Biografia de los padres de Alexandre Grothendieck:
(Traducido del alemén con Al Gemini)

Alexander Schapiro/Tanaroff y Hanka Grothendieck

Winfried Scharlau, Marzo 2007

1. Novozybkov 1890

Uno desearia comenzar una biografia con una frase clara e inequivoca, lo
mas informativa posible, algo como: Alexander Schapiro nacié el 77?7 en la
pequena ciudad ucraniana de Novozybkov, hijo de una familia judia.

Pero ya en esta primerisima frase titubeo; las dudas y la incertidumbre se
apoderan de uno apenas se ha empezado. Si, es cierto: su nombre de pila era
Alexander, pero durante toda su vida todos sus amigos, conocidos y parien-
tes lo llamaron simplemente Sascha, y nosotros también llamaremos Sascha
a nuestro héroe en este libro. Nada impide que su apellido fuera Schapiro,
pero tampoco existe una prueba de ello, ni un solo documento escrito. Existe
un fuerte indicio de que efectivamente se llamaba Schapiro, pues una mujer
con la que estuvo casado a principios de los anos veinte tenia ese nombre.
También se dice que su hijo manifesté que su padre se llamaba Schapiro, pero
nunca lo confirmé por escrito. Lo tinico seguro es que, desde aproximadamente
1923, Sascha vivié con documentos de identidad falsificados bajo el nombre de
Tanaroff, un nombre ruso, no judio.

Quizas no sea importante conocer la fecha exacta de nacimiento, a menos
que uno se entregue a especulaciones astrolégicas como su hijo...

Novozybkov — eso es correcto: alli vivian sus padres y alli nacié él. ;jFa-
milia judia? Si, Sascha conté que su padre provenia de una familia jasidica
devota, y que incluso uno de sus abuelos habia sido rabino. Pero “familia” —
ahi uno vuelve a dudar. Una familia en un shtetl es numerosa, hay parientes,
tios, tias, sobrinas y sobrinos. Sin embargo, ni una sola vez se informa en
lugar alguno sobre hermanos de Sascha. Parece haber sido el inico hijo de sus
padres, y a los catorce anos abandond la casa paterna. De “familia” ya no se
volvié a hablar.

.Qué sabemos en absoluto de los padres de Sascha? Casi nada; se
puede resumir en pocas lineas. En el ano 1930, Sascha tuvo que prestar una
declaracién ante las autoridades de Berlin sobre su origen. Sobre su padre se
dice en esta declaracion: “Fallecido en 1923”, y sobre su madre: “Desconocida
en Rusia, (Marie Tanaroff, nacida Dimitriewa en Nowozubkow)”. Eso puede
ser en parte cierto o también falso. El nombre Tanaroff era falso, y él no habra
podido indicar ningtin otro como nombre de sus padres. Quizas su padre real-
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mente murié en 1923. Su madre, en cualquier caso, vivia atin en 1930, pues
existe una fotografia de ella de ese ano.

Es dificil interpretar el rostro en esta fotografia: una mirada concentrada,
escéptica y examinadora, labios finos, tal vez un rastro diminuto de una sonrisa,
un rostro inteligente y disciplinado; no una mujer que desempenara el papel
tradicional de una mujer judia en un shtetl, no una vida feliz.

Sascha se expresé ocasionalmente sobre sus padres: “Mi madre es una
mujer muy inteligente”, cuenta Sascha. “Mi padre la llamaba a menudo la
bruja. Lo decia porque a menudo las cosas resultaban tal como ella las habia
predicho; eso no era brujeria alguna, ella solo veia y juzgaba con claridad.
El la respetaba mucho. Pero creo que no vivieron muy felices el uno con el
otro. A mi me dijo mi madre varias veces: “Si supiera que vas a causar a tu
esposa tanto pesar como el que tu padre me causé a mi, preferiria enterrarte de
pequeno”. Mi padre ciertamente le fue siempre fiel, segiin se dice, pero feliz...
ella no lo fue”.

En otra ocasion dice que sus padres pertenecian a la clase media; por lo
tanto, quiza no se los deba imaginar como los tipicos judios orientales orto-
doxos que vivian habitualmente en una pobreza inimaginable en los shtetls de
las pequenas ciudades polacas, bielorrusas, ucranianas o lituanas. Tal vez su
identidad judia ya se estaba debilitando. De Sascha se informa: “La religion
no parece haber tenido una gran influencia sobre é1”.

Casi todas las preguntas sobre el origen de Sascha y su familia per-
manecen abiertas y, con toda probabilidad, nunca més podran aclararse. ;Qué
idioma se hablaba en su casa paterna? Personas cuya historia familiar también
conduce al mundo de influencia judia de Europa del Este me dijeron que “por
supuesto” se hablaba yidis. Puede ser, pero no estoy seguro. Maés tarde, en
Europa Occidental, a Sascha siempre lo llamaron simplemente “el ruso”. Con
sus companeros de lucha anarquistas hablaba ruso. Mas tarde, en Berlin, surge
una vez un comentario al margen sobre que Sascha estaba contento de poder
hablar en su lengua materna con un visitante, y en esa ocasion se trataba sin
duda del ruso. Queria ser escritor, y lo poco que llegé a poner sobre el papel
probablemente fue escrito en lengua rusa. En conjunto, el autor se inclina mas
bien por la opiniéon de que la lengua materna de Sascha era el ruso. — ;Qué
formacion escolar recibié? No lo sabemos. Presumiblemente habia en Novozy-
bkov una escuela secundaria. ;jAsistio a ella? jTambién nos gustaria saber qué
profesién ejercié su padre! ;Era un tratante o comerciante como tantos judios,
era un pequeno empleado en un banco, en una oficina gubernamental? jNo lo
sabemos! jDe donde saco Sascha la fuerza indomable, el coraje, la voluntad de
lucha, la pasién y la determinacién que marcaron toda su vida? No sabemos
nada de eso.



Quiza deberiamos echar otro vistazo a la pequena ciudad de Novozybkov,
el lugar donde Sascha pasé los primeros catorce anos de su vida. Dado que
no sabemos casi nada sobre su vida en esos anos, al menos podemos intentar
visualizar el escenario de esos eventos desconocidos.

Novozybkov fue fundada en 1701 por miembros de los “Viejos Creyentes”,
una secta ortodoxa que se habia separado de la Iglesia ortodoxa rusa en el siglo
XVII. Hasta hoy, Novozybkov es un baluarte de los Viejos Creyentes; entre
las guerras mundiales, casi toda la poblacién, a excepcion de la minoria judia,
profesaba esta religion. En 1806, se le otorgaron al lugar los derechos de ciudad.
La ciudad se encuentra cerca de la zona fronteriza entre Rusia, Bielorrusia y
Ucrania, entre la ciudad rusa de Briansk y la bielorrusa de Gomel. En 1890
pertenecia aparentemente a Ucrania, hoy a Rusia. La gran mayoria de la
poblacién probablemente siempre fue rusa. En un censo de 1861 se mencionan
7493 habitantes, de los cuales solo 161 eran judios. En las décadas siguientes, al
parecer, se produjo una inmigraciéon judia masiva. En el ano 1914, de un total
de 22345 habitantes, més de una cuarta parte, concretamente 6881, eran de fe
judia. La gran mayoria de la poblacion estaba adscrita a la clase media baja
(" petty bourgeoises” ); campesinos, comerciantes, nobles y militares formaban,
en cada caso, pequenas minorias.

No es seguro que los judios en Novozybkov vivieran realmente en un
shtetl tipico, es decir, sobre todo bajo condiciones de pobreza inimaginable
con posibilidades de ingresos limitadas. Existia la amplia plaza del mercado
tipica de un shtetl, en la que los dias de mercado se congregaba un gran ntimero
de carruajes y comerciantes; habia, por supuesto, una sinagoga y seguramente
también una casa de banos, un cementerio judio y una escuela talmudica.
Sin embargo, las fotografias que aun se conservan de la época del cambio de
siglo muestran mas bien los tipicos edificios representativos de una pequena
ciudad rusa de provincias: banco, diversos edificios administrativos, casas de
ciudadanos ricos, hoteles y varias manufacturas.

Durante la Revolucién Rusa de 1905 y los levantamientos contra el régi-
men zarista, también se produjeron aqui, como en muchas otras ciudades del
Imperio Ruso, graves pogromos antisemitas. Los responsables de ello fueron,
sobre todo, las “Centurias Negras”, grupos de monarquicos extremistas que,
con el apoyo del gobierno y de la Iglesia ortodoxa rusa, se habian especializa-
do en masacres de judios, armenios y otras minorias. Sobre estos pogromos
informa...

Tras la ocupacion de la ciudad en el verano de 1941 por parte de las
tropas alemanas, todos los habitantes judios fueron asesinados; solo unos pocos
pudieron escapar. Cabra suponer que...

En el pasado més reciente, Novozybkov ha sido una de las ciudades mas



afectadas por el accidente nuclear de Chernébil. Un fuerte viento empujé
la nube radiactiva exactamente sobre esta ciudad. La poblacién nunca fue
informada realmente sobre la catastrofe y todavia hoy sufre las consecuencias.

Este libro describe la vida de un anarquista y, quizas, no sea del todo
superfluo decir brevemente qué es el anarquismo:

El anarquismo es una concepcién del mundo cuyo fundamento
es la conviccién de que el dominio de seres humanos sobre seres hu-
manos y toda forma de jerarquia conduce a la opresién de la libertad
individual y colectiva, no esta justificado, es represivo y, en dltima
instancia, violento. El anarquismo propugna la disolucién de las
estructuras jerarquicas estatales. Sitia la libertad individual, la au-
todeterminacion, la igualdad y la autogestion colectiva en el centro
y aspira a una organizacién de la sociedad libre de dominacién.

Dos veces en el siglo XX pudo realizarse a gran escala, al menos en sus
inicios, un orden social anarquista: en el curso del movimiento de Majné en
Ucrania, entre los anos 1918 y 1920, y antes del estallido de la Guerra Civil
espanola en diversas provincias de Espana, sobre todo en Aragén y Cataluna.
Sobre ambos temas volveremos a hablar mas adelante.

2. El “otro” Schapiro

Antes de que podamos comenzar propiamente con esta biografia, debe-
mos despejar definitivamente un malentendido antes muy extendido, pero ya
aclarado en gran medida. Existe, de hecho, un anarquista muy conocido lla-
mado Alexander Schapiro con una biografia muy similar a la del padre de
Grothendieck, quien es, sin embargo, una persona distinta. Dada la coinciden-
cia de nombres, es del todo comprensible que se hayan producido confusiones
y que algunas observaciones en la literatura sobre el padre de Grothendieck se
refieran a este doble. De hecho, al autor le ha costado un gran esfuerzo y mu-
cho tiempo esclarecer inequivocamente la identidad del padre de Grothendieck.
Incluso al propio Alexander Grothendieck no le resultaba claro que existiera
este segundo Alexander Schapiro, de modo que quiza contribuyé a esta con-
fusiéon de forma inconsciente e involuntaria. También pasé bastante tiempo
hasta que se confirmé que el padre de Grothendieck vivié bajo el nombre de
Tanaroff a partir de 1921 (véase el capitulo 7).

He aqui lo méas importante sobre la vida del “otro Schapiro”:

Alexander (llamado Sania) Schapiro nacié en 1882 en Rusia. Su padre,
también anarquista, era amigo de Kropotkin. Hasta la Primera Guerra Mun-
dial, participé6 con Kropotkin, Malatesta y Rudolf Rocker en el movimiento



sindical anarcosindicalista de Inglaterra. Durante la guerra, fue internado de-
bido a su oposiciéon al servicio militar obligatorio. En 1917 regres6 a Rusia
para participar en la revolucion. Originalmente tenfa una postura prosoviética
y colaboro en el gobierno de Lenin. Victor Serge lo describié como un “espiritu
critico y moderado”. Decepcionado por el rumbo represivo que tomo el comu-
nismo bajo Lenin y por la persecucién implacable de los anarquistas, aban-
doné Rusia en 1921 junto con Alexander Berkman y Emma Goldman y llegd a
Berlin. ... Schapiro trabajé como editor y colaborador de numerosas revistas
especializadas, memorias, informes de congresos, manifiestos, etc. En parti-
cular, fundé (con otros) varias organizaciones de ayuda para anarquistas sin
recursos que estaban encarcelados en Rusia o vivian en otros lugares.

Al comienzo de la era nazi, abandoné Berlin como muchos otros y se
establecié en Parfs, también como editor (p. e€j., “La Voix du Travail”) y
organizador. También alli, el centro de su actividad fue el trabajo en or-
ganizaciones de ayuda para anarquistas perseguidos y encarcelados. En 1941
abandon¢ Paris como refugiado y llegé a Nueva York, donde muri6 en 1946. Se
encuentran cartas suyas en los legados de anarquistas prominentes; se pueden
constatar numerosos articulos de revistas y textos similares escritos por él.
Como muestra su trayectoria, fue un verdadero internacionalista; ademas de
ruso y yidis, hablaba inglés, alemén, francés, espanol, bulgaro y turco. En
conjunto, Sania Schapiro es una personalidad histérica sobre la cual es facil

averiguar mucho y cuya imagen es incomparablemente mucho mas clara que
la del padre de Grothendieck.

Dada la similitud de sus trayectorias vitales, cabe suponer que ambos
Schapiro se conocieron (especialmente en 1921 en Berlin), quizd incluso en
varias ocasiones. Hasta ahora no se han podido encontrar pruebas de ello.
(Y este es uno de los puntos donde termina la biografia y puede comenzar la
fantasia del escritor o del lector).

3. La Revolucién de 1905

En el ano 1905, una revolucion sacudi6 el vasto imperio ruso y se pro-
long6 durante casi dos anos. Hubo un detonante de politica exterior, a saber,
la guerra iniciada por Rusia contra Japdén, que terminé en una derrota igno-
miniosa con la pérdida total de la flota y condujo a la pérdida de Manchuria y
a una expansion de la influencia japonesa en el Lejano Oriente. Sin embargo,
mas decisivas fueron diversas causas de politica interna. En muchos aspectos,
la Revolucién de 1905 anticipa la Revolucion de Octubre de 1917...

La causa principal fue, sin duda, las condiciones de vida indescriptible-
mente miserables de los pequenos campesinos en el campo. Si bien la servidum-
bre habia sido abolida en el curso de varias reformas, la situacion econémica



de los campesinos apenas habia mejorado por ello. Por esta razén, muchos
afluyeron como trabajadores a las ciudades, donde gradualmente se desarro-
116 una moderna industria pesada. Debido al exceso de oferta de mano de
obra, los trabajadores industriales también eran explotados y recibian salarios
miserables, de modo que surgi6é un proletariado industrial de mentalidad revo-
lucionaria (aunque, desde luego, ni mucho menos en la medida afirmada por
la propaganda y la historiografia comunistas). Ademés, desde hacia décadas
existia agitacion en la capa social de la burguesia —pequena en comparacién
con otros paises europeos—, entre los intelectuales, los alumnos y estudiantes,
pero también en parte entre la baja nobleza; para todos ellos, el régimen ex-
tremadamente retrogrado del zar era insoportable y exigian reformas liberales.
A esto se sumé, como consecuencia de la guerra perdida, una grave recesion
econdmica y la pérdida parcial de los mercados de exportacién para la agricul-
tura.

El zar Nicolas II, que reinaba desde 1894 y era un debilucho sin caracter,
reacciono a las demandas de su pueblo con represion, terror y vigilancia poli-
cial. Estaba totalmente bajo la influencia de la zarina Alejandra, quien a su
vez habia sucumbido a las insinuaciones del curandero Rasputin.

Los levantamientos en el pais se produjeron de la siguiente manera. Dado
que el gobierno necesitaba el consentimiento del pueblo para continuar la
guerra contra Japén, permitié en noviembre de 1904 una especie de congreso
popular que tuvo lugar en San Petersburgo. En este congreso se alzaron voces
exigiendo reformas, las cuales, sin embargo, no fueron escuchadas por el gobier-
no. A raiz de esto, los lideres obreros convocaron a una gran manifestacion
que tuvo lugar el 9/22 de enero de 1905 en San Petersburgo.! Este dia ha
pasado a la historia rusa como el “Domingo Sangriento”. Se reunieron 150
000 trabajadores desarmados y pacificos que marcharon hacia el Palacio de
Invierno para presentar sus demandas. De manera sorprendente y sin motivo
alguno, las tropas del zar abrieron fuego contra los manifestantes. Hubo mas
de mil muertos y numerosos heridos.

Tras estos acontecimientos, se produjeron levantamientos en todo el pais.
Los trabajadores industriales se declararon en huelga; en el campo, cientos de
fincas fueron expropiadas e incendiadas, y los propietarios asesinados en mu-
chos casos. También se amotinaron unidades militares, especialmente partes de
la flota del Mar Negro. En particular, el 14/27 de junio se produjo el motin en
el acorazado Potemkin. En 1925, Serguéi Eisenstein erigié un monumento in-
comparable a este levantamiento en su famosa pelicula muda homoénima. Lenin
regresé a Rusia desde su exilio aleman y llamoé a la lucha irreconciliable contra
el zar bajo el liderazgo de los bolcheviques. El punto culminante de la resisten-

!La primera fecha se refiere al calendario juliano, la segunda al gregoriano. En aquella
época, en Rusia todavia se utilizaba el calendario juliano.
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cia fue una huelga ferroviaria en octubre de 1905, que practicamente paralizd
toda la vida econémica. Es seguro que las masas revolucionarias creyeron du-
rante algunos meses que podrian forzar un cambio a mejor. Trotsky escribio:

El 17/30 de octubre de 1905, el zar accedié a las demandas de la re-
volucion en su “Manifiesto de Octubre”, prometié... Sin embargo, como las
acciones revolucionarias fueron amainando gradualmente y el ejército zarista
fue ganando poco a poco la partida, el zar Nicolas II pronto dio marcha atras
en gran medida a las reformas del Manifiesto de Octubre. Las competencias de
la Duma permanecieron muy limitadas. Después de que la revolucién fracasara
definitivamente, Lenin regresé de nuevo a su exilio.

En los disturbios de la revolucion, la situacion de la poblacién judia era
especialmente precaria. Por un lado, representaba una parte de la élite intelec-
tual del pais; por otro lado, el antisemitismo estaba muy extendido, desde el
zar y muchos de sus funcionarios hasta partes considerables del proletariado.
Konstantin Pobedonostsev, quien fuera durante un cuarto de siglo procurador
del Santisimo Sinodo de la Iglesia Ortodoxa Rusa, expresé un sentimiento muy
difundido en el pais cuando declaré que el “problema judio” solo podria re-
solverse si un tercio se convertia al cristianismo, un tercio emigraba y el resto
“desaparecia”. Entre los fendmenos que acompanaron a la revolucion se con-
taron, por tanto —como ya se mencioné en el primer capitulo—, los pogromos
antijudios, que...

Esta era, pues, la Rusia en la que crecié Sascha Schapiro: en una ciudad
pequena y remota. jSe hablaba en su casa paterna entre parientes de los acon-
tecimientos revolucionarios?, ;discutian sobre ello sus companeros de escuela?
No lo sabemos, pero debemos suponer que oy6 hablar de ello, que conocié el
programa del movimiento anarquista y que este, cuando ain era propiamente
un nino, le impresioné profundamente; tanto que marcé todo el resto de su
vida. Apenas se puede imaginar, y sin embargo sucedid: a los catorce o quince
anos abandona la casa de sus padres, se une a un grupo anarquista y lucha
con el fusil en mano contra los soldados zaristas.

Su hijo, Alexander Grothendieck, escribe muchos anos después sobre es-
tos acontecimientos en su meditacién inédita La Clef des Songes (La llave de
los suenos):

Mi padre procedia de una piadosa familia judia de Novozybkov,
una pequena ciudad judia en Ucrania. Uno de sus abuelos incluso
habia sido rabino. No obstante, la religién no parece haber tenido
una gran influencia sobre él, ni siquiera en su infancia. Muy pronto
se sinti6 solidario con los campesinos y la gente humilde, més que
con su propia familia, que pertenecia a la clase media. A la edad de
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catorce anos se marcho lejos para unirse a un grupo de anarquistas
que recorria el pais llamando a la revolucion, hablando del reparto
de la propiedad de la tierra y de la libertad de los hombres — jtodo
lo que conmueve a un corazén amplio y audaz! Eso fue en la Rusia
zarista, en el ano 1904. Y hasta el final de su vida —a pesar de
todo y de todos— se vio a s mismo como “Sascha Piotr” (ese era
su nombre en el “movimiento”), como anarquista y revolucionario
cuya misién era preparar la revolucion mundial para la liberacion
de todos los pueblos.

Durante dos anos compartié la vida salvaje del grupo al que se
habia unido. Luego, rodeado por las tropas gubernamentales, fue
hecho prisionero junto con todos sus camaradas tras un encarnizado
combate. Todos ellos fueron condenados a muerte, y todos, excepto
él, fueron ejecutados. Durante tres semanas esperd dia tras dia al
pelotén de fusilamiento. Finalmente, fue indultado debido a su ju-
ventud y su pena fue conmutada por cadena perpetua. Permanecié
once anos en la penitenciaria, desde los dieciséis hasta los veinti-
siete anos; un cautiverio marcado por dramaticos intentos de fuga,
revueltas y huelgas de hambre...

. Qué pasara por la mente de un joven de dieciséis o diecisiete anos que esta
condenado a muerte, que espera diariamente durante semanas la ejecucion de
la sentencia y que luego es indultado? Uno no puede imaginarselo realmente;
tal vez ni siquiera quiera imaginarselo. (La pena de muerte ya habia sido
abolida en Rusia, pero...

Quiza sea el momento de decir algo sobre los documentos en los que se
apoya esta biografia. Lo que sabemos sobre Sascha, su vida y su personalidad
procede de tres fuentes (que de ninguna manera son independientes entre si):
sobre todo, desempena un papel importante en la novela inédita de Hanka
Grothendieck “Eine Frau” (Una mujer); el dltimo capitulo (disponible) se ti-
tula “Sascha” y estd dedicado a él. Hanka Grothendieck fue la companera
sentimental de Sascha desde aproximadamente 1925 hasta 1940; volveremos a
hablar de ella y de su vida con detalle. Aunque el libro de Hanka es una novela
y no una autobiografia en el sentido estricto, ella se esforzé por informar sobre
la vida de Sascha de la manera mas exacta posible de acuerdo con los hechos.
Esto se deduce, por ejemplo, de las indicaciones cronolégicas sobre su vida que
hizo a mano en el margen del mecanuscrito de su libro.

Ademas, Alexander Grothendieck, el hijo comun de Sascha Schapiro y
Hanka Grothendieck, se ocupd —segtin sus propias declaraciones— durante mu-
chos meses de la biografia de sus padres y de su correspondencia. Sus notas
al respecto en sus meditaciones (o escritos de confesion) Récoltes et Semailles
(Cosechas y siembras) y, sobre todo, La Clef des Songes son la segunda fuente
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importante que podemos consultar...

Como tercera fuente existen, finalmente, algunos pocos documentos ori-
ginales dispersos que hacen referencia a la vida de Sascha y que mencionaremos
en los puntos pertinentes.

En muchos casos es muy dificil, casi imposible, comunicar hechos real-
mente comprobados sobre la vida de Sascha; a menudo se depende de conje-
turas mas o menos plausibles. Una de estas conjeturas es que ya en su juventud
se despidio definitiva y permanentemente de su origen judio y de la fe judia de
sus antepasados. En toda su vida no encontramos ni el mas minimo indicio de
que la religion tuviera importancia para ¢l o de que fuera atin consciente de
sus raices judias.

Su hijo escribe en el texto ya citado:

Mis padres eran ateos. Para ellos, las religiones eran restos arcaicos,
y las iglesias y otras instituciones religiosas eran instrumentos de
explotacion y de dominio sobre los seres humanos. Las religiones
y las iglesias estaban destinadas a ser barridas definitivamente al
vertedero de la historia por la revolucion mundial. La revolucién
mundial pondria fin a la desigualdad social y a todas las formas de
crueldad e injusticia, y garantizaria un libre florecimiento de todos
los seres humanos. Dado que mis padres, sin embargo, procedian
ambos de familias creyentes, mantuvieron frente a los demés una
cierta tolerancia en cuestiones de fe y practicas religiosas, o incluso
frente a representantes de las religiones. Para ellos eran personas
como las demas...

En una nota al pie del fragmento recién citado, Grothendieck escribe ademas:

4. En la carcel

Después de que Sascha Schapiro fuera probablemente condenado a muer-
te en 1906 o 1907 y luego indultado con una pena de prision, paso los siguientes
diez u once anos de su vida en penitenciarias rusas. No fue liberado hasta la
Revolucion de Octubre. Fue, por tanto, el periodo que transcurri6 entre los 17
y los 27 anos de su vida; el tiempo en el que un joven normalmente termina su
formacion escolar, aprende un oficio, funda una familia y encuentra su lugar
en la vida.

Probablemente, también Sascha encontré en esos anos su “lugar en la
vida”: su profesion era la de revolucionario, su meta vital, la libertad.

En las observaciones ya citadas de su hijo, ya queda claro que fue una
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época dramatica:

un cautiverio marcado por dramaticos intentos de fuga, re-
vueltas y huelgas de hambre...

Lo que ocurrié exactamente en esos anos ya no podra reconstruirse hoy en dia,
pero se sabe un poco al respecto, nuevamente a través de los apuntes de su
hijo y de observaciones dispersas en la novela de su madre.

En primer lugar, uno desearia determinar con la mayor exactitud posible
qué tiempo pasd Sascha en prision. Parece seguro que fue liberado en el curso
de la Revolucién rusa, probablemente ya en febrero de 1917 (como, por ejemplo,
también Majnd), pero a mas tardar tras la Revolucién de Octubre en noviembre
de 1917. Los demas datos concuerdan con esto. Se habla de que estuvo preso
diez u once afios y de que fue condenado ya a los dieciséis anos. Si se tiene en
cuenta que la sublevacion de 1905 se desmoroné esencialmente al ano siguiente,
se puede suponer que fue condenado en 1906 o 1907 (podria tener entonces
todavia dieciséis anos) y que pasé a continuacién de diez a once anos en la
carcel.

La siguiente pregunta es dénde estuvo encarcelado Sascha. Se menciona
varias veces la prision central de Yaroslav; podria tratarse, por tanto, de la
ciudad de Yaroslavl, situada a unos 250 kilometros al norte de Moscu.

El “dramatico intento de fuga” que menciona su hijo fue llevado a cabo
por Sascha a los 19 anos, es decir, en 1909 o 1910. El habla de su “primer”
intento de fuga; al parecer, hubo otros mas. En este intento de fuga, su
brazo izquierdo resulté destrozado por los disparos y més tarde tuvo que ser
amputado en la enfermeria de la prisién. Sascha no queria caer en manos de
sus perseguidores e intenté suicidarse. Pero como también estaba herido en el
brazo derecho, no pudo manejar correctamente el revélver y no se disparo al
corazén, sino demasiado abajo.

Desde aquella época, Sascha se afeitaba el craneo, lo que impresioné
profundamente a todos los que lo conocieron mas tarde. Una y otra vez se
habla de su “cabeza imponente”, de su “aspecto cesareo”. Como es sabido,
su hijo —seguramente como muestra de respeto hacia su padre— adopto esta
costumbre y logré con ello un efecto similar en sus semejantes. Sascha le conté
a su companera Hanka céomo ocurrié aquello:

Eso, si quieres expresarlo asi, se ha convertido en una moda entre

los nuestros. En la cércel nos rapaban la cabeza, y cuando saliamos
de la carcel, algunos de nosotros seguiamos haciéndolo. Lo que nos
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hicieron como una deshonra, lo convertimos en un signo de honor.

Y después de que me cortaran el brazo, se me empezo a caer
el pelo a mechones gruesos..., de modo que, siendo un muchacho
de diecinueve anos, ya habria parecido un profesor — o un monje.
Pero incluso ahora pienso que no me va ni lo uno ni lo otro. Los
caucasicos tienen la costumbre de afeitarse el craneo, y esa es una
buena raza de hombres. Mejor parecerse a ellos.

Resulta ademés interesante saber que Sascha pudo adquirir cierta cultura en
la cércel, especialmente en el campo de la literatura. Al respecto dice:?

No habria podido estar en mi nivel actual de comprension y capaci-
dad literaria si no hubiéramos tenido bibliotecas tan buenas y ricas
en las carceles rusas. Si, muchas personas de la intelectualidad
rusa donaron libros para las bibliotecas de las prisiones, e incluso
no son pocas las personas que realmente han obtenido de alli toda
su educacion.

Poco tiempo después del mencionado intento de fuga, Sascha Schapiro cumplié
veinte anos, y asi se presenta en ese momento el balance de su joven vida: haber
abandonado la casa paterna a los catorce anos para luchar con las armas en la
mano en un grupo de combate anarquista contra el régimen zarista, condenado
a muerte probablemente con dieciséis anos y desde entonces en la carcel sin
perspectivas de liberacion, con diecinueve anos un intento de fuga, un intento
de suicidio y la pérdida de un brazo.

Es facil de imaginar lo que sus amigos anarquistas, buenos observadores,
constataron quince anos después en Berlin: desde aquella época, él era un
hombre “sin edad”:

Un tipo extrano. Entre 35 y 55 anos, no se puede decir més. ... Un
hombre que ha dejado atras todo eso, simplemente no tiene edad.

Grothendieck relata ademas que su padre tuvo que pasar un ano en régimen
de aislamiento hacia 1914, quiza como castigo por un nuevo intento de fuga.

Ese fue sin duda el ano més duro de su vida [...]: soledad total,
sin nada que leer ni que escribir ni ocupacion alguna, en una celda
aislada en una planta vacia, incluso aislado del ruido de los vivos,
solo la inalterable rutina diaria: la breve aparicién tres veces al dia
del guardidn que trae la racion diaria, y por la noche la aparicién del
propio director, que quiere inspeccionar en persona al “testarudo”

2Cita de “Eine Frau”, cap. 5, p. 185.
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de la prisién.

Grothendieck habla asimismo de huelgas de hambre que Sascha habia empren-
dido. Con toda probabilidad, queria forzar con ello su reconocimiento como
“preso politico”, algo que posiblemente también habia logrado en los ultimos
anos de su reclusion, pues parece que la siguiente comunicacién de “Eine Frau”
se refiere a la primera detencion de Sascha:

Y antes, ese loco amor del condenado a cadena perpetua en la
prision central de Yaroslavl con Vera Dostojewskaja, una criatura
hipersensible, ligeramente deforme, de una fealdad espiritual y una
inteligencia aguda, algo maliciosa, una social-revolucionaria de iz-
quierda. Habfia sido ingresada un dia en Yaroslavl con un grupo de
sus camaradas. Junto con ellos —Sascha mediante una huelga de
hambre— logré que se le aplicara el régimen de presos politicos que
ellos tenian: sus celdas permanecian abiertas durante el dia. ...

A la vista de estas lineas, a uno le gustaria saber quién fue Vera Dostojewskaja.
Al respecto no se ha podido averiguar nada inicialmente; Google no parece
conocer a esta mujer. Incluso en una prision rusa, ciertamente no el lugar mas
agradable del mundo, Sascha conquista para si un pedazo de libertad.

5. El movimiento de Majné

Comenzamos de nuevo con las pocas lineas en las que Grothendieck re-
sume los anos de 1917 a 1921:

En 1917 es liberado por la revolucion, en la que luego participa de
forma muy activa, sobre todo en Ucrania. Combate a la cabeza
de un grupo auténomo de combatientes anarquistas fuertemente
armados, en contacto con Majnd, el lider del ejército campesino
ucraniano. Condenado a muerte por los bolcheviques, abandona el
pais clandestinamente tras la toma del poder de estos en 1921 y
termina inicialmente (al igual que Majnd) en Paris. Durante estos
cuatro anos llenos de actividades militantes y violentos combates,
tiene ademés una vida amorosa sumamente agitada, de la que re-
sulté un hijo, mi hermanastro Dodek.

Es evidente que detras de esta lacénica comunicacién se vislumbra una vida
tan aventurera como muy pocos han experimentado.

Para poder situar los acontecimientos de estos anos, quiza deba describir-
se primero brevemente la historia del movimiento de Majné. Existe al respecto
una literatura detallada, de facil acceso y muy digna de ser leida, en la que nos
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basaremos a continuacién. Se presenta de forma pormenorizada en los libros
Historia del movimiento makhnovista de Arshinov y La revolucion desconocida
de Volin (pseudénimo de Vsevolod Mijdilovich Eichenbaum)3. Ambos fueron
estrechos colaboradores y companeros de lucha de Majné. El relato de un tes-
tigo presencial sobre las revoluciones que experiment6 Sascha Schapiro, desde
la de la Rusia zarista hasta la Guerra Civil espanola, es el libro de Victor
Serge: Profesiéon: Revolucionario®. En estos (y otros libros) queda claro que
en estas décadas hubo toda una serie de combatientes que consagraron su vida
a la revoluciéon y al anarquismo.

Primero se describirda a grandes rasgos la situacién de los anos 1917 a
1921: en los anos de la Primera Guerra Mundial y de la subsiguiente Revolucion
rusa, tantas facciones distintas estuvieron involucradas en combates violentos
y cambiantes que apenas se pueden distinguir: los enemigos de guerra de Ru-
sia, a saber, Alemania y Austria (con tropas auxiliares rumanas); el Ejército
“Rojo” de los bolcheviques dirigido por Trotsky; el Ejército “Blanco” de los
mondrquicos bajo Denikin y Wrangel; las tropas ucranianas de Pavlé Sko-
ropadskyi, quien fue instaurado como regente de Ucrania tras la paz de Brest-
Litovsk; las tropas rivales nacional-ucranianas bajo Simén Petliura (cuyas
tropas fueron responsables de terribles pogromos antijudios); los combatientes
anarquistas dirigidos por Majné, que operaron con gran éxito por momentos;
destacamentos polacos (Polonia vio llegado el momento de atacar a una Ru-
sia fuertemente debilitada); a esto se sumaron grupos de cosacos del Don y
nacionalistas ucranianos que realizaban saqueos. El centro de estos combates
cambiantes fue Ucrania; algunas ciudades vivieron alli en tres anos dieciséis
cambios de tropas de ocupacion. Por momentos, el Ejército Rojo se alié con los
anarquistas contra las tropas de los generales monarquicos (hoy quiza se diria
los warlords o “seniores de la guerra”) Denikin y Wrangel. Pero después de que
los anarquistas hubieran logrado una victoria brillante para la revolucion, ellos
mismos se convirtieron en victimas del superior Ejército Rojo. A principios de
1921, estos combates terminaron definitivamente con la victoria del Ejército
Rojo dirigido por Trotsky. La policia secreta Checa de los bolcheviques liquidé
a innumerables anarquistas (y a otros opositores).

Por lo demas, resulta significativo para la situacién politica de esta época
que todos los lideres militares mencionados murieran en el exilio: Majné y
Petliura en Parfs, Denikin en Ann Arbor, Wrangel en Bruselas, Trotsky en
México y Skoropadskyi en Alemania.

La cabeza dirigente del movimiento anarquista fue Néstor Ivanovich

3P. Arshinov, Historia del movimiento makhnovista, varias ediciones. Volin, La revolucién
desconocida I, II, III (3 tomos), varias ediciones.

4Victor Serge: Profesién: Revolucionario (titulo original: Mémoires d’un révolutionnaire),
1967.
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Majno, cuya biografia presenta algunas similitudes con la de Sascha Schapiro:
sin embargo, él no procedia de la clase media, sino de las condiciones campesi-
nas mas pobres. Naci6 en 1889 en Guliai-Pole, en Ucrania, y ya a los siete atios
tuvo que contribuir al sustento de su familia como pastor. En la escuela rural
local solo pudo adquirir una educaciéon muy modesta. En el ano 1906 se unio al
movimiento anarquista. Durante toda su vida no fue un tedrico ni un idedlogo,
sino un hombre de lucha y de accién. Debido a la muerte de un gendarme,
fue condenado a muerte en 1908, pero, al igual que Sascha, fue indultado con
trabajos forzados de por vida. En la prision de Butyrki en Mosctu (donde
también més tarde fueron encarcelados innumerables opositores), amplié su
formacion y estudié a los tedricos anarquistas Bakunin y Kropotkin. Uno
de sus companeros de prision (y posterior companero de lucha) fue Arshinov,
quien mas tarde escribié la Historia del movimiento makhnovista. En la carcel,
Majno contrajo tuberculosis; se le tuvo que extirpar parte de un pulmon, otro
paralelismo con la vida de Schapiro, quien con la pérdida de un brazo también
arrastro un dano permanente de salud tras su paso por prision.

A principios del ano 1917, Majné fue liberado de la carcel por la re-
volucion y comenzé de inmediato con labores de agitacion y esclarecimiento
entre los campesinos de los alrededores de su pueblo natal. Organiz6 séviets
locales y sindicatos, y se convirtio en el alma del campesinado revolucionario.
Innumerables latifundistas fueron expulsados de sus fincas y, en muchos casos,
asesinados. Tras la paz de Brest-Litovsk en marzo de 1918 entre la Unién
Soviética, ya fundada, y Alemania y Austria, Ucrania fue temporalmente in-
dependiente de Rusia, pero muy pronto fue ocupada por tropas alemanas y
austriacas. Estas instauraron a Pavlé Skoropadskyi como gobernante. Esto
puso fin temporalmente a las actividades de Majné. En junio de 1918 visito
en Moscti a su idolo Pedro Kropotkin y también se reunié con Lenin, quien
buscaba averiguar algo sobre el estado de dnimo de la poblaciéon ucraniana y
las actividades de los anarquistas.

En julio, Majné regreso a Guliai-Pole y pronto se manifesté todo su genio
militar. Bajo la bandera negra de los anarquistas, formo un ejército campesino
de hasta 30,000 partisanos que, por momentos, dominé hasta 100,000 kilo-
metros cuadrados de Ucrania con mas de siete millones de habitantes. El
nicleo de este ejército era una caballeria extraordinariamente agil y rapida,
apoyada por carruajes armados con ametralladoras (tachankas), que podian
atacar a la velocidad del rayo y desaparecer de la misma forma sin dejar rastro.
Terminé con el régimen de Skoropadskyi e involucré a las tropas de ocupaciéon
en combates constantes, al igual que al “Ejército Blanco” de los monarquicos
Denikin y Wrangel. Tras el fin de la Primera Guerra Mundial y la retirada
de las tropas alemanas y aliadas, a principios del ano 1919, amplias partes
de Ucrania eran un territorio en el que los anarquistas habian realizado en
gran medida su objetivo de un orden social libre de dominacién. Victor Serge
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escribe en el libro ya citado:

]

Sin embargo, pronto siguieron de nuevo combates extraordinariamente
cambiantes, en los que Majné se vio una y otra vez en situaciones amenazado-
ras. Trotsky queria impedir a toda costa una Ucrania independiente. En mayo
de 1919, la situacion llegd al punto de que encargd a agentes de la Checa el
asesinato de Majné y emprendié un ataque militar contra su base en Guliai-
Pole. El Ejército Rojo destruyé alli el autogobierno local; lo que ellos no
terminaron fue liquidado poco tiempo después por las tropas de Denikin que
avanzaban. A pesar de estos acontecimientos, y aunque desde el punto de vista
ideoldgico una colaboracién con los bolcheviques era imposible —estos aspira-
ban a un Estado centralista en el que tnica y exclusivamente el partido tuviera
el poder y el pueblo careciera de derechos—, Majné se alié una vez mas con el
Ejército Rojo. Denikin amenazaba, de hecho, con marchar hacia Mosct con
su bien organizado Ejército de Voluntarios. Majné siempre habia visto a los
“Blancos” como su enemigo principal y, en combates cambiantes, debilito a
Denikin de forma decisiva, sobre todo mediante la interrupcién de sus lineas
de suministro. Un ano después, en octubre de 1920, se repitié en principio el
mismo suceso: el sucesor de Denikin, el barén Wrangel, amenazaba de nuevo
con avanzar desde Crimea hacia el norte. El Ejército Rojo se aseguré de nuevo
la ayuda de Majné y prometié incluso la liberacion de todos los anarquistas
de las prisiones y campos. Majno logré una victoria decisiva contra Wrangel.
Ambas partes estaban, sin embargo, tan debilitadas que el Ejército Rojo pudo
ahora acabar rapidamente con ambos. En la dltima semana de noviembre de
1920, detuvo en Crimea y en Guliai-Pole a los oficiales de Majné para hacerlos
fusilar de inmediato.

En un desesperado movimiento de retirada, Majné logré escapar a Ru-
mania en 1921 con los restos de sus tropas, seguidos por una columna de
campesinos que hufan. Finalmente llegd, al igual que Sascha Schapiro, a través
de varias etapas, primero a Berlin y luego a Paris, donde, mas o menos olvi-
dado, comenz6 a escribir sus memorias y falleci6 en 1934 en un asilo para
indigentes debido a las secuelas tardias de su tuberculosis.

Néstor Majno no era un hombre culto. Era un temerario despiadado y un
bebedor propenso a los excesos que a menudo actuaba de forma imprevisible.
La propaganda comunista se esforzé por presentarlo bajo la peor luz posi-
ble; le acuso, por ejemplo, falsamente de instigar pogromos contra los judios.
Pero hasta hoy su recuerdo sigue vivo en Ucrania como un héroe nacional, un
luchador por la libertad y un moderno Stenka Razin o Robin Hood.?

5Para una biografia breve, muy informativa y comprensiva de Néstor Majné remitimos a
Paul Avrich: Anarchist Portraits, Princeton University Press 1988. Este libro contiene
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Tras este breve informe sobre el movimiento de Majné y la biografia de
su autor, le quedara totalmente claro al lector que es completamente imposi-
ble, en el marco de esta biografia, desenredar los detalles de lo sucedido en los
anos 1917 a 1921. Debemos remitir para ello a los libros ya mencionados de
Arshinov, Volin, Avrich, Serge y a otra literatura alli citada. También en in-
ternet se encuentra mucha informacién pertinente sobre esta época dramatica.

. Qué sabemos ahora sobre la vida de Sascha Schapiro en estos anos? La
respuesta es: muy poco, casi nada...

Es de suponer que Sascha Schapiro no pasé los tres o cuatro anos com-
pletos combatiendo activamente. Probablemente vivio también algin tiempo
en Mosci. Puede darse por cierto que en estos anos conocié a numerosos
anarquistas prominentes, con los que posiblemente mantuvo contacto durante
toda su vida. Dos de ellos fueron iconos del movimiento anarquista: Alexan-
der Berkman y Emma Goldman. Estd confirmado que coincidié con Berkman
varias veces en su vida (mds sobre esto en capitulos posteriores). Esbozamos
brevemente su biografia:

Alexander Berkman naci6 en 1870 como hijo de un comerciante judio en
Vilna, Lituania, pero crecié en San Petersburgo. Tras la muerte de sus padres,
emigré a los EE. UU. a la edad de 17 afios. Alli conocié los movimientos
anarquistas. En el ano 1892 cometié un atentado contra el industrial Henry
Clay Frick. Se produjo un juicio que causé un gran revuelo. Pasé 14 anos en
prision, varios de ellos en régimen de aislamiento. Tras su liberacion, publi-
cO en perioddicos anarquistas, participd activamente en el movimiento obrero
y en campanas por los derechos humanos. Tras el estallido de la Primera
Guerra Mundial, hizo agitacién contra la participacién de Estados Unidos y
luchd contra el reclutamiento de soldados. Realizd todas estas acciones con
su companera sentimental Emma Goldman. En noviembre de 1919, Berkman,
Goldman y otros cientos de anarquistas y comunistas fueron deportados de los
EE. UU. a la Unién Soviética. Al principio, Berkman y Goldman apoyaron a
los bolcheviques (lo cual les fue muy reprochado més tarde en circulos anar-
quistas), pero tras conocer la brutal represiéon de todos los movimientos de
libertad y las atrocidades de la policia secreta Checa, se sintieron cada vez
mas desilusionados, especialmente tras el brutal aplastamiento de la rebelion
de los marinos de Kronstadt y el asesinato de Lev Chorny y Fanny Baron. En
diciembre de 1921, Berkman y Goldman, ya en peligro ellos mismos, aban-
donaron el pais; les costé un gran esfuerzo conseguir los pasaportes y visados
necesarios. Tras una breve estancia en Estocolmo, Berkman llegé a Berlin.
Frecuenté alli los numerosos circulos anarquistas, escribié panfletos, organizé
encuentros. Cuatro anos mas tarde se traslado a Francia, donde pasé el resto

una serie de biografias de personas que juegan un papel en este libro, p. ej. Alexander
Berkman.
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de su vida. Escribié algunos libros importantes sobre el anarquismo y sus
experiencias con la revolucién bolchevique, organizé medidas de ayuda para
combatientes anarquistas encarcelados e indigentes y recopilé material sobre
las persecuciones politicas en la Unién Soviética. Durante este tiempo estuvo
constantemente amenazado de expulsion y, finalmente, dependié él mismo del
apoyo de amigos. Su estado de salud empeord; en 1936 fueron necesarias dos
operaciones de prostata. Debido a dolores constantes e insoportables, se pegd
un tiro el 28 de junio de 1936.

Su camarada y compaifiero de lucha Rudolf Rocker escribio: “Una per-
sonalidad excepcional nos ha dejado, un caracter grande y noble, y un hombre
de verdad. Nos inclinamos en silencio ante su tumba y juramos trabajar por
los ideales a los que tan fielmente sirvié durante muchos anos”.

Cuando se menciona a Berkman, inevitablemente surge también el nom-
bre de su companera de muchos anos y colega de lucha Emma Goldman. Naci6
en 1869 en Kaunas, Lituania, también pasé algtin tiempo en San Petersburgo
y también emigré a los EE. UU., concretamente a la edad de 17 anos junto
con su hermana Helene. Ya en San Petersburgo habia entrado en contacto con
ideas revolucionarias y anarquistas durante su trabajo en una fabrica textil.
Tras la ejecucion de cuatro jovenes anarquistas en relacion con la “revuelta
de Haymarket”, pronto se convencié también en los EE. UU. de la necesidad
de acciones violentas. Fue también una de las feministas lideres de esa época
en América. Por ejemplo, por “incitacion a la rebelion”, fue arrestada varias
veces y condenada a penas de prision. Se le retiré de nuevo la nacionalidad
estadounidense y, finalmente, como ya se ha mencionado, fue deportada a Ru-
sia, donde recorrié el pais con Berkman durante dos anos. Después vivié largo
tiempo en Inglaterra, mas tarde también en Francia, donde Peggy Guggen-
heim puso una casa en Saint-Tropez a su disposicién. Escribié sus memorias
Viviendo mi vida y luego fue a Espana para ayudar a las fuerzas republicanas
en su lucha contra el fascismo. Muri6 en 1940 de un derrame cerebral en
Toronto. En su lapida figura el lema de su vida:

Liberty will not descend to a people, a people must raise themselves
to Liberty. (La libertad no descenderd hacia un pueblo, un pueblo
debe elevarse por si mismo hacia la libertad).

En su autobiografia hace una observacién interesante sobre Alemania...

Es obvio que Alexander Berkman y Alexander Schapiro/Tanaroff tenfan
mucho que decirse cuando se encontraban, lo que ocurrié varias veces en su agi-
tada vida. De paso, las fotografias existentes de ambos muestran un parecido
asombroso.’

6Compérese p. €j. la foto con Majné en Paul Avrich: Anarchist Portraits.
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Como ya se ha dicho, es de suponer que ambos se conocieron ya en Mosci.
Seguramente ocurrid, cuando Sascha estaba huyendo de la Unién Soviética y
Berkman preparaba su huida, en noviembre de 1921 en Minsk bajo un frio
glacial. Berkman pudo dar dinero a Sascha para que lograra cruzar la fron-
tera...

ara finalizar este capitulo, se recordard a los tnicos dos amigos que
Para final t tulo, d 1 d

Sascha, seguiin su propia declaracion, tuvo en su vida. Sobre uno de ellos solo
podemos citar una unica frase de “Eine Frau”; tal vez algin dia se aclare quién
fue:

Nikolai Schwansky perecié en las prisiones zaristas poco antes de
que estallara la revolucién.

El nombre del segundo ya ha sido mencionado; es una figura muy conocida del
anarquismo ruso: Lev Chorny (en realidad Turchaninov). Hanka Grothendieck
escribe sobre Sascha y Chorny:

A veces él [Sascha] sabia solo por una especie de instinto, como
el que se desarrolla en una atmosfera de peligro inmediato con-
tinuo, que esto seria lo correcto y aquello funesto. Asi perdi6 a Lev
Chorny, quien a pesar de su advertencia fue a una reunién en una
vivienda que ya habia sido ocupada por la Checa. No le habia de-
saconsejado ir por precaucion —entonces no se habria podido dar un
paso mas— sino por una certeza absoluta, como si él mismo hubiera
visto allf el guet-apens [la emboscada].

Victor Serge escribe en el libro ya citado:

Las tragedias continuaron. De Odesa llegd una noticia monstruosa:
la Checa habia fusilado a Fanny Baron (la mujer de Aaron Baron)
y a Lev Chorny, uno de los idedlogos del anarquismo ruso...

También Volin aborda en el segundo volumen de La revolucién desconocida el
asesinato de Chorny (probablemente en septiembre de 1921):

Para vengarse (la venganza era un elemento constante de la repre-
sién bolchevique)... construyé poco después un “asunto” inventado
a gran escala contra los anarquistas...

En el mencionado libro de Volin se encuentra una fotografia de Chorny: un
rostro barbudo y pensativo apoyado sobre una mano. Una copia de esta foto
se encontraba también en el legado de Alexander Grothendieck. Pero no solo
esta foto, sino también una xilografia que evidentemente se habia realizado
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a partir de esa imagen. En las cuatro esquinas, algo danadas, se encuentran
agujeros de chinchetas. ;Acaso Sascha colgd esta imagen de su amigo en la
pared de alguna de sus miserables viviendas en Berlin o Paris?

6. Rachil y otras mujeres

Muy poco después de su liberacién de la carcel (probablemente hacia
febrero de 1917), Sascha conoce a una mujer judia llamada Rachil, con quien
se casd y con la que tuvo un hijo, Dodek, que al parecer nacié en 1918.

Debieron de vivir juntos unos dos anos; no sabemos nada sobre ese
tiempo. Sascha parece haberla amado por encima de todo, pero aun asi no
podia serle fiel: “Rachil me dijo mas de una vez que habria sido la mujer mas
feliz si solo la hubiera amado a ella. Pero siempre habia —al menos otra— a la
que amaba al mismo tiempo. ;Y de qué manera la amabal”.

Luego Sascha fue capturado por los comunistas, arrojado a la carcel y
condenado a muerte. Pas6 un ano en prisién. Con la ayuda de una estudiante,
Jelena Fjedorowna, a quien él habia convertido al anarquismo, y con la ayuda
de Rachil, logré escapar de alguna manera. Cuando llegd a Berlin en la primera
mitad de 1921, Rachil ya se habia alejado de él. Evidentemente, ella ya no
podia soportar la vida con él. “Estoy cansada de ti”, le escribié.

Sascha era consciente, por supuesto, del peligro en el que Rachil se en-
contraba en la Unién Soviética. La presiond para que lo siguiera a Europa
Occidental, para que pusiera todo en marcha para hacer eso posible. Después
de algunos meses —las cartas se enviaban de un lado a otro de forma ilegal-
lleg6 la respuesta: ahora ella vivia con Senja’. Hanka Grothendieck informa
al respecto: ...

En 1926, Sascha recibié una carta de Rachil con algunas fotografias (que
aun se conservan) de ella misma y de su hijo. Se entera de lo siguiente:

Ella ha sido ahora liberada del campo de concentracion en las islas
Solovetsky. El peor campo que existe en la Rusia soviética. Pasé
alli cuatro anos con su hijo. Aproximadamente un ano después de
que Sascha huyera de la sentencia de muerte, la internaron como
represalia contra él. El nino tenia entonces dos anos. En el ultimo
ano realizo trabajo de oficina en el campo, por lo que ya no fue tan
malo. Ahora es libre, pero como contrarrevolucionaria no tiene per-
miso de trabajo y, por lo tanto, no tiene cartillas de racionamiento
ni derecho a vivienda. Asi, deambula inestable con su hijo por el
pais. Los pocos camaradas y amigos que aun estan en libertad

"Hanka Grothendieck inventé este nombre. Se desconoce de qué persona se trataba.
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la acogen mientras pueden, la ayudan como pueden, estando el-
los mismos amenazados dia tras dia. Senja, con quien ella unié
su vida poco antes de su internamiento, estd ahora por segunda
vez en la carcel. Ella espera que ¢l sea liberado alguna vez. Esta
segunda vez no es por trabajo revolucionario —o como dicen los
bolcheviques: contrarrevolucionario—, eso es imposible desde hace
anos. Sino porque en una asamblea de trabajadores, que debia
decidir la renuncia voluntaria a un jornal, él habia dicho: que eso
era practicamente imposible, pues entonces tendrian que reventar
todos de hambre. Por supuesto, eso es contrarrevolucionario. El
pequeno Dodik es un nino hipersensible, extremadamente nervioso,
madurado antes de tiempo por las cosas que ha tenido que vivir.
Pero si ella no lo tuviera — él es todo lo que atin la mantiene con
vida.

“Si, ahi” — Con un gesto cauteloso, Sascha saca dos fotos y las
coloca junto al trozo gris de papel de bolsa. Malas “fotos de
fotégrafo”. Solo él puede encontrar los rasgos familiares y amados
en el rostro de la mujer, retocado hasta alcanzar un vacio inexpre-
sivo. En la foto del nino, en cambio, el fotégrafo ha dejado toda la
nitidez despiadada con la que salta a la vista el traje pobre y mal
ajustado: los pliegues de la camisa demasiado ancha sobre el cuer-
pecito delgado y el pantalén de tirantes holgado, del que se nota
que es de tela aspera y cosido por uno mismo sin patrén. Pero
muy obstinado y audaz aparece alli el pequenio muchacho sobre sus
piernecitas ligeramente separadas, en las que las rodillas son lo mas
grueso. El labio inferior corto y prominente, de una firmeza precoz
y caprichosa, casi marcada por el escepticismo, y los inmensos ojos
oscuros — hay una expresiéon en ese tierno rostro infantil que duele.

“;Por qué no vino entonces?, hace cinco anos, jcuando se lo pedi!
Si supiera cémo ayudarla — darfa la mitad de mi vida por ello”.

Ya en 1920 se habia establecido el primer campo en el archipiélago de las islas
Solovetsky, en el Mar Blanco, al sur de la peninsula de Kola. Para 1931, mas de
70.000 prisioneros habian sido internados alli. Alexander Solzhenitsyn pensaba
en estas islas cuando acuni6 el término Archipiélago Gulag. El destino del
campo era el exterminio fisico de los “enemigos de clase”: sacerdotes, monjes,
guardias blancos, mencheviques, social-revolucionarios, anarquistas. El campo
se caracterizaba por una mala atencién médica, malos tratos y comida escasa
y deficiente. Con frecuencia, los prisioneros sufrian depresiones debido al corto
verano y al invierno frio que nunca terminaba. En una epidemia de tifus en el
verano de 1925, murié un tercio de los prisioneros.
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Sin duda, debié de mantenerse durante mas tiempo un contacto epis-
tolar muy irregular con Rachil y Dodek. En un album de fotos creado por
Grothendieck se encuentra una foto de Dodek del ano 1930. En su meditacién
La Clef des Songes, Grothendieck menciona a su hermanastro en unas pocas
lineas:

El contacto con mi hermanastro (nacido en 1917 o 1918) se perdié
durante la Guerra Mundial; nunca lo he visto y tampoco tuve co-
rrespondencia con él. He visto sus cartas (en ruso) y las de su
madre, Rachil Schapiro, que encontré entre los papeles de mi padre.
Fueron victimas de graves discriminaciones y llevaron una vida muy
insegura. Hace algunos anos intenté durante uno o dos anos volver
a encontrar su rastro, pero sin éxito.

Es seguro que Rachil Schapiro atn vivia en los anos treinta, pues ...

Finalmente, Grothendieck dedicé de su puno y letra a su hermano un
ejemplar de su texto matematico A la poursuite des champs:

A mon frére, Dodek Shapiro, que j’aurais voulu rencontrer un jour,
alors que les seuls signes tangibles que j’ai de sa vie sont quelques
lettres et photos d’enfant, anciennes de prés d’un demi-siecle, da-
tées d’Ulianovsk en Sibérie, adressées a son pére Sascha (qui est
aussi le mien) ... (A mi hermano, Dodek Shapiro, a quien me
hubiera gustado encontrar algin dia, cuando los tinicos signos tan-
gibles que tengo de su vida son algunas cartas y fotos de nino, de
hace casi medio siglo, fechadas en Ulianovsk, en Siberia, dirigidas
a su padre Sascha (que es también el mio) ...)

Si se observa desde la distancia la relacién entre Sascha y Rachil, parece poco
equilibrada: ella lo ama como a ningtin otro hombre en su vida, tiene un hijo
de él al que cria con gran esfuerzo, lo libera de la cdrcel —seguramente con
peligro para su propia vida— y se queda en Rusia cuando él huye a Europa
Occidental. Por ello, es condenada a varios anos de internamiento en campos
y lleva después una vida insegura y errante. Sascha Schapiro siempre considero
su derecho amar también a otras mujeres —seguramente no podia ser de otra
manera—; si alguna vez hizo algo concreto por su hijo, aparte de contemplar
su fotografia, parece dudoso; para él lo tinico que contaba era la Revolucién,
a la que subordinaba todo. Por supuesto, podia sacrificar su propia vida, su
felicidad, su bienestar, su salud, su amor a la Revolucién y al anarquismo,
.pero la vida de otras personas? Esa es una pregunta que probablemente no
deba hacerse. Sin embargo, una cosa es cierta: nunca dejé la menor duda
sobre lo que queria, sobre cudl era su camino. Todas las mujeres que conocid
supieron a qué se atenian: “jSoy un hombre terrible, Ljubimajal!”.
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Parece que la historia con Rachil se repitié en cierto sentido. De nuevo
conocié a una joven mujer judia, hermosa, orgullosa y testaruda: Lia, de
Varsovia. Ella le ayudé a cruzar la frontera ruso-polaca, y su hermana Ite, que
entonces tenia dieciséis anos, acompanoé a Sascha hasta Danzig, desde donde
él pudo seguir viaje hacia Alemania, hacia Berlin. Sascha se quedo solo unos
dos meses en Berlin y luego se trasladé a Paris. Sobre esto se informard mas
en los capitulos siguientes. Lia lo siguié primero a Berlin y luego a Paris y
vivié dos anos con él. Entonces también Lia dejo de soportar la vida con él.
No habia tenido ningun hijo de él, sino que habia preferido un aborto. Pero
también ella dijo: “Estoy cansada de ti, Sascha”. También ella sabia que solo
podia volverse hacia otro hombre —cualquier hombre— para hacer definitiva la
ruptura con Sascha. Hanka Grothendieck informa:

Hace dos anos que Lia se fue de su lado. Y por quién, por quién
— eso fue lo peor. Josef; Sascha lo conocia bien: un muchacho
apocado, insignificante, ...

“Estoy cansada de ti, Sascha”, dijo Lia al marcharse de su lado. “jSoy un
hombre terrible, Ljubimaja!”.

Debié de haber muchas otras mujeres en la vida de Sascha. Alexander
Berkman, que probablemente lo visito en el otono de 1925, dice con asombro
al ver a Hanka: “jQué mujeres tiene siempre este Sascha! ;Como lo hace, este
demonio?”, y Sascha responde con burla condescendiente: “Si, y siendo un
tipo tan feo y un bandido. Pero ellas sabran por qué”.

Estaban Ljuba “la Blanca” y Ljuba “la Negra”; estaba Jelena Fjedorow-
na, que habia colaborado en su liberacién de la carcel; hubo una mujer que lo
hizo pasar por su marido cuando fue detenido en Briansk durante su huida,
y que asi lo salvé. Hanka escribe: “Lamentablemente, su semilla parece estar
muy sedienta de vida, y todas sus amantes han tenido que hacerse abortos.
Solo Rachil, ella se impuso una vez contra él ...”.

7. Huida a Berlin y Paris

Antes de hablar de la huida de Sascha Schapiro de la carcel y hacia Berlin,
queremos aclarar de antemano cémo lo llamaremos en lo sucesivo. En “Eine
Frau” se informa:

El nombre bajo el cual vive suena también muy aristocratico; no fue
intencionado, sino que resultd asi por casualidad cuando, durante
el ultimo tiempo en Rusia, un camarada experimentado en estas
cuestiones cambid el nombre en sus papeles rusos segiin mejor se
pudo.
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Este nombre de resonancia “aristocratica” y, en cualquier caso, no judia sino
rusa, era Alexander Tanaroff. Desde 1921 vivié bajo este nombre, bajo este
nombre fue transportado a Auschwitz y bajo este nombre figura en la lista de
las victimas de la Shoah. Por lo tanto, parece apropiado que a partir de ahora
se utilice este nombre también en este libro.

Se puede anadir una pequena anotacion: en el texto recién citado se dice
que sus papeles rusos fueron falsificados y que el nombre fue cambiado... Se
puede senalar ademas que en el movimiento anarquista recibié el nombre de
guerra Pjotr (o Piotr), que a veces se traducia como Peter.

Una vez que Tanaroff llegé felizmente a Berlin, obtuvo sin mayores prob-
lemas un permiso de residencia que, como perseguido politico y refugiado de
una Unidén Soviética ain sacudida por disturbios, no se le podia denegar. Cien-
tos de miles huian por aquel entonces de la antigua Rusia y muchos encontraron
refugio en Berlin. También recibié una pequena pensién de una caja de so-
corro para anarquistas emigrados y, segin sus propias declaraciones, podria
haber vivido comodamente en Berlin durante anos. Puede darse por seguro
que en esta ciudad también volvid a encontrarse con numerosos companeros de
lucha, en primer lugar probablemente con el propio Nestor Majné. También
Alexander Berkman, Emma Goldman, el “otro” Schapiro y muchos otros se
encontraban en Berlin en 1921, al menos temporalmente. De hecho, Tanaroff
abandond Berlin apenas unas semanas después para trasladarse a Paris, el
segundo centro de los emigrantes de Europa del Este.

El motivo decisivo para este paso fue un asunto algo estrafalario rela-
cionado con el anarquista italiano Francesco Ghezzi. Este acababa de perpe-
trar un atentado en la Opera de Milan, habia huido después a Berlin, lleg6 de
algin modo hasta Sascha y fue escondido con su ayuda. Sascha consideraba
su demostraciéon de violencia espantosamente absurda y errénea, pero eso no
era motivo para él para no acoger al camarada en su casa. Se llevaban bien,
aunque solo podian comunicarse con dificultad: Ghezzi apenas hablaba aleman
y Sascha un francés muy deficiente. Y ninguno de los dos sabia que la policia
ya habia reparado en Ghezzi. Durante varios dias se habian instalado ya en
una habitacion contigua e intentaban escuchar a hurtadillas las conversaciones
entre Tanaroff y Ghezzi. Ambos utilizaban distintos seudénimos, lo que con-
fundi6 totalmente a la policia. En “Eine Frau” se describe cémo la policia
finalmente arresté tanto a Sascha como a Ghezzi. Al hacerlo, procedieron con
consideracién, pues esperaron a que Lia —quien tras un aborto pasaba de nuevo
una primera noche de amor con Sascha— abandonara la habitacién de este a
las cinco de la manana. Durante el interrogatorio en la jefatura de policia
debieron de producirse escenas algo propias de una comedia de enredo. Segin
el relato en “Eine Frau”, el interrogatorio terminé de la siguiente manera:
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Antes de dejarlo marchar, el funcionario —que archivaba con amo-
rosa diligencia las primeras hojas en una nueva carpeta de expe-
dientes— dijo con mucha cortesia: “Ciertamente, yo personalmente
considero que su concepcion del mundo es algo muy idealista. Pero
como funcionario debo decirle que el Estado aleman no quiere tener
nada que ver con gente como usted. Lamentablemente estamos lig-
ados por el derecho de asilo y no podemos expulsarlo. Pero si
tuviera usted la posibilidad de trasladarse a otro pais, nos haria un
gran favor. En cualquier caso: en cuanto se le pueda demostrar el
menor vinculo con circulos politicamente activos aqui en Alema-
nia...”. E hizo un ademan tajante con la mano.

Tanaroff cometié entonces probablemente un error fatal al seguir el “consejo”
del funcionario. Sabia que el derecho de asilo solo rige para el pais en el que
se ha encontrado refugio por primera vez, y eso solo mientras se permanezca
ininterrumpidamente en dicho pais. No encontraba posibilidades de ganar
dinero en Berlin y no queria vivir del apoyo de los camaradas, como tantos
otros. Se fue a Parfs. No pocos de sus camaradas vivian alli sin ser molestados;
.no era Francia el pais de la libertad, el refugio de todos los expulsados?

Desde aquel tiempo, Tanaroff vivié casi exclusivamente de forma ilegal
en Francia, en Bélgica, en Alemania y probablemente también en Espana. La
oportunidad de legalizar su estatus se habia perdido; pero presumiblemente
eso no jugd ningun papel para él como anarquista.

No volveremos a encontrarnos con Francesco Ghezzi en este libro y, por
ello, se contara brevemente su tragica historia. Aunque Sascha le advirtio de
que era una muerte segura, se marché a la URSS. Como no podia ser de otra
manera, fue arrestado en 1929. Hubo una gran campafa internacional por su
liberacion que no tuvo éxito. En el ano 1941, aquel hombre que gozaba de una
salud de hierro muri6é en un campo siberiano de “tisis”.

8. Sascha en Paris

Tras unas pocas semanas en Berlin, Sascha Tanaroff prosiguié su viaje
hacia Paris. En aquella época todavia hablaba, como acabamos de escuchar, un
“francés sumamente deficiente”. (Su aleman era aparentemente mucho mejor,
a pesar de que solo habia llegado a Alemania unas pocas semanas antes; tal
vez un indicio de que en su juventud si habia aprendido yidis).

Como era de esperar debido a las leyes de asilo ya descritas, no pudo
entrar en Francia asi como asi. “Eine Frau” relata sus aventuras:

En Paris la cosa no fue tan facil como él pensaba. Las autoridades
francesas probablemente ya estaban hartas de la marea de refugia-
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dos rusos. No estaban obligadas a acogerlo. Dos veces fue enviado
de un lado a otro entre Francia y Alemania. Al comisario de Colo-
nia, quien la segunda vez le dio a entender que debia abandonar
Alemania de inmediato y que él mismo se encargaria de que no
se equivocara de camino, le dijo: “En algin sitio me tendré que
quedar al fin y al cabo. Iria encantado a Marte, pero...”.

El otro se encogié de hombros: “Quédese donde quiera y pueda,
pero no con nosotros. Tengo mis instrucciones. Se le prohibe pisar
suelo aleman; ya mismo es usted culpable de quebrantamiento de
destierro. Lo cual cuesta seis meses de carcel. Y cuando los haya
cumplido, serd deportado de nuevo a través de la frontera sin maés.
Esta vez queremos simplificar las cosas. Haré que lo lleven directa-
mente a la frontera. A la que usted quiera: la francesa o la belga.
Al menos los policias de ambos lados conocen, mejor que un ex-
tranjero que no tiene ni idea, los puntos por los que se puede cruzar
la frontera sin ser visto. Y asi regresé de nuevo a Paris.

Y entonces Sascha tuvo otra vez la suerte que se necesita cuando se lleva una
vida como la suya. En Paris le conté sus dificultades a la esposa francesa de
un camarada ruso. Ella solo dijo: “Déjelo, Sascha, yo ya me encargaré de
arreglarlo”. Se puso guapa y fue a ver al comisario que tramitaba su caso en
el Service des Etmngers, y cuando regresod, se habia hecho constar oficialmente
que Sascha acababa de entrar directamente desde Rusia y que por ello no se
le podia denegar el derecho de asilo. Ella solo se refa cuando él, admirado, le
preguntaba cémo lo habia logrado.

Se puede dar por seguro que Lia lo sigui6. Cémo se las ingenié para que
se le permitiera entrar en Francia, no lo sabemos. De ella no sabemos mas de
lo que ya se ha comunicado: era judia, tal vez de Polonia, tal vez de Rusia;
tenia una hermana menor, Ite, y no aguant6 la vida con Sascha mas de dos
anos.

En Paris, al igual que en Berlin, existian redes de emigrantes de todas las
categorias que se apoyaban mutuamente. Asi, pronto le consiguieron trabajo.
En “Eine Frau” se dice al respecto:

Cuando vino de Rusia en 1921, los camaradas alemanes le dieron
semanalmente una pequena suma de su caja de solidaridad para
su sustento, y habria podido vivir asi durante anos, como también
hace Majné. A él eso no le iba. Y tras unas pocas semanas, como
no encontraba trabajo en Berlin, se fue a Paris. Alli los camaradas
le consiguieron trabajo en un pequeno taller. El “patron” lo acepto
a destajo, pensando seguramente que con su unico brazo no podria
producir tanto como los demas. Pero tras poco tiempo encontrd
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el truco para realizar los pocos movimientos de la siempre misma
tarea de forma tan racional que producia mas que los otros. Por
ello, el patron quiso ponerlo a salario por hora; él no quiso tolerar
eso y se marché. En aquella época oyé decir que habia camaradas
en Bélgica que salian a la calle y a las ferias con camaras de fo-
tografia instantanea y que vivian de ello con una independencia
maravillosa. Se fue a Bélgica y trabajé durante un tiempo con una
camara prestada, hasta que pudo comprarse una propia. Cierta-
mente no es la forma mas agradable de ganarse el pan, pero es uno
de los pocos trabajos en los que uno no es explotado ni explota a
nadie: uno vive del fruto de su trabajo [...] Y se gana bien. Los ca-
maradas solo trabajan durante la buena época del ano, y entonces
ganan lo suficiente para poder vivir tranquilos durante el invierno.
“Pero conmigo las cosas siempre han sido distintas; no he traba-
jado ni ganado menos que los demés, pero nunca me ha quedado
ni un céntimo. Siempre habia camaradas que no tenian trabajo, y
ellos también tienen que vivir...”.

Tal vez esta descripcién esté un poco comprimida en el tiempo. Ya hemos
oido que hacia la época en que Lia se separd de €l, es decir, probablemente en
1923, llego la oferta de los camaradas de Bélgica. Desde ese momento, pues,
trabajo una y otra vez como fotégrafo callejero, probablemente —aunque con
interrupciones— hasta los anos transcurridos entre la Guerra Civil espanola y el
estallido de la Segunda Guerra Mundial. Existen varias fotos que muestran a
Sascha en su trabajo como fotografo, algunas de Berlin, una aparentemente de
Parfs. Esta “camara de fotografia instantanea” producia al parecer imagenes
sobre pequenas placas de metal de unos 6 por 9 centimetros. Algunas de estas
fotografias ain se conservan hoy, entre ellas la primera foto que el autor vio
de Sascha y una imagen de Hanka con el recién nacido Alexander. “Eine
Frau” contiene una descripcion fascinante del trabajo como fotégrafo callejero
y de los trucos psicoldgicos que se emplean en él. Volveremos sobre ello en el
capitulo 7.

No se sabe cuanto tiempo permanecié Sascha en Bélgica ni qué relaciones
pudo entablar alli. Lo tinico seguro es que su estancia terminé de forma muy
repentina. Fue detenido en la calle con su camara, ni siquiera se le permitio
ir a casa a hacer el equipaje, sino que fue llevado a la frontera por la noche.
Como no tenia permiso de residencia para ningin pais, las autoridades belgas
ni siquiera intentaron llevarlo oficialmente a través de la frontera: al parecer
fue enviado clandestinamente al amparo de la noche y solo pudo elegir qué
frontera debia ser.

Este suceso tuvo graves consecuencias para Sascha Tanaroff, y con ello
llegamos a un aspecto esencial de su vida que hasta ahora no ha sido tocado
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en absoluto. Su gran objetivo vital era, ademéas de su vocacién como revolu-
cionario anarquista, el deseo de ser escritor. Ambos estaban indisolublemente
unidos, pues queria escribir la historia de la Revolucién tal como él mismo la
habia vivido. Al informar sobre ello, la dificultad principal es, por supuesto,
que, segun todas las apariencias, no se ha conservado ni una sola linea de su
obra literaria. Por lo tanto, dependemos totalmente de lo que su companera y
su hijo dicen al respecto. Grothendieck escribe en su meditacion La Clef des
Songes, de la que ya se cité anteriormente:

Tanto mi madre como mi padre tenian un talento literario notable.
En mi padre era incluso una vocaciéon dominante que sentia como
inseparable de su vocacion de revolucionario. A juzgar por los
pocos fragmentos que ha dejado, no dudo que tuviera lo necesario
para ser un gran escritor. Y tras el abrupto final de una aventura
inmensa, llevé dentro de si durante muchos anos la obra por termi-
nar: un fresco lleno de fe y esperanza y dolor, con risas y lagrimas
y sangre derramada, pletérico e inabarcable como su propia vida,
indomito y vivo como un canto a la libertad...

., Qué habia ocurrido pues en Bélgica? Habia empezado a escribir de nuevo
—tal vez apenas comenzado de verdad— por las tardes y por las noches después
del trabajo con la camara en la calle. No se le permitié recoger sus cosas.
En vano suplicé a los policias que lo detuvieron que al menos le enviaran sus
manuscritos: “Pero no lo hicieron. Y asi se perdié todo, también lo que ya
habia escrito antes. Y hay cosas que no se pueden volver a hacer”.

Esa es quizas la frase decisiva; todo escritor, todo artista lo sabe: hay
cosas que no se pueden volver a hacer. Aunque todavia tuviera esperanza:
“iPero si logramos tener un tiempo tranquilo, ya volveremos a crear algo!”.

Tal vez Grothendieck juzga con demasiada dureza a su padre cuando le
reprocha haberse dejado consumir por las nimiedades de la vida de emigrante.
La vida era increiblemente dura para Sascha, nunca habia dinero, siempre
habia preocupaciones: ;dénde vivir?, jcémo mantener a los ninos?, ;cémo
pagar el alquiler?, ;cémo pasar el invierno?, ;jcomo ayudar a los camaradas
y amigos? La pobreza en la que vivian estas personas es hoy inimaginable.
., Cémo pagar a un médico, unas gafas nuevas, un par de zapatos? Era una vida
en el minimo nivel de subsistencia. Pero tal vez Grothendieck también tenga
un poco de razén: qué facil es perder de vista un gran objetivo, posponerlo
una y otra vez, hacer siempre lo que parece inmediatamente necesario en lugar
de tomar por fin una decisién firme. En lo que respecta a Grothendieck, hay
algo que parece imperdonable: en 1991 quemo los pocos manuscritos que ain
quedaban de su padre. No puedo llamarlo de otra manera: un acto barbaro
que solo se explica por la enfermedad mental de Grothendieck.
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“Eine Frau” contiene un breve fragmento en el que Sascha explica sus
principios artisticos. Sin duda influy6 mucho con ello también a Hanka, quien
en su propio libro sigue maximas similares:

Y tachar, tachar, tachar una y otra vez. Un escritor no debe ser
un ruisenor que se embriaga con su propio canto. A veces incluso
Lott® se horroriza cuando, tras leerlo de nuevo, ¢l da un trazo
enérgico sobre media pagina en la que ambos estuvieron puliendo
largo tiempo la ultima vez, y tal vez deja apenas una frase. “Nunca
debes lamentar tus bellas palabras, no puedes pavonearte con el-
las como el pope con su barba. La barba de un pope, dicen, es
grasienta. Una obra de arte no debe ser grasienta. Y no nece-
sita barba, por muy bonita que luzca. Una obra de arte solo surge
cuando golpeas y quitas todo lo superfluo, como en una escultura, y
todavia cortado y todavia un poco mas rebajado, hasta que queda
la musculatura exacta, que sientas los tendones y los huesos debajo.
Pero eso tienes que elaborarlo hermoso y pleno — preciso, que no
sea un polluelo desplumado y muerto de hambre. Ahi dentro tienes
que poner toda tu fuerza”.

Sascha Tanaroff regreso, pues, a Parfs.

A pesar de todas las penalidades, la vida en Paris tenia seguramente
también sus lados agradables. Ante todo, a ello habrd pertenecido una mul-
titud de amistades interesantes. Sascha menciona en particular al importante
escritor en yidis Scholem Asch y al pintor, escultor y periodista Aron Brzezin-
ski; ambos eran judios polacos. Se reunian con otros artistas en el Café Dome,
que en esa época era un punto de encuentro de toda la élite artistica de Paris.
Es una idea fascinante que Sascha, en ese tiempo o mas tarde en los anos 30,
pudiera haber conocido alli a gente como Picasso, Kokoschka e innumerables
otros.

Aunque con ello nos apartemos un poco de nuestro tema, se deben in-
sertar en este punto unas palabras sobre Brzezinski, pues su vida ilustra quiza
mejor que cualquier descripcion el medio en el que también vivia Sascha.

Brzezinski nacié en 1889 en Varsovia, llegd al parecer ya antes de la
Primera Guerra Mundial a Paris, pero sirvié hacia el final de esta en la in-
fanteria polaca. Paso algin tiempo también en Londres; durante la revolucién
bolchevique viajé a Mosci. En 1921 fue a Paris y estudié escultura en la Ecole
des Beaux-Arts con Jean Boucher. Realizé un busto de bronce de Sascha que
fue expuesto en 1925 en el Salon de la Société Francaise y del cual se repro-

8Lott es el seudénimo de Hanka en “Eine Frau”.
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dujeron imdgenes en varias revistas de arte’. También mds tarde participé
en algunas exposiciones. En “Eine Frau” se relata que Brzezinski vivia en la
mayor pobreza y que a veces intentaba ganarse la vida como mozo de cuerda
en la estacion. De alli era ahuyentado por los mozos “auténticos”. Pronto no
pudo permitirse seguir pagando un taller, sino que se mudo en su lugar a un
taller de hojalateria oscuro y vacio. Se comprometié como periodista y escritor
con la causa judia y murié en 1940 enfermo, olvidado y en la miseria. Hay
muchos indicios de que el busto de Sascha realizado por Brzezinski todavia
existe. (Me imagino que estd en algin piso antiguo de Paris, entre muebles
viejos, cuadros y recuerdos. No se ha podido averiguar nada més preciso hasta
ahora).

Cabe suponer que Sascha tuvo ocasionalmente contactos en Paris con
Majné y su entorno...

9. Sascha en Berlin

En el otono de 1925, Sascha Tanaroff recibié en el consulado aleman de
Paris un permiso de entrada a Alemania por ocho dias para poder resolver
“asuntos familiares” en Berlin. Esos ocho dias se convirtieron en ocho anos.
No volvié a abandonar Alemania hasta el verano de 1933, tras la toma del
poder por los nacionalsocialistas. No sabemos tanto de ninguna otra etapa
de la vida de Sascha como de este otonio de 1925, ya que Hanka Grothendieck
relaté minuciosamente como lo conocio y llegd a amarlo, y qué impresién causo
él en su entorno. Quedé tan abrumada por su personalidad que, incluso mas
de veinte anos después —cuando comenzd a escribir su novela—, este tiempo
permanecia vivo y con todos sus detalles ante sus ojos.

Respecto a los “asuntos familiares” que Sascha debia resolver, parece que
se tratdo mas bien de un malentendido. El tema principal eran las disputas en
los circulos de emigrantes y anarquistas rusos. Al parecer, se habia planteado
la cuestién de cémo Sascha habia sido el inico de su grupo en lograr huir de
la Unién Soviética en 1921, algo que debia parecer casi un “milagro”. Para
zanjar las sospechas, expresadas o no, Sascha visito con el revélver en la mano
a algunos de los anarquistas rusos en Berlin para pedirles cuentas. Se produjo
una escena mas teatral que verdaderamente dramatica, y no llegé a ocurrir
nada grave.

Una vez cumplido el propédsito original de su viaje, o mejor dicho, una vez
que este se hubo disuelto en el aire, a Sascha le faltaba el dinero para el viaje
de regreso a Paris. Primero tuvo que ganar suficiente dinero con su “camara de
fotografia instantanea” en las calles y plazas de Berlin. Sin embargo, ademas de
los practicos, se interponian en su camino obstaculos burocraticos: necesitaba

9Todavia hoy se conserva un pequefo recorte de revista con una foto de ese tipo.
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una licencia comercial, para ello un permiso de residencia, y para este, papeles
en regla; ante su “pasaporte Nansen”, los funcionarios no hacian més que
sacudir la cabeza, y al fin y al cabo, ya habia sido expulsado de Alemania una
vez. En el fondo, era impensable que pudiera legalizar su estancia y prolongarla
por mas tiempo.

Asi pues, empezd refugiandose con “camaradas”, en viviendas en sotanos,
habitaciones amuebladas primitivas, trasteros o en las habitaciones de hotel
mas baratas posibles. Por casualidad, fue a parar al circulo que también fre-
cuentaban Hanka Grothendieck y su esposo Alf Raddatz. Quiza no fue del
todo una casualidad, pues un centro de los emigrantes rusos era el “Sche-
unenviertel”, al norte de Alexanderplatz, y aqui vivian también muchos de
los anarquistas y de quienes se consideraban tales. Hanka se encontraba por
aquellos dias en Hamburgo para someterse a un aborto, y su esposo le in-
formaba por carta sobre el extrafio invitado de Rusia, sobre el cual circulaban
los rumores méas descabellados.

Esta es la cabeza méas extrana que Redy jamas haya visto. Por
supuesto, esa idea extravagante de raparse el craneo produce un
efecto imponente. Y el rostro también acompana: César; ni mas ni
menos. jQue algo asi viva hoy en dia! “;Sascha?”, pregunta Redy
extranado. “;No es ese el diminutivo de Alexander?”. Y piensa:
qué mal gusto; jcomo puede un tipo asi adoptar un apelativo tan
carifioso! Alexander le pegaria perfectamente.'?

Si se cree en el relato de “Eine Frau”, Sascha vio por casualidad una foto de
Hanka, probablemente una de las fotos de Hanka que ain existen hoy, y le
espetd a su marido, Alf Raddatz: “jVoy a quitarte a tu mujer!”. Pocos dias
después aparecié6 Hanka, todavia algo convaleciente del aborto, y fue amor a
primera vista.

Se desata un caos, una tormenta de sentimientos incontrolables. Ambos
son caracteres apasionados, orgullosos, arrogantes, intransigentes e indémitos.
Desde el primer dia se producen malentendidos y escenas de celos, agrias dis-
putas; Sascha deambula por las calles de Berlin durante noches enteras como
un obseso, hay rupturas que solo duran horas o unos pocos dias, promesas y
suplicas, y reconciliaciones apasionadas. Alf Raddatz se arroja a los pies de
su mujer totalmente destrozado, alternando amenazas de pegarse un tiro a si
mismo o a Sascha. Pero, en tltima instancia, Sascha y Hanka no pueden sepa-
rarse el uno del otro. No se tiene la impresién de que fuera una relacién feliz.
Fue un encuentro fatidico, e incluso Sascha, que siempre siguié tinicamente su
propia voluntad, tuvo que doblegarse.

10Redy es el seudénimo de Alf Raddatz en “Eine Frau”.
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Ha llegado el momento de ocuparse de la vida de Hanka Grothendieck.

10. Los padres de Hanka Grothendieck

A principios del ano 2003, el autor mostré una fotografia de Hanka
Grothendieck a una pariente cercana, quien exclamé al verla: “jOh, odio a esa
mujer!”. Otra testigo de la época, de quien no se esperaria en absoluto una
palabra malvada sobre ningin ser humano, dijo: “jTenia un caracter pésimo!”.
Su hijo escribio: “Los ultimos cinco anos de su vida fueron un infierno inima-
ginable; su muerte fue una liberaciéon para ella y para mi”. Similares fueron
las respuestas de otras personas de su entorno que pudieron ser consultadas.
Lo minimo que se ofa era: “Fue una personalidad muy dificil”. ;Quién es,
pues, esta mujer que, casi medio siglo después de su muerte, puede despertar
reacciones tan intensas?

Ya a la edad de unos 16 anos se desvincul6 de su hogar paterno y comenzé
una vida que fue tan radical, intransigente, excéntrica y, en ultima instancia,
autodestructiva como la de su companero sentimental. Si se quiere intentar
comprender su personalidad y su vida, habrda que comenzar por sus padres.

El abuelo se llamaba Albert Ernst Hermann Grothendieck.!! Nacié el
3 de enero de 1871 en Damgarten, era de confesién evangélico-luterana, vivid
primero en Rostock y, a mas tardar desde 1900, en Hamburgo, donde falleci6
el 1 de marzo de 1945. Sus padres eran, segin la inscripcion en sus certificados
de matrimonio, el comerciante Friedrich Christian Wilhelm Grothendieck y su
esposa Friedericke, de soltera Bollnow, también de Damgarten. (Esta pequena
ciudad se encuentra a mitad de camino entre Rostock y Stralsund, en la fron-
tera entre Mecklemburgo y Pomerania Occidental, junto al Saaler Bodden).
Segun la inscripcién en el registro de bautismo, Albert era el décimo hijo. Se
relata!? que la iracundia de su padre lo expulsé de casa a los quince afios, al
igual que a algunos de sus hermanos. (Esa iracundia se ha heredado a través
de las generaciones). En Rostock, Albert ejerci6 el oficio de comerciante de
cerveza...

Albert Grothendieck contrajo su segundo matrimonio, ya siendo viudo,
el 23 de febrero de 1900 con la ama de llaves Anna Luise Lisette Johanna Dem-
min. Ella habia nacido el 1 de junio de 1872, también era evangélico-luterana
y procedia de una “antigua” familia de campesinos y taberneros establecida
en Liessow (distrito de Giistrow, Mecklemburgo).

1En varias notas biograficas sobre Grothendieck se dice que el nombre es de origen holandés y
que de Holanda procedian también los antepasados. Esto es posible, pero no esté probado.
Sin duda es un nombre bajo aleman o holandés.

12L.as observaciones como “se relata” se refieren mayoritariamente a la novela de Hanka
Grothendieck “Eine Frau”.
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Esta es quizas la oportunidad adecuada para corregir un error muy ex-
tendido: la familia de la madre de Alexander Grothendieck no tiene ningin
trasfondo judio.

Los padres de Anna Demmin eran el campesino hereditario, tabernero
hereditario y herrero hereditario Friedrich Johann Christoph Demmin y su
esposa Wilhelmine Sophie Henriette, de soltera Siir (o Siirss). Administraban
una granja de gran tamano a la que también pertenecian un pozo de arcilla, una
gravera y una tienda de ultramarinos. El matrimonio de Albert y Anna tuvo
lugar en Knegendorf, unos pocos kilometros al sur de Liessow. Habia prisa,
pues la novia estaba embarazada, un hecho que mas tarde Hanka Grothendieck
reprocharia a su padre cuando surgian una y otra vez agrias disputas debido
al estilo de vida de ella. De este matrimonio nacieron cuatro hijos: Johanna
(quien mas tarde se llamé Hannah y luego Hanka, la companera de Sascha y
madre de Alexander Grothendieck)...

La trayectoria profesional de Albert Grothendieck fue de todo menos
rectilinea; su caracter, cualquier cosa menos sencillo. Un familiar que ain lo
recuerda dijo textualmente: “Era un bon vivant que emprendié muchas cosas
en su vida”. ... La familia vivia en un piso grande con cierto lujo; la ninera y
otros sirvientes eran algo natural.

Sin embargo, en los anos siguientes, Hanka y sus hermanos vivieron el
imparable descenso econémico y social de la familia, causado sobre todo por los
delirios de grandeza del padre (iba a las carreras de caballos en lugar de ocu-
parse de su hotel), pero también por estafas, contratos de arrendamiento des-
favorables y golpes personales del destino, como las constantes enfermedades
de la madre, que causaban grandes gastos. Mas tarde llegaron la guerra, la
crisis econémica y la inflacién. Hacia el ano 1905 se produjo ya un primer
colapso comercial total; hubo que abandonar el hotel y, a partir de entonces,
todo fue cuesta abajo. ...

Especialmente humillante fue que Albert tuviera que trabajar en invierno
como camarero asalariado y que, en mas de una ocasion, sirviera a clientes a
los que pocos anos antes habia recibido magnificamente como hotelero. Final-
mente, como camarero empleado, habia regresado al punto donde habia em-
pezado. En agosto de 1921, todavia al inicio del periodo de inflacién, adquirié
la concesion de los puestos de limpiabotas y los banios ptiblicos en la estacién
de Hamburgo y regentd, segiin consta en la licencia comercial, un puesto de
articulos de aseo, articulos de zapateria, tabaco, cigarrillos y puros. Al fi-
nal, también perdi6 esta concesion ante la competencia y tuvo que trabajar
como limpiabotas empleado. Las viviendas eran cada vez méas pequenas y,
finalmente, se alquilaron habitaciones amuebladas para que entrara al menos
algo de dinero en casa. Tras el periodo de inflacién trabajo, entre otras cosas,
como vigilante, asi como mozo de almacén y pintor en pequenas empresas de
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Hamburgo, siempre por periodos cortos. A partir de 1924, aproximadamente,
mantuvo con sus hijos un comercio de pescado fresco de todo tipo, que vendia
en un triciclo motorizado. También retomé temporalmente su antiguo oficio
de camarero.

Sin embargo, Albert Grothendieck nunca se dej6 derrotar del todo. Cuan-
do ya era propiamente demasiado tarde en su vida, gand tras anos de litigio
un proceso judicial (que trataba sobre antiguos contratos de arrendamiento)
y recibié una indemnizacién que le permitié, a mediados de los anos veinte,
adquirir una casita de colonia en Fuhlsbiittel que todavia existe hoy. Quizas
entonces volvid a sentir suelo firme bajo sus pies. En general, su destino no
es atipico para muchos pequenos comerciantes en estas décadas. Innumerables
existencias similares en Alemania fueron destruidas por la guerra, el colapso,
la crisis econémica y la inflacién.

Las relaciones con sus hijos y nietos parecen haberse relajado mucho tras
la muerte de su segunda esposa (en el ano 1928). Es posible que no tuviera
noticia alguna de su nieto Alexander; en cambio, la hermanastra mayor de este
vivié un tiempo con los abuelos cuando era bebé y nina pequena. Albert se caso
por tercera vez y murié poco antes del final de la guerra. Los parientes cuentan
todavia hoy que, a pesar de todos los golpes del destino, Albert Grothendieck
conservo durante toda su vida un cierto optimismo y la actitud de un caballero.

Incluso las pocas pinceladas que hemos dado muestran que solo la vida
de Albert Grothendieck ofrece material suficiente para una novela que describa
una historia de vida quiza deprimente, pero en cualquier caso no atipica de
esa época.

Es facil de imaginar (aunque sea pura especulacién) que estas experien-
cias infantiles contribuyeron a la ruptura de Hanka con el mundo burgués.
El propio Grothendieck opina que la problematica relaciéon entre su abuelo
y su madre es una de las razones de las tensiones y rupturas posteriores en
la familia. Incluso se ha sugerido que esta relaciéon pudo haber tenido un
componente sexual. Sin embargo, esto no puede demostrarse de forma concreta
y parece, en conjunto, improbable: por todo lo que sabemos de Hanka, ella no
habria dejado pasar la oportunidad de hablar de ello extensamente en su libro
si hubiera habido “algo” entre ella y su padre. Aunque Grothendieck pudiera
haber sabido de su madre mas de lo que hoy se conoce, cabe suponer que ve
esta relacion de forma mas dramatica y trascendental de lo que realmente fue.

Actualmente es casi imposible comunicar algo seguro sobre Anna, la
abuela de Grothendieck. Uno de sus sobrinos, que todavia la recuerda hoy
a la edad de 89 anos, dice: “Era una dama”. Como ella misma procedia de
una rica familia campesina, el declive econémico descrito debié de afectarle
aln mas que a su marido. Era demasiado orgullosa...

33



En consecuencia, sus padres le habian advertido antes del matrimonio
contra el algo sospechoso Albert Grothendieck, una critica que mas tarde no
hizo sino confirmarse: jun dueno de hotel y comerciante que iba a las carreras
de caballos en un coche de cuatro caballos no podia terminar bien! En las va-
caciones de verano, Anna visitaba regularmente a sus padres en Mecklemburgo
con algunos de sus hijos. ... En realidad, en su matrimonio se vio totalmente
consumida por sus deberes como esposa, ama de casa, madre de cinco hijos
nada féciles, por la situacién econémica cada vez peor, por los embarazos y la
enfermedad; un destino nada atipico de una mujer alemana en esa época. Se
sacrificé por completo por su familia y sus hijos, pero al final sus fuerzas y su
salud no fueron suficientes para soportar todo aquello. Hanka describe a su
madre como una mujer amedrentada, sin voluntad, sensible e infeliz, entregada
indefensa a la iracundia y la falta de consideracion de su marido. Nuevamente,
es concebible (aunque sea pura especulacion) que el destino de su madre fuera
siempre para Hanka un ejemplo disuasorio.

11. La juventud de Hanka Grothendieck

Reiteramos que este capitulo también se basa principalmente en el relato
de “Eine Frau”, donde Hanka Grothendieck describe su propia vida hasta el
ano 1927.

Los primeros anos de vida de Hanka transcurren en el marco que cabe
esperar de una familia burguesa de Hamburgo. Pero muy pronto se produce
un distanciamiento de la familia. Ella escribe: “Al cumplir los trece anos,
Charlotte Babendeerde decidié tomar las riendas de su propia vida”.!* Al
parecer es una buena estudiante, pero debe abandonar el liceo cuando la familia
ya no puede permitirselo econémicamente. Hacia los diecisiete anos comienza
una formacion como maestra jardinera, que termina tan poco como cualquier
otra cosa en su vida. En esa época comienza definitivamente su emancipacién
radical —~habria que decir— de todas las convenciones y nociones tradicionales
de una sociedad burguesa, especialmente la hamburguesa.

No se distingue con total claridad qué desencadend esta ruptura en su
vida. jEs el agobiante descenso social de su familia, son problemas familiares
hoy desconocidos para nosotros o el infeliz destino de su madre, o es simple-
mente su disposicién, son sus “genes”? — no lo sabemos.

Toma clases de actuacién temporalmente, escribe poemas y breves piezas
de prosa; tiene el plan de establecerse en la colonia de artistas de Worpswede
con Heinrich Vogeler; atraviesa crisis psiquicas y fisicas. Comienza, la mayoria
de las veces en la indigencia total, una inquieta vida errante. En albergues
juveniles y otros lugares surgen conocidos fortuitos; ...

13Charlotte (Lotte, Lott) Babendeerde es como se llama a sf misma en “Eine Frau”.
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De regreso en Hamburgo, entabla conocimiento con un clérigo evangélico
relegado y despedido por la iglesia que, en el marco de la “Fichte-Hochschule”
—una suerte de universidad popular—, ha congregado a un gran numero de
seguidores a su alrededor. Se desarrolla una relacion algo pegajosa entre el
vanidoso y untuoso padre de familia y la rebelde muchacha de diecinueve anos.
Pero aparte de eso...'.

En los actos de la Fichte-Hochschule (con una orientacién politica més
bien nacionalista), Hanka también entra en contacto con movimientos de re-
forma de diversos tipos, por ejemplo, la Juventud Libre Alemana (Freideutsche
Jugend), que més tarde apenas desempenaria papel alguno en su vida. Atra-
viesa una fase de crisis y de falta de rumbo en su “bisqueda de si misma” (que
tal vez nunca se completé del todo).

Un hecho importante para su siguiente etapa vital es que, a través de la
Fichte-Hochschule, entabla conocimiento con el conocido dramaturgo, escritor
y pintor Lothar Schreyer, quien buscaba alli colaboradores para su teatro ex-
perimental expresionista “Kampfbiihne”. En los afios 1920/21 participa como
actriz y recitadora en la “Kampfbiihne”. Sobre la historia extraordinariamente
interesante y dramatica de este teatro y de sus colaboradores existen diversas
publicaciones que mencionan brevemente a Hannah Grothendieck. En unas
memorias inéditas que Lothar Schreyer escribié en 1965, se dice sobre la rep-
resentacién de la pieza “Crucifixién” (Kreuzigung):'®

“Como aquella sencilla muchacha del Wandervogel, Hannah Gro-
tendiek, dominaba ritmica y sonoramente el llanto infinito de la
madre, siempre me ha resultado incomprensible. Fue una lucha
humana desesperada contra fuerzas demoniacas...”

Respecto a las “fuerzas demoniacas” de las que habla Schreyer aqui, cabe
senalar lo siguiente: otros dos colaboradores de la Kampfbiihne, también cono-
cidos cercanos de Hanka, a saber, Lavinia Scholz y Walter Holdt, mantenian
—como también describe Schreyer— una relacién personal extraordinariamente
problematica que finalmente terminé en un suicidio conjunto (o un asesinato
seguido de suicidio). Hanka Grothendieck incluyé este episodio en su libro,
aunque lo transformé considerablemente; hasta ahora es el tinico caso en el
que se puede demostrar una desviacion de los hechos historicos. ...

14Se trata aparentemente de ... quien en 1920 renuncié a su cargo de pastor y se convirtié
en el director gerente de la Fichte-Hochschule.

5Lothar Schreyer: FEzpressionistisches Theater, Toth, Hamburgo 1948; Lothar Schreyer:
Erinnerungen an Sturm und Bauhaus, Langen-Miiller, Munich 1956; Athina Chadnis: Die
expressionistischen Maskentinzer Lavinia Schulz und Walter Holdt, Europaischer Verlag
der Wissenschaften, Frankfurt 1998. A A. Chadnis le agradezco también la indicacién
sobre el manuscrito en el legado de Lothar Schreyer.
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Sobre la vida de Lavinia Scholz, que terminé en la mencionada catastrofe,
informa detalladamente el libro de Athina Chadnis mencionado en la ultima
nota al pie.

También merece ser destacado que, con la participaciéon de Hanka, se
llevé a cabo una representacion de la Kampfbiihne en Berlin, fruto de una
invitacion de Herwarth Walden. Hanka recibié unos honorarios de 300 marcos
y sopeso si debia comprar con ese dinero un pequeno cuadro de Paul Klee que
acababa de ser expuesto, algo que finalmente no sucedié. (Herwarth Walden,
una figura central del expresionismo alemén en todas sus facetas, actuaba como
“agente” y galerista de Klee).

Si se observa desde fuera la situacion de Hanka en aquel momento, es
posible ver ciertamente una perspectiva para su vida. Es joven, tiene talento,
tal vez es atractiva, en cualquier caso es muy segura de si misma; ha tenido
sus primeros éxitos como actriz, ha entablado conocimiento con personalidades
importantes e influyentes, incluso tiene un objetivo vital, a saber: convertirse
en escritora. Ha conocido de cerca la corriente artistica mas importante de esa
época, el expresionismo, algo que tiene importancia para su propio desarrollo
artistico como escritora. Y todo esto en un momento en que la vida cultural —
especialmente en Berlin— va a experimentar un auge formidable. Casi se podria
decir: esta en el lugar adecuado en el momento adecuado.

Sin embargo, visto a posteriori, también parece que precisamente en esa
época su vida tomo6 un giro desafortunado, casi tragico, y desemboco en un
caos del que ya no pudo escapar.

En este entorno efervescente, caracterizado tanto por los esfuerzos artis-
ticos de vanguardia como por los actos reformistas de la Fichte-Hochschule,
en innumerables circulos de discusién de gente joven, en el movimiento Wan-
dervogel, pero también con el trasfondo de la crisis econémica posterior a la
guerra mundial —que habia llevado al empobrecimiento de amplias capas de
la poblacién, incluidos sus propios familiares—, Hannah Grothendieck (como
se llamaba entonces) entra en contacto con circulos anarquistas, socialistas y
comunistas.

Quizas el azar también juegue un papel en su siguiente etapa vital. En
cualquier caso, ella describe en EF [su novela Una Mujer] cé6mo un dia su
hermano le muestra un ejemplar del semanario “Der Pranger” (“La Picota”),
un periédico semanal de Hamburgo publicado en los anios 1920/21, el “érgano
de las muchachas controladas de Hamburgo” (Hamburger Kontrollmédchen),
las prostitutas de Altona y St. Pauli. (El término “muchachas controladas”
se refiere al hecho de que las prostitutas estaban sometidas al control de las
autoridades y de la policia).
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Hanka se entusiasma de inmediato y encuentra un nuevo campo de ac-
tividad. Decide en el acto colaborar en este periédico como redactora (y, de
hecho, como “chica para todo”). ...

Resulta un poco grotesco que esta mujer —todavia bastante inexperta a
pesar de su vida errante y de algunas escapadas erdticas— aparezca aqui como
consejera de prostitutas indudablemente mucho mas curtidas.

En este periddico se encuentra la tnica publicacion de Hanka Grothen-
dieck demostrable hasta la fecha, el poema “Nocturno de la gran ciudad”
(GrofBistadtnéchtliches), que condujo a la confiscacién del ejemplar y a un pro-
ceso judicial (que finalmente terminé en absolucién). Se encuentra impreso al
final de este capitulo. Al leerlo, recuérdese que fue escrito por una joven de
diecinueve o veinte anos.

En otro proceso judicial contra “Der Pranger”, Hanka podria haber
entablado un conocimiento decisivo para la vida de su futuro hijo. En el
n° 28 del ano 1920 de “Der Pranger” se informa sobre la audiencia, y alli se
dice:

“Después de que una autoridad ética tan importante como el pastor
Heydorn se hubiera expresado en el mismo sentido [a saber, en el
sentido de los testigos de la defensa], se dio por concluida la practica
de la prueba’”.

Volveremos a encontrarnos con este pastor Heydorn en capitulos posteriores;
desempend un papel esencial como padre de acogida en la vida de Alexander
Grothendieck.

A través de su trabajo en “Der Pranger”, Hanka Grothendieck entra en
contacto, ain mas que hasta entonces en su vida, con las capas sociales inferio-
res y mas bajas: con obreros, con desempleados, con el proletariado urbano,
con prostitutas y proxenetas, con exconvictos; con los problemas del alco-
holismo, la violencia doméstica, los embarazos no deseados, las enfermedades,
la falta de vivienda; en definitiva, con toda la miseria social de esa época; al
mismo tiempo, sin embargo, también con comunistas y anarquistas convenci-
dos que buscan y encuentran sus seguidores en estos estratos. “Der Pranger”
ofrece una especie de asesoramiento para estas personas, y Hanka escribe, por
ejemplo, cartas a las autoridades y cosas similares para prostitutas o delin-
cuentes. (La propia Hanka nunca fue miembro del KPD y se sentia interna-
mente bastante ajena a este partido).

12. Hanka Grothendieck y Alf Raddatz

En este medio, Hanka Grothendieck conoce hacia 1921 en Hamburgo a
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Johannes “Alf” Raddatz, un hombre aparentemente inteligente, ingenioso vy,
en cierto modo, cautivador y encantador, pero incapaz o reacio a cualquier
trabajo regular. El relato sobre el primer encuentro en “Eine Frau” comienza
con las siguientes palabras:

Un rostro astuto y de una fealdad atractiva, como el de un cerco-
piteco inteligente sobre un cuerpo pequeno y mal proporcionado...

De hecho, esta descripcion encaja de manera asombrosa con una fotografia de
este hombre que pudo encontrarse entre los documentos de los parientes de
Hanka. Al principio, Alf no muestra un interés especial por Hanka, pero ella
—como siempre— impone su voluntad.

Alf Raddatz nacié el 7 de enero de 1897 en Hamburgo. Sus padres fueron
Paul Hermann August Raddatz, de Stargard (Pomerania), y Maria Elisabeth,
de soltera Bosselmann, de Blankenese. El padre, al igual que ya lo hiciera el
abuelo Wilhelm Daniel Robert Raddatz, habia aprendido el oficio de cerra-
jero y, en el primer cuarto del siglo XX, poseia una fabrica de maquinaria en
Hamburgo que producia piezas para maquinas. En su mejor época, empleaba
a 35 obreros. Se le describe (en “Eine Frau”) como un socialdemdcrata con
conciencia de clase que se negaba a enviar a su talentoso hijo al Gymnasium
(instituto de ensenanza secundaria) para evitar facilitarle asi el ascenso social.
Al parecer, la fabrica de maquinaria fue vendida durante el periodo de la in-
flacion. Aparentemente, Paul Raddatz, como hombre honrado que era, se negé
a invertir el producto de la venta ilegalmente en divisas fuertes. De este modo
perdi6 su fortuna. La fabrica misma sigui6 existiendo con otros propietarios
hasta después de la Segunda Guerra Mundial. ...

Tras la toma del poder por los nacionalsocialistas, participd activamente
en la resistencia antifascista. Fue condenado por preparacion para la alta
traicién y estuvo recluido en los anos 1933/34 en la penitenciaria de Fuhlsbiittel
(desde agosto de 1933, el campo de concentracién “Kola-Fu”). Por la misma
época estuvo alli encarcelado el comunista Willi Bredel, quien escribié sobre
sus experiencias una novela autobiografica titulada La prueba (Die Priifung),
que aparecio ya en 1934 en la editorial Malik en Londres, convirtiéndose en un
éxito mundial y siendo traducida a muchos idiomas. Supuestamente, Raddatz
aparece en este libro bajo un nombre modificado. Bredel describe de forma
impactante las terribles condiciones en Fuhlsbiittel. Un procedimiento habitual
consistia en apalear y torturar a los detenidos hasta que hacian uso de la soga
que se les dejaba en la celda. Como es sabido, muchos de los responsables
nunca fueron llamados a rendir cuentas, ni en la posterior Reptblica Federal
ni en la RDA. A consecuencia de los malos tratos alli sufridos, Paul Raddatz
murio en 1936, segiin el testimonio de su hija menor, Herma.
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Tras terminar la escuela primaria (Volksschule), Alf Raddatz complet6 un
aprendizaje de cerrajero mecanico y mecénico de automéviles (probablemente
en la empresa paterna) y aprobé el examen de oficial. Luego lleg la Primera
Guerra Mundial; Alf Raddatz terminé en la aviacion y fue condecorado con
la Cruz de Hierro de 2* clase y la Cruz Hansedtica por haber derribado varios
aviones enemigos. Después de la guerra, solo ejercié durante poco tiempo una
actividad regular como mecanico de automoviles y chofer. Las esperanzas de
su padre de encontrar en él un sucesor para la direccién de la empresa se
desvanecieron muy pronto.

Después de la Guerra Mundial, Alf se volvié politicamente activo. De
1919 a 1922 habia pertenecido al SPD; en 1926 se hizo miembro del KPD. Al
mismo tiempo se dedicé a la escritura, aunque probablemente no publicé nada
excepto ocasionales poemas ingeniosos o politicos en periddicos de tendencia
izquierdista como Die Welt am Abend, Die Rote Fahne o el Berliner Tage-
blatt. Una posible actividad como periodista en la prensa socialdemécrata de
Hamburgo no le interesaba.

Cuando Hanka lo conocid, acababa de dejar atras un episodio bizarro
—y aqui se mezclan quiza realidad y ficcion—: junto con un compinche, habia
robado un pequeno ctter a motor para fugarse a Sudamérica. La empresa
fracasé a los pocos dias debido a una tormenta y a una averia en el motor frente
a la costa danesa. Fue detenido en Dinamarca, comparecié ante el tribunal, se
defendié a si mismo con grandes discursos y fue condenado a nueve meses de
carcel, que quedaron esencialmente cubiertos por la prision preventiva. Todo
el asunto se describe como una continua juerga y confraternizacion de todos los
implicados. Y Raddatz opinaba que la “pirateria” quedaba, sin duda, mucho
mejor en un curriculum que el simple robo (en lo cual tenfa razén).

Hanka y Alf pronto viven juntos, en una pobreza espantosa. Se mantienen
a flote con trabajos ocasionales a veces algo estramboticos —escriben, por ejem-
plo, dictdmenes grafolégicos—, con malversaciones, estafas en establecimientos
(Zechprellerei) y pequenos hurtos, sobre todo de cigarrillos. En el hogar pa-
terno sustraen ropa del ajuar de la madre y la empenan; roban briquetas y las
transportan en la mochila por medio Hamburgo hasta su propio y miserable
piso. La obtencion de dinero por parte de Hanka se aproxima con frecuencia a
la prostitucion. Tras una malversacién mayor en su circulo de amigos, Raddatz
ya no puede dejarse ver en Hamburgo. Ambos viajan, totalmente desprovistos
de medios, a casa de parientes y conocidos en Hannover y Bremen. ... Todo
esto se describe de manera fascinante en “Eine Frau”.

Sobre todo, hoy en dia apenas se puede imaginar la pobreza desnuda de
amplias capas de la poblacion en esta época: el azticar se compraba por cuartos
de libra y, cuando Hanka recibia en el hogar de su madre una comida consis-
tente en dos huevos fritos, tenia la sensacién de que con eso podia sobrevivir
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otros dos dias méas. La relacién con los padres, que rechazaban tajantemente
al holgazan Raddatz, especialmente con el padre, es extremadamente tensa.

En realidad, tanto Hanka como Raddatz son partidarios del “amor libre”,
pero terminan caséndose (quizd por puro despecho) el 18 de mayo de 1922 en
Hamburgo. Entonces Hanka se queda embarazada; nace un hijo (llamado Alf
en “Eine Frau”) que muere a los nueve dias. El relato de esos nueve dias
pertenece a los més impresionantes y agobiantes de todo el libro “Eine Frau”.
Es tan realista que apenas se puede imaginar como un producto de la fantasia
artistica de Hanka, sino que debe suponerse que se basa en vivencias reales.
Sin embargo, las pocas personas que llegaron a conocer a Hanka no sabian
nada de este nino. ...

Por esta época desaparece el periédico “Der Pranger” y Hanka tiene que
buscar nuevas ocupaciones. Con el apoyo del duefio de un club nocturno,
funda con Raddatz un “Gabinete Literario” en el que ocasionalmente actia
incluso Claire Waldoff (quien viajaba desde Berlin expresamente para ello con
doncella, perrito y vino de Oporto). ...

El 24 de enero de 1924 nace en la vivienda de Hamburgo del matrimonio
Raddatz una hija, Frode (a la que en la familia siempre llamaron “Maidi”). De
nuevo se producen en el parto acontecimientos dramaticos que se describen en
“Eine Frau” de forma sumamente angustiosa e impactante. Hay dificultades
con la placenta, la partera no puede ayudar y pasan horas hasta que Raddatz,
deambulando desesperado por la ciudad, encuentra a un médico. ...

El descenso social contintia (en la medida en que eso sea atin posible).
Caminan a pie con el bebé y el cochecito desde Hamburgo hasta Berlin, mendi-
gando y sintiéndose agradecidos cuando pueden pernoctar en una celda vacia
de alguna carcel. Afortunadamente, Hanka —y probablemente de vez en cuando
también Raddatz— encuentran trabajo como colaboradores externos en el diario
Welt am Montag. Después de un tiempo, Maidi es instalada con los abuelos,

quienes celebran sus bodas de plata en un ambiente sombrio el 23 de febrero
de 1925.

En Berlin ambos viven al dia; si alguna vez hay dinero en el bolsillo
—venga de donde venga— se gasta de inmediato de la manera més insensata;
frecuentan circulos artisticos, tienen contactos con anarquistas, retoman an-
tiguas amistades y hacen otras nuevas. Es una vida miserable en habitaciones
amuebladas desoladoras o sétanos himedos, una vida que conoce pocos altiba-
jos y muchas caidas. Se hacen necesarios varios abortos; a veces se separan y
luego vuelven a vivir juntos. Solo hay dos constantes: la pobreza agobiante e
inevitable y una soberbia inquebrantable que les hace rechazar cualquier tra-
bajo regular, cualquier modo de vida burgués. Especialmente Raddatz declara
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con firmeza una y otra vez que, si no tiene una camisa blanca planchada y
comida decente, simplemente no puede trabajar.

A mediados de los afios veinte, procedente de Paris, aparecié en Berlin
un anarquista ruso-judio que supuestamente tenia que resolver alli algunos
asuntos personales. Ya hemos escuchado céomo continué la vida de Hanka a
partir de entonces.

Poema de Hanka Grothendieck: Grofstadtnéachtliches.
(Der Pranger, ed. 1920, n°® 15.)

Im Tiergarten Berlins. Augustnacht geilt

Schwiil unerhorter Prachte himmelan.

In dunkelstelm Gebiisch, wohin kein Sternblink pfeilt,
Auf niedrer Bank ein briinstegierer Mann,

Ein ach so ach mid Madchen, angstzerqualt.

Hinter denkschwerer Stirne Hungerfieber loht,

In Ohren dumpft ein Grollen schwer und rot.

Und wie er leise ihren Leib aufschalt

Und zwischen ihre Lenden giere Hand sich stiehlt,
Mit Zitterfingern reinen Leib durchwiihlt,

Schluchzt sie verzweifelt auf. Ekelzerschellt

Béumt sich ihr Leib. — Herrgott — das Geld — !

Der — Hunger — ! Geld will der ihr geben —

O Qual der Schmach — ! Doch lauter noch gellt’s Leben — !

Wild walzt sich Leib auf sie. Ein Schrei gellt — Gurgeln — Wehren —.
Die Kehle starke Hand umkrampft.

Ein ekler Atem dampft.

Wehren zerbricht.

Geilgrelle Gluten reinen Korper sehren.
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Jach ist sie frei. Ins Dunkel aufgesogen.

Der ihr den weissen Leib wie Tier zertreten.

Steil bleibt sie liegen. Starrt zuriickgebogen.
Bewusstlos lallt die Lippe Kinderbeten.
Erkenntnisblitzstrahl fallt. Gebet zerbricht,
Verzweiflung baumt. Grell steht in ihr und blendet
In Flammenschrift, das eine Wort: Geschandet!
Durch sehr viel Hunger hergequéalt dann: Selbstgericht.
Wie Ungeborener Augen gliiht sie’s fiebernd an.
Zerbrochne schleicht durch Weltstadt-Lichtgefunkel
Zur Briicke hin. Die Spree ist tief und dunkel.

Und weiss doch selbst kaum, was sie hat getan. ...

Traduccioén fiel al significado del poema original:

Escenas nocturnas de la gran ciudad

En el Tiergarten de Berlin. La noche de agosto se eleva liibrica hacia el
cielo con esplendores sofocantes e inauditos. En los matorrales mas oscuros,
adonde no llega ningtn destello de estrella, sobre un banco bajo hay un hombre
avido de lujuria y una muchacha, jay!, tan cansada y atormentada por la
angustia.

Detras de una frente pesada por los pensamientos arde la fiebre del ham-
bre; en los oidos retumba un grunido pesado y rojo. Y mientras él despoja
silenciosamente el cuerpo de ella y una mano codiciosa se cuela entre sus mus-
los, revolviendo con dedos temblorosos el cuerpo puro, ella rompe a llorar
desesperada.

Destrozado por el asco, su cuerpo se estremece. jSenor Dios! jEl dinero!
iEl hambre! El quiere darle dinero jOh, tormento de la deshonra! jPero la vida
grita todavia mas fuerte!

El cuerpo de él se revuelca salvajemente sobre ella. Resuena un grito,
estertores, resistencia. Una mano fuerte oprime la garganta. Emana un aliento
asqueroso. La resistencia se quiebra. Brasas lascivas y estridentes lastiman el
cuerpo puro.
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De repente, ella esta libre. Absorbido por la oscuridad se ha ido aquel
que pisoteo su cuerpo blanco como un animal. Ella permanece tendida, rigida.
Mira fijamente, con el cuerpo arqueado hacia atras. Inconscientemente, sus
labios balbucean oraciones infantiles.

Cae un rayo de lucidez. La oracién se rompe. La desesperacion se en-
cabrita. Brillante y cegadora surge en su interior, en letras de fuego, una sola
palabra: jMancillada!

Atormentada por tanto hambre, llega entonces el juicio contra si misma.
Aquello la observa febrilmente, como ojos de seres no nacidos. Rota, se arrastra
a través del centelleo de luces de la metrépoli hacia el puente. El rio Spree es
profundo y oscuro.

Y ella misma apenas sabe qué es lo que ha hecho...

Traducciéon manteniendo la métrica, ritmo y rima del original:
En Tiergarten. Agosto en celo brama,
el vaho de un gran lujo sube al cielo.
En matorral donde el brillo no trama,
en banco bajo, un hombre por su celo.
Pobre muchacha, de angustia vencida.
Fiebre de hambre en frente que delira,
y en el oido un grunido se gira.
Mientras él abre su carne rendida
y entre sus muslos mano vil se mete,
con dedos que lo puro ya acomete,
llora ella herida. Por asco estallada
su cuerpo vibra. jDios! jLa paga dadal
jHambre! jDinero quiere él ofrecer!

iOprobio! jMas la vida ha de valer!

Se vuelca en ella. Gritos que se frenan.

La mano el cuello estruja.
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Aliento vil que embruja.
Lucha ces6.

Brasas de gula el cuerpo puro apenan.

Libre de pronto. En sombra se ha hundido.
El, que su blanco cuerpo ha pisado.
Queda tendida. El cuerpo retorcido.
Rezos de nina el labio ha balbuceado.
Rayo de luz. El rezo se termina,

brota el horror. Es de luz desgarrada
letras de fuego: jAlma mancillada!

Por tanta hambre: el juicio se avecina.
Como un no-nato el miedo la acompana.
Rota va entre las luces de ciudad,

hacia el puente. El Spree es profundidad.

Ni sabe bien qué accién su alma empana.
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