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1. Novozybkov 1890

Uno deseaŕıa comenzar una biograf́ıa con una frase clara e ineqúıvoca, lo
más informativa posible, algo como: Alexander Schapiro nació el ???? en la
pequeña ciudad ucraniana de Novozybkov, hijo de una familia jud́ıa.

Pero ya en esta primeŕısima frase titubeo; las dudas y la incertidumbre se
apoderan de uno apenas se ha empezado. Śı, es cierto: su nombre de pila era
Alexander, pero durante toda su vida todos sus amigos, conocidos y parien-
tes lo llamaron simplemente Sascha, y nosotros también llamaremos Sascha
a nuestro héroe en este libro. Nada impide que su apellido fuera Schapiro,
pero tampoco existe una prueba de ello, ni un solo documento escrito. Existe
un fuerte indicio de que efectivamente se llamaba Schapiro, pues una mujer
con la que estuvo casado a principios de los años veinte teńıa ese nombre.
También se dice que su hijo manifestó que su padre se llamaba Schapiro, pero
nunca lo confirmó por escrito. Lo único seguro es que, desde aproximadamente
1923, Sascha vivió con documentos de identidad falsificados bajo el nombre de
Tanaroff, un nombre ruso, no jud́ıo.

Quizás no sea importante conocer la fecha exacta de nacimiento, a menos
que uno se entregue a especulaciones astrológicas como su hijo...

Novozybkov – eso es correcto: alĺı viv́ıan sus padres y alĺı nació él. ¿Fa-
milia jud́ıa? Śı, Sascha contó que su padre proveńıa de una familia jaśıdica
devota, y que incluso uno de sus abuelos hab́ıa sido rabino. Pero “familia” –
ah́ı uno vuelve a dudar. Una familia en un shtetl es numerosa, hay parientes,
t́ıos, t́ıas, sobrinas y sobrinos. Sin embargo, ni una sola vez se informa en
lugar alguno sobre hermanos de Sascha. Parece haber sido el único hijo de sus
padres, y a los catorce años abandonó la casa paterna. De “familia” ya no se
volvió a hablar.

¿Qué sabemos en absoluto de los padres de Sascha? Casi nada; se
puede resumir en pocas ĺıneas. En el año 1930, Sascha tuvo que prestar una
declaración ante las autoridades de Berĺın sobre su origen. Sobre su padre se
dice en esta declaración: “Fallecido en 1923”, y sobre su madre: “Desconocida
en Rusia, (Marie Tanaroff, nacida Dimitriewa en Nowozubkow)”. Eso puede
ser en parte cierto o también falso. El nombre Tanaroff era falso, y él no habrá
podido indicar ningún otro como nombre de sus padres. Quizás su padre real-
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mente murió en 1923. Su madre, en cualquier caso, viv́ıa aún en 1930, pues
existe una fotograf́ıa de ella de ese año.

Es dif́ıcil interpretar el rostro en esta fotograf́ıa: una mirada concentrada,
escéptica y examinadora, labios finos, tal vez un rastro diminuto de una sonrisa,
un rostro inteligente y disciplinado; no una mujer que desempeñara el papel
tradicional de una mujer jud́ıa en un shtetl, no una vida feliz.

Sascha se expresó ocasionalmente sobre sus padres: “Mi madre es una
mujer muy inteligente”, cuenta Sascha. “Mi padre la llamaba a menudo la
bruja. Lo dećıa porque a menudo las cosas resultaban tal como ella las hab́ıa
predicho; eso no era brujeŕıa alguna, ella solo véıa y juzgaba con claridad.
Él la respetaba mucho. Pero creo que no vivieron muy felices el uno con el
otro. A mı́ me dijo mi madre varias veces: “Si supiera que vas a causar a tu
esposa tanto pesar como el que tu padre me causó a mı́, preferiŕıa enterrarte de
pequeño”. Mi padre ciertamente le fue siempre fiel, según se dice, pero feliz...
ella no lo fue”.

En otra ocasión dice que sus padres pertenećıan a la clase media; por lo
tanto, quizá no se los deba imaginar como los t́ıpicos jud́ıos orientales orto-
doxos que viv́ıan habitualmente en una pobreza inimaginable en los shtetls de
las pequeñas ciudades polacas, bielorrusas, ucranianas o lituanas. Tal vez su
identidad jud́ıa ya se estaba debilitando. De Sascha se informa: “La religión
no parece haber tenido una gran influencia sobre él”.

Casi todas las preguntas sobre el origen de Sascha y su familia per-
manecen abiertas y, con toda probabilidad, nunca más podrán aclararse. ¿Qué
idioma se hablaba en su casa paterna? Personas cuya historia familiar también
conduce al mundo de influencia jud́ıa de Europa del Este me dijeron que “por
supuesto” se hablaba yidis. Puede ser, pero no estoy seguro. Más tarde, en
Europa Occidental, a Sascha siempre lo llamaron simplemente “el ruso”. Con
sus compañeros de lucha anarquistas hablaba ruso. Más tarde, en Berĺın, surge
una vez un comentario al margen sobre que Sascha estaba contento de poder
hablar en su lengua materna con un visitante, y en esa ocasión se trataba sin
duda del ruso. Queŕıa ser escritor, y lo poco que llegó a poner sobre el papel
probablemente fue escrito en lengua rusa. En conjunto, el autor se inclina más
bien por la opinión de que la lengua materna de Sascha era el ruso. – ¿Qué
formación escolar recibió? No lo sabemos. Presumiblemente hab́ıa en Novozy-
bkov una escuela secundaria. ¿Asistió a ella? ¡También nos gustaŕıa saber qué
profesión ejerció su padre! ¿Era un tratante o comerciante como tantos jud́ıos,
era un pequeño empleado en un banco, en una oficina gubernamental? ¡No lo
sabemos! ¿De dónde sacó Sascha la fuerza indomable, el coraje, la voluntad de
lucha, la pasión y la determinación que marcaron toda su vida? No sabemos
nada de eso.
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Quizá debeŕıamos echar otro vistazo a la pequeña ciudad de Novozybkov,
el lugar donde Sascha pasó los primeros catorce años de su vida. Dado que
no sabemos casi nada sobre su vida en esos años, al menos podemos intentar
visualizar el escenario de esos eventos desconocidos.

Novozybkov fue fundada en 1701 por miembros de los “Viejos Creyentes”,
una secta ortodoxa que se hab́ıa separado de la Iglesia ortodoxa rusa en el siglo
XVII. Hasta hoy, Novozybkov es un baluarte de los Viejos Creyentes; entre
las guerras mundiales, casi toda la población, a excepción de la minoŕıa jud́ıa,
profesaba esta religión. En 1806, se le otorgaron al lugar los derechos de ciudad.
La ciudad se encuentra cerca de la zona fronteriza entre Rusia, Bielorrusia y
Ucrania, entre la ciudad rusa de Briansk y la bielorrusa de Gomel. En 1890
pertenećıa aparentemente a Ucrania, hoy a Rusia. La gran mayoŕıa de la
población probablemente siempre fue rusa. En un censo de 1861 se mencionan
7493 habitantes, de los cuales solo 161 eran jud́ıos. En las décadas siguientes, al
parecer, se produjo una inmigración jud́ıa masiva. En el año 1914, de un total
de 22345 habitantes, más de una cuarta parte, concretamente 6881, eran de fe
jud́ıa. La gran mayoŕıa de la población estaba adscrita a la clase media baja
(”petty bourgeoises”); campesinos, comerciantes, nobles y militares formaban,
en cada caso, pequeñas minoŕıas.

No es seguro que los jud́ıos en Novozybkov vivieran realmente en un
shtetl t́ıpico, es decir, sobre todo bajo condiciones de pobreza inimaginable
con posibilidades de ingresos limitadas. Exist́ıa la amplia plaza del mercado
t́ıpica de un shtetl, en la que los d́ıas de mercado se congregaba un gran número
de carruajes y comerciantes; hab́ıa, por supuesto, una sinagoga y seguramente
también una casa de baños, un cementerio jud́ıo y una escuela talmúdica.
Sin embargo, las fotograf́ıas que aún se conservan de la época del cambio de
siglo muestran más bien los t́ıpicos edificios representativos de una pequeña
ciudad rusa de provincias: banco, diversos edificios administrativos, casas de
ciudadanos ricos, hoteles y varias manufacturas.

Durante la Revolución Rusa de 1905 y los levantamientos contra el régi-
men zarista, también se produjeron aqúı, como en muchas otras ciudades del
Imperio Ruso, graves pogromos antisemitas. Los responsables de ello fueron,
sobre todo, las “Centurias Negras”, grupos de monárquicos extremistas que,
con el apoyo del gobierno y de la Iglesia ortodoxa rusa, se hab́ıan especializa-
do en masacres de jud́ıos, armenios y otras minoŕıas. Sobre estos pogromos
informa...

Tras la ocupación de la ciudad en el verano de 1941 por parte de las
tropas alemanas, todos los habitantes jud́ıos fueron asesinados; solo unos pocos
pudieron escapar. Cabrá suponer que...

En el pasado más reciente, Novozybkov ha sido una de las ciudades más

3



afectadas por el accidente nuclear de Chernóbil. Un fuerte viento empujó
la nube radiactiva exactamente sobre esta ciudad. La población nunca fue
informada realmente sobre la catástrofe y todav́ıa hoy sufre las consecuencias.
...

Este libro describe la vida de un anarquista y, quizás, no sea del todo
superfluo decir brevemente qué es el anarquismo:

El anarquismo es una concepción del mundo cuyo fundamento
es la convicción de que el dominio de seres humanos sobre seres hu-
manos y toda forma de jerarqúıa conduce a la opresión de la libertad
individual y colectiva, no está justificado, es represivo y, en última
instancia, violento. El anarquismo propugna la disolución de las
estructuras jerárquicas estatales. Sitúa la libertad individual, la au-
todeterminación, la igualdad y la autogestión colectiva en el centro
y aspira a una organización de la sociedad libre de dominación.

Dos veces en el siglo XX pudo realizarse a gran escala, al menos en sus
inicios, un orden social anarquista: en el curso del movimiento de Majnó en
Ucrania, entre los años 1918 y 1920, y antes del estallido de la Guerra Civil
española en diversas provincias de España, sobre todo en Aragón y Cataluña.
Sobre ambos temas volveremos a hablar más adelante.

2. El “otro” Schapiro

Antes de que podamos comenzar propiamente con esta biograf́ıa, debe-
mos despejar definitivamente un malentendido antes muy extendido, pero ya
aclarado en gran medida. Existe, de hecho, un anarquista muy conocido lla-
mado Alexander Schapiro con una biograf́ıa muy similar a la del padre de
Grothendieck, quien es, sin embargo, una persona distinta. Dada la coinciden-
cia de nombres, es del todo comprensible que se hayan producido confusiones
y que algunas observaciones en la literatura sobre el padre de Grothendieck se
refieran a este doble. De hecho, al autor le ha costado un gran esfuerzo y mu-
cho tiempo esclarecer ineqúıvocamente la identidad del padre de Grothendieck.
Incluso al propio Alexander Grothendieck no le resultaba claro que existiera
este segundo Alexander Schapiro, de modo que quizá contribuyó a esta con-
fusión de forma inconsciente e involuntaria. También pasó bastante tiempo
hasta que se confirmó que el padre de Grothendieck vivió bajo el nombre de
Tanaroff a partir de 1921 (véase el caṕıtulo 7).

He aqúı lo más importante sobre la vida del “otro Schapiro”:

Alexander (llamado Sania) Schapiro nació en 1882 en Rusia. Su padre,
también anarquista, era amigo de Kropotkin. Hasta la Primera Guerra Mun-
dial, participó con Kropotkin, Malatesta y Rudolf Rocker en el movimiento
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sindical anarcosindicalista de Inglaterra. Durante la guerra, fue internado de-
bido a su oposición al servicio militar obligatorio. En 1917 regresó a Rusia
para participar en la revolución. Originalmente teńıa una postura prosoviética
y colaboró en el gobierno de Lenin. Victor Serge lo describió como un “esṕıritu
cŕıtico y moderado”. Decepcionado por el rumbo represivo que tomó el comu-
nismo bajo Lenin y por la persecución implacable de los anarquistas, aban-
donó Rusia en 1921 junto con Alexander Berkman y Emma Goldman y llegó a
Berĺın. ... Schapiro trabajó como editor y colaborador de numerosas revistas
especializadas, memorias, informes de congresos, manifiestos, etc. En parti-
cular, fundó (con otros) varias organizaciones de ayuda para anarquistas sin
recursos que estaban encarcelados en Rusia o viv́ıan en otros lugares.

Al comienzo de la era nazi, abandonó Berĺın como muchos otros y se
estableció en Paŕıs, también como editor (p. ej., “La Voix du Travail”) y
organizador. También alĺı, el centro de su actividad fue el trabajo en or-
ganizaciones de ayuda para anarquistas perseguidos y encarcelados. En 1941
abandonó Paŕıs como refugiado y llegó a Nueva York, donde murió en 1946. Se
encuentran cartas suyas en los legados de anarquistas prominentes; se pueden
constatar numerosos art́ıculos de revistas y textos similares escritos por él.
Como muestra su trayectoria, fue un verdadero internacionalista; además de
ruso y yidis, hablaba inglés, alemán, francés, español, búlgaro y turco. En
conjunto, Sania Schapiro es una personalidad histórica sobre la cual es fácil
averiguar mucho y cuya imagen es incomparablemente mucho más clara que
la del padre de Grothendieck.

Dada la similitud de sus trayectorias vitales, cabe suponer que ambos
Schapiro se conocieron (especialmente en 1921 en Berĺın), quizá incluso en
varias ocasiones. Hasta ahora no se han podido encontrar pruebas de ello.
(Y este es uno de los puntos donde termina la biograf́ıa y puede comenzar la
fantaśıa del escritor o del lector).

3. La Revolución de 1905

En el año 1905, una revolución sacudió el vasto imperio ruso y se pro-
longó durante casi dos años. Hubo un detonante de poĺıtica exterior, a saber,
la guerra iniciada por Rusia contra Japón, que terminó en una derrota igno-
miniosa con la pérdida total de la flota y condujo a la pérdida de Manchuria y
a una expansión de la influencia japonesa en el Lejano Oriente. Sin embargo,
más decisivas fueron diversas causas de poĺıtica interna. En muchos aspectos,
la Revolución de 1905 anticipa la Revolución de Octubre de 1917...

La causa principal fue, sin duda, las condiciones de vida indescriptible-
mente miserables de los pequeños campesinos en el campo. Si bien la servidum-
bre hab́ıa sido abolida en el curso de varias reformas, la situación económica
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de los campesinos apenas hab́ıa mejorado por ello. Por esta razón, muchos
afluyeron como trabajadores a las ciudades, donde gradualmente se desarro-
lló una moderna industria pesada. Debido al exceso de oferta de mano de
obra, los trabajadores industriales también eran explotados y recib́ıan salarios
miserables, de modo que surgió un proletariado industrial de mentalidad revo-
lucionaria (aunque, desde luego, ni mucho menos en la medida afirmada por
la propaganda y la historiograf́ıa comunistas). Además, desde haćıa décadas
exist́ıa agitación en la capa social de la burgueśıa –pequeña en comparación
con otros páıses europeos–, entre los intelectuales, los alumnos y estudiantes,
pero también en parte entre la baja nobleza; para todos ellos, el régimen ex-
tremadamente retrógrado del zar era insoportable y exiǵıan reformas liberales.
A esto se sumó, como consecuencia de la guerra perdida, una grave recesión
económica y la pérdida parcial de los mercados de exportación para la agricul-
tura.

El zar Nicolás II, que reinaba desde 1894 y era un debilucho sin carácter,
reaccionó a las demandas de su pueblo con represión, terror y vigilancia poli-
cial. Estaba totalmente bajo la influencia de la zarina Alejandra, quien a su
vez hab́ıa sucumbido a las insinuaciones del curandero Rasput́ın.

Los levantamientos en el páıs se produjeron de la siguiente manera. Dado
que el gobierno necesitaba el consentimiento del pueblo para continuar la
guerra contra Japón, permitió en noviembre de 1904 una especie de congreso
popular que tuvo lugar en San Petersburgo. En este congreso se alzaron voces
exigiendo reformas, las cuales, sin embargo, no fueron escuchadas por el gobier-
no. A ráız de esto, los ĺıderes obreros convocaron a una gran manifestación
que tuvo lugar el 9/22 de enero de 1905 en San Petersburgo.1 Este d́ıa ha
pasado a la historia rusa como el “Domingo Sangriento”. Se reunieron 150
000 trabajadores desarmados y paćıficos que marcharon hacia el Palacio de
Invierno para presentar sus demandas. De manera sorprendente y sin motivo
alguno, las tropas del zar abrieron fuego contra los manifestantes. Hubo más
de mil muertos y numerosos heridos.

Tras estos acontecimientos, se produjeron levantamientos en todo el páıs.
Los trabajadores industriales se declararon en huelga; en el campo, cientos de
fincas fueron expropiadas e incendiadas, y los propietarios asesinados en mu-
chos casos. También se amotinaron unidades militares, especialmente partes de
la flota del Mar Negro. En particular, el 14/27 de junio se produjo el mot́ın en
el acorazado Potemkin. En 1925, Serguéi Eisenstein erigió un monumento in-
comparable a este levantamiento en su famosa peĺıcula muda homónima. Lenin
regresó a Rusia desde su exilio alemán y llamó a la lucha irreconciliable contra
el zar bajo el liderazgo de los bolcheviques. El punto culminante de la resisten-

1La primera fecha se refiere al calendario juliano, la segunda al gregoriano. En aquella
época, en Rusia todav́ıa se utilizaba el calendario juliano.
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cia fue una huelga ferroviaria en octubre de 1905, que prácticamente paralizó
toda la vida económica. Es seguro que las masas revolucionarias creyeron du-
rante algunos meses que podŕıan forzar un cambio a mejor. Trotsky escribió:
...

El 17/30 de octubre de 1905, el zar accedió a las demandas de la re-
volución en su “Manifiesto de Octubre”, prometió... Sin embargo, como las
acciones revolucionarias fueron amainando gradualmente y el ejército zarista
fue ganando poco a poco la partida, el zar Nicolás II pronto dio marcha atrás
en gran medida a las reformas del Manifiesto de Octubre. Las competencias de
la Duma permanecieron muy limitadas. Después de que la revolución fracasara
definitivamente, Lenin regresó de nuevo a su exilio.

En los disturbios de la revolución, la situación de la población jud́ıa era
especialmente precaria. Por un lado, representaba una parte de la élite intelec-
tual del páıs; por otro lado, el antisemitismo estaba muy extendido, desde el
zar y muchos de sus funcionarios hasta partes considerables del proletariado.
Konstantin Pobedonostsev, quien fuera durante un cuarto de siglo procurador
del Sant́ısimo Śınodo de la Iglesia Ortodoxa Rusa, expresó un sentimiento muy
difundido en el páıs cuando declaró que el “problema jud́ıo” solo podŕıa re-
solverse si un tercio se convert́ıa al cristianismo, un tercio emigraba y el resto
“desaparećıa”. Entre los fenómenos que acompañaron a la revolución se con-
taron, por tanto –como ya se mencionó en el primer caṕıtulo–, los pogromos
antijud́ıos, que...

Esta era, pues, la Rusia en la que creció Sascha Schapiro: en una ciudad
pequeña y remota. ¿Se hablaba en su casa paterna entre parientes de los acon-
tecimientos revolucionarios?, ¿discut́ıan sobre ello sus compañeros de escuela?
No lo sabemos, pero debemos suponer que oyó hablar de ello, que conoció el
programa del movimiento anarquista y que este, cuando aún era propiamente
un niño, le impresionó profundamente; tanto que marcó todo el resto de su
vida. Apenas se puede imaginar, y sin embargo sucedió: a los catorce o quince
años abandona la casa de sus padres, se une a un grupo anarquista y lucha
con el fusil en mano contra los soldados zaristas.

Su hijo, Alexander Grothendieck, escribe muchos años después sobre es-
tos acontecimientos en su meditación inédita La Clef des Songes (La llave de
los sueños):

Mi padre proced́ıa de una piadosa familia jud́ıa de Novozybkov,
una pequeña ciudad jud́ıa en Ucrania. Uno de sus abuelos incluso
hab́ıa sido rabino. No obstante, la religión no parece haber tenido
una gran influencia sobre él, ni siquiera en su infancia. Muy pronto
se sintió solidario con los campesinos y la gente humilde, más que
con su propia familia, que pertenećıa a la clase media. A la edad de
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catorce años se marchó lejos para unirse a un grupo de anarquistas
que recorŕıa el páıs llamando a la revolución, hablando del reparto
de la propiedad de la tierra y de la libertad de los hombres – ¡todo
lo que conmueve a un corazón amplio y audaz! Eso fue en la Rusia
zarista, en el año 1904. Y hasta el final de su vida –a pesar de
todo y de todos– se vio a śı mismo como “Sascha Piotr” (ese era
su nombre en el “movimiento”), como anarquista y revolucionario
cuya misión era preparar la revolución mundial para la liberación
de todos los pueblos.
Durante dos años compartió la vida salvaje del grupo al que se
hab́ıa unido. Luego, rodeado por las tropas gubernamentales, fue
hecho prisionero junto con todos sus camaradas tras un encarnizado
combate. Todos ellos fueron condenados a muerte, y todos, excepto
él, fueron ejecutados. Durante tres semanas esperó d́ıa tras d́ıa al
pelotón de fusilamiento. Finalmente, fue indultado debido a su ju-
ventud y su pena fue conmutada por cadena perpetua. Permaneció
once años en la penitenciaŕıa, desde los dieciséis hasta los veinti-
siete años; un cautiverio marcado por dramáticos intentos de fuga,
revueltas y huelgas de hambre...

¿Qué pasará por la mente de un joven de dieciséis o diecisiete años que está
condenado a muerte, que espera diariamente durante semanas la ejecución de
la sentencia y que luego es indultado? Uno no puede imaginárselo realmente;
tal vez ni siquiera quiera imaginárselo. (La pena de muerte ya hab́ıa sido
abolida en Rusia, pero...

Quizá sea el momento de decir algo sobre los documentos en los que se
apoya esta biograf́ıa. Lo que sabemos sobre Sascha, su vida y su personalidad
procede de tres fuentes (que de ninguna manera son independientes entre śı):
sobre todo, desempeña un papel importante en la novela inédita de Hanka
Grothendieck “Eine Frau” (Una mujer); el último caṕıtulo (disponible) se ti-
tula “Sascha” y está dedicado a él. Hanka Grothendieck fue la compañera
sentimental de Sascha desde aproximadamente 1925 hasta 1940; volveremos a
hablar de ella y de su vida con detalle. Aunque el libro de Hanka es una novela
y no una autobiograf́ıa en el sentido estricto, ella se esforzó por informar sobre
la vida de Sascha de la manera más exacta posible de acuerdo con los hechos.
Esto se deduce, por ejemplo, de las indicaciones cronológicas sobre su vida que
hizo a mano en el margen del mecanuscrito de su libro.

Además, Alexander Grothendieck, el hijo común de Sascha Schapiro y
Hanka Grothendieck, se ocupó –según sus propias declaraciones– durante mu-
chos meses de la biograf́ıa de sus padres y de su correspondencia. Sus notas
al respecto en sus meditaciones (o escritos de confesión) Récoltes et Semailles
(Cosechas y siembras) y, sobre todo, La Clef des Songes son la segunda fuente
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importante que podemos consultar...

Como tercera fuente existen, finalmente, algunos pocos documentos ori-
ginales dispersos que hacen referencia a la vida de Sascha y que mencionaremos
en los puntos pertinentes.

En muchos casos es muy dif́ıcil, casi imposible, comunicar hechos real-
mente comprobados sobre la vida de Sascha; a menudo se depende de conje-
turas más o menos plausibles. Una de estas conjeturas es que ya en su juventud
se despidió definitiva y permanentemente de su origen jud́ıo y de la fe jud́ıa de
sus antepasados. En toda su vida no encontramos ni el más mı́nimo indicio de
que la religión tuviera importancia para él o de que fuera aún consciente de
sus ráıces jud́ıas.

Su hijo escribe en el texto ya citado:

Mis padres eran ateos. Para ellos, las religiones eran restos arcaicos,
y las iglesias y otras instituciones religiosas eran instrumentos de
explotación y de dominio sobre los seres humanos. Las religiones
y las iglesias estaban destinadas a ser barridas definitivamente al
vertedero de la historia por la revolución mundial. La revolución
mundial pondŕıa fin a la desigualdad social y a todas las formas de
crueldad e injusticia, y garantizaŕıa un libre florecimiento de todos
los seres humanos. Dado que mis padres, sin embargo, proced́ıan
ambos de familias creyentes, mantuvieron frente a los demás una
cierta tolerancia en cuestiones de fe y prácticas religiosas, o incluso
frente a representantes de las religiones. Para ellos eran personas
como las demás...

En una nota al pie del fragmento recién citado, Grothendieck escribe además:
...

4. En la cárcel

Después de que Sascha Schapiro fuera probablemente condenado a muer-
te en 1906 o 1907 y luego indultado con una pena de prisión, pasó los siguientes
diez u once años de su vida en penitenciaŕıas rusas. No fue liberado hasta la
Revolución de Octubre. Fue, por tanto, el periodo que transcurrió entre los 17
y los 27 años de su vida; el tiempo en el que un joven normalmente termina su
formación escolar, aprende un oficio, funda una familia y encuentra su lugar
en la vida.

Probablemente, también Sascha encontró en esos años su “lugar en la
vida”: su profesión era la de revolucionario, su meta vital, la libertad.

En las observaciones ya citadas de su hijo, ya queda claro que fue una
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época dramática:

... un cautiverio marcado por dramáticos intentos de fuga, re-
vueltas y huelgas de hambre...

Lo que ocurrió exactamente en esos años ya no podrá reconstruirse hoy en d́ıa,
pero se sabe un poco al respecto, nuevamente a través de los apuntes de su
hijo y de observaciones dispersas en la novela de su madre.

En primer lugar, uno deseaŕıa determinar con la mayor exactitud posible
qué tiempo pasó Sascha en prisión. Parece seguro que fue liberado en el curso
de la Revolución rusa, probablemente ya en febrero de 1917 (como, por ejemplo,
también Majnó), pero a más tardar tras la Revolución de Octubre en noviembre
de 1917. Los demás datos concuerdan con esto. Se habla de que estuvo preso
diez u once años y de que fue condenado ya a los dieciséis años. Si se tiene en
cuenta que la sublevación de 1905 se desmoronó esencialmente al año siguiente,
se puede suponer que fue condenado en 1906 o 1907 (podŕıa tener entonces
todav́ıa dieciséis años) y que pasó a continuación de diez a once años en la
cárcel.

La siguiente pregunta es dónde estuvo encarcelado Sascha. Se menciona
varias veces la prisión central de Yaroslav; podŕıa tratarse, por tanto, de la
ciudad de Yaroslavl, situada a unos 250 kilómetros al norte de Moscú.

El “dramático intento de fuga” que menciona su hijo fue llevado a cabo
por Sascha a los 19 años, es decir, en 1909 o 1910. Él habla de su “primer”
intento de fuga; al parecer, hubo otros más. En este intento de fuga, su
brazo izquierdo resultó destrozado por los disparos y más tarde tuvo que ser
amputado en la enfermeŕıa de la prisión. Sascha no queŕıa caer en manos de
sus perseguidores e intentó suicidarse. Pero como también estaba herido en el
brazo derecho, no pudo manejar correctamente el revólver y no se disparó al
corazón, sino demasiado abajo.

...

Desde aquella época, Sascha se afeitaba el cráneo, lo que impresionó
profundamente a todos los que lo conocieron más tarde. Una y otra vez se
habla de su “cabeza imponente”, de su “aspecto cesáreo”. Como es sabido,
su hijo –seguramente como muestra de respeto hacia su padre– adoptó esta
costumbre y logró con ello un efecto similar en sus semejantes. Sascha le contó
a su compañera Hanka cómo ocurrió aquello:

Eso, si quieres expresarlo aśı, se ha convertido en una moda entre
los nuestros. En la cárcel nos rapaban la cabeza, y cuando saĺıamos
de la cárcel, algunos de nosotros segúıamos haciéndolo. Lo que nos
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hicieron como una deshonra, lo convertimos en un signo de honor.
... Y después de que me cortaran el brazo, se me empezó a caer
el pelo a mechones gruesos..., de modo que, siendo un muchacho
de diecinueve años, ya habŕıa parecido un profesor – o un monje.
Pero incluso ahora pienso que no me va ni lo uno ni lo otro. Los
caucásicos tienen la costumbre de afeitarse el cráneo, y esa es una
buena raza de hombres. Mejor parecerse a ellos.

Resulta además interesante saber que Sascha pudo adquirir cierta cultura en
la cárcel, especialmente en el campo de la literatura. Al respecto dice:2

No habŕıa podido estar en mi nivel actual de comprensión y capaci-
dad literaria si no hubiéramos tenido bibliotecas tan buenas y ricas
en las cárceles rusas. Śı, muchas personas de la intelectualidad
rusa donaron libros para las bibliotecas de las prisiones, e incluso
no son pocas las personas que realmente han obtenido de alĺı toda
su educación.

Poco tiempo después del mencionado intento de fuga, Sascha Schapiro cumplió
veinte años, y aśı se presenta en ese momento el balance de su joven vida: haber
abandonado la casa paterna a los catorce años para luchar con las armas en la
mano en un grupo de combate anarquista contra el régimen zarista, condenado
a muerte probablemente con dieciséis años y desde entonces en la cárcel sin
perspectivas de liberación, con diecinueve años un intento de fuga, un intento
de suicidio y la pérdida de un brazo.

Es fácil de imaginar lo que sus amigos anarquistas, buenos observadores,
constataron quince años después en Berĺın: desde aquella época, él era un
hombre “sin edad”:

Un tipo extraño. Entre 35 y 55 años, no se puede decir más. ... Un
hombre que ha dejado atrás todo eso, simplemente no tiene edad.

Grothendieck relata además que su padre tuvo que pasar un año en régimen
de aislamiento hacia 1914, quizá como castigo por un nuevo intento de fuga.

Ese fue sin duda el año más duro de su vida [...]: soledad total,
sin nada que leer ni que escribir ni ocupación alguna, en una celda
aislada en una planta vaćıa, incluso aislado del ruido de los vivos,
solo la inalterable rutina diaria: la breve aparición tres veces al d́ıa
del guardián que trae la ración diaria, y por la noche la aparición del
propio director, que quiere inspeccionar en persona al “testarudo”

2Cita de “Eine Frau”, cap. 5, p. 185.
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de la prisión.

Grothendieck habla asimismo de huelgas de hambre que Sascha hab́ıa empren-
dido. Con toda probabilidad, queŕıa forzar con ello su reconocimiento como
“preso poĺıtico”, algo que posiblemente también hab́ıa logrado en los últimos
años de su reclusión, pues parece que la siguiente comunicación de “Eine Frau”
se refiere a la primera detención de Sascha:

Y antes, ese loco amor del condenado a cadena perpetua en la
prisión central de Yaroslavl con Vera Dostojewskaja, una criatura
hipersensible, ligeramente deforme, de una fealdad espiritual y una
inteligencia aguda, algo maliciosa, una social-revolucionaria de iz-
quierda. Hab́ıa sido ingresada un d́ıa en Yaroslavl con un grupo de
sus camaradas. Junto con ellos –Sascha mediante una huelga de
hambre– logró que se le aplicara el régimen de presos poĺıticos que
ellos teńıan: sus celdas permanećıan abiertas durante el d́ıa. ...

A la vista de estas ĺıneas, a uno le gustaŕıa saber quién fue Vera Dostojewskaja.
Al respecto no se ha podido averiguar nada inicialmente; Google no parece
conocer a esta mujer. Incluso en una prisión rusa, ciertamente no el lugar más
agradable del mundo, Sascha conquista para śı un pedazo de libertad.

5. El movimiento de Majnó

Comenzamos de nuevo con las pocas ĺıneas en las que Grothendieck re-
sume los años de 1917 a 1921:

En 1917 es liberado por la revolución, en la que luego participa de
forma muy activa, sobre todo en Ucrania. Combate a la cabeza
de un grupo autónomo de combatientes anarquistas fuertemente
armados, en contacto con Majnó, el ĺıder del ejército campesino
ucraniano. Condenado a muerte por los bolcheviques, abandona el
páıs clandestinamente tras la toma del poder de estos en 1921 y
termina inicialmente (al igual que Majnó) en Paŕıs. Durante estos
cuatro años llenos de actividades militantes y violentos combates,
tiene además una vida amorosa sumamente agitada, de la que re-
sultó un hijo, mi hermanastro Dodek.

Es evidente que detrás de esta lacónica comunicación se vislumbra una vida
tan aventurera como muy pocos han experimentado.

Para poder situar los acontecimientos de estos años, quizá deba describir-
se primero brevemente la historia del movimiento de Majnó. Existe al respecto
una literatura detallada, de fácil acceso y muy digna de ser léıda, en la que nos
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basaremos a continuación. Se presenta de forma pormenorizada en los libros
Historia del movimiento makhnovista de Arsh́ınov y La revolución desconocida
de Volin (pseudónimo de Vsevolod Mijáilovich Eichenbaum)3. Ambos fueron
estrechos colaboradores y compañeros de lucha de Majnó. El relato de un tes-
tigo presencial sobre las revoluciones que experimentó Sascha Schapiro, desde
la de la Rusia zarista hasta la Guerra Civil española, es el libro de Victor
Serge: Profesión: Revolucionario4. En estos (y otros libros) queda claro que
en estas décadas hubo toda una serie de combatientes que consagraron su vida
a la revolución y al anarquismo.

Primero se describirá a grandes rasgos la situación de los años 1917 a
1921: en los años de la Primera Guerra Mundial y de la subsiguiente Revolución
rusa, tantas facciones distintas estuvieron involucradas en combates violentos
y cambiantes que apenas se pueden distinguir: los enemigos de guerra de Ru-
sia, a saber, Alemania y Austria (con tropas auxiliares rumanas); el Ejército
“Rojo” de los bolcheviques dirigido por Trotsky; el Ejército “Blanco” de los
monárquicos bajo Denikin y Wrangel; las tropas ucranianas de Pavló Sko-
ropadskyi, quien fue instaurado como regente de Ucrania tras la paz de Brest-
Litovsk; las tropas rivales nacional-ucranianas bajo Simón Petliura (cuyas
tropas fueron responsables de terribles pogromos antijud́ıos); los combatientes
anarquistas dirigidos por Majnó, que operaron con gran éxito por momentos;
destacamentos polacos (Polonia vio llegado el momento de atacar a una Ru-
sia fuertemente debilitada); a esto se sumaron grupos de cosacos del Don y
nacionalistas ucranianos que realizaban saqueos. El centro de estos combates
cambiantes fue Ucrania; algunas ciudades vivieron alĺı en tres años dieciséis
cambios de tropas de ocupación. Por momentos, el Ejército Rojo se alió con los
anarquistas contra las tropas de los generales monárquicos (hoy quizá se diŕıa
los warlords o “señores de la guerra”) Denikin y Wrangel. Pero después de que
los anarquistas hubieran logrado una victoria brillante para la revolución, ellos
mismos se convirtieron en v́ıctimas del superior Ejército Rojo. A principios de
1921, estos combates terminaron definitivamente con la victoria del Ejército
Rojo dirigido por Trotsky. La polićıa secreta Checa de los bolcheviques liquidó
a innumerables anarquistas (y a otros opositores).

Por lo demás, resulta significativo para la situación poĺıtica de esta época
que todos los ĺıderes militares mencionados murieran en el exilio: Majnó y
Petliura en Paŕıs, Denikin en Ann Arbor, Wrangel en Bruselas, Trotsky en
México y Skoropadskyi en Alemania.

La cabeza dirigente del movimiento anarquista fue Néstor Ivánovich

3P. Arsh́ınov, Historia del movimiento makhnovista, varias ediciones. Volin, La revolución
desconocida I, II, III (3 tomos), varias ediciones.

4Victor Serge: Profesión: Revolucionario (t́ıtulo original: Mémoires d’un révolutionnaire),
1967.
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Majnó, cuya biograf́ıa presenta algunas similitudes con la de Sascha Schapiro:
sin embargo, él no proced́ıa de la clase media, sino de las condiciones campesi-
nas más pobres. Nació en 1889 en Guliai-Pole, en Ucrania, y ya a los siete años
tuvo que contribuir al sustento de su familia como pastor. En la escuela rural
local solo pudo adquirir una educación muy modesta. En el año 1906 se unió al
movimiento anarquista. Durante toda su vida no fue un teórico ni un ideólogo,
sino un hombre de lucha y de acción. Debido a la muerte de un gendarme,
fue condenado a muerte en 1908, pero, al igual que Sascha, fue indultado con
trabajos forzados de por vida. En la prisión de Butyrki en Moscú (donde
también más tarde fueron encarcelados innumerables opositores), amplió su
formación y estudió a los teóricos anarquistas Bakunin y Kropotkin. Uno
de sus compañeros de prisión (y posterior compañero de lucha) fue Arsh́ınov,
quien más tarde escribió la Historia del movimiento makhnovista. En la cárcel,
Majnó contrajo tuberculosis; se le tuvo que extirpar parte de un pulmón, otro
paralelismo con la vida de Schapiro, quien con la pérdida de un brazo también
arrastró un daño permanente de salud tras su paso por prisión.

A principios del año 1917, Majnó fue liberado de la cárcel por la re-
volución y comenzó de inmediato con labores de agitación y esclarecimiento
entre los campesinos de los alrededores de su pueblo natal. Organizó sóviets
locales y sindicatos, y se convirtió en el alma del campesinado revolucionario.
Innumerables latifundistas fueron expulsados de sus fincas y, en muchos casos,
asesinados. Tras la paz de Brest-Litovsk en marzo de 1918 entre la Unión
Soviética, ya fundada, y Alemania y Austria, Ucrania fue temporalmente in-
dependiente de Rusia, pero muy pronto fue ocupada por tropas alemanas y
austriacas. Estas instauraron a Pavló Skoropadskyi como gobernante. Esto
puso fin temporalmente a las actividades de Majnó. En junio de 1918 visitó
en Moscú a su ı́dolo Pedro Kropotkin y también se reunió con Lenin, quien
buscaba averiguar algo sobre el estado de ánimo de la población ucraniana y
las actividades de los anarquistas.

En julio, Majnó regresó a Guliai-Pole y pronto se manifestó todo su genio
militar. Bajo la bandera negra de los anarquistas, formó un ejército campesino
de hasta 30,000 partisanos que, por momentos, dominó hasta 100,000 kiló-
metros cuadrados de Ucrania con más de siete millones de habitantes. El
núcleo de este ejército era una caballeŕıa extraordinariamente ágil y rápida,
apoyada por carruajes armados con ametralladoras (tachankas), que pod́ıan
atacar a la velocidad del rayo y desaparecer de la misma forma sin dejar rastro.
Terminó con el régimen de Skoropadskyi e involucró a las tropas de ocupación
en combates constantes, al igual que al “Ejército Blanco” de los monárquicos
Denikin y Wrangel. Tras el fin de la Primera Guerra Mundial y la retirada
de las tropas alemanas y aliadas, a principios del año 1919, amplias partes
de Ucrania eran un territorio en el que los anarquistas hab́ıan realizado en
gran medida su objetivo de un orden social libre de dominación. Victor Serge
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escribe en el libro ya citado:

[...]

Sin embargo, pronto siguieron de nuevo combates extraordinariamente
cambiantes, en los que Majnó se vio una y otra vez en situaciones amenazado-
ras. Trotsky queŕıa impedir a toda costa una Ucrania independiente. En mayo
de 1919, la situación llegó al punto de que encargó a agentes de la Checa el
asesinato de Majnó y emprendió un ataque militar contra su base en Guliai-
Pole. El Ejército Rojo destruyó alĺı el autogobierno local; lo que ellos no
terminaron fue liquidado poco tiempo después por las tropas de Denikin que
avanzaban. A pesar de estos acontecimientos, y aunque desde el punto de vista
ideológico una colaboración con los bolcheviques era imposible –estos aspira-
ban a un Estado centralista en el que única y exclusivamente el partido tuviera
el poder y el pueblo careciera de derechos–, Majnó se alió una vez más con el
Ejército Rojo. Denikin amenazaba, de hecho, con marchar hacia Moscú con
su bien organizado Ejército de Voluntarios. Majnó siempre hab́ıa visto a los
“Blancos” como su enemigo principal y, en combates cambiantes, debilitó a
Denikin de forma decisiva, sobre todo mediante la interrupción de sus ĺıneas
de suministro. Un año después, en octubre de 1920, se repitió en principio el
mismo suceso: el sucesor de Denikin, el barón Wrangel, amenazaba de nuevo
con avanzar desde Crimea hacia el norte. El Ejército Rojo se aseguró de nuevo
la ayuda de Majnó y prometió incluso la liberación de todos los anarquistas
de las prisiones y campos. Majnó logró una victoria decisiva contra Wrangel.
Ambas partes estaban, sin embargo, tan debilitadas que el Ejército Rojo pudo
ahora acabar rápidamente con ambos. En la última semana de noviembre de
1920, detuvo en Crimea y en Guliai-Pole a los oficiales de Majnó para hacerlos
fusilar de inmediato.

En un desesperado movimiento de retirada, Majnó logró escapar a Ru-
mańıa en 1921 con los restos de sus tropas, seguidos por una columna de
campesinos que húıan. Finalmente llegó, al igual que Sascha Schapiro, a través
de varias etapas, primero a Berĺın y luego a Paŕıs, donde, más o menos olvi-
dado, comenzó a escribir sus memorias y falleció en 1934 en un asilo para
indigentes debido a las secuelas tard́ıas de su tuberculosis.

Néstor Majnó no era un hombre culto. Era un temerario despiadado y un
bebedor propenso a los excesos que a menudo actuaba de forma imprevisible.
La propaganda comunista se esforzó por presentarlo bajo la peor luz posi-
ble; le acusó, por ejemplo, falsamente de instigar pogromos contra los jud́ıos.
Pero hasta hoy su recuerdo sigue vivo en Ucrania como un héroe nacional, un
luchador por la libertad y un moderno Stenka Razin o Robin Hood.5

5Para una biograf́ıa breve, muy informativa y comprensiva de Néstor Majnó remitimos a
Paul Avrich: Anarchist Portraits, Princeton University Press 1988. Este libro contiene
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Tras este breve informe sobre el movimiento de Majnó y la biograf́ıa de
su autor, le quedará totalmente claro al lector que es completamente imposi-
ble, en el marco de esta biograf́ıa, desenredar los detalles de lo sucedido en los
años 1917 a 1921. Debemos remitir para ello a los libros ya mencionados de
Arsh́ınov, Volin, Avrich, Serge y a otra literatura alĺı citada. También en in-
ternet se encuentra mucha información pertinente sobre esta época dramática.

¿Qué sabemos ahora sobre la vida de Sascha Schapiro en estos años? La
respuesta es: muy poco, casi nada...

Es de suponer que Sascha Schapiro no pasó los tres o cuatro años com-
pletos combatiendo activamente. Probablemente vivió también algún tiempo
en Moscú. Puede darse por cierto que en estos años conoció a numerosos
anarquistas prominentes, con los que posiblemente mantuvo contacto durante
toda su vida. Dos de ellos fueron iconos del movimiento anarquista: Alexan-
der Berkman y Emma Goldman. Está confirmado que coincidió con Berkman
varias veces en su vida (más sobre esto en caṕıtulos posteriores). Esbozamos
brevemente su biograf́ıa:

Alexander Berkman nació en 1870 como hijo de un comerciante jud́ıo en
Vilna, Lituania, pero creció en San Petersburgo. Tras la muerte de sus padres,
emigró a los EE. UU. a la edad de 17 años. Alĺı conoció los movimientos
anarquistas. En el año 1892 cometió un atentado contra el industrial Henry
Clay Frick. Se produjo un juicio que causó un gran revuelo. Pasó 14 años en
prisión, varios de ellos en régimen de aislamiento. Tras su liberación, publi-
có en periódicos anarquistas, participó activamente en el movimiento obrero
y en campañas por los derechos humanos. Tras el estallido de la Primera
Guerra Mundial, hizo agitación contra la participación de Estados Unidos y
luchó contra el reclutamiento de soldados. Realizó todas estas acciones con
su compañera sentimental Emma Goldman. En noviembre de 1919, Berkman,
Goldman y otros cientos de anarquistas y comunistas fueron deportados de los
EE. UU. a la Unión Soviética. Al principio, Berkman y Goldman apoyaron a
los bolcheviques (lo cual les fue muy reprochado más tarde en ćırculos anar-
quistas), pero tras conocer la brutal represión de todos los movimientos de
libertad y las atrocidades de la polićıa secreta Checa, se sintieron cada vez
más desilusionados, especialmente tras el brutal aplastamiento de la rebelión
de los marinos de Kronstadt y el asesinato de Lev Chorny y Fanny Baron. En
diciembre de 1921, Berkman y Goldman, ya en peligro ellos mismos, aban-
donaron el páıs; les costó un gran esfuerzo conseguir los pasaportes y visados
necesarios. Tras una breve estancia en Estocolmo, Berkman llegó a Berĺın.
Frecuentó alĺı los numerosos ćırculos anarquistas, escribió panfletos, organizó
encuentros. Cuatro años más tarde se trasladó a Francia, donde pasó el resto

una serie de biograf́ıas de personas que juegan un papel en este libro, p. ej. Alexander
Berkman.
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de su vida. Escribió algunos libros importantes sobre el anarquismo y sus
experiencias con la revolución bolchevique, organizó medidas de ayuda para
combatientes anarquistas encarcelados e indigentes y recopiló material sobre
las persecuciones poĺıticas en la Unión Soviética. Durante este tiempo estuvo
constantemente amenazado de expulsión y, finalmente, dependió él mismo del
apoyo de amigos. Su estado de salud empeoró; en 1936 fueron necesarias dos
operaciones de próstata. Debido a dolores constantes e insoportables, se pegó
un tiro el 28 de junio de 1936.

Su camarada y compañero de lucha Rudolf Rocker escribió: “Una per-
sonalidad excepcional nos ha dejado, un carácter grande y noble, y un hombre
de verdad. Nos inclinamos en silencio ante su tumba y juramos trabajar por
los ideales a los que tan fielmente sirvió durante muchos años”.

Cuando se menciona a Berkman, inevitablemente surge también el nom-
bre de su compañera de muchos años y colega de lucha Emma Goldman. Nació
en 1869 en Kaunas, Lituania, también pasó algún tiempo en San Petersburgo
y también emigró a los EE. UU., concretamente a la edad de 17 años junto
con su hermana Helene. Ya en San Petersburgo hab́ıa entrado en contacto con
ideas revolucionarias y anarquistas durante su trabajo en una fábrica textil.
Tras la ejecución de cuatro jóvenes anarquistas en relación con la “revuelta
de Haymarket”, pronto se convenció también en los EE. UU. de la necesidad
de acciones violentas. Fue también una de las feministas ĺıderes de esa época
en América. Por ejemplo, por “incitación a la rebelión”, fue arrestada varias
veces y condenada a penas de prisión. Se le retiró de nuevo la nacionalidad
estadounidense y, finalmente, como ya se ha mencionado, fue deportada a Ru-
sia, donde recorrió el páıs con Berkman durante dos años. Después vivió largo
tiempo en Inglaterra, más tarde también en Francia, donde Peggy Guggen-
heim puso una casa en Saint-Tropez a su disposición. Escribió sus memorias
Viviendo mi vida y luego fue a España para ayudar a las fuerzas republicanas
en su lucha contra el fascismo. Murió en 1940 de un derrame cerebral en
Toronto. En su lápida figura el lema de su vida:

Liberty will not descend to a people, a people must raise themselves
to Liberty. (La libertad no descenderá hacia un pueblo, un pueblo
debe elevarse por śı mismo hacia la libertad).

En su autobiograf́ıa hace una observación interesante sobre Alemania...

Es obvio que Alexander Berkman y Alexander Schapiro/Tanaroff teńıan
mucho que decirse cuando se encontraban, lo que ocurrió varias veces en su agi-
tada vida. De paso, las fotograf́ıas existentes de ambos muestran un parecido
asombroso.6

6Compárese p. ej. la foto con Majnó en Paul Avrich: Anarchist Portraits.
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Como ya se ha dicho, es de suponer que ambos se conocieron ya en Moscú.
Seguramente ocurrió, cuando Sascha estaba huyendo de la Unión Soviética y
Berkman preparaba su huida, en noviembre de 1921 en Minsk bajo un fŕıo
glacial. Berkman pudo dar dinero a Sascha para que lograra cruzar la fron-
tera...

Para finalizar este caṕıtulo, se recordará a los únicos dos amigos que
Sascha, según su propia declaración, tuvo en su vida. Sobre uno de ellos solo
podemos citar una única frase de “Eine Frau”; tal vez algún d́ıa se aclare quién
fue:

Nikolai Schwansky pereció en las prisiones zaristas poco antes de
que estallara la revolución.

El nombre del segundo ya ha sido mencionado; es una figura muy conocida del
anarquismo ruso: Lev Chorny (en realidad Turchańınov). Hanka Grothendieck
escribe sobre Sascha y Chorny:

A veces él [Sascha] sab́ıa solo por una especie de instinto, como
el que se desarrolla en una atmósfera de peligro inmediato con-
tinuo, que esto seŕıa lo correcto y aquello funesto. Aśı perdió a Lev
Chorny, quien a pesar de su advertencia fue a una reunión en una
vivienda que ya hab́ıa sido ocupada por la Checa. No le hab́ıa de-
saconsejado ir por precaución –entonces no se habŕıa podido dar un
paso más– sino por una certeza absoluta, como si él mismo hubiera
visto alĺı el guet-apens [la emboscada].

Victor Serge escribe en el libro ya citado:

Las tragedias continuaron. De Odesa llegó una noticia monstruosa:
la Checa hab́ıa fusilado a Fanny Baron (la mujer de Aaron Baron)
y a Lev Chorny, uno de los ideólogos del anarquismo ruso...

También Volin aborda en el segundo volumen de La revolución desconocida el
asesinato de Chorny (probablemente en septiembre de 1921):

Para vengarse (la venganza era un elemento constante de la repre-
sión bolchevique)... construyó poco después un “asunto” inventado
a gran escala contra los anarquistas...

En el mencionado libro de Volin se encuentra una fotograf́ıa de Chorny: un
rostro barbudo y pensativo apoyado sobre una mano. Una copia de esta foto
se encontraba también en el legado de Alexander Grothendieck. Pero no solo
esta foto, sino también una xilograf́ıa que evidentemente se hab́ıa realizado
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a partir de esa imagen. En las cuatro esquinas, algo dañadas, se encuentran
agujeros de chinchetas. ¿Acaso Sascha colgó esta imagen de su amigo en la
pared de alguna de sus miserables viviendas en Berĺın o Paŕıs?

6. Rachil y otras mujeres

Muy poco después de su liberación de la cárcel (probablemente hacia
febrero de 1917), Sascha conoce a una mujer jud́ıa llamada Rachil, con quien
se casó y con la que tuvo un hijo, Dodek, que al parecer nació en 1918.

Debieron de vivir juntos unos dos años; no sabemos nada sobre ese
tiempo. Sascha parece haberla amado por encima de todo, pero aun aśı no
pod́ıa serle fiel: “Rachil me dijo más de una vez que habŕıa sido la mujer más
feliz si solo la hubiera amado a ella. Pero siempre hab́ıa –al menos otra– a la
que amaba al mismo tiempo. ¡Y de qué manera la amaba!”.

Luego Sascha fue capturado por los comunistas, arrojado a la cárcel y
condenado a muerte. Pasó un año en prisión. Con la ayuda de una estudiante,
Jelena Fjedorowna, a quien él hab́ıa convertido al anarquismo, y con la ayuda
de Rachil, logró escapar de alguna manera. Cuando llegó a Berĺın en la primera
mitad de 1921, Rachil ya se hab́ıa alejado de él. Evidentemente, ella ya no
pod́ıa soportar la vida con él. “Estoy cansada de ti”, le escribió.

Sascha era consciente, por supuesto, del peligro en el que Rachil se en-
contraba en la Unión Soviética. La presionó para que lo siguiera a Europa
Occidental, para que pusiera todo en marcha para hacer eso posible. Después
de algunos meses –las cartas se enviaban de un lado a otro de forma ilegal–
llegó la respuesta: ahora ella viv́ıa con Senja7. Hanka Grothendieck informa
al respecto: ...

En 1926, Sascha recibió una carta de Rachil con algunas fotograf́ıas (que
aún se conservan) de ella misma y de su hijo. Se entera de lo siguiente:

Ella ha sido ahora liberada del campo de concentración en las islas
Solovetsky. El peor campo que existe en la Rusia soviética. Pasó
alĺı cuatro años con su hijo. Aproximadamente un año después de
que Sascha huyera de la sentencia de muerte, la internaron como
represalia contra él. El niño teńıa entonces dos años. En el último
año realizó trabajo de oficina en el campo, por lo que ya no fue tan
malo. Ahora es libre, pero como contrarrevolucionaria no tiene per-
miso de trabajo y, por lo tanto, no tiene cartillas de racionamiento
ni derecho a vivienda. Aśı, deambula inestable con su hijo por el
páıs. Los pocos camaradas y amigos que aún están en libertad

7Hanka Grothendieck inventó este nombre. Se desconoce de qué persona se trataba.
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la acogen mientras pueden, la ayudan como pueden, estando el-
los mismos amenazados d́ıa tras d́ıa. Senja, con quien ella unió
su vida poco antes de su internamiento, está ahora por segunda
vez en la cárcel. Ella espera que él sea liberado alguna vez. Esta
segunda vez no es por trabajo revolucionario –o como dicen los
bolcheviques: contrarrevolucionario–, eso es imposible desde hace
años. Sino porque en una asamblea de trabajadores, que deb́ıa
decidir la renuncia voluntaria a un jornal, él hab́ıa dicho: que eso
era prácticamente imposible, pues entonces tendŕıan que reventar
todos de hambre. Por supuesto, eso es contrarrevolucionario. El
pequeño Dodik es un niño hipersensible, extremadamente nervioso,
madurado antes de tiempo por las cosas que ha tenido que vivir.
Pero si ella no lo tuviera – él es todo lo que aún la mantiene con
vida.
“Śı, ah́ı” – Con un gesto cauteloso, Sascha saca dos fotos y las
coloca junto al trozo gris de papel de bolsa. Malas “fotos de
fotógrafo”. Solo él puede encontrar los rasgos familiares y amados
en el rostro de la mujer, retocado hasta alcanzar un vaćıo inexpre-
sivo. En la foto del niño, en cambio, el fotógrafo ha dejado toda la
nitidez despiadada con la que salta a la vista el traje pobre y mal
ajustado: los pliegues de la camisa demasiado ancha sobre el cuer-
pecito delgado y el pantalón de tirantes holgado, del que se nota
que es de tela áspera y cosido por uno mismo sin patrón. Pero
muy obstinado y audaz aparece alĺı el pequeño muchacho sobre sus
piernecitas ligeramente separadas, en las que las rodillas son lo más
grueso. El labio inferior corto y prominente, de una firmeza precoz
y caprichosa, casi marcada por el escepticismo, y los inmensos ojos
oscuros – hay una expresión en ese tierno rostro infantil que duele.
...
“¿Por qué no vino entonces?, hace cinco años, ¡cuando se lo ped́ı!
Si supiera cómo ayudarla – daŕıa la mitad de mi vida por ello”.

Ya en 1920 se hab́ıa establecido el primer campo en el archipiélago de las islas
Solovetsky, en el Mar Blanco, al sur de la peńınsula de Kola. Para 1931, más de
70.000 prisioneros hab́ıan sido internados alĺı. Alexander Solzhenitsyn pensaba
en estas islas cuando acuñó el término Archipiélago Gulag. El destino del
campo era el exterminio f́ısico de los “enemigos de clase”: sacerdotes, monjes,
guardias blancos, mencheviques, social-revolucionarios, anarquistas. El campo
se caracterizaba por una mala atención médica, malos tratos y comida escasa
y deficiente. Con frecuencia, los prisioneros sufŕıan depresiones debido al corto
verano y al invierno fŕıo que nunca terminaba. En una epidemia de tifus en el
verano de 1925, murió un tercio de los prisioneros.
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Sin duda, debió de mantenerse durante más tiempo un contacto epis-
tolar muy irregular con Rachil y Dodek. En un álbum de fotos creado por
Grothendieck se encuentra una foto de Dodek del año 1930. En su meditación
La Clef des Songes, Grothendieck menciona a su hermanastro en unas pocas
ĺıneas:

El contacto con mi hermanastro (nacido en 1917 o 1918) se perdió
durante la Guerra Mundial; nunca lo he visto y tampoco tuve co-
rrespondencia con él. He visto sus cartas (en ruso) y las de su
madre, Rachil Schapiro, que encontré entre los papeles de mi padre.
Fueron v́ıctimas de graves discriminaciones y llevaron una vida muy
insegura. Hace algunos años intenté durante uno o dos años volver
a encontrar su rastro, pero sin éxito. ...

Es seguro que Rachil Schapiro aún viv́ıa en los años treinta, pues ...

Finalmente, Grothendieck dedicó de su puño y letra a su hermano un
ejemplar de su texto matemático À la poursuite des champs :

A mon frère, Dodek Shapiro, que j’aurais voulu rencontrer un jour,
alors que les seuls signes tangibles que j’ai de sa vie sont quelques
lettres et photos d’enfant, anciennes de près d’un demi-siècle, da-
tées d’Ulianovsk en Sibérie, adressées à son père Sascha (qui est
aussi le mien) ... (A mi hermano, Dodek Shapiro, a quien me
hubiera gustado encontrar algún d́ıa, cuando los únicos signos tan-
gibles que tengo de su vida son algunas cartas y fotos de niño, de
hace casi medio siglo, fechadas en Ulianovsk, en Siberia, dirigidas
a su padre Sascha (que es también el mı́o) ...)

Si se observa desde la distancia la relación entre Sascha y Rachil, parece poco
equilibrada: ella lo ama como a ningún otro hombre en su vida, tiene un hijo
de él al que cŕıa con gran esfuerzo, lo libera de la cárcel –seguramente con
peligro para su propia vida– y se queda en Rusia cuando él huye a Europa
Occidental. Por ello, es condenada a varios años de internamiento en campos
y lleva después una vida insegura y errante. Sascha Schapiro siempre consideró
su derecho amar también a otras mujeres –seguramente no pod́ıa ser de otra
manera–; si alguna vez hizo algo concreto por su hijo, aparte de contemplar
su fotograf́ıa, parece dudoso; para él lo único que contaba era la Revolución,
a la que subordinaba todo. Por supuesto, pod́ıa sacrificar su propia vida, su
felicidad, su bienestar, su salud, su amor a la Revolución y al anarquismo,
¿pero la vida de otras personas? Esa es una pregunta que probablemente no
deba hacerse. Sin embargo, una cosa es cierta: nunca dejó la menor duda
sobre lo que queŕıa, sobre cuál era su camino. Todas las mujeres que conoció
supieron a qué se ateńıan: “¡Soy un hombre terrible, Ljubimaja!”.
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Parece que la historia con Rachil se repitió en cierto sentido. De nuevo
conoció a una joven mujer jud́ıa, hermosa, orgullosa y testaruda: Lia, de
Varsovia. Ella le ayudó a cruzar la frontera ruso-polaca, y su hermana Ite, que
entonces teńıa dieciséis años, acompañó a Sascha hasta Danzig, desde donde
él pudo seguir viaje hacia Alemania, hacia Berĺın. Sascha se quedó solo unos
dos meses en Berĺın y luego se trasladó a Paŕıs. Sobre esto se informará más
en los caṕıtulos siguientes. Lia lo siguió primero a Berĺın y luego a Paŕıs y
vivió dos años con él. Entonces también Lia dejó de soportar la vida con él.
No hab́ıa tenido ningún hijo de él, sino que hab́ıa preferido un aborto. Pero
también ella dijo: “Estoy cansada de ti, Sascha”. También ella sab́ıa que solo
pod́ıa volverse hacia otro hombre –cualquier hombre– para hacer definitiva la
ruptura con Sascha. Hanka Grothendieck informa:

Hace dos años que Lia se fue de su lado. Y por quién, por quién
– eso fue lo peor. Josef; Sascha lo conoćıa bien: un muchacho
apocado, insignificante, ...

“Estoy cansada de ti, Sascha”, dijo Lia al marcharse de su lado. “¡Soy un
hombre terrible, Ljubimaja!”.

Debió de haber muchas otras mujeres en la vida de Sascha. Alexander
Berkman, que probablemente lo visitó en el otoño de 1925, dice con asombro
al ver a Hanka: “¡Qué mujeres tiene siempre este Sascha! ¿Cómo lo hace, este
demonio?”, y Sascha responde con burla condescendiente: “Śı, y siendo un
tipo tan feo y un bandido. Pero ellas sabrán por qué”.

Estaban Ljuba “la Blanca” y Ljuba “la Negra”; estaba Jelena Fjedorow-
na, que hab́ıa colaborado en su liberación de la cárcel; hubo una mujer que lo
hizo pasar por su marido cuando fue detenido en Briansk durante su huida,
y que aśı lo salvó. Hanka escribe: “Lamentablemente, su semilla parece estar
muy sedienta de vida, y todas sus amantes han tenido que hacerse abortos.
Solo Rachil, ella se impuso una vez contra él ...”.

7. Huida a Berĺın y Paŕıs

Antes de hablar de la huida de Sascha Schapiro de la cárcel y hacia Berĺın,
queremos aclarar de antemano cómo lo llamaremos en lo sucesivo. En “Eine
Frau” se informa:

El nombre bajo el cual vive suena también muy aristocrático; no fue
intencionado, sino que resultó aśı por casualidad cuando, durante
el último tiempo en Rusia, un camarada experimentado en estas
cuestiones cambió el nombre en sus papeles rusos según mejor se
pudo.
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Este nombre de resonancia “aristocrática” y, en cualquier caso, no jud́ıa sino
rusa, era Alexander Tanaroff. Desde 1921 vivió bajo este nombre, bajo este
nombre fue transportado a Auschwitz y bajo este nombre figura en la lista de
las v́ıctimas de la Shoah. Por lo tanto, parece apropiado que a partir de ahora
se utilice este nombre también en este libro.

Se puede añadir una pequeña anotación: en el texto recién citado se dice
que sus papeles rusos fueron falsificados y que el nombre fue cambiado... Se
puede señalar además que en el movimiento anarquista recibió el nombre de
guerra Pjotr (o Piotr), que a veces se tradućıa como Peter.

Una vez que Tanaroff llegó felizmente a Berĺın, obtuvo sin mayores prob-
lemas un permiso de residencia que, como perseguido poĺıtico y refugiado de
una Unión Soviética aún sacudida por disturbios, no se le pod́ıa denegar. Cien-
tos de miles húıan por aquel entonces de la antigua Rusia y muchos encontraron
refugio en Berĺın. También recibió una pequeña pensión de una caja de so-
corro para anarquistas emigrados y, según sus propias declaraciones, podŕıa
haber vivido cómodamente en Berĺın durante años. Puede darse por seguro
que en esta ciudad también volvió a encontrarse con numerosos compañeros de
lucha, en primer lugar probablemente con el propio Nestor Majnó. También
Alexander Berkman, Emma Goldman, el “otro” Schapiro y muchos otros se
encontraban en Berĺın en 1921, al menos temporalmente. De hecho, Tanaroff
abandonó Berĺın apenas unas semanas después para trasladarse a Paŕıs, el
segundo centro de los emigrantes de Europa del Este.

El motivo decisivo para este paso fue un asunto algo estrafalario rela-
cionado con el anarquista italiano Francesco Ghezzi. Este acababa de perpe-
trar un atentado en la Ópera de Milán, hab́ıa huido después a Berĺın, llegó de
algún modo hasta Sascha y fue escondido con su ayuda. Sascha consideraba
su demostración de violencia espantosamente absurda y errónea, pero eso no
era motivo para él para no acoger al camarada en su casa. Se llevaban bien,
aunque solo pod́ıan comunicarse con dificultad: Ghezzi apenas hablaba alemán
y Sascha un francés muy deficiente. Y ninguno de los dos sab́ıa que la polićıa
ya hab́ıa reparado en Ghezzi. Durante varios d́ıas se hab́ıan instalado ya en
una habitación contigua e intentaban escuchar a hurtadillas las conversaciones
entre Tanaroff y Ghezzi. Ambos utilizaban distintos seudónimos, lo que con-
fundió totalmente a la polićıa. En “Eine Frau” se describe cómo la polićıa
finalmente arrestó tanto a Sascha como a Ghezzi. Al hacerlo, procedieron con
consideración, pues esperaron a que Lia –quien tras un aborto pasaba de nuevo
una primera noche de amor con Sascha– abandonara la habitación de este a
las cinco de la mañana. Durante el interrogatorio en la jefatura de polićıa
debieron de producirse escenas algo propias de una comedia de enredo. Según
el relato en “Eine Frau”, el interrogatorio terminó de la siguiente manera:
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Antes de dejarlo marchar, el funcionario –que archivaba con amo-
rosa diligencia las primeras hojas en una nueva carpeta de expe-
dientes– dijo con mucha corteśıa: “Ciertamente, yo personalmente
considero que su concepción del mundo es algo muy idealista. Pero
como funcionario debo decirle que el Estado alemán no quiere tener
nada que ver con gente como usted. Lamentablemente estamos lig-
ados por el derecho de asilo y no podemos expulsarlo. Pero si
tuviera usted la posibilidad de trasladarse a otro páıs, nos haŕıa un
gran favor. En cualquier caso: en cuanto se le pueda demostrar el
menor v́ınculo con ćırculos poĺıticamente activos aqúı en Alema-
nia...”. E hizo un ademán tajante con la mano.

Tanaroff cometió entonces probablemente un error fatal al seguir el “consejo”
del funcionario. Sab́ıa que el derecho de asilo solo rige para el páıs en el que
se ha encontrado refugio por primera vez, y eso solo mientras se permanezca
ininterrumpidamente en dicho páıs. No encontraba posibilidades de ganar
dinero en Berĺın y no queŕıa vivir del apoyo de los camaradas, como tantos
otros. Se fue a Paŕıs. No pocos de sus camaradas viv́ıan alĺı sin ser molestados;
¿no era Francia el páıs de la libertad, el refugio de todos los expulsados?

Desde aquel tiempo, Tanaroff vivió casi exclusivamente de forma ilegal
en Francia, en Bélgica, en Alemania y probablemente también en España. La
oportunidad de legalizar su estatus se hab́ıa perdido; pero presumiblemente
eso no jugó ningún papel para él como anarquista.

No volveremos a encontrarnos con Francesco Ghezzi en este libro y, por
ello, se contará brevemente su trágica historia. Aunque Sascha le advirtió de
que era una muerte segura, se marchó a la URSS. Como no pod́ıa ser de otra
manera, fue arrestado en 1929. Hubo una gran campaña internacional por su
liberación que no tuvo éxito. En el año 1941, aquel hombre que gozaba de una
salud de hierro murió en un campo siberiano de “tisis”.

8. Sascha en Paŕıs

Tras unas pocas semanas en Berĺın, Sascha Tanaroff prosiguió su viaje
hacia Paŕıs. En aquella época todav́ıa hablaba, como acabamos de escuchar, un
“francés sumamente deficiente”. (Su alemán era aparentemente mucho mejor,
a pesar de que solo hab́ıa llegado a Alemania unas pocas semanas antes; tal
vez un indicio de que en su juventud śı hab́ıa aprendido yidis).

Como era de esperar debido a las leyes de asilo ya descritas, no pudo
entrar en Francia aśı como aśı. “Eine Frau” relata sus aventuras:

En Paŕıs la cosa no fue tan fácil como él pensaba. Las autoridades
francesas probablemente ya estaban hartas de la marea de refugia-
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dos rusos. No estaban obligadas a acogerlo. Dos veces fue enviado
de un lado a otro entre Francia y Alemania. Al comisario de Colo-
nia, quien la segunda vez le dio a entender que deb́ıa abandonar
Alemania de inmediato y que él mismo se encargaŕıa de que no
se equivocara de camino, le dijo: “En algún sitio me tendré que
quedar al fin y al cabo. Iŕıa encantado a Marte, pero...”.
El otro se encogió de hombros: “Quédese donde quiera y pueda,
pero no con nosotros. Tengo mis instrucciones. Se le proh́ıbe pisar
suelo alemán; ya mismo es usted culpable de quebrantamiento de
destierro. Lo cual cuesta seis meses de cárcel. Y cuando los haya
cumplido, será deportado de nuevo a través de la frontera sin más.
Esta vez queremos simplificar las cosas. Haré que lo lleven directa-
mente a la frontera. A la que usted quiera: la francesa o la belga.
Al menos los polićıas de ambos lados conocen, mejor que un ex-
tranjero que no tiene ni idea, los puntos por los que se puede cruzar
la frontera sin ser visto. Y aśı regresó de nuevo a Paŕıs.

Y entonces Sascha tuvo otra vez la suerte que se necesita cuando se lleva una
vida como la suya. En Paŕıs le contó sus dificultades a la esposa francesa de
un camarada ruso. Ella solo dijo: “Déjelo, Sascha, yo ya me encargaré de
arreglarlo”. Se puso guapa y fue a ver al comisario que tramitaba su caso en
el Service des Étrangers, y cuando regresó, se hab́ıa hecho constar oficialmente
que Sascha acababa de entrar directamente desde Rusia y que por ello no se
le pod́ıa denegar el derecho de asilo. Ella solo se réıa cuando él, admirado, le
preguntaba cómo lo hab́ıa logrado.

Se puede dar por seguro que Lia lo siguió. Cómo se las ingenió para que
se le permitiera entrar en Francia, no lo sabemos. De ella no sabemos más de
lo que ya se ha comunicado: era jud́ıa, tal vez de Polonia, tal vez de Rusia;
teńıa una hermana menor, Ite, y no aguantó la vida con Sascha más de dos
años.

En Paŕıs, al igual que en Berĺın, exist́ıan redes de emigrantes de todas las
categoŕıas que se apoyaban mutuamente. Aśı, pronto le consiguieron trabajo.
En “Eine Frau” se dice al respecto:

Cuando vino de Rusia en 1921, los camaradas alemanes le dieron
semanalmente una pequeña suma de su caja de solidaridad para
su sustento, y habŕıa podido vivir aśı durante años, como también
hace Majnó. A él eso no le iba. Y tras unas pocas semanas, como
no encontraba trabajo en Berĺın, se fue a Paŕıs. Alĺı los camaradas
le consiguieron trabajo en un pequeño taller. El “patrón” lo aceptó
a destajo, pensando seguramente que con su único brazo no podŕıa
producir tanto como los demás. Pero tras poco tiempo encontró
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el truco para realizar los pocos movimientos de la siempre misma
tarea de forma tan racional que produćıa más que los otros. Por
ello, el patrón quiso ponerlo a salario por hora; él no quiso tolerar
eso y se marchó. En aquella época oyó decir que hab́ıa camaradas
en Bélgica que saĺıan a la calle y a las ferias con cámaras de fo-
tograf́ıa instantánea y que viv́ıan de ello con una independencia
maravillosa. Se fue a Bélgica y trabajó durante un tiempo con una
cámara prestada, hasta que pudo comprarse una propia. Cierta-
mente no es la forma más agradable de ganarse el pan, pero es uno
de los pocos trabajos en los que uno no es explotado ni explota a
nadie: uno vive del fruto de su trabajo [...] Y se gana bien. Los ca-
maradas solo trabajan durante la buena época del año, y entonces
ganan lo suficiente para poder vivir tranquilos durante el invierno.
“Pero conmigo las cosas siempre han sido distintas; no he traba-
jado ni ganado menos que los demás, pero nunca me ha quedado
ni un céntimo. Siempre hab́ıa camaradas que no teńıan trabajo, y
ellos también tienen que vivir...”.

Tal vez esta descripción esté un poco comprimida en el tiempo. Ya hemos
óıdo que hacia la época en que Lia se separó de él, es decir, probablemente en
1923, llegó la oferta de los camaradas de Bélgica. Desde ese momento, pues,
trabajó una y otra vez como fotógrafo callejero, probablemente –aunque con
interrupciones– hasta los años transcurridos entre la Guerra Civil española y el
estallido de la Segunda Guerra Mundial. Existen varias fotos que muestran a
Sascha en su trabajo como fotógrafo, algunas de Berĺın, una aparentemente de
Paŕıs. Esta “cámara de fotograf́ıa instantánea” produćıa al parecer imágenes
sobre pequeñas placas de metal de unos 6 por 9 cent́ımetros. Algunas de estas
fotograf́ıas aún se conservan hoy, entre ellas la primera foto que el autor vio
de Sascha y una imagen de Hanka con el recién nacido Alexander. “Eine
Frau” contiene una descripción fascinante del trabajo como fotógrafo callejero
y de los trucos psicológicos que se emplean en él. Volveremos sobre ello en el
caṕıtulo ?.

No se sabe cuánto tiempo permaneció Sascha en Bélgica ni qué relaciones
pudo entablar alĺı. Lo único seguro es que su estancia terminó de forma muy
repentina. Fue detenido en la calle con su cámara, ni siquiera se le permitió
ir a casa a hacer el equipaje, sino que fue llevado a la frontera por la noche.
Como no teńıa permiso de residencia para ningún páıs, las autoridades belgas
ni siquiera intentaron llevarlo oficialmente a través de la frontera: al parecer
fue enviado clandestinamente al amparo de la noche y solo pudo elegir qué
frontera deb́ıa ser.

Este suceso tuvo graves consecuencias para Sascha Tanaroff, y con ello
llegamos a un aspecto esencial de su vida que hasta ahora no ha sido tocado
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en absoluto. Su gran objetivo vital era, además de su vocación como revolu-
cionario anarquista, el deseo de ser escritor. Ambos estaban indisolublemente
unidos, pues queŕıa escribir la historia de la Revolución tal como él mismo la
hab́ıa vivido. Al informar sobre ello, la dificultad principal es, por supuesto,
que, según todas las apariencias, no se ha conservado ni una sola ĺınea de su
obra literaria. Por lo tanto, dependemos totalmente de lo que su compañera y
su hijo dicen al respecto. Grothendieck escribe en su meditación La Clef des
Songes, de la que ya se citó anteriormente:

Tanto mi madre como mi padre teńıan un talento literario notable.
En mi padre era incluso una vocación dominante que sent́ıa como
inseparable de su vocación de revolucionario. A juzgar por los
pocos fragmentos que ha dejado, no dudo que tuviera lo necesario
para ser un gran escritor. Y tras el abrupto final de una aventura
inmensa, llevó dentro de śı durante muchos años la obra por termi-
nar: un fresco lleno de fe y esperanza y dolor, con risas y lágrimas
y sangre derramada, pletórico e inabarcable como su propia vida,
indómito y vivo como un canto a la libertad...

¿Qué hab́ıa ocurrido pues en Bélgica? Hab́ıa empezado a escribir de nuevo
–tal vez apenas comenzado de verdad– por las tardes y por las noches después
del trabajo con la cámara en la calle. No se le permitió recoger sus cosas.
En vano suplicó a los polićıas que lo detuvieron que al menos le enviaran sus
manuscritos: “Pero no lo hicieron. Y aśı se perdió todo, también lo que ya
hab́ıa escrito antes. Y hay cosas que no se pueden volver a hacer”.

Esa es quizás la frase decisiva; todo escritor, todo artista lo sabe: hay
cosas que no se pueden volver a hacer. Aunque todav́ıa tuviera esperanza:
“¡Pero si logramos tener un tiempo tranquilo, ya volveremos a crear algo!”.

Tal vez Grothendieck juzga con demasiada dureza a su padre cuando le
reprocha haberse dejado consumir por las nimiedades de la vida de emigrante.
La vida era incréıblemente dura para Sascha, nunca hab́ıa dinero, siempre
hab́ıa preocupaciones: ¿dónde vivir?, ¿cómo mantener a los niños?, ¿cómo
pagar el alquiler?, ¿cómo pasar el invierno?, ¿cómo ayudar a los camaradas
y amigos? La pobreza en la que viv́ıan estas personas es hoy inimaginable.
¿Cómo pagar a un médico, unas gafas nuevas, un par de zapatos? Era una vida
en el mı́nimo nivel de subsistencia. Pero tal vez Grothendieck también tenga
un poco de razón: qué fácil es perder de vista un gran objetivo, posponerlo
una y otra vez, hacer siempre lo que parece inmediatamente necesario en lugar
de tomar por fin una decisión firme. En lo que respecta a Grothendieck, hay
algo que parece imperdonable: en 1991 quemó los pocos manuscritos que aún
quedaban de su padre. No puedo llamarlo de otra manera: un acto bárbaro
que solo se explica por la enfermedad mental de Grothendieck.
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“Eine Frau” contiene un breve fragmento en el que Sascha explica sus
principios art́ısticos. Sin duda influyó mucho con ello también a Hanka, quien
en su propio libro sigue máximas similares:

Y tachar, tachar, tachar una y otra vez. Un escritor no debe ser
un ruiseñor que se embriaga con su propio canto. A veces incluso
Lott8 se horroriza cuando, tras leerlo de nuevo, él da un trazo
enérgico sobre media página en la que ambos estuvieron puliendo
largo tiempo la última vez, y tal vez deja apenas una frase. “Nunca
debes lamentar tus bellas palabras, no puedes pavonearte con el-
las como el pope con su barba. La barba de un pope, dicen, es
grasienta. Una obra de arte no debe ser grasienta. Y no nece-
sita barba, por muy bonita que luzca. Una obra de arte solo surge
cuando golpeas y quitas todo lo superfluo, como en una escultura, y
todav́ıa cortado y todav́ıa un poco más rebajado, hasta que queda
la musculatura exacta, que sientas los tendones y los huesos debajo.
Pero eso tienes que elaborarlo hermoso y pleno – preciso, que no
sea un polluelo desplumado y muerto de hambre. Ah́ı dentro tienes
que poner toda tu fuerza”.

Sascha Tanaroff regresó, pues, a Paŕıs.

A pesar de todas las penalidades, la vida en Paŕıs teńıa seguramente
también sus lados agradables. Ante todo, a ello habrá pertenecido una mul-
titud de amistades interesantes. Sascha menciona en particular al importante
escritor en yidis Scholem Asch y al pintor, escultor y periodista Aron Brzezin-
ski; ambos eran jud́ıos polacos. Se reuńıan con otros artistas en el Café Dôme,
que en esa época era un punto de encuentro de toda la élite art́ıstica de Paŕıs.
Es una idea fascinante que Sascha, en ese tiempo o más tarde en los años 30,
pudiera haber conocido alĺı a gente como Picasso, Kokoschka e innumerables
otros.

Aunque con ello nos apartemos un poco de nuestro tema, se deben in-
sertar en este punto unas palabras sobre Brzezinski, pues su vida ilustra quizá
mejor que cualquier descripción el medio en el que también viv́ıa Sascha.

Brzezinski nació en 1889 en Varsovia, llegó al parecer ya antes de la
Primera Guerra Mundial a Paŕıs, pero sirvió hacia el final de esta en la in-
fanteŕıa polaca. Pasó algún tiempo también en Londres; durante la revolución
bolchevique viajó a Moscú. En 1921 fue a Paŕıs y estudió escultura en la École
des Beaux-Arts con Jean Boucher. Realizó un busto de bronce de Sascha que
fue expuesto en 1925 en el Salon de la Société Française y del cual se repro-

8Lott es el seudónimo de Hanka en “Eine Frau”.
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dujeron imágenes en varias revistas de arte9. También más tarde participó
en algunas exposiciones. En “Eine Frau” se relata que Brzezinski viv́ıa en la
mayor pobreza y que a veces intentaba ganarse la vida como mozo de cuerda
en la estación. De alĺı era ahuyentado por los mozos “auténticos”. Pronto no
pudo permitirse seguir pagando un taller, sino que se mudó en su lugar a un
taller de hojalateŕıa oscuro y vaćıo. Se comprometió como periodista y escritor
con la causa jud́ıa y murió en 1940 enfermo, olvidado y en la miseria. Hay
muchos indicios de que el busto de Sascha realizado por Brzezinski todav́ıa
existe. (Me imagino que está en algún piso antiguo de Paŕıs, entre muebles
viejos, cuadros y recuerdos. No se ha podido averiguar nada más preciso hasta
ahora).

Cabe suponer que Sascha tuvo ocasionalmente contactos en Paŕıs con
Majnó y su entorno...

9. Sascha en Berĺın

En el otoño de 1925, Sascha Tanaroff recibió en el consulado alemán de
Paŕıs un permiso de entrada a Alemania por ocho d́ıas para poder resolver
“asuntos familiares” en Berĺın. Esos ocho d́ıas se convirtieron en ocho años.
No volvió a abandonar Alemania hasta el verano de 1933, tras la toma del
poder por los nacionalsocialistas. No sabemos tanto de ninguna otra etapa
de la vida de Sascha como de este otoño de 1925, ya que Hanka Grothendieck
relató minuciosamente cómo lo conoció y llegó a amarlo, y qué impresión causó
él en su entorno. Quedó tan abrumada por su personalidad que, incluso más
de veinte años después –cuando comenzó a escribir su novela–, este tiempo
permanećıa vivo y con todos sus detalles ante sus ojos.

Respecto a los “asuntos familiares” que Sascha deb́ıa resolver, parece que
se trató más bien de un malentendido. El tema principal eran las disputas en
los ćırculos de emigrantes y anarquistas rusos. Al parecer, se hab́ıa planteado
la cuestión de cómo Sascha hab́ıa sido el único de su grupo en lograr huir de
la Unión Soviética en 1921, algo que deb́ıa parecer casi un “milagro”. Para
zanjar las sospechas, expresadas o no, Sascha visitó con el revólver en la mano
a algunos de los anarquistas rusos en Berĺın para pedirles cuentas. Se produjo
una escena más teatral que verdaderamente dramática, y no llegó a ocurrir
nada grave.

Una vez cumplido el propósito original de su viaje, o mejor dicho, una vez
que este se hubo disuelto en el aire, a Sascha le faltaba el dinero para el viaje
de regreso a Paŕıs. Primero tuvo que ganar suficiente dinero con su “cámara de
fotograf́ıa instantánea” en las calles y plazas de Berĺın. Sin embargo, además de
los prácticos, se interpońıan en su camino obstáculos burocráticos: necesitaba

9Todav́ıa hoy se conserva un pequeño recorte de revista con una foto de ese tipo.
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una licencia comercial, para ello un permiso de residencia, y para este, papeles
en regla; ante su “pasaporte Nansen”, los funcionarios no haćıan más que
sacudir la cabeza, y al fin y al cabo, ya hab́ıa sido expulsado de Alemania una
vez. En el fondo, era impensable que pudiera legalizar su estancia y prolongarla
por más tiempo.

Aśı pues, empezó refugiándose con “camaradas”, en viviendas en sótanos,
habitaciones amuebladas primitivas, trasteros o en las habitaciones de hotel
más baratas posibles. Por casualidad, fue a parar al ćırculo que también fre-
cuentaban Hanka Grothendieck y su esposo Alf Raddatz. Quizá no fue del
todo una casualidad, pues un centro de los emigrantes rusos era el “Sche-
unenviertel”, al norte de Alexanderplatz, y aqúı viv́ıan también muchos de
los anarquistas y de quienes se consideraban tales. Hanka se encontraba por
aquellos d́ıas en Hamburgo para someterse a un aborto, y su esposo le in-
formaba por carta sobre el extraño invitado de Rusia, sobre el cual circulaban
los rumores más descabellados.

Esta es la cabeza más extraña que Redy jamás haya visto. Por
supuesto, esa idea extravagante de raparse el cráneo produce un
efecto imponente. Y el rostro también acompaña: César; ni más ni
menos. ¡Que algo aśı viva hoy en d́ıa! “¿Sascha?”, pregunta Redy
extrañado. “¿No es ese el diminutivo de Alexander?”. Y piensa:
qué mal gusto; ¡cómo puede un tipo aśı adoptar un apelativo tan
cariñoso! Alexander le pegaŕıa perfectamente.10

Si se cree en el relato de “Eine Frau”, Sascha vio por casualidad una foto de
Hanka, probablemente una de las fotos de Hanka que aún existen hoy, y le
espetó a su marido, Alf Raddatz: “¡Voy a quitarte a tu mujer!”. Pocos d́ıas
después apareció Hanka, todav́ıa algo convaleciente del aborto, y fue amor a
primera vista.

Se desata un caos, una tormenta de sentimientos incontrolables. Ambos
son caracteres apasionados, orgullosos, arrogantes, intransigentes e indómitos.
Desde el primer d́ıa se producen malentendidos y escenas de celos, agrias dis-
putas; Sascha deambula por las calles de Berĺın durante noches enteras como
un obseso, hay rupturas que solo duran horas o unos pocos d́ıas, promesas y
súplicas, y reconciliaciones apasionadas. Alf Raddatz se arroja a los pies de
su mujer totalmente destrozado, alternando amenazas de pegarse un tiro a śı
mismo o a Sascha. Pero, en última instancia, Sascha y Hanka no pueden sepa-
rarse el uno del otro. No se tiene la impresión de que fuera una relación feliz.
Fue un encuentro fat́ıdico, e incluso Sascha, que siempre siguió únicamente su
propia voluntad, tuvo que doblegarse.

10Redy es el seudónimo de Alf Raddatz en “Eine Frau”.
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Ha llegado el momento de ocuparse de la vida de Hanka Grothendieck.

10. Los padres de Hanka Grothendieck

A principios del año 2003, el autor mostró una fotograf́ıa de Hanka
Grothendieck a una pariente cercana, quien exclamó al verla: “¡Oh, odio a esa
mujer!”. Otra testigo de la época, de quien no se esperaŕıa en absoluto una
palabra malvada sobre ningún ser humano, dijo: “¡Teńıa un carácter pésimo!”.
Su hijo escribió: “Los últimos cinco años de su vida fueron un infierno inima-
ginable; su muerte fue una liberación para ella y para mı́”. Similares fueron
las respuestas de otras personas de su entorno que pudieron ser consultadas.
Lo mı́nimo que se óıa era: “Fue una personalidad muy dif́ıcil”. ¿Quién es,
pues, esta mujer que, casi medio siglo después de su muerte, puede despertar
reacciones tan intensas?

Ya a la edad de unos 16 años se desvinculó de su hogar paterno y comenzó
una vida que fue tan radical, intransigente, excéntrica y, en última instancia,
autodestructiva como la de su compañero sentimental. Si se quiere intentar
comprender su personalidad y su vida, habrá que comenzar por sus padres.

El abuelo se llamaba Albert Ernst Hermann Grothendieck.11 Nació el
3 de enero de 1871 en Damgarten, era de confesión evangélico-luterana, vivió
primero en Rostock y, a más tardar desde 1900, en Hamburgo, donde falleció
el 1 de marzo de 1945. Sus padres eran, según la inscripción en sus certificados
de matrimonio, el comerciante Friedrich Christian Wilhelm Grothendieck y su
esposa Friedericke, de soltera Bollnow, también de Damgarten. (Esta pequeña
ciudad se encuentra a mitad de camino entre Rostock y Stralsund, en la fron-
tera entre Mecklemburgo y Pomerania Occidental, junto al Saaler Bodden).
Según la inscripción en el registro de bautismo, Albert era el décimo hijo. Se
relata12 que la iracundia de su padre lo expulsó de casa a los quince años, al
igual que a algunos de sus hermanos. (Esa iracundia se ha heredado a través
de las generaciones). En Rostock, Albert ejerció el oficio de comerciante de
cerveza...

Albert Grothendieck contrajo su segundo matrimonio, ya siendo viudo,
el 23 de febrero de 1900 con la ama de llaves Anna Luise Lisette Johanna Dem-
min. Ella hab́ıa nacido el 1 de junio de 1872, también era evangélico-luterana
y proced́ıa de una “antigua” familia de campesinos y taberneros establecida
en Liessow (distrito de Güstrow, Mecklemburgo).

11En varias notas biográficas sobre Grothendieck se dice que el nombre es de origen holandés y
que de Holanda proced́ıan también los antepasados. Esto es posible, pero no está probado.
Sin duda es un nombre bajo alemán o holandés.

12Las observaciones como “se relata” se refieren mayoritariamente a la novela de Hanka
Grothendieck “Eine Frau”.
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Esta es quizás la oportunidad adecuada para corregir un error muy ex-
tendido: la familia de la madre de Alexander Grothendieck no tiene ningún
trasfondo jud́ıo.

Los padres de Anna Demmin eran el campesino hereditario, tabernero
hereditario y herrero hereditario Friedrich Johann Christoph Demmin y su
esposa Wilhelmine Sophie Henriette, de soltera Sürß (o Sürss). Administraban
una granja de gran tamaño a la que también pertenećıan un pozo de arcilla, una
gravera y una tienda de ultramarinos. El matrimonio de Albert y Anna tuvo
lugar en Knegendorf, unos pocos kilómetros al sur de Liessow. Hab́ıa prisa,
pues la novia estaba embarazada, un hecho que más tarde Hanka Grothendieck
reprochaŕıa a su padre cuando surǵıan una y otra vez agrias disputas debido
al estilo de vida de ella. De este matrimonio nacieron cuatro hijos: Johanna
(quien más tarde se llamó Hannah y luego Hanka, la compañera de Sascha y
madre de Alexander Grothendieck)...

La trayectoria profesional de Albert Grothendieck fue de todo menos
rectiĺınea; su carácter, cualquier cosa menos sencillo. Un familiar que aún lo
recuerda dijo textualmente: “Era un bon vivant que emprendió muchas cosas
en su vida”. ... La familia viv́ıa en un piso grande con cierto lujo; la niñera y
otros sirvientes eran algo natural.

Sin embargo, en los años siguientes, Hanka y sus hermanos vivieron el
imparable descenso económico y social de la familia, causado sobre todo por los
delirios de grandeza del padre (iba a las carreras de caballos en lugar de ocu-
parse de su hotel), pero también por estafas, contratos de arrendamiento des-
favorables y golpes personales del destino, como las constantes enfermedades
de la madre, que causaban grandes gastos. Más tarde llegaron la guerra, la
crisis económica y la inflación. Hacia el año 1905 se produjo ya un primer
colapso comercial total; hubo que abandonar el hotel y, a partir de entonces,
todo fue cuesta abajo. ...

Especialmente humillante fue que Albert tuviera que trabajar en invierno
como camarero asalariado y que, en más de una ocasión, sirviera a clientes a
los que pocos años antes hab́ıa recibido magńıficamente como hotelero. Final-
mente, como camarero empleado, hab́ıa regresado al punto donde hab́ıa em-
pezado. En agosto de 1921, todav́ıa al inicio del periodo de inflación, adquirió
la concesión de los puestos de limpiabotas y los baños públicos en la estación
de Hamburgo y regentó, según consta en la licencia comercial, un puesto de
art́ıculos de aseo, art́ıculos de zapateŕıa, tabaco, cigarrillos y puros. Al fi-
nal, también perdió esta concesión ante la competencia y tuvo que trabajar
como limpiabotas empleado. Las viviendas eran cada vez más pequeñas y,
finalmente, se alquilaron habitaciones amuebladas para que entrara al menos
algo de dinero en casa. Tras el periodo de inflación trabajó, entre otras cosas,
como vigilante, aśı como mozo de almacén y pintor en pequeñas empresas de
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Hamburgo, siempre por periodos cortos. A partir de 1924, aproximadamente,
mantuvo con sus hijos un comercio de pescado fresco de todo tipo, que vend́ıa
en un triciclo motorizado. También retomó temporalmente su antiguo oficio
de camarero.

Sin embargo, Albert Grothendieck nunca se dejó derrotar del todo. Cuan-
do ya era propiamente demasiado tarde en su vida, ganó tras años de litigio
un proceso judicial (que trataba sobre antiguos contratos de arrendamiento)
y recibió una indemnización que le permitió, a mediados de los años veinte,
adquirir una casita de colonia en Fuhlsbüttel que todav́ıa existe hoy. Quizás
entonces volvió a sentir suelo firme bajo sus pies. En general, su destino no
es at́ıpico para muchos pequeños comerciantes en estas décadas. Innumerables
existencias similares en Alemania fueron destruidas por la guerra, el colapso,
la crisis económica y la inflación.

Las relaciones con sus hijos y nietos parecen haberse relajado mucho tras
la muerte de su segunda esposa (en el año 1928). Es posible que no tuviera
noticia alguna de su nieto Alexander; en cambio, la hermanastra mayor de este
vivió un tiempo con los abuelos cuando era bebé y niña pequeña. Albert se casó
por tercera vez y murió poco antes del final de la guerra. Los parientes cuentan
todav́ıa hoy que, a pesar de todos los golpes del destino, Albert Grothendieck
conservó durante toda su vida un cierto optimismo y la actitud de un caballero.

Incluso las pocas pinceladas que hemos dado muestran que solo la vida
de Albert Grothendieck ofrece material suficiente para una novela que describa
una historia de vida quizá deprimente, pero en cualquier caso no at́ıpica de
esa época.

Es fácil de imaginar (aunque sea pura especulación) que estas experien-
cias infantiles contribuyeron a la ruptura de Hanka con el mundo burgués.
El propio Grothendieck opina que la problemática relación entre su abuelo
y su madre es una de las razones de las tensiones y rupturas posteriores en
la familia. Incluso se ha sugerido que esta relación pudo haber tenido un
componente sexual. Sin embargo, esto no puede demostrarse de forma concreta
y parece, en conjunto, improbable: por todo lo que sabemos de Hanka, ella no
habŕıa dejado pasar la oportunidad de hablar de ello extensamente en su libro
si hubiera habido “algo” entre ella y su padre. Aunque Grothendieck pudiera
haber sabido de su madre más de lo que hoy se conoce, cabe suponer que ve
esta relación de forma más dramática y trascendental de lo que realmente fue.

Actualmente es casi imposible comunicar algo seguro sobre Anna, la
abuela de Grothendieck. Uno de sus sobrinos, que todav́ıa la recuerda hoy
a la edad de 89 años, dice: “Era una dama”. Como ella misma proced́ıa de
una rica familia campesina, el declive económico descrito debió de afectarle
aún más que a su marido. Era demasiado orgullosa...
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En consecuencia, sus padres le hab́ıan advertido antes del matrimonio
contra el algo sospechoso Albert Grothendieck, una cŕıtica que más tarde no
hizo sino confirmarse: ¡un dueño de hotel y comerciante que iba a las carreras
de caballos en un coche de cuatro caballos no pod́ıa terminar bien! En las va-
caciones de verano, Anna visitaba regularmente a sus padres en Mecklemburgo
con algunos de sus hijos. ... En realidad, en su matrimonio se vio totalmente
consumida por sus deberes como esposa, ama de casa, madre de cinco hijos
nada fáciles, por la situación económica cada vez peor, por los embarazos y la
enfermedad; un destino nada at́ıpico de una mujer alemana en esa época. Se
sacrificó por completo por su familia y sus hijos, pero al final sus fuerzas y su
salud no fueron suficientes para soportar todo aquello. Hanka describe a su
madre como una mujer amedrentada, sin voluntad, sensible e infeliz, entregada
indefensa a la iracundia y la falta de consideración de su marido. Nuevamente,
es concebible (aunque sea pura especulación) que el destino de su madre fuera
siempre para Hanka un ejemplo disuasorio.

11. La juventud de Hanka Grothendieck

Reiteramos que este caṕıtulo también se basa principalmente en el relato
de “Eine Frau”, donde Hanka Grothendieck describe su propia vida hasta el
año 1927.

Los primeros años de vida de Hanka transcurren en el marco que cabe
esperar de una familia burguesa de Hamburgo. Pero muy pronto se produce
un distanciamiento de la familia. Ella escribe: “Al cumplir los trece años,
Charlotte Babendeerde decidió tomar las riendas de su propia vida”.13 Al
parecer es una buena estudiante, pero debe abandonar el liceo cuando la familia
ya no puede permit́ırselo económicamente. Hacia los diecisiete años comienza
una formación como maestra jardinera, que termina tan poco como cualquier
otra cosa en su vida. En esa época comienza definitivamente su emancipación
radical –habŕıa que decir– de todas las convenciones y nociones tradicionales
de una sociedad burguesa, especialmente la hamburguesa.

No se distingue con total claridad qué desencadenó esta ruptura en su
vida. ¿Es el agobiante descenso social de su familia, son problemas familiares
hoy desconocidos para nosotros o el infeliz destino de su madre, o es simple-
mente su disposición, son sus “genes”? – no lo sabemos.

Toma clases de actuación temporalmente, escribe poemas y breves piezas
de prosa; tiene el plan de establecerse en la colonia de artistas de Worpswede
con Heinrich Vogeler; atraviesa crisis pśıquicas y f́ısicas. Comienza, la mayoŕıa
de las veces en la indigencia total, una inquieta vida errante. En albergues
juveniles y otros lugares surgen conocidos fortuitos; ...

13Charlotte (Lotte, Lott) Babendeerde es como se llama a śı misma en “Eine Frau”.
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De regreso en Hamburgo, entabla conocimiento con un clérigo evangélico
relegado y despedido por la iglesia que, en el marco de la “Fichte-Hochschule”
–una suerte de universidad popular–, ha congregado a un gran número de
seguidores a su alrededor. Se desarrolla una relación algo pegajosa entre el
vanidoso y untuoso padre de familia y la rebelde muchacha de diecinueve años.
Pero aparte de eso...14.

En los actos de la Fichte-Hochschule (con una orientación poĺıtica más
bien nacionalista), Hanka también entra en contacto con movimientos de re-
forma de diversos tipos, por ejemplo, la Juventud Libre Alemana (Freideutsche
Jugend), que más tarde apenas desempeñaŕıa papel alguno en su vida. Atra-
viesa una fase de crisis y de falta de rumbo en su “búsqueda de śı misma” (que
tal vez nunca se completó del todo).

Un hecho importante para su siguiente etapa vital es que, a través de la
Fichte-Hochschule, entabla conocimiento con el conocido dramaturgo, escritor
y pintor Lothar Schreyer, quien buscaba alĺı colaboradores para su teatro ex-
perimental expresionista “Kampfbühne”. En los años 1920/21 participa como
actriz y recitadora en la “Kampfbühne”. Sobre la historia extraordinariamente
interesante y dramática de este teatro y de sus colaboradores existen diversas
publicaciones que mencionan brevemente a Hannah Grothendieck. En unas
memorias inéditas que Lothar Schreyer escribió en 1965, se dice sobre la rep-
resentación de la pieza “Crucifixión” (Kreuzigung):15

“Cómo aquella sencilla muchacha del Wandervogel, Hannah Gro-
tendiek, dominaba ŕıtmica y sonoramente el llanto infinito de la
madre, siempre me ha resultado incomprensible. Fue una lucha
humana desesperada contra fuerzas demońıacas...”

Respecto a las “fuerzas demońıacas” de las que habla Schreyer aqúı, cabe
señalar lo siguiente: otros dos colaboradores de la Kampfbühne, también cono-
cidos cercanos de Hanka, a saber, Lavinia Scholz y Walter Holdt, manteńıan
–como también describe Schreyer– una relación personal extraordinariamente
problemática que finalmente terminó en un suicidio conjunto (o un asesinato
seguido de suicidio). Hanka Grothendieck incluyó este episodio en su libro,
aunque lo transformó considerablemente; hasta ahora es el único caso en el
que se puede demostrar una desviación de los hechos históricos. ...

14Se trata aparentemente de ... quien en 1920 renunció a su cargo de pastor y se convirtió
en el director gerente de la Fichte-Hochschule.

15Lothar Schreyer: Expressionistisches Theater, Toth, Hamburgo 1948; Lothar Schreyer:
Erinnerungen an Sturm und Bauhaus, Langen-Müller, Múnich 1956; Athina Chadnis: Die
expressionistischen Maskentänzer Lavinia Schulz und Walter Holdt, Europäischer Verlag
der Wissenschaften, Frankfurt 1998. A A. Chadnis le agradezco también la indicación
sobre el manuscrito en el legado de Lothar Schreyer.
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Sobre la vida de Lavinia Scholz, que terminó en la mencionada catástrofe,
informa detalladamente el libro de Athina Chadnis mencionado en la última
nota al pie. ...

También merece ser destacado que, con la participación de Hanka, se
llevó a cabo una representación de la Kampfbühne en Berĺın, fruto de una
invitación de Herwarth Walden. Hanka recibió unos honorarios de 300 marcos
y sopesó si deb́ıa comprar con ese dinero un pequeño cuadro de Paul Klee que
acababa de ser expuesto, algo que finalmente no sucedió. (Herwarth Walden,
una figura central del expresionismo alemán en todas sus facetas, actuaba como
“agente” y galerista de Klee).

Si se observa desde fuera la situación de Hanka en aquel momento, es
posible ver ciertamente una perspectiva para su vida. Es joven, tiene talento,
tal vez es atractiva, en cualquier caso es muy segura de śı misma; ha tenido
sus primeros éxitos como actriz, ha entablado conocimiento con personalidades
importantes e influyentes, incluso tiene un objetivo vital, a saber: convertirse
en escritora. Ha conocido de cerca la corriente art́ıstica más importante de esa
época, el expresionismo, algo que tiene importancia para su propio desarrollo
art́ıstico como escritora. Y todo esto en un momento en que la vida cultural –
especialmente en Berĺın– va a experimentar un auge formidable. Casi se podŕıa
decir: está en el lugar adecuado en el momento adecuado. ...

Sin embargo, visto a posteriori, también parece que precisamente en esa
época su vida tomó un giro desafortunado, casi trágico, y desembocó en un
caos del que ya no pudo escapar.

En este entorno efervescente, caracterizado tanto por los esfuerzos art́ıs-
ticos de vanguardia como por los actos reformistas de la Fichte-Hochschule,
en innumerables ćırculos de discusión de gente joven, en el movimiento Wan-
dervogel, pero también con el trasfondo de la crisis económica posterior a la
guerra mundial –que hab́ıa llevado al empobrecimiento de amplias capas de
la población, incluidos sus propios familiares–, Hannah Grothendieck (como
se llamaba entonces) entra en contacto con ćırculos anarquistas, socialistas y
comunistas.

Quizás el azar también juegue un papel en su siguiente etapa vital. En
cualquier caso, ella describe en EF [su novela Una Mujer] cómo un d́ıa su
hermano le muestra un ejemplar del semanario “Der Pranger” (“La Picota”),
un periódico semanal de Hamburgo publicado en los años 1920/21, el “órgano
de las muchachas controladas de Hamburgo” (Hamburger Kontrollmädchen),
las prostitutas de Altona y St. Pauli. (El término “muchachas controladas”
se refiere al hecho de que las prostitutas estaban sometidas al control de las
autoridades y de la polićıa).
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Hanka se entusiasma de inmediato y encuentra un nuevo campo de ac-
tividad. Decide en el acto colaborar en este periódico como redactora (y, de
hecho, como “chica para todo”). ...

Resulta un poco grotesco que esta mujer –todav́ıa bastante inexperta a
pesar de su vida errante y de algunas escapadas eróticas– aparezca aqúı como
consejera de prostitutas indudablemente mucho más curtidas.

En este periódico se encuentra la única publicación de Hanka Grothen-
dieck demostrable hasta la fecha, el poema “Nocturno de la gran ciudad”
(Großstadtnächtliches), que condujo a la confiscación del ejemplar y a un pro-
ceso judicial (que finalmente terminó en absolución). Se encuentra impreso al
final de este caṕıtulo. Al leerlo, recuérdese que fue escrito por una joven de
diecinueve o veinte años.

En otro proceso judicial contra “Der Pranger”, Hanka podŕıa haber
entablado un conocimiento decisivo para la vida de su futuro hijo. En el
no 28 del año 1920 de “Der Pranger” se informa sobre la audiencia, y alĺı se
dice:

“Después de que una autoridad ética tan importante como el pastor
Heydorn se hubiera expresado en el mismo sentido [a saber, en el
sentido de los testigos de la defensa], se dio por concluida la práctica
de la prueba”.

Volveremos a encontrarnos con este pastor Heydorn en caṕıtulos posteriores;
desempeñó un papel esencial como padre de acogida en la vida de Alexander
Grothendieck.

A través de su trabajo en “Der Pranger”, Hanka Grothendieck entra en
contacto, aún más que hasta entonces en su vida, con las capas sociales inferio-
res y más bajas: con obreros, con desempleados, con el proletariado urbano,
con prostitutas y proxenetas, con exconvictos; con los problemas del alco-
holismo, la violencia doméstica, los embarazos no deseados, las enfermedades,
la falta de vivienda; en definitiva, con toda la miseria social de esa época; al
mismo tiempo, sin embargo, también con comunistas y anarquistas convenci-
dos que buscan y encuentran sus seguidores en estos estratos. “Der Pranger”
ofrece una especie de asesoramiento para estas personas, y Hanka escribe, por
ejemplo, cartas a las autoridades y cosas similares para prostitutas o delin-
cuentes. (La propia Hanka nunca fue miembro del KPD y se sent́ıa interna-
mente bastante ajena a este partido).

12. Hanka Grothendieck y Alf Raddatz

En este medio, Hanka Grothendieck conoce hacia 1921 en Hamburgo a
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Johannes “Alf” Raddatz, un hombre aparentemente inteligente, ingenioso y,
en cierto modo, cautivador y encantador, pero incapaz o reacio a cualquier
trabajo regular. El relato sobre el primer encuentro en “Eine Frau” comienza
con las siguientes palabras:

Un rostro astuto y de una fealdad atractiva, como el de un cerco-
piteco inteligente sobre un cuerpo pequeño y mal proporcionado...

De hecho, esta descripción encaja de manera asombrosa con una fotograf́ıa de
este hombre que pudo encontrarse entre los documentos de los parientes de
Hanka. Al principio, Alf no muestra un interés especial por Hanka, pero ella
–como siempre– impone su voluntad.

Alf Raddatz nació el 7 de enero de 1897 en Hamburgo. Sus padres fueron
Paul Hermann August Raddatz, de Stargard (Pomerania), y Maria Elisabeth,
de soltera Bosselmann, de Blankenese. El padre, al igual que ya lo hiciera el
abuelo Wilhelm Daniel Robert Raddatz, hab́ıa aprendido el oficio de cerra-
jero y, en el primer cuarto del siglo XX, poséıa una fábrica de maquinaria en
Hamburgo que produćıa piezas para máquinas. En su mejor época, empleaba
a 35 obreros. Se le describe (en “Eine Frau”) como un socialdemócrata con
conciencia de clase que se negaba a enviar a su talentoso hijo al Gymnasium
(instituto de enseñanza secundaria) para evitar facilitarle aśı el ascenso social.
Al parecer, la fábrica de maquinaria fue vendida durante el periodo de la in-
flación. Aparentemente, Paul Raddatz, como hombre honrado que era, se negó
a invertir el producto de la venta ilegalmente en divisas fuertes. De este modo
perdió su fortuna. La fábrica misma siguió existiendo con otros propietarios
hasta después de la Segunda Guerra Mundial. ...

Tras la toma del poder por los nacionalsocialistas, participó activamente
en la resistencia antifascista. Fue condenado por preparación para la alta
traición y estuvo recluido en los años 1933/34 en la penitenciaŕıa de Fuhlsbüttel
(desde agosto de 1933, el campo de concentración “Kola-Fu”). Por la misma
época estuvo alĺı encarcelado el comunista Willi Bredel, quien escribió sobre
sus experiencias una novela autobiográfica titulada La prueba (Die Prüfung),
que apareció ya en 1934 en la editorial Malik en Londres, convirtiéndose en un
éxito mundial y siendo traducida a muchos idiomas. Supuestamente, Raddatz
aparece en este libro bajo un nombre modificado. Bredel describe de forma
impactante las terribles condiciones en Fuhlsbüttel. Un procedimiento habitual
consist́ıa en apalear y torturar a los detenidos hasta que haćıan uso de la soga
que se les dejaba en la celda. Como es sabido, muchos de los responsables
nunca fueron llamados a rendir cuentas, ni en la posterior República Federal
ni en la RDA. A consecuencia de los malos tratos alĺı sufridos, Paul Raddatz
murió en 1936, según el testimonio de su hija menor, Herma.
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Tras terminar la escuela primaria (Volksschule), Alf Raddatz completó un
aprendizaje de cerrajero mecánico y mecánico de automóviles (probablemente
en la empresa paterna) y aprobó el examen de oficial. Luego llegó la Primera
Guerra Mundial; Alf Raddatz terminó en la aviación y fue condecorado con
la Cruz de Hierro de 2a clase y la Cruz Hanseática por haber derribado varios
aviones enemigos. Después de la guerra, solo ejerció durante poco tiempo una
actividad regular como mecánico de automóviles y chófer. Las esperanzas de
su padre de encontrar en él un sucesor para la dirección de la empresa se
desvanecieron muy pronto.

Después de la Guerra Mundial, Alf se volvió poĺıticamente activo. De
1919 a 1922 hab́ıa pertenecido al SPD; en 1926 se hizo miembro del KPD. Al
mismo tiempo se dedicó a la escritura, aunque probablemente no publicó nada
excepto ocasionales poemas ingeniosos o poĺıticos en periódicos de tendencia
izquierdista como Die Welt am Abend, Die Rote Fahne o el Berliner Tage-
blatt. Una posible actividad como periodista en la prensa socialdemócrata de
Hamburgo no le interesaba.

Cuando Hanka lo conoció, acababa de dejar atrás un episodio bizarro
–y aqúı se mezclan quizá realidad y ficción–: junto con un compinche, hab́ıa
robado un pequeño cúter a motor para fugarse a Sudamérica. La empresa
fracasó a los pocos d́ıas debido a una tormenta y a una aveŕıa en el motor frente
a la costa danesa. Fue detenido en Dinamarca, compareció ante el tribunal, se
defendió a śı mismo con grandes discursos y fue condenado a nueve meses de
cárcel, que quedaron esencialmente cubiertos por la prisión preventiva. Todo
el asunto se describe como una continua juerga y confraternización de todos los
implicados. Y Raddatz opinaba que la “pirateŕıa” quedaba, sin duda, mucho
mejor en un curŕıculum que el simple robo (en lo cual teńıa razón).

Hanka y Alf pronto viven juntos, en una pobreza espantosa. Se mantienen
a flote con trabajos ocasionales a veces algo estrambóticos –escriben, por ejem-
plo, dictámenes grafológicos–, con malversaciones, estafas en establecimientos
(Zechprellerei) y pequeños hurtos, sobre todo de cigarrillos. En el hogar pa-
terno sustraen ropa del ajuar de la madre y la empeñan; roban briquetas y las
transportan en la mochila por medio Hamburgo hasta su propio y miserable
piso. La obtención de dinero por parte de Hanka se aproxima con frecuencia a
la prostitución. Tras una malversación mayor en su ćırculo de amigos, Raddatz
ya no puede dejarse ver en Hamburgo. Ambos viajan, totalmente desprovistos
de medios, a casa de parientes y conocidos en Hannover y Bremen. ... Todo
esto se describe de manera fascinante en “Eine Frau”.

Sobre todo, hoy en d́ıa apenas se puede imaginar la pobreza desnuda de
amplias capas de la población en esta época: el azúcar se compraba por cuartos
de libra y, cuando Hanka recib́ıa en el hogar de su madre una comida consis-
tente en dos huevos fritos, teńıa la sensación de que con eso pod́ıa sobrevivir
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otros dos d́ıas más. La relación con los padres, que rechazaban tajantemente
al holgazán Raddatz, especialmente con el padre, es extremadamente tensa.
...

En realidad, tanto Hanka como Raddatz son partidarios del “amor libre”,
pero terminan casándose (quizá por puro despecho) el 18 de mayo de 1922 en
Hamburgo. Entonces Hanka se queda embarazada; nace un hijo (llamado Alf
en “Eine Frau”) que muere a los nueve d́ıas. El relato de esos nueve d́ıas
pertenece a los más impresionantes y agobiantes de todo el libro “Eine Frau”.
Es tan realista que apenas se puede imaginar como un producto de la fantaśıa
art́ıstica de Hanka, sino que debe suponerse que se basa en vivencias reales.
Sin embargo, las pocas personas que llegaron a conocer a Hanka no sab́ıan
nada de este niño. ...

Por esta época desaparece el periódico “Der Pranger” y Hanka tiene que
buscar nuevas ocupaciones. Con el apoyo del dueño de un club nocturno,
funda con Raddatz un “Gabinete Literario” en el que ocasionalmente actúa
incluso Claire Waldoff (quien viajaba desde Berĺın expresamente para ello con
doncella, perrito y vino de Oporto). ...

El 24 de enero de 1924 nace en la vivienda de Hamburgo del matrimonio
Raddatz una hija, Frode (a la que en la familia siempre llamaron “Maidi”). De
nuevo se producen en el parto acontecimientos dramáticos que se describen en
“Eine Frau” de forma sumamente angustiosa e impactante. Hay dificultades
con la placenta, la partera no puede ayudar y pasan horas hasta que Raddatz,
deambulando desesperado por la ciudad, encuentra a un médico. ...

El descenso social continúa (en la medida en que eso sea aún posible).
Caminan a pie con el bebé y el cochecito desde Hamburgo hasta Berĺın, mendi-
gando y sintiéndose agradecidos cuando pueden pernoctar en una celda vaćıa
de alguna cárcel. Afortunadamente, Hanka –y probablemente de vez en cuando
también Raddatz– encuentran trabajo como colaboradores externos en el diario
Welt am Montag. Después de un tiempo, Maidi es instalada con los abuelos,
quienes celebran sus bodas de plata en un ambiente sombŕıo el 23 de febrero
de 1925.

En Berĺın ambos viven al d́ıa; si alguna vez hay dinero en el bolsillo
–venga de donde venga– se gasta de inmediato de la manera más insensata;
frecuentan ćırculos art́ısticos, tienen contactos con anarquistas, retoman an-
tiguas amistades y hacen otras nuevas. Es una vida miserable en habitaciones
amuebladas desoladoras o sótanos húmedos, una vida que conoce pocos altiba-
jos y muchas cáıdas. Se hacen necesarios varios abortos; a veces se separan y
luego vuelven a vivir juntos. Solo hay dos constantes: la pobreza agobiante e
inevitable y una soberbia inquebrantable que les hace rechazar cualquier tra-
bajo regular, cualquier modo de vida burgués. Especialmente Raddatz declara
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con firmeza una y otra vez que, si no tiene una camisa blanca planchada y
comida decente, simplemente no puede trabajar.

A mediados de los años veinte, procedente de Paŕıs, apareció en Berĺın
un anarquista ruso-jud́ıo que supuestamente teńıa que resolver alĺı algunos
asuntos personales. Ya hemos escuchado cómo continuó la vida de Hanka a
partir de entonces.

Poema de Hanka Grothendieck: Groβstadtnächtliches.

(Der Pranger, ed. 1920, no 15.)

Im Tiergarten Berlins. Augustnacht geilt

Schwül unerhörter Prächte himmelan.

In dunkelstelm Gebüsch, wohin kein Sternblink pfeilt,

Auf niedrer Bank ein brünstegierer Mann,

Ein ach so ach müd Mädchen, angstzerquält.

Hinter denkschwerer Stirne Hungerfieber loht,

In Ohren dumpft ein Grollen schwer und rot.

Und wie er leise ihren Leib aufschält

Und zwischen ihre Lenden giere Hand sich stiehlt,

Mit Zitterfingern reinen Leib durchwühlt,

Schluchzt sie verzweifelt auf. Ekelzerschellt

Bäumt sich ihr Leib. – Herrgott – das Geld – !

Der – Hunger – ! Geld will der ihr geben –

O Qual der Schmach – ! Doch lauter noch gellt’s Leben – !

Wild wälzt sich Leib auf sie. Ein Schrei gellt – Gurgeln – Wehren –.

Die Kehle starke Hand umkrampft.

Ein ekler Atem dampft.

Wehren zerbricht.

Geilgrelle Gluten reinen Körper sehren.
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Jach ist sie frei. Ins Dunkel aufgesogen.

Der ihr den weissen Leib wie Tier zertreten.

Steil bleibt sie liegen. Starrt zurückgebogen.

Bewusstlos lallt die Lippe Kinderbeten.

Erkenntnisblitzstrahl fällt. Gebet zerbricht,

Verzweiflung bäumt. Grell steht in ihr und blendet

In Flammenschrift, das eine Wort: Geschändet!

Durch sehr viel Hunger hergequält dann: Selbstgericht.

Wie Ungeborener Augen glüht sie’s fiebernd an.

Zerbrochne schleicht durch Weltstadt-Lichtgefunkel

Zur Brücke hin. Die Spree ist tief und dunkel.

Und weiss doch selbst kaum, was sie hat getan. ...

Traducción fiel al significado del poema original:

Escenas nocturnas de la gran ciudad

En el Tiergarten de Berĺın. La noche de agosto se eleva lúbrica hacia el
cielo con esplendores sofocantes e inauditos. En los matorrales más oscuros,
adonde no llega ningún destello de estrella, sobre un banco bajo hay un hombre
ávido de lujuria y una muchacha, ¡ay!, tan cansada y atormentada por la
angustia.

Detrás de una frente pesada por los pensamientos arde la fiebre del ham-
bre; en los óıdos retumba un gruñido pesado y rojo. Y mientras él despoja
silenciosamente el cuerpo de ella y una mano codiciosa se cuela entre sus mus-
los, revolviendo con dedos temblorosos el cuerpo puro, ella rompe a llorar
desesperada.

Destrozado por el asco, su cuerpo se estremece. ¡Señor Dios! ¡El dinero!
¡El hambre! Él quiere darle dinero ¡Oh, tormento de la deshonra! ¡Pero la vida
grita todav́ıa más fuerte!

El cuerpo de él se revuelca salvajemente sobre ella. Resuena un grito,
estertores, resistencia. Una mano fuerte oprime la garganta. Emana un aliento
asqueroso. La resistencia se quiebra. Brasas lascivas y estridentes lastiman el
cuerpo puro.
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De repente, ella está libre. Absorbido por la oscuridad se ha ido aquel
que pisoteó su cuerpo blanco como un animal. Ella permanece tendida, ŕıgida.
Mira fijamente, con el cuerpo arqueado hacia atrás. Inconscientemente, sus
labios balbucean oraciones infantiles.

Cae un rayo de lucidez. La oración se rompe. La desesperación se en-
cabrita. Brillante y cegadora surge en su interior, en letras de fuego, una sola
palabra: ¡Mancillada!

Atormentada por tanto hambre, llega entonces el juicio contra śı misma.
Aquello la observa febrilmente, como ojos de seres no nacidos. Rota, se arrastra
a través del centelleo de luces de la metrópoli hacia el puente. El ŕıo Spree es
profundo y oscuro.

Y ella misma apenas sabe qué es lo que ha hecho...

Traducción manteniendo la métrica, ritmo y rima del original:

En Tiergarten. Agosto en celo brama,

el vaho de un gran lujo sube al cielo.

En matorral donde el brillo no trama,

en banco bajo, un hombre por su celo.

Pobre muchacha, de angustia vencida.

Fiebre de hambre en frente que delira,

y en el óıdo un gruñido se gira.

Mientras él abre su carne rendida

y entre sus muslos mano vil se mete,

con dedos que lo puro ya acomete,

llora ella herida. Por asco estallada

su cuerpo vibra. ¡Dios! ¡La paga dada!

¡Hambre! ¡Dinero quiere él ofrecer!

¡Oprobio! ¡Mas la vida ha de valer!

Se vuelca en ella. Gritos que se frenan.

La mano el cuello estruja.
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Aliento vil que embruja.

Lucha cesó.

Brasas de gula el cuerpo puro apenan.

Libre de pronto. En sombra se ha hundido.

Él, que su blanco cuerpo ha pisado.

Queda tendida. El cuerpo retorcido.

Rezos de niña el labio ha balbuceado.

Rayo de luz. El rezo se termina,

brota el horror. Es de luz desgarrada

letras de fuego: ¡Alma mancillada!

Por tanta hambre: el juicio se avecina.

Como un no-nato el miedo la acompaña.

Rota va entre las luces de ciudad,

hacia el puente. El Spree es profundidad.

Ni sabe bien qué acción su alma empaña.
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