
♢I TODOS LOS SUEÑOS SON CREACIÓN DEL SOÑADOR1

1. Primeros encuentros – o los sueños y el conocimiento de uno mismo

(30 de abril de 1987) El primer sueño de mi vida cuyo mensaje sondeé y comprend́ı, enseguida
transformó profundamente el curso de mi vida. Aquel momento fue vivido, verdaderamente,
como una renovación profunda, como un nuevo nacimiento. Con la perspectiva que da el tiempo,
ahora diŕıa que fue el momento del reencuentro con mi “alma”, de la que viv́ıa separado desde
los d́ıas ahogados en el olvido de mi primera infancia. Hasta ese momento hab́ıa vivido en la
ignorancia de que teńıa un “alma”, que en mı́ hab́ıa otro yo mismo, silencioso y casi invisible,
y sin embargo vivo y vigoroso – alguien bien distinto del que constantemente ocupaba en mı́ el
primer plano de la escena, el único al cual véıa y con el que segúıa identificándome, me gustase
o no: “el Patrón”, el “yo”. Aquél que conoćıa no ya demasiado, sino hasta la saciedad. Pero
aquel d́ıa fue un d́ıa de reencuentros con el Otro, dado por muerto y enterrado “durante toda
una vida” – con el niño que hay en mı́ (1).

Los diez años transcurridos desde entonces me parecen ahora, sobre todo, como una
sucesión de periodos de aprendizaje, en los que he franqueado sucesivos “umbrales” en mi
itinerario espiritual. Fueron periodos de recogimiento y de intensa escucha, en los que me
iba conociendo a mı́ mismo, tanto al “Patrón” como al “Otro”. Pues madurar espiritualmente
no es, ni más ni menos, que conocerse a śı mismo una y otra vez; es progresar mucho o poco
en ese conocimiento sin final. Es aprender, y ante todo: aprender sobre uno mismo. Y también
es: renovarse, es morir un poco, quitarse un peso muerto, una inercia, una parte del “hombre
viejo” que hay en nosotros – ¡y renacer!

Sin conocimiento de uno mismo no hay comprensión de los demás, ni del mundo de los
hombres, ni de la acción de Dios en el hombre. Una y otra vez lo he comprobado, en mı́ mismo,
en mis amigos y parientes, y también en lo que llaman “obras del esṕıritu” (incluso entre las
más prestigiosas): sin conocimiento de uno mismo, la imagen que nos formamos del mundo y
de los demás no es más que la obra ciega e inerte de nuestros apetitos, nuestras esperanzas,
nuestros miedos, nuestras frustraciones, nuestras ignorancias deliberadas y nuestras huidas y
nuestras renuncias y todos nuestros impulsos de violencia reprimida, y la obra de los consensos
y de las opiniones que imperan a nuestro alrededor y que nos tallan a su medida. Por eso apenas
tiene ♢relaciones lejanas, indirectas y tortuosas con la realidad de la que pretende dar cuenta,2
y que desfigura sin ninguna vergüenza. Es como un testigo medio imbécil, medio corrupto en
un asunto que le afecta más de lo que quiere admitir, sin darse cuenta de que su testimonio le
compromete y le juzga...

Cuando paso revista a esas grandes etapas de mi camino interior, a lo largo de los últimos
diez años, compruebo que cada una de ellas ha sido preparada y jalonada, al igual que la
primera de la que acabo de hablar, por uno o más sueños. La historia de mi maduración en
mi conocimiento de mı́ mismo y en mi comprensión del alma humana se confunde, poco más
o menos, con la historia de mi experiencia de los sueños. Por decirlo de otra manera: El
conocimiento al que he llegado sobre mi propia persona y sobre la psique en general, casi se
confunde con mi experiencia de los sueños, y con el conocimiento del sueño que es uno de sus
frutos.

Y no por casualidad, ciertamente. He terminado por aprender, muy a mi pesar, que la
vida profunda de la psique es inaccesible a la mirada consciente, por intrépida, por muy ávida
de conocimiento que sea. Con sus únicos medios, incluso secundada por un trabajo de reflexión
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concentrado y tenaz (por eso que llamo “trabajo de meditación”), esa mirada apenas penetra
más allá de las capas más superficiales. Actualmente, dudo que haya, o que haya habido en el
mundo un hombre (ya fuera Buda en persona) en el que sea diferente – en el que el estado y
la actividad de las capas profundas de la psique sean directamente accesibles al conocimiento
consciente. ¿Tal hombre no seŕıa casi igual a Dios? No conozco ningún testimonio que me pueda
hacer suponer que una facultad tan prodigiosa jamás haya sido concedida a una persona.

Cierto es que todo lo que se encuentra y se mueve en la psique busca y encuentra una
expresión visible. Ésta puede manifestarse en el nivel de la consciencia (con pensamientos, sen-
timientos, actitudes, etc.), o en el de los actos y comportamientos, o también en el nivel (llamado
“psicosomático” en jerga erudita) del cuerpo y sus funciones. Pero todas esas manifestaciones,
pśıquicas, sociales, corporales, son hasta tal punto ocultas, hasta tal punto indirectas, que bien
parece que también ah́ı haga falta una perspicacia y una capacidad intuitiva sobrehumanas, para
conseguir extraer un relato, por poco matizado que sea, de las fuerzas y conflictos inconscientes
que se expresan a través de ellas. El sueño, por el contrario, se revela como un testimonio directo,
perfectamente ♢fiel y de una fineza incomparable, de la vida profunda de la psique. Detrás de3
apariencias a menudo desconcertantes y siempre enigmáticas, cada sueño constituye en śı mismo
un verdadero cuadro, trazado con mano maestra, con su iluminación y su perspectiva propias,
una intención (siempre benevolente), un mensaje (a menudo contundente).

2. Descubrimiento del Soñador

Nosotros mismos somos ciegos, por aśı decir, no vemos ni torta en ese batiburrillo de fuerzas
que actúan en nosotros y que, sin embargo, gobiernan inexorablemente nuestras vidas (al menos
mientras no hagamos el esfuerzo de conocerlas...). Somos ciegos, śı – pero en nosotros hay un
Ojo que ve, y una Mano que pinta lo visto. El tenue silencio del sueño y de la noche le sirven de
tela, nosotros mismos somos su paleta; y las sensaciones, los sentimientos, los pensamientos que
nos recorren al soñar, y los impulsos y las fuerzas que agitan nuestras vigilias, ésos son Sus tubos
de pintura, para bosquejar ese cuadro vivo que sólo Ella sabe bosquejar. Un cuadro–parábola,
śı, a mano alzada o sabiamente compuesto, farsa o eleǵıa y a veces drama inexorable y doloroso...
¡graciosamente ofrecido a nuestra atención! A nosotros nos toca descifrarlo y recoger el fruto, si
nos interesa. ¡Tómalo o déjalo!

Y casi siempre, es cierto, se “deja”. Incluso entre aquellos que hoy en d́ıa se las dan
(siguiendo una moda reciente y de buen gusto) de “interesarse en los sueños”, ¿hay uno solo
que se haya arriesgado a ir hasta el fondo de uno solo de sus sueños – de ir hasta el fondo, y
“recoger el fruto”?

Este libro, que hoy mismo comienzo a escribir, se dirige en primeŕısimo lugar a los pocos
(si los hay aparte de mı́) que osen ir hasta el fondo de algunos de sus sueños. A aquellos que se
atrevan a creer en sus sueños y en los mensajes que les llevan. Si tú eres uno de ellos, quisiera
que este libro te animase, si hace falta, a tener fe en tus sueños. Y también, a tener fe (como
yo la he tenido) en tu capacidad para escuchar su mensaje. (Y a ver agrietarse y derrumbarse
tus convicciones más firmes, a ver tu vida transformarse ante tus ojos...)

♢Quizás también el conocimiento del sueño que intento comunicar pueda evitarte ciertos4
tanteos y rodeos por los que he debido pasar, en mi viaje de descubrimiento de mı́ mismo. Sin
que me diera cuenta, este viaje llegaŕıa a ser también el del descubrimiento del Soñador – de
ese Pintor – Escenógrafo benevolente y malicioso, de mirada penetrante y dotes prodigiosas, ese
Ojo y esa Mano de los que acabo de hablar.

Desde el primer sueño que escruté, que me reveló a mı́ mismo en un momento de crisis
profunda, bien sent́ıa que ese sueño no veńıa de mı́. Que era un regalo inesperado, prodigioso,
un regalo de Vida, que me haćıa alguien más grande que yo. Y poco a poco he comprendido que
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es Él y ningún otro el que “hace”, el que crea cada uno de esos sueños que vivimos, nosotros,
actores dóciles entre sus manos delicadas y poderosas. Nosotros mismos aparecemos en ellos
como “soñadores”, e incluso “soñados” – creados en y por ese sueño que estamos teniendo,
animados por un soplo que no viene de nosotros.

Si hoy se me preguntase, respecto de mi trabajo sobre los sueños, cuál es para mı́ el fruto
más valioso, respondeŕıa sin dudar: es el de haber permitido encontrarme con el Maestro del
Sueño. Al escrutar Sus obras, poco a poco he aprendido a conocerLe por poco que sea, a Él a
quien nada en mı́ está escondido. Y recientemente, como resultado, seguramente, de una larga
búsqueda que se ignoraba a śı misma, al fin he aprendido a conocerLe por su nombre.

Acaso te suceda a ti lo mismo. Acaso tus sueños de mil rostros te hagan encontrar, a ti
también, a Aquel que te habla por ellos. El Uno, el Único.

A poco que este libro pueda ayudarte en eso, no habrá sido escrito en vano.

3. El niño y la teta

(1 de mayo) Me he acercado a mis sueños como un niño pequeño: el esṕıritu vaćıo, las manos
desnudas. Lo que me empujaba hacia algunos de ellos, lo que me haćıa registrarlos con tan
ávido empeño, era algo diferente de la curiosidad de un esṕıritu despierto, intrigado por un
“fenómeno” extraño, o fascinado por un misterio ♢turbador, conmovido por una aguda belleza.5
Era algo más profundo que todo eso. Me empujaba un hambre que yo mismo no habŕıa sabido
nombrar. Era el alma la que estaba hambrienta. Y por alguna misteriosa gracia, que se añad́ıa
a la de la aparición de tal o cual sueño “no como los otros”, a veces he sabido sentir ese hambre
y el alimento a mı́ destinado. Era como un lactante desnutrido, enclenque y hambriento, que
siente cercana la teta.

No he percibido esa realidad hasta hace bien poco. En aquél momento, ciertamente, y
durante muchos años más, en absoluto me véıa en esos tonos, casi lamentables. ¡¿Yo enclenque?!
¡Sólo faltaba eso!

No se trataba de una complacencia, de una mala fe inconsciente. La fuerza que sent́ıa en
mı́, con evidencia irrecusable, es muy real, y es valiosa. Pero se sitúa en un nivel muy distinto.
No es la del alma, de un alma que hubiera llegado a su estado adulto, a la plena madurez. Teńıa
ojos para ver, y también teńıa ideas muy claras sobre una realidad que llamaba “espiritual”, y
que percib́ıa claramente. Ahora (desde hace poco) me doy cuenta de que la realidad espiritual
es otra cosa, no lo que aśı llamaba. Entonces sólo teńıa una experiencia muy confusa de ella, y
mis ojos no la véıan. Sólo están comenzando a abrirse a esa realidad.

Es verdad que el recién nacido tampoco ve el pecho, y sin embargo lo siente cuando se
acerca, lo reclama y mama. Igualmente, en el hombre hay un instinto espiritual, incluso antes de
que sus ojos espirituales comiencen a abrirse. ¡Feliz el que sepa sentir ese instinto, y obedecerle!
Ése se alimentará, pues el pecho siempre está cerca. Y sus ojos terminarán por abrirse y verán.

4. Todos los sueños vienen del Soñador

Si he aprendido sobre los sueños las cosas que no se encuentran en los libros, es por
haberme acercado a ellos con un esṕıritu de inocencia, como un niño pequeño. Y no me cabe
duda de que si haces lo mismo, tú aprenderás, no sólo sobre ti mismo, sino sobre los sueños y el
Soñador, cosas que no están en este libro ni en ningún otro. Pues el Soñador gusta de entregarse
♢al que se acerca a él como un niño. Y lo que él revela a uno, seguramente, no es lo que le revela6
a otro. Pero ambos concuerdan y se complementan.

Por eso, para conocer tus sueños, y a Aquél que te habla por ellos, en absoluto es necesario
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que me leas ni que leas a nadie. Pero saber cuál ha sido mi viaje y lo que he visto en el camino
tal vez te anime a emprender o a proseguir tu viaje, y a abrir bien tus ojos.

Durante largo tiempo sólo anotaba los sueños que me impresionaban más, y no todos.
Incluso una vez anotados con gran cuidado, la mayoŕıa de esos sueños permanećıan enigmáticos
para mı́. ¿Teńıan algún sentido? No me habŕıa atrevido a pronunciarme al respecto. Algunos,
sobre todo entre los que no anotaba, ¡se parećıan más a una historia de locos que a un mensaje
portador de un sentido!

Fue en agosto de 1982, seis años después de mi primer trabajo sobre un sueño, cuando
tuvo lugar un segundo gran giro en mi relación con los sueños y el Soñador. En ese momento
comprend́ı que todo sueño era portador de un sentido, a menudo escondido (seguramente a
propósito) bajo un aspecto desconcertante – que todos salen de la misma Mano. Que cada uno,
por anodino o escabroso que pueda parecer, o por extravagante o chiflado, o por fragmentario o
confuso ... – que cada uno sin excepción es una palabra viva del Soñador; a menudo una palabra
traviesa, o una risa loca detrás de unos aires graves e incluso lúgubres (nadie como Él para
coger al vuelo y hacer estallar lo cómico y lo gracioso donde menos se espera...); palabra recia
o palabra truculenta, jamás banal, siempre pertinente, siempre instructiva, y bienhechora – una
creación, en suma, ¡recién salida de las manos del Creador! Algo único, diferente de todo lo que
ha sido o será jamás creado, y creado ah́ı ante tus ojos y con tu ayuda involuntaria, sin tambor
ni trompeta y (pareceŕıa) para ti sólo. Un regalo propio de un pŕıncipe, śı, y un regalo en estado
puro, totalmente gratuito. Sin que tengas que agradecerlo, ni que tomar nota, ni siquiera que
concederle una mirada. ¡Incréıble, y sin embargo cierto!

En todo caso, lo que es cierto es que entre la multitud de sueños que he anotado a lo largo
de los últimos diez años (debe haber casi un millar, entre los que hay trescientos o cuatrocientos
cuyo mensaje he sabido captar), ♢no hay ni uno solo que actualmente me dé la impresión de ser7
una excepción a la regla; de ser, no una creación, sino el producto de algún mecanismo pśıquico
más o menos ciego, o de alguna fuerza en busca de una gratificación, sea de los sentidos o de la
vanidad (6). En todos sin excepción, a través de toda su prodigiosa diversidad, siento el mismo
“sello”, percibo en ellos un mismo soplo. Ese soplo no tiene nada de mecánico, y no proviene de
mı́.

5. El sueño mensajero – o el momento de la verdad

Pero en los primeros años no me planteaba ninguna de estas cuestiones. No prestaba
ninguna atención a los sueños que, en ese momento, aún me parećıan como de lo “primero que
pasa”. E incluso entre aquellos que anotaba, luego no me deteńıa más que con los sueños que
entonces llamaba “sueños mensajeros”. Eran aquellos, en suma, en los que de entrada estaba
claro, por no sé qué oscuro presentimiento, que realmente eran portadores de un “mensaje”.

Ahora que sé que todo sueño lleva un mensaje, y que a veces sueños de apariencia humilde
expresan un mensaje de gran alcance, ese nombre de “sueño mensajero” me parece ambiguo, y
tengo reticencia a utilizarlo. Son también los sueños que, de entrada, llaman la atención como
“grandes sueños”. “Grandes” no necesariamente por su longitud o duración, o por su riqueza
en episodios o detalles llamativos; sino en el sentido en que a veces tal obra de la mano o del
esṕıritu – cuadro, novela, film, incluso un destino – nos impresiona como algo “grande”. Una de
las señales de tales sueños es una agudeza excepcional de las percepciones y de los pensamientos,
y a veces una fuerza turbadora de las emociones. Como si el Soñador quisiera zarandear nuestra
inveterada inercia, sacudirnos, desgañitarse gritándonos: “¡Eh! perezoso, despiértate de una vez
y pon atención en lo que te voy a decir!”.

También son los sueños que tienen un lenguaje trasparente, sin “código” secreto ni juegos
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de palabras de ninguna clase, sin nada que oculte o que vele. En ellos el mensaje aparece con una
claridad fulgurante, indeleble, trazado en la carne misma de tu alma por una Mano invisible y
poderosa, tú mismo Carta viva y vibrante ♢actor de la Palabra que se te dirige. Y cada palabra8
lleva y expresa, con los movimientos de tu alma, un sentido que te concierne, a ti y nadie más,
y lo pone en tu mano a fin de que te des cuenta. Aquél que habla en tu corazón como nadie en
el mundo podŕıa hablarte, Él te conoce infinitamente mejor y con más intimidad de lo que tú
te conoces a ti mismo. Cuando llega el momento, mejor que nadie, sabe cuáles son las Palabras
vivas que resonarán profundamente en ti, y cuáles son las secretas cuerdas que harán vibrar.

En resumen, el “sueño mensajero” es aquél en que el Soñador “echa el resto” para decirte
lo que tiene que decirte, con una fuerza y una claridad excepcionales. Si pone tal insistencia, es
porque, sin duda, también el mensaje es excepcional, te dice algo esencial, algo que es absoluta-
mente necesario que sepas. Quizá el sueño venga a revelarte recursos insospechados escondidos
en tu ser – una fuerza intrépida que aún se oculta, o una profundidad disponible, o una vocación
que espera, un destino por realizar... – ¡algo que despierto jamás te habŕıas atrevido ni a soñar!
O quizá haya venido para animarte a quitarte algunos pesos aplastantes que llevabas desde hace
muchos años, durante toda tu vida quizá...

Escuchar uno de tales sueños, comprender su mensaje evidente, irrecusable, y acoger el
conocimiento que te aporta, aceptar esa verdad que se te ofrece – también es ver cambiar tu
vida profundamente, al momento. Es cambiar, es renovarte, en ese momento.

Nunca más serás el que eras antes de ese momento de la verdad.

Por eso mismo es tan raro que una palabra tan ardiente sea escuchada, que un regalo tan
inestimable sea aceptado. Pues en cada uno de nosotros actúa una inercia inmensa, opuesta a
todo lo que nos cambia y nos renueva. Y raros son aquellos en que esa inercia del alma no se
acompaña de un miedo incoercible, profundamente escondido.

Ese miedo es mucho más poderoso y más vehemente que el miedo a la enfermedad, a la
destrucción o a la muerte. Y tiene múltiples rostros. Uno de ellos es el miedo a conocer – a
conocerse. Otro: el miedo a encontrarse, a ser uno mismo. Y aún otro: el gran miedo al cambio.

♢6. La llave del gran sueño – o la voz de la “razón”, y el otro9

(15 de mayo3) El “sueño mensajero” es, en suma, el sueño cuyo sentido es claro, evidente, aquél
que para penetrarlo no se necesita una “clave”. Al menos no una “clave” en el sentido en
que tendeŕıamos a entenderlo en el contexto de los sueños: algo como un “código”, o un “dic-
cionario” (de śımbolos), o al menos, una colección de recetas, de instrucciones para manejarlo,
que resumiŕıan una larga experiencia de los sueños, amasada tal vez por generaciones de sagaces
observadores... Más aún: digo que tal experiencia de los sueños (¡aunque sea milenaria!) aqúı
no sirve de nada, que incluso seŕıa, si no tienes la precaución de olvidarla, un señuelo y una
traba, buena para distraerte de lo esencial.

Al enfrentarme al primer sueño de mi vida que sondeé, ni se me hubiera ocurrido la idea
de una “clave” o de una “forma de proceder”. (En ese contexto, ¡hubiera sido tan incongruente
como levantarme para buscar un martillo o una sierra, o invocar el principio de Arqúımedes,
para abrir un grifo del fregadero!). No más que la idea de mi inexperiencia. El bebé que quiere
mamar o que mama ¡¿se pregunta sobre su “inexperiencia”?! Pide a gritos o mama, eso le basta.
Para el cŕıo ansioso de mamar, la llave de la teta, que da acceso a la leche generosa que hincha
el pecho redondeado, no es ni más ni menos que el hambre que le empuja, ese grito de un cuerpo

3Las tres secciones precedentes son del 1 de mayo, de hace dos semanas. No he estado en paro entretanto, sino
que me he decidido a lanzarme a un caṕıtulo posterior, “Las cuatro v́ıas”, escribiendo desde el 2 de mayo seis
secciones y las correspondientes notas.
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hambriento, que exige lo suyo sin andarse con rodeos.
Como un seno maternal, el “gran sueño” nos presenta una leche espesa y sabrosa, buena

para alimentar y vivificar el alma. Y si la Madre se inclina aśı sobre nosotros con bondad, es
que Ella sabe, Ella, aunque nosotros lo ignoremos, que el alma, cual lactante famélico, está
hambrienta. Y la “llave” de los sueños, el “¡ábrete Sésamo!” que da acceso a esa leche tan
cercana que oscuramente presentimos – esa llave está en ti. Es ese hambre, el hambre de un
alma hambrienta.

♢Yo no sab́ıa nada de todo esto, por supuesto, al menos no a nivel consciente. No sab́ıa10
ni que teńıa un “alma”, ni que ésta estaba mal alimentada. Y nunca hab́ıa hecho ni visto hacer
un trabajo sobre un sueño. Era la inexperiencia total. Pero al igual que el cŕıo, no necesitaba
nada de eso. Al despertar, hubo cuatro horas de intenso trabajo, un “trabajo” sin darse cuenta,
para “vaciar la teta” – ir hasta el fondo del sueño. En cuatro o cinco “sentadas” sucesivas, cada
una retomando la anterior como a mi pesar, para que no digan, mientras me dispońıa, ¡por fin!
a dormirme de nuevo, para recuperar un sueño bien necesario (desgraciadamente interrumpido
por el intempestivo despertar y el insólito traj́ın que le siguió).

Ni yo mismo hubiera sabido decir por qué me obstinaba aśı, en volver a escribir una y
otra vez, sentado en mi cama: primero el relato del sueño (con un cuidado infinito, ¡me llevó dos
horas de un tirón!), después (encendiendo de nuevo la luz) el relato del despertar sobresaltado, y
de las asociaciones que se me vinieron sobre la marcha, aún bajo el impacto de la emoción; y aún
después, en dos o tres tirones más (aunque cada vez hab́ıa apagado la luz y me hab́ıa tumbado,
con la idea de volverme a dormir enseguida), me obstinaba en encender la luz y retomar la
escritura, para anotar unas (¡últimas!) reflexiones sobre la etapa precedente (que me hab́ıa
créıdo que era la última) – ¡para terminar y que no se hable más! En ningún momento tuve el
sentimiento de que haćıa algo importante, de que estaba en busca de un sentido que todav́ıa se
me hubiera escapado y que además tuviera que enseñarme algo importante, incluso crucial. Bien
al contrario: mis pensamientos se obstinaban a pesar mı́o en volver sobre ese sueño y sobre las
reflexiones que ya me hab́ıa inspirado, mientras que un diablillo (que ya conoćıa, y que después
iba a conocer mucho mejor todav́ıa...) perentoriamente me susurraba que verdaderamente no
era serio desperdiciar mi precioso tiempo hilando tan fino, que ya era hora de que me durmiera
para estar en forma después; no faltaban, gracias a Dios, cosas más serias que me esperaban....

Claramente, ésa era la voz de la razón, ¡teńıa toda la razón, śı! y sin embargo – sólo
cinco minutos más (suplicaba yo), sólo cinco minutitos y nada más, para poder dormirme de
una vez con el esṕıritu verdaderamente tranquilo, terminando por fin ese trabajito nada serio...
Suplicaba, en suma, indulgencia con esa mańıa mı́a, que tan a menudo literalmente me fuerza
la mano, me guste o no, de ir ♢hasta el final de un trabajo (claramente sin interés) o de una11
idea (claramente mediocre) o de alguna vaga e indefinible impresión; como, por ejemplo, la de
no haber “captado” aún (¿qué quiere decir?) algo que está bien claro; llegando incluso, a fuerza
de insistir fuera de lugar, a darme a mı́ mismo (a esa “voz de la razón”, por supuesto) la penosa
impresión de estar “zumbado”, de hacer novillos en lugar de ocuparme en cosas serias como
todo el mundo.

Y sin embargo, si en ese momento me hubiera detenido unos instantes, para preguntarme
al respecto, habŕıa sabido que en mi trabajo matemático, al menos, todo lo que he hecho de
bueno (y sobre todo lo que nadie hab́ıa soñado jamás y que sin embargo, después, se revelaba
como algo que “saltaba a la vista”) – siempre es en contra de esa sedicente “voz del sentido
común” como lo he hecho, por haber sabido escuchar otra voz en mı́: justamente la de ese
“maniático”, del muchacho “poco serio”, el que sólo hace lo que le viene en gana y por el que
suplicaba indulgencia...

Con la perspectiva de diez años, ahora veo claramente que esa “otra voz”, ésa es la que
siempre me orienta hacia lo esencial ; mientras que la voz “de la razón, la del sentido común,
intenta siempre y a cualquier precio desviarme. La única preocupación de ésta es mantenerme
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prudentemente apegado a las cosas catalogadas y clasificadas, o al menos fácilmente reconocibles,
y por eso, sentidas como “seguras”. Pues las cosas esenciales son también las más delicadas y las
menos “seguras” de todas – cual vapores impalpables, escapan a los marcos y las cajas en que
bien nos gustaŕıa encerrar todo el Universo de las cosas cognoscibles, para tener la impresión de
ternerLe “cogido”4.

♢Cuando en ti haces callar a esa “otra voz”, para seguir pánfilamente la que todo el mundo12
sigue – te apartas de lo mejor que hay en ti. Sin ella no puedes descubrir, ni las cosas exteriores
a ti (sean las matemáticas, o el “por qué” de los hechos y gestas de Alguien, o los misterios del
cuerpo de la amada...), ni las que hay en ti. Sin escucharla, aunque hubieras léıdo todos los
libros del mundo, no puedes penetrar ni en uno solo de tus sueños.

A decir verdad, esa voz, seguramente, es la misma que la que te habla en los sueños. Es la
del Soñador, la de la Madre. Ella te susurra por lo bajo dónde se encuentra la verdadera leche,
a la que aspira no tu superficie, sino tu profundidad. Está muy cerca de tus labios. A ti te toca
mamar.

Esa voz también es la voz de tu hambre – el hambre del alma, o si no, el hambre de Eros,
del Eros-que-quiere-conocer. Pero incluso cuando Él habla de Eros (y habla de él a menudo),
siempre es al alma a la que se dirige el Soñador, y al hambre del alma. Seguir al hambre y
mamar, también es seguir a esa voz.

Ese hambre que hay en ti, y la humilde voz de ese hambre, poco resuelta, como avergonzada
de śı misma – ésa es la “llave del gran sueño”, del sueño-mensajero. No hay otra. Gira sin hacer
ruido, y parece que no pasa nada. Mientras no la hayas girado hasta el final, no pasa nada
ni nada ha pasado – en todo caso nada que no pueda, en los minutos que ya vienen, volver a
hundirse en la ciénaga del olvido y desaparecer.

Solamente cuando la has girado hasta el final, de repente, todo ha cambiado: estabas ante
una puerta cerrada, ¡y milagrosamente se ha abierto! Estabas en la oscuridad o la penumbra, ¡e
irrumpe la luz!

♢Ésa es la señal de que has ido “hasta el final”, que has tocado el fondo del sueño, mamado13
la leche destinada a ti. No te puedes equivocar. Quien ha vivido tal momento, aunque sólo sea
el descubrimiento de esto o de aquello (y quién no lo ha vivido, ¡aunque sólo sea en su niñez!) –
ése sabe bien de lo que hablo: cuando de un magma informe de repente nace un orden, cuando
una oscuridad de repente de aclara o se ilumina...

Pero cuando el descubrimiento llega como una revelación sobre ti mismo, cambiando de
arriba a abajo tu relación contigo mismo y con el mundo, entonces es como un muro que se
derrumba ante ti, y un mundo nuevo que se abre. Ese momento y lo que te acaba de enseñar,
sabes bien (sin siquiera soñar en dećırtelo) que no hay peligro de olvidarlo jamás. Desde entonces

4(16 de mayo) Al escribir estas ĺıneas, he pensado sobre todo en las cosas que conciernen al alma o la psique.
No quiero decir que necesariamente sea imposible expresar con el lenguaje las “cosas esenciales”, y que sean vanos
los intentos de hacerlo con toda la delicadeza y toda la precisión de que seamos capaces. Además seŕıa paradójico
pretender que no hay “cosas esenciales”, por ejemplo en el dominio de las ciencias naturales o las ciencias exactas,
que sean sentidas por todos (con razón o sin ella) como “bien conocidas”, como “seguras”. (Aśı el hecho de que la
Tierra sea redonda, o el, más sutil y discutible, de que gira alrededor del Sol, y no a la inversa...). Por el contrario,
he pensado en las cosas que no son objeto de un consenso bien establecido, en un grupo humano más o menos
vasto de gentes consideradas como “al corriente”; en las cosas pues que, para el esṕıritu que las aborda en terreno
desconocido, son totalmente nuevas. No hay ningún consenso al que agarrarse, para distinguir lo verdadero de
lo falso, lo esencial de lo accesorio. Los reflejos adquiridos, que reflejan tales consensos, aqúı no son de ninguna
ayuda, sino un señuelo del que hay que liberarse cuanto antes, para poder darse cuenta verdaderamente de lo
que hay alrededor. Tal es la situación, especialmente (con escasas excepciones), en el menor de los sueños que
abordemos – pues el menor sueño es obra de una libertad total, es “nuevo” en el pleno sentido del término, incluso
para Aquél mismo que acaba de crearlo.
Entiéndase bien, el “diablillo”, que habla por la voz de la “razón”, encarna los “reflejos adquiridos” de los que
acabo de hablar. Tienen una fuerza considerable en cada cual (¡por decir poco!), incluyéndome a mı́ mismo (hay
que repetirlo). Pero mientras se obedezca a esa falsa “razón”, no hay acto creador ni obra innovadora.
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el nuevo conocimiento forma parte de ti, inalienable – como una parte ı́ntima y viva y como la
carne misma de tu ser.

7. Acto de conocimiento y acto de fe

(16 de mayo) Ayer escrib́ıa que no hab́ıa otra llave para el “gran sueño” más que el hambre del
alma. Cuando, aún bajo la impresión del sueño que acabas de tener, sabes escuchar la humilde
voz de ese hambre, entonces, sin siquiera saberlo, estás a punto de girar una llave delicada y
segura. Y te deseo la gracia de que no te pares en el camino, antes de que se corra el pestillo y
de que la puerta, cerrada durante toda una vida, se abra...

También he pensado en la fe en el sueño. Cuando me he despertado bajo el repentino
influjo de una emoción tan grande que mi alma no la pod́ıa contener, al instante he sabido, con
seguridad: este sueño me hablaba, y lo que me dećıa con tal potencia turbadora, era importante,
era crucial que me diera cuenta. Lo he sabido, no por haberlo léıdo en alguna parte o por haber
reflexionado cierto d́ıa, sino por ciencia inmediata y segura. Igual que a veces sucede, cuando
alguien te habla (y poco importa que le conozcas o que sea la primera vez que le ves), que sabes
con seguridad y sin tener que preguntártelo, que lo que te dice es verdad. Eso no es una impresión,
más o menos fuerte o convincente, sino un conocimiento. La impresión puede equivocarse, pero
no ese conocimiento. Ciertamente, hace falta que estés en un estado particular, ♢un estado de14
apertura, o de rigor, o de verdad (llámese como se quiera), para saber distinguir, sin asomo de
duda, entre una simple impresión y tal conocimiento inmediato. Tal discernimiento, tanto si es
percibido conscientemente como si permanece inconsciente (poco importa en este caso), no es
del orden de la razón, o de una intuición de naturaleza intelectual. En ese momento, nuestro
ojo espiritual, que percibe y distingue lo verdadero de lo falso, está abierto o entreabierto y ve.

Creo que tal percepción aguda de lo verdadero y lo falso, en lo que dura un relámpago,
está presente en la psique más a menudo de lo que pudiera pensarse: si no de forma plenamente
consciente, al menos en las capas de la psique cercanas a la superficie. Pero tal discernimiento,
tal conocimiento no es eficaz por śı mismo. Es como un escalpelo bien afilado, antes de que
una mano lo sujete. Asumir uno de esos conocimientos fugaces que surgen en ti, aprovecharlo,
volverlo eficaz, operante, no es ni más ni menos que “tomárselo en serio”, es “creer en él”. Es
un acto de fe. Sólo el acto de fe vuelve eficaz, vuelve activo al acto de conocimiento. Él es la
mano que sujeta la herramienta.

Cuando se habla de “fe”, se piensa generalmente en la “fe en Dios” (y Dios sabe qué
hay que entender por eso en cada caso...), o en una religión determinada, o en una creencia
particular. Aqúı no se trata de eso, claramente, ni de la “fe” en tal persona o en tal otra.
Se trata de una “fe” en algo inmediato, que pasa en nosotros mismos en ese mismo instante:
ese acto de conocimiento que acaba de ocurrir, nos señala tal cosa como “verdadera”, o como
importante. Podŕıa decirse que es una fe “en uno mismo”, o mejor dicho: una fe en ciertas cosas
que pasan en nosotros, no sabemos por qué ni cómo, en ciertos momentos de la verdad percibidos
como tales. Un instinto oscuro y seguro nos advierte de que desconfiar de ese acto que ha tenido
lugar, de esa percepción aguda que nos da un conocimiento cierto, seŕıa una abdicación, una
renuncia a la facultad, que nos ha sido concedida como a cualquier otro, de un conocimiento
personal, directo y autónomo de las cosas que nos conciernen.

A decir verdad, el acto de conocimiento en el pleno sentido del término incluye el acto de
fe, que le da crédito y toma ese conocimiento como punto de partida y trampoĺın de una acción.
Pues en tanto que el acto de fe, generador de acción, no esté incluido, el conocimiento permanece
salpicado de dudas, ♢es incompleto e ineficaz, está mutilado de su misma razón de ser. Y el15
“estado de verdad” del que hablaba hace un momento, en el que nace el acto de conocimiento,
no se realiza plenamente más que cuando incluye, en el silencio de una escucha, esa tonalidad
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de ardor, de implicación de uno mismo sin reservas5 del que brota, invisible pero activo, el acto
de fe. Tal estado de verdad, en el pleno sentido del término, está entre las cosas más raras del
mundo, y las más valiosas.

En qué medida tal estado nos llega como una gracia, como un don gratuito venido de otra
parte, y en qué medida depende de nosotros – de un rigor, de una probidad, de un coraje... –
eso es un misterio. Para mı́ es uno de los grandes misterios de la psique, y de su relación con la
Fuente de todo conocimiento.

¿De dónde me veńıa ese conocimiento inmediato sobre el sueño que acababa de tener?
Visiblemente no proveńıa de ninguna experiencia de ninguna clase, y aún menos de una reflexión.
Creo poder decir, sin sombra de duda, que era algo que se me “dećıa” a la vez que el sueño, por
el mismo hecho de que ese sueño realmente era vivido por mı́, y con tal fuerza, que en absoluto
pod́ıa recusar el testimonio de esa vivencia, ni el conocimiento (inseparable, a decir verdad, de
éste): que esa vivencia teńıa, más allá de su sentido “literal”, otro sentido, que me concerńıa de
modo mucho más profundo.

Quizá incluso pudiera decir que a nivel espiritual, el acto de conocimiento “parcial”, o
“preliminar”, del que hablaba al principio, jamás viene de nosotros, de nuestra limitada psique
sino siempre de Aquél que sabe en nosotros: de aquél que, cuando dormimos, nos habla por los
sueños, y en la vigilia, de cualquier otra forma que Le plazca. Decir que ese acto de conocimiento
incompleto tiene lugar, significaŕıa pues que Él nos habla de lo que no podŕıamos saber con
nuestros propios medios, y que además “escuchamos”, que nos “damos cuenta” de lo que Él
nos dice. El estado de verdad parcial seŕıa el estado de silencio interior y de escucha, que nos
permite distinguir claramente la Palabra del ruido circundante. La participación de la psique
aqúı es por tanto pasiva, teniendo el papel activo “la Fuente”, o “el Soñador”, o “la Madre” o
cualquier otro nombre ♢que se le dé a Eso o a Ése o Ésa en nosotros que siempre sabe, y con16
ciencia profunda y segura6.

Por el contrario, el acto de fe viene de nosotros, del alma. Es el acto por el que “damos
crédito”7 a lo que se nos dice (¡la lengua francesa está aqúı particularmente inspirada8!), y esto en
el pleno sentido del término: nosotros nos entregamos, al instante, a ese conocimiento que acaba
de ser dado y recibido, actuando sin reserva ni vacilación según nos inspira ese conocimiento que
acaba de aparecer.

Aśı el acto de conocimiento completo, incluyendo el acto de fe, aparece como un acto

5Aqúı he pensado en la palabra inglesa “earnestness”, que no tiene equivalente en francés, y que he transcrito
lo mejor que he podido como “tonalidad”.

6(Creatividad humana y actos creadores de Dios). En este párrafo, he tocado de pasada, sin tener la pretensión
de zanjarla, la delicada cuestión: ¿en qué medida los procesos y actos creativos (y especialmente los “actos de
conocimiento”) que se realizan en la psique, y más particularmente en sus capas profundas, son obra de la psique
misma, o de Dios que actúa en nosotros. Estoy lejos de verlo claro, y sospecho que esto forma parte de las cosas
cuyo pleno conocimiento está reservado a Dios. Tiendo a creer que sólo la psique que ha llegado a un estado de
madurez superior está en condiciones de “ver” plenamente el género de realidad espiritual (¡seguramente de lo
más primario!) que aqúı se trata, sin intervención directa de Dios, hablándonos por esa “voz interior” o esa “otra
voz”, la “voz de nuestro hambre”, que ayer tratamos.
Pudiera preguntarse si todo acto pśıquico verdaderamente creativo no seŕıa un acto de Dios, del que sólo seŕıamos
el instrumento. Más de una vez he tenido esa impresión – que en los momentos de verdadera creación, tanto
en el trabajo matemático como en el trabajo de descubrimiento de mı́ mismo, no haćıa más que cumplir lo que
otro me soplaba. Seguramente no soy el único que ha tenido esa experiencia. Sin embargo dos de mis sueños (de
los pasados meses de enero y febrero) me dicen claramente que hay una parte de creatividad que proviene de la
psique misma. En uno de esos sueños se trata de una “colaboración” entre Dios y la psique. No sabŕıa decir si
la psique puede realizar una obra verdaderamente creativa, a nivel espiritual o a cualquier otro nivel, sin ser al
menos secundada por la inspiración divina. (La misma expresión de trabajo o acto “inspirado” dice bien lo que
quiere decir...)

7(N. del T.: El texto original francés dice “ajoutons foi”, que literalmente significa “añadimos fe”).
8La lengua alemana, que dice “Glauben schenken”, no está menos inspirada, al poner de relieve otro aspecto

del acto de fe, como un don (de fe). N. del T.: Literalmente “schenken” puede significar servir (una copa...),
escanciar, regalar, donar, obsequiar, ofrecer, brindar,...
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común en el que participan, indisolublemente, dos compañeros: la iniciativa se debe a Dios
(dándole esta vez el nombre que le conviene), y el alma figura como interlocutor de Dios, a veces
recibiendo el don de su Palabra y otras dándose por el acto de fe. Aśı, al menos, se me presenta
el acto de conocimiento que tiene lugar al nivel que aqúı me interesa, el de la realidad espiritual.

♢Por supuesto, estas cosas, como prácticamente todos los procesos y actos creativos, tienen17
lugar (salvo raras excepciones) en el Inconsciente, al abrigo de la mirada. Además, casi nunca
tenemos consciencia de un “Interlocutor”, ni siquiera (creo) en las capas profundas de la psique.
Ése era el caso, especialmente, en esa primera vez que sondeé un sueño. Al menos a nivel
consciente (como ayer subrayé), lo que entonces daba el tono y dominaba “sin mucho esfuerzo”,
eran las resistencias al cambio, alias “el diablillo”, ¡que se presentaban bajo la convincente
apariencia de la “voz de la razón”! Sin embargo, el acto de fue tuvo lugar y dicha fe, bien
aferrada en el Inconsciente (y sin preocuparse, es cierto, de salir a plena luz...), aguantaba todo
haciéndose humilde y casi sumisa: “¡sólo cinco minutitos, para terminar...!”. Y no ha cejado,
hasta que al fin el pestillo cede y de repente la puerta candada se abre de par en par...

En las horas y los d́ıas siguientes, esa fe en “los sueños” llegó a ser plenamente consciente.
Fue, y ha seguido siendo, una fe total, sin reserva, un conocimiento seguro e inquebrantable:
sab́ıa, sin la menor duda, que pod́ıa confiar totalmente en mis sueños9. Si hab́ıa alguna reserva,
nunca se refeŕıa al sueño o a Aquél que me hablaba por el sueño, sino únicamente a la com-
prensión que alcanzaba de tal sueño o tal otro, más o menos completa, más o menos segura
según el caso. En el caso del primer sueño que sondeé, una vez que hube llegado al final, sab́ıa
con certeza, sin el menor asomo de duda, que el “mensaje” hab́ıa llegado – ¡que el sueño hab́ıa
hecho “diana”!

♢Ese conocimiento, esa confianza total en el sueño, no es fruto de la experiencia. Después18
es confirmada abundantemente por la experiencia, eso se sobrentiende – pero eso era algo que
se cáıa por su propio peso10. A decir verdad, antes de ahora, nunca me he preguntado por el
origen de ese conocimiento, de esa confianza total, esa fe. Es de la misma naturaleza, me parece,
que el conocimiento que tengo desde siempre de la “fuerza” que hay en mı́ – de la capacidad
de conocer de primera mano, y de crear sin tener que imitar a nadie. Ambos conocimientos
me parecen casi indistinguibles. Sin habérmelo dicho jamás claramente, sent́ıa bien, de entrada,
que lo mejor de mı́ era de la misma esencia que el Soñador. Él era un poco como un hermano

9Se trata, claro, de los sueños a los que prestaba atención. Era como si el mero hecho de tomar contacto con
ellos, anotándolos por escrito, hubiera bastado para darme a conocer lo que teńıan que decirme (lo comprendiera
o no), pod́ıa tomarlo como algo seguro. Entonces no me habŕıa pronunciado sobre el sueño “en general”, y en ese
momento no me preocupaba de saber si todos proveńıan del mismo origen – si entre ellos no hab́ıa algunos, incluso
quizá una mayoŕıa, que no representaban más que a los primeros “reflejos pśıquicos” que pasaban, originados por
el impulso erótico o por “el ego”. No fue hasta agosto de 1982, seis años después del primer gran giro en mi
relación a los sueños, que aprend́ı que todos los sueños provienen del mismo Soñador.
He de añadir también que esa “fe” en mis sueños era más o menos activa según las épocas y según los casos. A
veces, cediendo a la “voz de la razón” (alias “el diablillo”) de la que hablaba ayer, hice óıdos sordos a algunos
sueños mensajeros, y no acoǵı el mensaje hasta varios meses después.

10Al escribir estas ĺıneas, me ha llegado el pensamiento de una situación totalmente análoga que proviene
de mi experiencia como matemático. Cuando una situación matemática ha sido escudriñada de arriba abajo y
aclarada desde diversos ángulos, nace un sentimiento de comprensión que equivale a un verdadero conocimiento.
Conlleva entonces una adhesión más o menos total, tal vez investida de una “fe” más o menos activa. Esa fe no se
refiere solamente a la validez de la visión que se ha alcanzado (caso de que aún no haya sido establecida por una
demostración), sino a menudo también y sobre todo, al alcance de lo que se ha desentrañado y se ha comprendido
de manera más o menos completa. En tal situación, las confirmaciones posteriores, sean por demostraciones que
establecen la validez de la visión, o por consecuencias y prolongaciones previstas o imprevistas, o por concordancias
con otras situaciones ya más o menos bien conocidas por otro lado, son igualmente sentidas como “cosas que se caen
por su peso”. El ı́ntimo conocimiento de la validez (en sus rasgos esenciales) y del alcance de una comprensión, o
de una visión, de su perfecta adecuación a la naturaleza misma de las cosas, no es una cuestión de comprobación
“posterior” que viene a confirmar algún “sensación” hipotética, sino que precede a toda experiencia. Ésta hace un
poco las veces de “la intendencia”, que siempre termina por seguir a duras penas. Pero la chispa del conocimiento
está en otra parte...
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mayor, travieso y benevolente, sin la menor complacencia y a la vez de una paciencia inagotable.
Ciertamente me superaba infinitamente en sabiduŕıa, por la penetración de su mirada, por su
prodigiosa capacidad de expresión y, sobre todo, por una libertad desconcertante, infinita. Sin
embargo, por limitado que yo sea, encerrado por mis anteojeras, hab́ıa ese sentimiento, jamás
expresado, de parentesco. Estaba confirmado por el evidente interés que el Soñador se tomaba
con mi modesta persona. Pero sobre todo, me parece, ese sentimiento aparećıa en una especie
de connivencia que se manifestaba en ciertos sueños; sobre todo en aquellos que encerraban una
comicidad oculta, a menudo desopilante, detrás de apariencias grav́ısimas, incluso dramáticas
o macabras. Conseguir “entrar” en uno de mis sueños, y por eso mismo en el esṕıritu con que
hab́ıa sido creado, también era, un poco, despojarme por un momento de mi acostumbrada
pesadez, y reencontrarme con lo mejor de mı́, por esa comunión traviesa, esa connivencia con
Aquél que me hablaba por el sueño.

♢Ahora me parece que progresivamente, a lo largo de los años, esa fe en mis sueños, o19
mejor dicho, esa fe en el Soñador, se ha decantado como la quintaesencia misma de la fe en lo
mejor de mı́ – en lo que me hace capaz de conocer, de amar, de crear con las manos, el esṕıritu
y el corazón.

Esa fe me ha acompañado toda mi vida. Se confunde con mi fe “en la vida”, “en la
existencia”. No es una creencia, una opinión sobre esto o aquello, sino la respuesta activa a un
conocimiento. Esa fe no queda afectada por la experiencia de mis limitaciones y de mis miserias,
ni por la de mis errores o del hambre tenaz de ilusiones sobre mı́. Toda experiencia de mı́
mismo y todo descubrimiento sobre mı́, sea el de una grandeza o el de una miseria, profundiza
el conocimiento y vivifica la fe.

Desde hace poco, la naturaleza de esa fe se comprende mejor, a la vez que recibe una base
mejor; un centro y un fundamento, a la vez en mı́ y fuera de mı́, y que me supera infinitamente,
mientras que le estoy ı́ntimamente y misteriosamente ligado. Para eso ha hecho falta que el
Soñador se me revelara como Quién es. ¡Pero me anticipo!

8. La voluntad de conocer

(17 de mayo) Pudiera parecer que ayer puse el dedo sobre una “segunda llave” del gran sueño,
¡después de afirmar perentoriamente anteayer que sólo hab́ıa una! Pero deteniéndose un instante
sobre el tema, se pone de manifiesto que esas dos llaves son en realidad indistinguibles – en
realidad es la misma llave, vista desde dos ángulos o dos lados diferentes. La primera, dećıa
yo, es un hambre espiritual que el sueño viene a satisfacer, y la voz de ese hambre, que te dice:
¡ése es el alimento que necesitas! Y la segunda, de la que ayer hablaba, es el acto de fe, por
el que das crédito a esa voz y le obedeces. Las dos juntas: tomar conocimiento de esa voz y
darle crédito, no son más que el acto completo que apareció en la reflexión de ayer, el “acto de
conocimiento” en el pleno sentido del término – aquél que es uno con la acción11.

11En esta situación, el acto (pasivo) de “tomar conocimiento” juega el papel “yin”, “femenino”, y el acto
(activo) de “dar crédito”, el “acto de fe”, juega el papel “yang”, “masculino”. El acto completo, igual que todo
acto completo, es el fruto de los esponsales de sus dos aspectos inseparables o “vertientes”, uno “femenino”, otro
“masculino” – como el niño, concebido y engendrado por el abrazo creador de la esposa y el esposo. Cuando uno
de los dos cónyuges falla o es insuficiente, el acto queda mutilado de su virtud creadora: el niño no puede aparecer
si uno de los dos cónyuges está ausente o es impotente.
Aqúı me encuentro, al filo de la reflexión, una nueva “pareja cósmica” que se me hab́ıa escapado en el repertorio
provisional incluido en “Las Puertas sobre el Universo” (en Cosechas y Siembras, parte III). Es la pareja

fe – conocimiento ,

en que la fe juega el papel yang, que viene a “fecundar” al conocimiento, que juega el papel yin. Ésta es una
pareja de naturaleza más sutil que la pareja que ya me era familiar desde hace mucho tiempo (incluida en el
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♢Creo que en la estela inmediata de todo gran sueño, que aporta un alimento esencial al20
alma hambrienta, la “voz del hambre” está muy presente – ¡el cŕıo berrea bien! Sin embargo, si
es tan raro que el sueño haga “diana”12, es porque hay alguien (el perentorio “diablillo” del que
hablaba, alias “la voz de la razón”) que se apresura a callar al gritón hambriento. Dicho de otra
forma: hay una “llave” del sueño, al alcance de la mano – pero la mano, en vez de cogerla para
usarla como se debe, la tira a la chatarra (como algo rid́ıculo e inservible para lo que se desea...).
Hecho esto, nos rascamos la cabeza y decimos: ¡¿qué querrá decir este sueño tan distinto que
acabo de tener?! Y si nos queda tiempo, vamos a hojear un libro sobre los sueños, o vamos a
hablar con nuestro psicoanalista...

♢Lo que ha faltado, es el acto de fe. Una fe en algo de lo más delicado, casi imperceptible,21
hasta el punto de parecer totalmente rid́ıculo. Pues ese “gritón” del que hablaba, el alma
enclenque, enferma, ignorada – “grita” en voz baja. La voz de alguien que bien sabe que jamás
será escuchada. Se le oye, pero jamás se le escucha, de lo ocupado que se está en hacerla callar
cuanto antes.

Ignoro si el relato näıf y sin maquillaje de mi propia experiencia te ayudará (o ayudará
a alguien) a “dar el salto”, a entrar en alguno de tus grandes sueños. Lo que śı sé es que en
ausencia del acto de fe del que hablaba, ninguna técnica auxiliar (diccionario, método, analista)
te será de la menor ayuda. Aunque el Soñador o Dios en persona viniera a explicarte largo y
tendido el sentido del sueño, secundando con el lenguaje de las palabras el lenguaje del sueño que
rechazas, eso no te serviŕıa de nada. Diŕıas: “Śı, ¡qué interesante! ¡Maravilloso!”, y te entraŕıa
por una oreja para salir por la otra. La oreja espiritual quiero decir, que es la única que cuenta
aqúı. No es una cuestión de conceptos que la razón reúne y la memoria retiene. Está tan lejos de
eso como el juego amoroso lo está de un tratado de ginecoloǵıa, o como el perfume de la mujer
amada, o de una flor que aspiras, lo está de la fórmula qúımica que pretende “describirlo”.

Dicho de otro modo: el acto decisivo, el acto de fe, no es un acto intelectual, sino acto y
expresión de una voluntad espiritual : la voluntad del cŕıo hambriento, de mamar de verdad en
el pecho que se le ofrece. Pues, aunque parezca extraño, por más hambre que el alma tenga,
hay una fuerza aún más fuerte que le impide mamar, e incluso siquiera querer mamar. Como un
chiquillo desgraciado, quizá, que hubiera visto demasiado y que, aunque esté muy hambriento,
no se atreviera ya a escuchar y seguir la voz de su hambre. Además eso existe realmente –
lactantes hambrientos y enclenques, que prefieren dejarse morir antes que mamar. Lo raro es
que el alma de todos o casi todos esté en ese estado (y no soy una excepción). Con la diferencia
sólo de que el alma, esa gran Invisible, tiene la piel tan dura ¡que nunca revienta, hagas lo que
hagas! Ella vegeta, languidece, va tirando, pero no se muere.

Dicho esto, cuando un niño de pecho, por hambriento que esté, rehúsa mamar, es inútil
hablarle aunque sea con voz angelical – ni por esas mamará. Y si no tienes voluntad de “mamar”,
de aprender algo por tu cuenta – te llegue por un sueño o de cualquier otra forma – por más

repertorio en cuestión)
fe – duda .

Sin embargo ambas parejas se dan un aire de parentesco. En la primera de las dos, el “conocimiento”, en tanto no
es “fecundado” por la fe, está (según escrib́ı ayer) “salpicado de dudas”. En la situación examinada, tal tonalidad
de duda vuelve ineficaz al conocimiento – y la fe la hace desaparecer. Pero en la segunda pareja, la fe y la duda
coexisten y se refuerzan mutuamente. Es con mucho la situación más frecuente: desterrar la duda también es
mutilar la fe. (Igual que desterrar la fe también es mutilar la duda de la virtud creadora que hay en ella.)

12La triste verdad es que no conozco ningún caso, aparte de mı́, en que el mensaje de un gran sueño haya sido
realmente entendido. Incluso para los sueños “corrientes” u “ordinarios”, debe ser algo más que raro, de tan
grande que es la repugnancia de cada uno a aprender la más mı́nima cosa por su propia cuenta. Ahora bien, casi
todos los sueños nos dicen algo sobre nosotros mismos que ignoramos y que no tenemos ninguna gana de conocer.
La ausencia de curiosidad del hombre sobre śı mismo, incluso por las cosas que pudieran parecer anodinas – el
menor movimiento de vanidad, o de deseo subrepticio – es simplemente prodigiosa, y siempre me dejará con la
boca abierta de nuevo...
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que hagas, y por más que hagan tus amigos y el analista, no ♢mamarás, no aprenderás nada. Ni22
siquiera Dios en persona (suponiendo que se tomase la molestia, que bien sabe Él de antemano
que no vale la pena...) lo conseguiŕıa. Pues Él respeta tu libertad y tus decisiones, más de lo
que tú mismo ni nadie en el mundo las respeta...

9. La puerta estrecha – o la chispa y la llama

(18 de mayo) Hab́ıa pensado que pasaŕıa rápidamente sobre el “caso” del “gran sueño” o sueño
mensajero, porque es el caso en que, desde el punto de vista técnico, no hay prácticamente
“ningún problema”. Como todo el mundo, permanezco encerrado, en mis reflejos a flor de piel
(y sobre todo en un libro, ¡supuestamente “serio”!), en la actitud consistente en no considerar
como “serio” y digno de atención más que el aspecto técnico y “sabio” de las cosas, las “recetas”
seguras (o pretendidamente tales) y prestas a emplearse.

Sin embargo bien sé que los grandes sueños, por excepcionales que sean, son con mucho
los más importantes – ¡más importantes ellos solos que todos los demás juntos! Escuchar sólo
uno de ellos, ya es “cambiar de nivel”. Es saltar de un nivel de consciencia a un nivel superior
– algo que ni diez años, ni cien años ni mil de experiencia de tu vida sabŕıan realizar, por ellos
solos. Śı, aunque vivieras mil años de un tirón, para pasar a esa nueva fase que te espera, no
podŕıas eludir esa “puerta estrecha” que me esfuerzo en describir, no te podŕıas ahorrar el acto
de conocimiento y de fe, surgido de una voluntad espiritual firme y sin demoras. (Ese acto que
he sido llevado, casi a mi pesar, a intentar delimitar a tientas.) El umbral está ah́ı ante ti, en
el camino del conocimiento. Lo cruces siguiendo a un gran sueño (¡esa mano tendida por Dios!)
o de cualquier otra forma, tienes que pasar por esa puerta. Su llave está en tu mano y en la de
nadie más. Aunque Dios te llenase de las gracias más inauditas (y la aparición de un gran sueño
ya es por śı sola una gracia inestimable...), seŕıa en vano, si no hay en ti la fe para creer en él
y la voluntad para captarlo. Pues incluso deseando y queriendo tu bien, Dios no te forzará la
mano, ni la moverá en tu lugar para el acto que te incumbe a ti, y no a Él ni a ningún otro en
la Tierra u otra parte.

♢Entre todas, ésta es pues una situación en que “el problema” no es técnico, no es el de23
un saber o una perspicacia, sino que se sitúa en otra parte. Esa “otra parte” de la que nadie
habla jamás, de tan despreciada que es hoy por todos (incluidos aquellos que se las dan de
“espirituales”). La “otra parte” de esas cosas delicadas y elusivas, cosas de la oscuridad y la
penumbra, que el lenguaje logra evocar (pues no hay nadie, seguramente, en quien no repose
un conocimiento silencioso de esas cosas...), pero nunca describir, “definir”, “captar” realmente.
Pues el comienzo y la esencia del acto creador es inasequible. Siempre escapa a las palurdas
manos de la razón, y a su red, el lenguaje.

No obstante, una vez presente la voluntad de conocer, y firmemente dispuesta a actuar, la
razón y el lenguaje son instrumentos valiosos, incluso indispensables. Pues por la sola aparición
de esa fe, de ese deseo, de esa voluntad, no se logra penetrar, la puerta no se abre. He dicho que
era la llave y la mano que sujeta la llave; todav́ıa hay que ajustarla en la cerradura y girarla.
Ésa es la “intendencia”, ése es el “trabajo”. Trabajo “sin problema”, quizá. Pero no te lo puedes
ahorrar, al igual que el acto previo, el acto de fe y de voluntad que desemboca en ese trabajo y
que le da su sentido y lo hace posible. Y también es en ese trabajo donde la sana razón, y su
servidor el lenguaje, retoman todos sus derechos.

Fe, deseo, voluntad son la chispa que salta de repente, como llamada por el combustible ya
listo, entregado al fuego que ha de quemarlo y consumirlo. El trabajo del fuego es la prolongación
inmediata y natural del salto de la chispa, que muerde el alimento que se le ofrece y lo devora
hasta agotarlo. No es necesario prescribirle a la chispa lo que debe hacer: está en su misma
naturaleza transformarse en mordiente fuego, y en la naturaleza del fuego devorarlo todo, en
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esos ardientes esponsales con la materia que él consume.
Y tu deseo y tu hambre son la chispa y el fuego que saltan de tu ser y devoran la madera

que te ofrece Dios.

♢10. Trabajo y concepción – o la cebolla doble24

Pero me dispońıa a decir unas palabras sobre el trabajo para penetrar en un sueño men-
sajero. Quizá te extrañe que haya que “trabajar”. ¡¿No hab́ıa dicho que lo que distingue pre-
cisamente al sueño mensajero de los demás es que su sentido es “evidente”, que está expresado
con claridad fulgurante precisamente para nosotros?!

Y realmente es aśı. Pero esa “evidencia” sólo surge al terminar el “trabajo”13. Incluso ese
sentimiento de evidencia – que eso que acabas de descubrir es lo que tendŕıas que haber visto
desde el principio como lo evidente – ese sentimiento es una de las señales (si no la primera, o
la más llamativa) de que “ya está”, que has tocado el fondo del sueño...

Por otra parte, la repentina aparición de tal sentimiento no es algo especial de la com-
prensión del gran sueño. Sólo representa uno de los casos en que es de lo más flagrante. Incluso
creo que es más o menos común en todo trabajo de descubrimiento, en los momentos en que
éste desemboca en una comprensión nueva, grande o pequeña. Lo he experimentado una y otra
vez a lo largo de mi vida de matemático. Y las cosas más cruciales, las más fundamentales,
en el momento en que por fin se captan, son también las que chocan más por su carácter de
evidencia; las que después uno se dice que “saltaban a la vista” – hasta el punto de quedarse
estupefacto de que ni uno mismo ni nadie haya pensado antes en ello y desde hace mucho tiempo.
Ese mismo asombro me lo he encontrado de nuevo en el trabajo de meditación – ese trabajo
de descubrimiento de mı́ mismo que ha llegado, poco a poco, a confundirse casi con el trabajo
sobre mis sueños.

La gente tienen tendencia a no fijarse en ese sentimiento de evidencia que tan a menudo
acompaña al acto de creación y a la aparición de lo que es nuevo. Incluso a menudo se reprime
el conocimiento de lo que puede parecer, en ♢términos de las ideas recibidas, una extraña25
paradoja14. Pero seguramente esto es bien conocido, en el fondo, para todo el que haya vivido
un trabajo de descubrimiento (sea intelectual o espiritual), e incluso para el que haya vivido
simplemente el brote repentino de una idea imprevista (¡y quién no ha vivido tales momentos!),
mientras que el trabajo que la ha preparado permanece totalmente soterrado.

Esa impresión de evidencia, y ese asombro, raramente están presentes en el primer contacto
con la cosa nueva (el mensaje de un sueño, digamos). El ojo al principio sólo la percibe de un
modo muy superficial, incluso distráıdo, como en una imagen borrosa, que la engloba junto con
otras cosas igualmente borrosas e incomprendidas, y de las que no se distingue bien; mientras
que es ella la que se va a revelar como el alma y el nervio que anima al resto. Esa revelación
sólo se produce una vez que la imagen mental ha superado esa primera fase más o menos
amorfa, que ella misma se convierte en movimiento y vida, igual que la realidad que refleja.
Esa metamorfosis, de una imagen amorfa en una viva realidad interior (fiel expresión de una

13A veces ocurre que el mensaje de un gran sueño le parece ya de entrada evidente a una tercera persona a
quien se le haya relatado. La razón es, por supuesto, que en esa persona, que no está directamente afectada por
el mensaje, no se produce una sublevación en masa de resistencias contra la renovación. En todos los sueños
mensajeros que me han llegado y he sondeado, he necesitado horas, y a veces d́ıas de trabajo, para captar su
mensaje.

14Hay dos formas igualmente corrientes de eludir la paradoja. Sea valorando lo nuevo: poniendo de relieve
la novedad, la originalidad, la profundidad, el alcance, etc., e ignorando la simplicidad y la evidencia. Sea
desvalorizando: se hace lo contrario, tratando con desprecio cosas tan simples (por no decir estúpidas...). He
tenido amplia ocasión de encontrarme ese proceder y el esṕıritu que lo inspira durante los dos años en que he
escrito “Cosechas y Siembras”.
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viva realidad “objetiva”), es precisamente lo que es preparado por el trabajo y constituye su
verdadera razón de ser. La cosa no se ve plenamente más que al final del trabajo. Sólo entonces
aparece con toda su “evidencia”, con su viva simplicidad.

Se puede ver ese trabajo como un trabajo de “organización”, que instaura un orden en
lo que al principio parećıa amorfo; o como una “dinamización” o “animación”, que insufla vida
y movimiento en lo que parećıa inerte. Inercia y amorf́ıa no son inherentes a lo que se mira
(sin ser “visto” aún), sino más bien al ojo que ve mal, estorbado como está por el lastre de las
antiguas imágenes, que le impiden aprehender lo nuevo.

Pero más que cualquier otra cosa, el trabajo del que quiero hablar es un trabajo de
profundización, una penetración desde la periferia hasta las profundidades. Aśı es como lo he
sentido, ♢de manera casi carnal, desde la primera vez que medité15, y de nuevo, a penas dos d́ıas26
más tarde, cuando por primera vez en mi vida sondeé el sentido de un sueño. Esa profundización
la percibo de dos formas diferentes, ambas irrecusables, como dos aspectos igualmente reales, y
de alguna manera complementarios, de una misma y laboriosa marcha.

He aqúı el primero. El esṕıritu entra y penetra en lo que hay que conocer, como si
estuviera formado por capas o estratos sucesivos; sondeando laboriosamente una capa tras otra,
atravesando una para quitarla después y penetrar en la siguiente, y prosiguiendo sin descanso
su tenaz progresión hasta que al fin toca el fondo.

En el momento mismo en que tocas el fondo es cuando nace lo nuevo – la imagen viva,
encarnación de un conocimiento nuevo y verdadero, que te entrega una realidad que de repente
se vuelve tangible, irrecusable.

Ése es el aspecto de alguna forma “externo” del trabajo de profundización, en que el
esṕıritu que penetra juega el papel activo, “masculino”. Hace las veces de un tenaz insecto
que se abre un camino a través de las sucesivas capas de una gruesa cebolla, como atráıdo
por un oscuro instinto hacia el corazón del bulbo, a donde ha llegar para conocer alĺı, ¿quién
sabe? alguna deslumbrante metamorfosis, de la que antes seŕıa incapaz de hacerse la menor
idea. El cruce de cada “interface” entre un estrato y otro de la cebolla representa el cruce de
un “umbral”, el paso de un cierto “orden”, ya captado por la imagen mental, al siguiente orden,
correspondiente a un grado superior de organización y de integración16.

♢Y he aqúı el segundo aspecto del trabajo de profundización, el aspecto “interno”. Ahora27
es la psique la que es penetrada, ella es la que juega el papel receptivo o pasivo, “femenino”.
Esta vez la “cebolla” no es la substancia desconocida que el esṕıritu penetra y sondea, sino que
es la psique misma, percibida como una formación de capas superpuestas, desde la superficie
(la pantalla en que se proyectan las impresiones y conocimientos plenamente conscientes) hasta
las partes cada vez más profundas y remotas del Inconsciente. El que ahora tiene que abrirse
un camino, desde la piel periférica hasta el corazón mismo de la cebolla, es la percepción y la
comprensión de la cosa que deseo conocer – o mejor dicho, es esa misma cosa que, en virtud de
la atención que la acoge y aunque ella sea exterior a mı́, también se encuentra en mı́ con una
vida que le es propia, participando tanto de lo que es exterior a mı́ como de lo que es interior y le
responde. La maduración progresiva y el despliegue de una comprensión al principio embrionaria,

15Hablo de la meditación y del descubrimiento de la meditación en “Cosechas y Siembras”, primera parte
(Vanidad y Renovación), y más particularmente en las secciones “Mis pasiones”, “Deseo y meditación”, “El fruto
prohibido”, “La aventura solitaria”, “Acta de una división” (nos 35, 36, 46, 47, 49).

16Esos cruces de “umbrales” sucesivos se perciben claramente durante el trabajo, si no a nivel plenamente
consciente, (¡pues el pensamiento ya está bastante ocupado con otras cosas!), al menos en las capas de la psique
cercanas a la consciencia (el “subconsciente”).
Tengo la impresión de que las “capas o estratos sucesivos” que consideramos aqúı, percibidos a veces con tal
nitidez irrecusable, realmente pueden tener una existencia “objetiva”. Correspondeŕıan a diferentes “planos de
existencia”, de elevación creciente, de la realidad (ideal o psicológica) sondeada. Esos planos tendŕıan pues una
existencia “objetiva”, independiente del esṕıritu que sondea. Mientras que yo sólo tengo una percepción oscura
y difusa de ellos, esos planos seŕıan claramente y plenamente percibidos por Dios, y quizá también por ciertas
personas cuyo poder de visión espiritual estuviera suficientemente desarrollado.
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se visualiza y se vive como una progresión de la cosa a conocer, como su obstinado descenso a
través de mi ser, desde la delgada capa periférica hasta las profundidades del Inconsciente. Y
esa marcha se va reflejando, como en un espejo, de manera más o menos clara, más o menos
completa, sobre la pantalla del conocimiento consciente. Un poco como si en cada momento el
camino ya recorrido sirviera de comunicación, como el tubo óptico de un periscopio, entre la
periferia y la última capa del camino, para proyectar en el campo de la consciencia y hacerle
accesible lo que hay y lo que ocurre en esa capa.

♢Este segundo aspecto del trabajo, el aspecto “femenino” o “yin”, sobre todo es impor-28
tante, me parece, cuando se trata de integrar plenamente un conocimiento que ante todo es
de naturaleza espiritual. Con frecuencia ese conocimiento ya está presente, quizá desde hace
mucho tiempo, incluso desde siempre, en las capas mas profundas de la psique. Pero mien-
tras las fuerzas represivas del “yo”, del condicionamiento, lo mantengan prisionero en el fondo
del Inconsciente, su acción es limitada e incluso mı́nima, si no nula. Del lado opuesto, un
supuesto “conocimiento” que se limitase a la “piel de la cebolla”, bajo la forma (digamos) de
una “opinión” o de una “convicción”, originada en lecturas, discusiones o simplemente en el
“esṕıritu de los tiempos” cultural, o de una reflexión, e incluso de una intuición súbita – tal
“conocimiento” rara vez merece ese nombre. Pondŕıa sin embargo aparte el caso de la “intuición
súbita”, por ejemplo una primera intuición del mensaje de un sueño, aparecida bajo el golpe de
la emoción al despertar. Con seguridad es una proyección instantánea, en el campo consciente,
de un conocimiento presente en las capas más o menos profundas de la psique (proyección tal
vez incompleta, o deformada). Pero incluso en ese caso, ese conocimiento parcial, presente a la
vez en la superficie y en el corazón, permanece ineficaz. Permanece aśı mientras no se realice
el trabajo de profundización, que asegura el “conducto” (por aśı decir) entre el conocimiento
profundo (que hace la función de “fuente”) y su proyección en la periferia. Primero hace falta
que se abra un camino, traqueteando, capa tras capa, hasta el fondo, hasta la vuelta a su fuente.

Si este trabajo se detiene antes de llegar a término, aunque faltase el grosor de un cabello
– es como si no se hiciera ningún trabajo. Como si el espermatozoide se detuviera en su carrera,
antes de alcanzar el óvulo y de fundirse con él en un nuevo ser. La fecundación, la concepción
instantánea del nuevo ser, tiene lugar (cuando el camino se recorre hasta el contacto último) o
no tiene lugar (cuando se detiene antes de llegar a término). No hay término medio, nada de
justo medio. No se nace ni se renace a medias.

Aprovechas tu oportunidad, o la dejas pasar. Renaces, o sigues siendo el que eras – el
‘hombre viejo”.

♢11. El Concierto – o el ritmo de la creación29

(19 y 20 de mayo) En esta primera parte de mi testimonio sobre mi experiencia de los sueños,
mi propósito es relatar las enseñanzas de esa experiencia que me parecen las más esenciales para
el conocimiento del sueño en general. Ninguna es de naturaleza técnica, y se refieren ante todo
a la naturaleza misma de los sueños y del conocimiento de ellos que podemos tener. Y llevo ya
cinco d́ıas seguidos en que me veo conducido, d́ıa tras d́ıa y como bajo la coacción de una lógica
interna muda y perentoria, a detenerme sobre el sueño mensajero, examinando y y escrutando
una tras otra las diferentes etapas y los movimientos del alma en el delicado y ardiente periplo
que conduce (cuando los vientos del esṕıritu son propicios...) desde la aparición del sueño hasta
la comprensión de su mensaje.

El hecho de que el mensaje del gran sueño nos afecte de modo neurálgico y profundo
le da un alcance una dimensión espiritual excepcionales, incluso únicos en la aventura de una
vida humana. Es una llamada, una poderosa interpelación, una apremiante invitación a una
renovación creadora del ser: a pasar, sin vuelta atrás, de un nivel de desarrollo espiritual a otro,
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menos grosero, menos limitado, menos indigente e incluso miserable. Éste es un aspecto casi
siempre pasado por alto, sobre el que he sido llevado a volver una y otra vez, sobre el que nunca
se insiste demasiado.

Pero cuando hago abstracción de esa dimensión única del sueño mensajero, lo que más
me choca en el relato de estos últimos d́ıas está de hecho en la dirección más bien opuesta: las
demás particularidades del “periplo de conocimiento” que he evocado con ocasión del gran sueño
se encuentran más o menos tal cuales en los “procesos del conocimiento” en general. Pero quizá
fuera mejor llamarlos “procesos del descubrimiento”, para indicar bien que se trata de procesos
por los que aparece un conocimiento nuevo, en que un conocimiento ya adquirido, ya integrado
en nuestro ser, se renueva.

A lo largo de los diez últimos años17 progresivamente me he ido dando cuenta de algo
notable con respecto a esos procesos creadores: que bajo ♢formas ciertamente variables hasta el30
infinito, se reconocen los mismos aspectos esenciales, sea cual sea el “nivel” pśıquico al que se
sitúe el conocimiento que se desarrolla y se renueva. Distingo tres de tales niveles o “planos”: el
conocimiento llamado “sensual” o “carnal” (que incluye el conocimiento “erótico”, en el sentido
restringido y corriente del término), el conocimiento “intelectual” y “art́ıstico”18 (que constituye
un estadio superior de la evolución del conocimiento “erótico” de las cosas, sin ser no obstante de
naturaleza esencialmente diferente19), en fin , el conocimiento “espiritual”. Éste es de naturaleza
profundamente diferente a la de los dos modos o niveles de conocimiento precedentes, y (al menos
a los ojos de Dios...) de esencia superior20.

Entre esos tres grandes planos del conocimiento, de los cuales los dos primeros permanecen
muy cercanos, pero el tercero, el plano espiritual, se encuentra mucho más allá de ellos, se
perciben sin embargo correspondencias ı́ntimas y misteriosas. Como si los dos planos inferiores
fuesen reflejos, o mejor “parábolas”, imperfectas y fragmentarias y sin embargo esencialmente
“fieles”, del plano espiritual, del que para nosotros seŕıan los mensajeros enigmáticos y poco
apreciados. Y poco a poco el sueño se me ha ido apareciendo, a lo largo de los años, como el
“Intérprete” por excelencia, que nos señala cómo remontar desde las palabras de la cane y de las
de la inteligencia humana, hacia la realidad original, que es nuestra verdadera patria y nuestra
herencia inalienable.

♢La reflexión de estos últimos d́ıas inesperadamente entra en resonancia con el conjunto de31
intuiciones dispersas que acabo de intentar evocar. Parece como si hubiera un arquetipo común
a todos los procesos creadores, a todos los procesos de descubrimiento, sea cual sea el plano
en el que se desarrollan y se llevan a término. E incluso supongo que ese arquetipo o molde
original o forma original, ese “modelo” eterno de todos los procesos creadores que se realizan en

17Fue en 1977, el año siguiente a la entrada de la meditación en mi vida y el “re-nacimiento” de los que hablé
anteriormente, cuando descubŕı con sorpresa, pero sin darle al principio una importancia particular, que el impulso
de conocimiento en mi trabajo matemático era de la misma naturaleza que el impulso amoroso. Las palabras y
las imágenes que espontáneamente me veńıan, buscando evocar la esencia del impulso de descubrimiento, eran
palabras e imágenes del amor carnal que me inspiraba Eros. Fue en un texto corto, “A modo de Programa”,
para presentar un curso-seminario sobre el icosaedro a un futuro auditorio, con la esperanza de sacudir la apat́ıa
general que hab́ıa reinado el año anterior.

18La palabra alemana “geistig”, que no tiene equivalente en francés, incluye un conocimiento o una actividad
tanto “intelectual” como “art́ıstica”.

19Véase al respecto la penúltima nota a pie de página. Por supuesto, el “descubrimiento” del que hablo en ella
era el de un hecho “bien conocido”, que parece ser que Freud fue el primero en formular claramente, y en captar
todo su alcance. Por supuesto que hab́ıa óıdo hablar de esas ideas de Freud desde haćıa mucho tiempo. Pero
hasta el momento del que hablo, en mı́ (como en casi todos) sólo eran unas simples ideas, un “bagaje” inerte. En
ese momento tuve la experiencia y la percepción inmediata e imprevista de una realidad, irrecusable, aunque no
teńıa ninguna “idea” en la cabeza. La misma realidad seguramente que Freud sintió hace mucho tiempo – y que
C. G. Jung, que siguió la estela del maestro, optó por eludir...

20Delimitar lo que se ha de entender exactamente por conocimiento “espiritual” es una tarea delicada e impor-
tante, que sin embargo no tengo el propósito de proseguir aqúı. Es algo, junto con “amor”, “libertad”, “creación”,
“fe”, “humildad”, en que la confusión de ideas es de lo más grande, y de lo más general.
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la psique (tal vez incluso de todos los procesos creadores sin excepción, cualesquiera que sean los
planos de la existencia en que se puedan desenvolver) – que se encuentra encarnado e inscrito
desde toda la eternidad en la naturaleza misma de Dios, el Creador: de la manera que Dios
mismo procede al crear – aśı procede todo trabajo y todo acto creativo sin excepción, ponga
Dios mismo su mano en él, o no (7).

Percibo, en los procesos de descubrimiento, varios “momentos” diferentes, o “etapas”
diferentes, que se desarrollan en un orden y siguiendo un escenario que, en lo esencial, parecen
ser los mismos en todos los casos. Entre ellos hay dos, más o menos largos y laboriosos, en los
que el “factor tiempo” parece ser un ingrediente esencial, igual que en el crecimiento de una
planta, la maduración de un fruto, o en la gestación de un feto en los repliegues de la matriz
maternal. “Trabajan con el tiempo”, se desarrollan “con una duración”. Por el contrario, veo
otros dos que parecen ser más o menos instantáneos, como la chispa que salta, la llama que se
inflama, el edificio que se derrumba. Como tu nacimiento y la irrupción de la luz, que preparan
las oscuras labores del embarazo...

He aqúı esos “cuatro tiempos” que marcan el ritmo de la creación, cual flujo y reflujo de
una respiración infinita, cual compases en un contrapunto que no tiene principio ni fin:

tiempo largo (preparación)
tiempo corto (concepción - o desencadenamiento)
tiempo largo (trabajo)
tiempo corto (culminación):
♢¡un compás! Un periplo, o un “acto”, en el proceso del conocimiento...32
Y la culminación del acto es a la vez el desencadenante del siguiente acto, respiración tras

respiración, encadenándose los compases al hilo de los momentos y de los años y de los tiempos
y de las estaciones de tu vida – y al hilo de tus vidas, de nacimiento en muerte y de muerte en
nacimiento, para cantar un canto que es tu canto – canto único, canto eterno, canto valioso que
se funde con los otros cantos de los demás seres en que alienta la vida, en el infinito Concierto
de la Creación.

Sólo el Director de la Orquesta escucha el Concierto en su totalidad, al igual que cada una
de las voces y cada modulación y cada compás de cada voz. Pero nosotros, parte del coro, a poco
que aguzemos el óıdo, a veces podemos percibir al vuelo las briznas dispersas de un esplendor
que nos supera y en el que sin embargo, de modo misterioso e insustituible, participamos.

12. Cuatro tiempos para un ritmo

Pero ya es hora de aterrizar, y de volver sobre ese “ritmo en cuatro tiempos” con un
ejemplo – el del “periplo”, digamos, al que nos convida un sueño mensajero.

1. Dormir: vivimos el sueño. Éste juega el papel de “material”, o de “alimento” o de
“combustible”, para el periplo que nos espera, cuya etapa preliminar es el sueño que vivimos.
Es la “entrada en materia”, o mejor dicho, la “presentación” de dicha “materia” (o “material”)
y el primer contacto con ella.

Acaban (en este caso, el buen Dios) de presentarnos un plato sustancioso. ¿Nos lim-
itaremos a tomar nota? Y si no, ¿cómo responderemos? ¿mojando los labios, probándolo,
comiéndolo,...?

Etapa larga, en que nuestro papel es totalmente pasivo (8). Está destinada a suscitar la
siguiente etapa, el “desencadenamiento”, y el proceso creador que éste inicia.

♢2. Despertar: intuición fulgurante del sueño como un mensaje, y un mensaje crucial,33
para nosotros; fe dada a ese conocimiento inmediato, que no sabemos de dónde viene; deseo de
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penetrar en el sueño, de empaparnos del mensaje, cargado de un sentido desconocido; voluntad
de saber, que accede al deseo y está animada por la fe... – cuatro movimientos del alma,
indisolubles y casi invisibles, que eclosionan en los oscuros repliegues de la psique, como una
imperceptible chispa que salta en las sombras...

Etapa instantánea, intensamente y secretamente activa, a la vez intensamente “yang” y
“yin”, “macho” y “hembra”. Con ella se inicia el proceso creador propiamente dicho, preparado
por la etapa anterior.

3. Trabajo, que se realiza en las siguientes horas21 (si las circunstancias no nos obligan
a posponerlo): igual que un feto llegado a término se abre un oscuro camino hacia la luz,
aśı la comprensión parcial, periférica, llegada con el sueño y captada al despertar, se abre
laboriosamente el suyo, capa tras capa, hacia las profundidades: desde la periferia hacia el
corazón, desde la letra del sueño hacia su sentido profundo, desde la superficie consciente de la
psique hacia su trasfondo...

Etapa larga, a menudo laboriosa, en que la perforación de cada “capa” es en śı misma
como el trabajo de un “miniperiplo” parcial, preparado por la perforación de la capa anterior,
iniciado por el cruce de una a otra y culminando en el cruce que permite pasar a la siguiente
capa más profunda, que nos acerca un paso más al inminente desenlace...

El trabajo prosigue como bajo el efecto de una fuerza invisible y poderosa que nos atrae
hacia delante, en contra de resistencias tanto inertes como vivas – como si el ignoto sentido que
queremos sondear y alcanzar nos atrajese hacia él inexorablemente, hacia la culminación total,
sin dejarse embaucar ni distraer por ninguna de las mini-culminaciones parciales que jalonan la
tenaz progresión hacia el corazón mismo del mensaje. (Y con cada nuevo paso hacia el sentido
entrevisto, aumenta la tensión y la respuesta emocional...)

♢Etapa a la vez “activa” y “pasiva”, “yang” y “yin”, en que penetramos y somos penetra-34
dos, tiramos y somos atráıdos – larga como los trabajos del parto – y donde las horas vuelan en
un instante...

4. Irrupción: repentino desenlace y final del trabajo, conclusión del viaje, culminación
del sueño y de su mensaje... Etapa instantánea, puramente e intensamente receptiva, “yin”,
abolida toda veleidad de pensamiento, de acción, mientras fluyen a través del ser las olas de una
emoción redentora...

Anteriormente ya he insistido bastante sobre el sentido y el alcance de ese momento – uno
de los grandes momentos de la existencia – como para que aqúı no tenga que volver sobre ello.
Y tanto menos cuanto que el sueño mensajero ahora no es para nosotros más que un “caso”, a la
vez t́ıpico por su desarrollo y extremo por su alcance, tráıdo para ilustrar el “ritmo” inmemorial
de los procesos creadores.

Se trate del periplo preparado por la aparición de un gran sueño, como de cualquier
otro periplo de descubrimiento, la etapa más secreta, la más delicada de todas, la más incierta –
también la que tiene tendencia a escapar totalmente al recuerdo consciente (su naturaleza ı́ntima
al menos, si no su existencia), es la de la “chispa que salta”, es el delicado desencadenamiento
del proceso creador: La percepción viva de una substancia virgen, con su insondable riqueza
y su potencia; la eclosión del deseo y el acto de fe en ese conocimiento, difuso e incompleto,
que aporta la percepción y que quiere encarnarse; y la voluntad en fin de acceder al deseo, de
seguirle, de dejarse llevar por él – hasta los lejanos ĺımites anegados en brumas...

Una vez que ha saltado la chispa, vigorosa (en su misma fragilidad...), y a poco que esa

21Al hablar de las “siguientes horas” soy optimista. Más de una vez he necesitado varios d́ıas de apretado
trabajo para llegar a captar el mensaje de un “gran sueño”. La primera vez (en octubre de 1976) bastaron cuatro
horas.
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voluntad o esa fe o ese deseo no se apaguen o no se quiebren antes de tiempo22, ya se ha ganado:
el resto vendrá por añadidura, a su hora...

♢Aśı, es el momento más oscuro, el más ignorado, cuando no renegado u objeto de burla35
y de desprecio, el que es también el más decisivo, el momento creador entre todos.

En el ciclo de la transmisión de la vida, es el momento de la concepción, por el que se
engendra en la carne un nuevo ser y se inicia la laboriosa gestación en la matriz materna,
que prepara un segundo nacimiento a la luz del d́ıa. Y ese desprecio, que en nuestros d́ıas veo
extenderse en todas partes, por lo que constituye la esencia misma de toda creación, por esa cosa
infinitamente frágil y delicada e infinitamente valiosa, no es más que uno de los innumerables
rostros del secreto cargado de ambigüedad y de vergüenza que, desde tiempos inmemoriales,
rodea al acto de la concepción – el mismo acto de vida del que nuestro ser carnal es fruto.

13. Los dos ciclos de Eros – o el Juego y la Labor

(21 de mayo) He aqúı otros dos “compases” en el ritmo creador, los dos “ciclos de Eros”. Son
los dos arquetipos del acto de creación en el campo de la experiencia humana. (Mientras que el
arquetipo último se nos escapará siempre, inscrito como está en la naturaleza del Creador...)

I Eros – o el Juego

He aqúı el “ciclo de los amantes” – o el juego del Amor.

1. Preparación. Encuentro de las dos partes: la mujer, o el sosiego, el asiento – y el
hombre, o el movimiento. Vedlos aqúı, cada uno en presencia del otro, llevados por los “azares”
de la vida. ¿Se dará cuanta al menos cada uno del otro, y si es aśı, cómo?

♢2. Desencadenamiento: arde el deseo, en uno o en otro, o en uno y otro. ¿Será reprimido,36
cual un secreto borrón, o encontrará consentimiento por la fe en la belleza del deseo y de su
propia fuerza, y por la esperanza en el consentimiento del otro? Y si la fe consiente en la belleza
del deseo y del conocimiento que ya entraña en śı mismo, ¿consentirá la voluntad en actuar?

Cuando deseo, fe y voluntad concurren y concuerdan, ya ha saltado la chispa, con su fuerza
viva original. De repente la percepción del otro cambia de plano y se transfigura, los personajes
ya se retiran para dejar paso a los papeles inmemoriales: la Amante-misterio, la Inmóvil, la
Eterna, comulgando en su cuerpo, y el Amante ef́ımero y móvil, descubriendo el misterio, en
busca del reposo...

3. “Trabajo” – o el Juego: He aqúı el Juego de los juegos, el juego del descubrimiento en
que cada uno de los amantes se encuentra y se descubre – la Amante a través del Amante que
la recorre, la explora y la sondea, y el Amante al recorrer al explorar al sondear... una y otro
llevados por las vastas olas de placer de la Amante, la Inagotable, la Todo-poderosa – uno y otra
atráıdos (como hacia un fin común, lejano al principio y que cada vez se hace más cercano y más

22Al escribir estas ĺıneas ¡me daba cuenta de que ese “a poco que” quizá fuera un poco a la ligera! Decir que
“esa voluntad o esa fe o ese deseo no se apagan o no se rompen antes de tiempo” también es lo que a veces
puede llamarse “tener resuello”. Ese “resuello” es, de alguna manera, la medida de la fuerza o de la calidad, o de
cierta especie de fuerza o de calidad, de esa “voluntad”, o de esa “fe”, o de ese “deseo”. A veces una idea o una
intuición simple necesita años de trabajo, incluso toda una vida, para ser llevada a término. (Ése fue el caso de las
leyes de Kepler para el movimiento de los planetas.) Otras veces no basta la vida de una persona, y hacen falta
generaciones. Y sin embargo, incluso en tales casos, no tengo nada que quitar a la afirmación categórica “ya se
ha ganado”; pues ya se ha ganado, en efecto, aunque hagan falta siglos, e incluso milenios, antes de que aparezca
en su plenitud el cumplimiento de la idea. Eso es algo que se sitúa “en el tiempo”, mientras que de lo que hablo
aqúı está “fuera del tiempo”. Aunque la humanidad desapareciera antes de que la idea llegase a término, o que
aquél en que ella nació, en un instante de gracia, no la prosiga hasta su término (y poco importa que se necesite
una vida o algunos d́ıas...), sino que (digamos) juzgue más útil ocuparse de otras cosas – eso no cambia nada.
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apremiante...) hacia la última cresta en que la ola se rompe y se abisma – hacia la extinción,
hacia la nada...

4. Cumplimiento: es la muerte orgásmica, la extinción de cada uno en el otro, y la Nada
que se extiende delante borrándolo todo... Y en esa muerte, en esa nada húmeda y tibia apunta,
como una primera sonrisa, como un humilde resplandor, el recién nacido – el ser en su frescura
primera, el ser de los d́ıas del Edén y del alba de los d́ıas, el ser nuevo, vaćıo de deseos. El ser
renacido, en él por ella y en ella por él, tanto él como ella a la vez padre o madre, y el niño
recién nacido.

II Eros – o las Labores

He aqúı el “ciclo de la encarnación” – o los trabajos de la Vida.

El encuentro ha tenido lugar, o los encuentros, y la chispa ha saltado, una vez o cien veces.
En adelante las dos partes forman la pareja de los esposos, obreros unidos en obras de vida.

1. Preparación: es la etapa del juego amoroso en el ciclo precedente, el ciclo de los
amantes, y de su culminación orgásmica. ♢Al final de la etapa el semen se ha derramado y el37
óvulo espera, escondido en la tibia y oscura humedad de la matriz, los gametos masculinos se
apresuran al asalto del medio-germen de ser, que llama a su otra mitad que ha de completarle.
¿Habrá un vencedor – habrá un germen de ser?

2. Desencadenamiento. Los gametos masculino y femenino se han unido: es la concepción,
o fecundación del óvulo, la aparición “biológica”, en la carne, del nuevo ser, con ese germen de
embrión que se acaba de formar.

¿Hay aqúı un acto de conocimiento, de deseo, de fe, de voluntad?
Supongo que śı, sin poder afirmarlo. Al “sabio”, es verdad, la cuestión ni se le plantea –

para él todo está regulado por las ciegas leyes del azar (que es el nombre que le damos a nuestra
ignorancia) y de la necesidad (que es el nombre que le damos a lo poco que sabemos, en este
caso sobre los procesos biológicos y moleculares). Pero seguramente “azar” y “necesidad” son
los instrumentos de un Propósito que se nos escapa, en una Mano experta que no sabemos o
no queremos ver. Y el alma aqúı llamada a encarnarse de nuevo, y su deseo y su miedo, su fe
y sus dudas, y su precario conocimiento y sus innumerables ignorancias, y su voluntad (quizá
vacilante...) de intentar la nueva aventura – o de evitarla si pudiera... – todo eso seguramente
actúa y se expresa en el plano de la materia y de los oscuros trabajos del cuerpo, al igual que los
deseos, miedos, seguridades, dudas, conocimientos, ignorancias que confluyen en un acto más o
menos resuelto o más o menos confuso de nuestra voluntad, se expresan y actúan en nosotros,
almas encarnadas, de innumerables maneras en el plano de la carne y de la materia.

Por eso, en la ignorancia, más vale preguntarse o callarse que afirmar o negar.
3. Trabajo: es la laboriosa gestación del embrión en la matriz nutricia, la larga y minuciosa

construcción, célula tras célula, de la “morada” o la “casa” del alma reencarnada. Obra de una
complejidad y de una delicadeza prodigiosas, en sus más ı́nfimas partes, igual que en su misteriosa
coordinación y en la perfecta armońıa de las funciones y las formas, hechas a imagen de Dios...

Mientras se despliega y se ensancha la morada, y a través de las emociones y azares de su
vida uterina, el alma (quizá con esperanza, o con aprehensión...) aguarda la hora señalada, que
pondrá fin a su relativa quietud: la hora de la expulsión...

♢4. Cumplimiento: es el nacimiento del nuevo ser a la luz del d́ıa, su segunda salida en su38
nueva aventura terrestre. Por segunda vez se han tirado los dados: el alma de nuevo se enfrenta,
para crecer, a la condición humana.

Los dos ciclos arquet́ıpicos se entrelazan: He aqúı que Eros-niño, Eros jugando al Amor y
cosechando placer de amor y conocimiento carnal de la muerte y del nacimiento, se transforma
en Eros el Obrero, que trabaja sembrando la vida en el campo del Señor de la Vida, regándolo
con su semen, con su sudor y con su amor.
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El juego de Eros no es su propio fin – y no somos nosotros los que fijamos los fines. Es
una preparación. Y la culminación del juego de Eros-niño es también el inicio de las labores de
Eros el labrador.

Y estos dos “compases” arquet́ıpicos que se prolongan y se concluyen, acompasando la
experiencia carnal del amor y su prolongación en simiente de vida, de repente se me presentan
como formando a su vez una parábola, que me habla de otra realidad. Cuando sólo acabo
de separarme, como a disgusto, de Eros-niño ávido de espigar, para arar y sembrar según la
voluntad de su Señor...

14. Las patas de la viga

(22 de mayo) Después de la digresión de estos últimos d́ıas sobre los procesos creadores en general,
ya es hora de volver a los sueños, y al trabajo sobre el sueño mensajero. Hab́ıa comenzado a
hablar de él, de dicho trabajo, hace ya cuatro d́ıas, en la sección “Trabajo y concepción – o
la cebolla doble”. Es ah́ı donde comencé a entrar en la cuestión, ciertamente pertinente, de
por qué es necesario un largo y laborioso trabajo para llegar penosamente a captar, a fin de
cuentas, un “sentido” que tendŕıa que haber sido evidente desde el principio. Es que antes de
tal trabajo, dećıa yo, la imagen mental consciente que tenemos de una cosa nueva es “amorfa”,
“inerte”, mientras que la cosa misma está dotada de orden y de vida – y eso se debe al ojo que
ve mal, “estorbado como está por el lastre de las antiguas imágenes, que le impiden aprehender
lo nuevo”.

♢Hay pues que pensar que el trabajo tiene como efecto “cambiar nuestro ojo”, darle (al39
menos en su relación con la cosa examinada, aqúı el sueño que acabamos de vivir) una vivacidad,
una cualidad de integración originales. Y si lo que lo vuelve tan palurdo y tan zoquete es ese
“lastre” de antiguas ideas , el trabajo debe parecernos en primeŕısimo lugar como una limpieza,
a fin de quitarnos el aplastante bagaje de las “vigas” de todo tipo que llevamos con nosotros, a
menudo durante toda la vida.

Ahora bien, separarse de una idea recibida (y recibida, lo más a menudo, sin que nos
hayamos dado cuenta, por ser parte del esṕıritu de los tiempos...), eso es, creeme, una de
las cosas más dif́ıciles que haya. En la psique hay inmensas fuerzas de inercia, inherentes a
su misma estructura, que hacen una oposición invisible y muda, y ¡oh cuán eficaz! a todo
lo que pueda cambiarla por poco que sea – a todo lo que intente tocar el armazón de ideas
e imágenes (la mayoŕıa jamás formuladas) que estructuran el “yo”. Ya es aśı en el dominio
relativamente anodino de la investigación cient́ıfica23. Pero cuando se trata de ideas e imágenes
que implican nuestra propia persona de manera un poco sensible (“empfindlich”) raros son
aquellos en los que esa inercia general no se convierte en fuerzas de resistencia “vivas” de
asombrosa potencia, de una dureza a toda prueba. Se sufriŕıan mil muertes y se infligiŕıan mil
veces mil sin pestañear, antes que reconocer humildemente uno mismo el menor de esos actos de
vanidad , de pusilanimidad o de secreta violencia que salpican los d́ıas incluso de los mejores de
nosotros (9). Es verdad que no hay “cosa pequeña” en el conocimiento de uno mismo (cuando
éste es algo más que un simple florón de la imagen de marca), y que conocer una de estas cosas
tal y como es, y situarla en su justo lugar, ya es el derrumbe de cierta imagen de uno mismo,
y a la vez el derrumbe de todo un conjunto petrificado de actitudes y comportamientos en la
relación con uno mismo. Siempre ocurre que el “gran sueño”, que más que ninguna otra cosa

23Lo que más me choca, en lo que conozco de la historia de las ciencias, no es lo que a menudo se presenta
como “genialidades”, ni los avances repentinos, a veces espectaculares, que ellas desencadenan, sino más bien las
enormes resistencia de inercia que durante generaciones y siglos, incluso milenios, detienen la aparición de dichas
“genialidades”, y que a menudo, aún después, obstaculizan que su mensaje evidente sea realmente asimilado por
nuestra especie.
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está hecho para “tocarnos” de manera neurálgica, moviliza enseguida resistencias invisibles y
vehementes, que tienen buen cuidado de evacuar cuanto antes el mensaje entrevisto.

♢La imagen que apareció antes, la de la “limpieza” para quitarnos las “vigas en el ojo”40
que llevamos sin saberlo, también está lejos de la realidad. Para que se pareciese más habŕıa
que precisar que dichas vigas no son sólo cosas, ciertamente pesadas pero por śı mismas inertes,
que bastaŕıa tirar para librarse de ellas; sino que por el contrario tendŕıan una vida y una
voluntad propias – una voluntad feroz y tenaz de no dejarse desalojar de alĺı a cualquier precio,
aferrándose al ojo con los pies y las manos, esas vigas distintas de las demás, ¡o con cien pies
y cien manos a la vez! Desalojar a la zorra no es ni más ni menos que trabajosamente hacerla
pedazos – ¡no es un pequeño trabajo, no!

Y para colmo de la felicidad, no la vemos, esa famosa viga, ni siquiera ninguna de sus mil
patas ágiles y tenaces. Más aún, durante todo el trabajo, ¡ni sospechamos de su existencia! Todo
lo que sabemos es que no lo vemos claro – y aquella voluntad nos hace seguir al oscuro instinto
que nos empuja hacia delante, y que en cada momento nos dice también, irrecusablemente, que
avanzamos realmente, que penetramos en el “sentido” que queremos conocer, capa tras capa,
trabajosamente, inexorablemente, hacia el corazón mismo del mensaje.

El trabajo consiste en suma en soltar pacientemente una tras una las mil patas invisibles
de la invisible viga. Pero eso no lo sabemos entonces, ni tenemos que saberlo. Ah́ı no está
nuestra tarea. Los procesos creadores se realizan en la sombra, y sólo Uno los ve plenamente, tal
y como se realizan verdaderamente, con Su silenciosa ayuda, alĺı donde el ojo humano no tiene
acceso. Quizá no seamos más que un instrumento vivo, dotado de voluntad propia y cargado
de ignorancia, en sabias Manos. Nuestra tarea es asentir por la fe activa en la obra que debe
realizarse por nosotros y en nosotros, si lo queremos. Nuestra tarea es esa fe, esa voluntad, esa
“obediencia” – el resto (ya he debido decirlo antes) está en Sus Manos, y nos llega por añadidura.

♢15. La rebanada frotada con ajo41

Si no es “tarea nuestra” saber cómo se desarrollan en nosotros los (¿supuestos?) “procesos
creadores” (de todas formas incognoscibles...), quizá se me pregunte por qué me tomo la molestia
de decir algo a pesar de todo. (Y ya hace una semana que esgrimo con ello...) ¡Otra pregunta
pertinente! En mi descargo diŕıa que “no lo he hecho adrede” – ha ocurrido, ya lo he dicho,
como a mi pesar. ¡Y justo eso es una buena señal! Si el lector tiene la impresión de perder su
tiempo, yo, al menos, no tengo la impresión de haber perdido el mı́o...

De todas formas, para terminar con este aciago trabajo (!) en el que estoy comprometido,
sobre el “trabajo de descubrimiento”, y después del imprevisto episodio de la viga con patas,
quisiera añadir alguna palabras sobre el frote. El frote es algo que lleva su tiempo, que absorbe
enerǵıa, y que pone en contacto repetido, insistente, incluso ı́ntimo (vergüenza para el que piense
mal...), dos cosas o sustancias diferentes. Desprende calor, y sobre todo (y ah́ı es dónde queŕıa
llegar) tiene como efecto que cada una de las dos sustancias presentes se impregna de la otra.
Se impregna más o menos profundamente, según el tiempo y la enerǵıa que se ponga.

Tomas un diente de ajo pelado y una rebanada de pan, y frotas. La partida es desigual,
el ajo es decididamente el más fuerte de los dos. Sin que tengas que frotar durante horas, el pan
se impregna del sabor del ajo. Cuando no gusta el ajo, es mejor abstenerse.

Si verdaderamente quieres conocer una cosa, no lo conseguirás sólo por gracia del Esṕıritu
Santo. Conocerla también es impregnarte, hacerla penetrar en t́ı – o también impregnarla,
penetrar en ella, son una y la misma cosa. Y para impregnarte e impregnarla, tienes que
“frotarte con ella”. Todo el mundo lo ha experimentado, aunque sólo sea para aprender a
caminar, a leer y a escribir, montar en bici, conducir su coche, e incluso para conocer el cuerpo
de la mujer o el hombre que se ama...
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Es aśı a todos los niveles, cuerpo, cabeza, esṕıritu. Están los relámpagos de conocimiento,
eso por supuesto. Iluminan vivamente un paisaje, durante un instante, y desaparecen, no sabe-
mos dónde. Su acción es fugaz por śı misma, y por eso mismo limitada. Si no ponemos de nuestra
parte, hasta el ♢recuerdo del conocimiento se difumina rápidamente, antes de desaparecer del42
campo de la consciencia, quizá para siempre.

Una de las funciones del trabajo es retener el conocimiento fugaz, darle estabilidad y
duración. Y de paso transformarlo.

Notarás que esto es algo de naturaleza muy distinta que fijar un recuerdo. El conocimiento
es algo vivo – algo que germina, crece y alcanza plenitud. El recuerdo es como una foto que
hubieras tomado en un momento dado, más o menos conseguida. Incluso si está conseguida, si
tienes la cosa viva, ¡no te hace falta la foto!

El conocimiento fugaz está vivo, ciertamente, pero sólo captamos lo que nos ha reve-
lado ese relámpago, en un instante, antes de desaparecer en las profundidades del Inconsciente.
Seguramente alĺı está, vivo, y debe actuar a poco que sea desde su escondite; pero mientras
permanezca confinado en esos subterráneos, es una vida al ralent́ı, en hibernación. Y por tanto
la acción que puede tener es una acción adormecida.

Dar a un conocimiento soterrado su total plenitud, según la vitalidad que descansa él
descansa, es también y sobre todo, hacer que participen en él todas las capas de la psique, cada
una dándole su propia coloración y resonancia. Pues nuestro ser no es ni sólo la superficie ni sólo
la profundidad. Se extiende desde las alturas hasta las profundidades, desde la superficie hasta
el corazón. Hacer verdaderamente nuestro el conocimiento, asimilarlo, hacerlo carne de nuestro
ser, es también impregnarnos de él de parte a parte. Sólo entonces adquiere, con la profundidad,
una duración, una permanencia que no es la de la foto clavada en la pared de nuestro cuarto,
sino la de algo que vive. Ya no tenemos que mantenerlo a la fuerza dentro del campo de la
mirada, a costa de un esfuerzo a veces prodigioso, como a una prisionera24 ágil y fuerte, deseosa
de evadirse. Pues desde entonces ya no es prisionera ni fugitiva, sino la esposa.

Podŕıa decir (si me atreviera...) que la fugitiva se vuelve la esposa “frotándose”. Y
frotándose, no a todo correr (todos estamos tan ocupados...), sino tomándose su tiempo. El que
mira el tiempo, sea para “hacer” el amor, o matemáticas, o para penetrar un sueño – quizá eche
un polvo o calcule o decodifique – pero está lejos de la Amada y lejos de los sueños, y no está
en camino de conocer ni una ni los otros.

Al hablar del ajo y el pan, pensaba en los sueños. Entre todos los sueños y todos los men-
sajes que te llegan para hablarte de ti, ♢comprendidos e incomprendidos, el “sueño mensajero”43
es como el ajo entre las plantas que crecen en tu jard́ın. Es un alimento, ¡y concentrado! Sienta
bien y da sabor a los demás, pero o gusta o no gusta. Y tú recoges en ese jard́ın, pero es Otro
el que siembra. Hay ajo en tu jard́ın, aunque no te guste.

Pero cuando quieres beneficiarte de él, lo recoges, lo pelas, frotas. Y el pan que se impregna
de ajo, ése eres tú. Cuando está saturado de parte a parte, se come de un bocado.

16. Emoción y pensamiento – o la ola y la chapuza

(27 de mayo) Todav́ıa queda un aspecto del “gran sueño” que sólo he rozado de pasada aqúı
y allá: es la emoción. La emoción contenida que traspasa de parte a parte el sueño y que, a
menudo, termina por ser la cresta de una ola desmesurada – para romperse repentinamente con
el despertar sobresaltado – y aún en los segundos que siguen al despertar jadeante, esa ola viva
que traspasa el ser es algo más real y más poderoso, y bebe en aguas más puras y más profundas,
que todo lo que hemos conocido en nuestra vida despierta. Y es en la estela inmediata de esa

24(N. del T.: En francés “conocimiento” es femenino.)
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ola surgida de las profundidades donde nos llega ese conocimiento instantáneo y seguro: ese
“sueño” que acabamos de vivir y que todav́ıa late en cada fibra de nuestro ser, no es “ensueño”
ni ilusión sino verdad hecha carne y soplo y nos habla, como ningún alma viva ni libro profano
o sagrado podŕıa hablarnos...

Esa emoción que impregna al gran sueño y el despertar que le sigue, es como el alma
misma y el soplo del sueño. Es cierto, rápidamente esa emoción se disipa, y el esṕıritu se calma.
Dispersar y alejar el soplo de vida del sueño, para no retener (si es que algo se retiene...) más que
la osamenta y las carnes, es la mejor manera, puesta en marcha de oficio por las fuerzas adversas,
para evacuar deprisa el mensaje presentido – ¡y recusado antes incluso de ser formulado! Ése
es, creo, un reflejo universal, instantáneo, de una fuerza sin réplica, que ya se desencadena en
los segundos que siguen al despertar, cuando la cresta de la ola apenas acaba de romperse y las
aguas de la emoción refluyen un poco – ¡como una fregona ♢intempestiva que se apresurase a44
quitar esas aguas decididamente inoportunas!

Ese reflejo toma la delantera a cualquier otro movimiento de la psique, y seguramente
independientemente de la humilde chispa de deseo, de voluntad y de fe25 (suponiendo que salte...)
que marca el instante en que se desencadena un verdadero trabajo interior. El principal signo
que distingue a tal trabajo, que entra en lo vivo de una sustancia viva, del simple paripé, quizá
sea éste: aunque tengamos tendencia, sin saberlo, a alejarnos de la poderosa corriente emocional
que anima al sueño, un instinto oscuro y seguro nos reconduce sin cesar, como atráıdos por un
hilo invisible – un hilo seguramente más fino y sin embargo más eficaz que las cuerdas y los
cabos (igualmente invisibles) que nos quisieran separar.

A t́ıtulo de testimonio, he aqúı el comienzo de las reflexiones retrospectivas sobre el trabajo
que acababa de realizar, y de culminar con el instante del “reencuentro” del alma consigo
misma26. Fue a las 11 h 1/2 de la mañana (a mediados de octubre de 1976). Las siguientes
notas son de a penas una hora más tarde, las 12 h 1/2:

“Pensé volver a dormir, pero sólo dormité, y finalmente mis pensamientos, medio
adormecidos, volvieron sobre el sueño, sobre su significado. Y ahora acabo de releer
la última parte de la descripción27 – cuando, desaparecidas una tras otra mis re-
sistencias, la significación profunda del sueño se me presenta finalmente con toda su
fuerza revulsiva. Las sucesivas etapas que me acercaban a esa revelación estuvieron
marcadas por la creciente intensidad de las respuestas emocionales, que afectaban
a capas más y más profundas de mi ser. Cada vez, la descripción del momento
culminante de la etapa anterior fue el punto de partida de una ♢repentina profun-45
dización de la comprensión, y de la respuesta emocional a esa comprensión. Hasta
el momento en que toda veleidad de comprensión, de análisis, de distanciamiento –
era aniquilada, sumergida por esa ola de tristeza redentora que me atravesaba, me
sacud́ıa y me lavaba, toda resistencia desvanecida.

Cuando escribo: “Pero en mı́ también hay – pero menos visible, ciertamente más
discreto... otro ser, espontáneo, libre...”, me arriesgo casi como a una hipótesis
atrevida, surgida quizá de un intento demasiado ágil – ¡sin atreverse a creersela! Y

25Véanse al respecto las tres secciones consecutivas “Acto de conocimiento y acto de fe”, “La voluntad de
conocer”, “La puerta estrecha – o la chispa y la llama” (nos 7, 8, 9).

26Ese “reencuentro”, y el sueño que lo suscitó, han sido tratados por primera vez en el primer párrafo de la
sección 1, “Los sueños y el conocimiento de uno mismo”. Ya he vuelto varias veces sobre ese primer contacto con
la sustancia de un sueño mensajero. También hablo sobre esa experiencia en Cosechas y Siembras III, en la nota
“El reencuentro” (no 109).

27Aqúı y más adelante, el término “descripción” designa la reflexión escrita que hice durante las cuatro horas
que siguieron al despertar. Esa reflexión comenzó en efecto como una “descripción” (o un “relato”) del sueño, y
de mis primeros pensamientos al despertar, y fue, además, sentida como una “descripción”, en cada momento, de
ciertos pensamientos y emociones suscitados en mı́ por las precedentes etapas del trabajo.
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sin embargo. en ese momento nace como una esperanza repentina – y de repente
el sueño aparece como un est́ımulo, como una promesa. Śı – tienes nostalgia de la
frescura – y sentir la de S. te ha tocado como una herida profunda (a la que aún te
resist́ıas...), y entonces te has dicho sin atreverte a creerlo: quizá un d́ıa fui eso, o
al menos un d́ıa, en un nuevo nacimiento quizá, lo seré. Pero igual que la inocencia
vive en Daniel, en el que a veces has percibido el miedo, el orgullo, la cólera – y
la inocencia – aśı (¿quizá?) esté ella viva en ti, humildemente – ciertamente poco
visible y poco activa quizá, ¡pues el primer plano de la escena está ocupado por el
otro!

Pero entonces todo esto sólo era entrevisto, como una visión tan fugaz que al mo-
mento ya se duda de haberla tenido. Y la continuación de la descripción, de la
reflexión escrita, era una forma de retener esa visión, de impedir que se desvaneciera
sin traza perdurable – igual que la descripción de todo el sueño y de las reflexiones
que se le añadieron (lo que llevó cuatro horas) hab́ıa sido un medio de retener la
fugaz visión que representaban el sueño y la primera intuición inmediata de su sig-
nificado. Aqúı aparece de nuevo el papel (útil) del pensamiento, que describe y
analiza, sirviendo de fijador a lo que la intuición nos revela con relámpagos, para
forzar (si puede decirse) a la reticente intuición a descender a capas más profundas,
en lugar de eludir el descenso, y desvanecerse sin dejar rastro. El pensamiento es
entonces soporte material, y est́ımulo para avanzar, etapa tras etapa, y alcanzar al
fin el último umbral en que una revelación puede darse con toda su fuerza revulsiva
– una revelación en que el pensamiento ya no tiene parte.

Tal ha sido la marcha de la meditación en mı́, desde el viernes28 ♢(hoy es pues el46
tercer d́ıa). No recuerdo ninguna otra ocasión en mi vida, ni siquiera en estos últimos
años, en que la reflexión sobre mı́ mismo verdaderamente haya sido algo más que
un inventario aliado con un ejercicio de estilo, como ahora, que es un peligroso viaje
de descubrimiento, con el pensamiento por gúıa29, ciertamente miope y limitado,
pero meticuloso y lleno de enerǵıa, y también sabiendo retirarse cuando la ocasión
lo requiere...”

28En la noche del viernes al sábado se operó un primer avance importante, con el derrumbe de cierta imagen de
mı́ mismo, y por eso mismo, el descubrimiento del poder de meditación en mı́. (Hablo de ese avance en Cosechas
y Siembras I, sección 36 “Deseo y meditación”.) El sueño aqúı comentado es del lunes por la mañana.

29Con el paso del tiempo, me parece que ese papel de “gúıa” (aunque sea “miope y limitado”) que aqúı le asigno
al pensamiento, en el trabajo sobre el sueño que acababa de tener, corresponde a una visión bastante superficial
de las cosas, válida únicamente para lo que pasa al nivel claramente visible, en el campo de la consciencia.
Actualmente, veŕıa el papel del pensamiento más como el de un chapucero, vigoroso y de buena voluntad, que
siguiera las silenciosas consignas de un “gúıa” invisible, de una finura y un saber muy diferentes.

36


