0T TODOS LOS SUENOS SON CREACION DEL SONADOR

1. Primeros encuentros — o los suenos y el conocimiento de uno mismo

(30 de abril de 1987) El primer sueno de mi vida cuyo mensaje sondeé y comprendi, enseguida
transformé profundamente el curso de mi vida. Aquel momento fue vivido, verdaderamente,
como una renovacién profunda, como un nuevo nacimiento. Con la perspectiva que da el tiempo,
ahora diria que fue el momento del reencuentro con mi “alma”, de la que vivia separado desde
los dias ahogados en el olvido de mi primera infancia. Hasta ese momento habia vivido en la
ignorancia de que tenia un “alma”, que en mi habia otro yo mismo, silencioso y casi invisible,
y sin embargo vivo y vigoroso — alguien bien distinto del que constantemente ocupaba en mi el
primer plano de la escena, el tinico al cual veia y con el que seguia identificAindome, me gustase
o no: “el Patréon”, el “yo”. Aquél que conocia no ya demasiado, sino hasta la saciedad. Pero
aquel dia fue un dia de reencuentros con el Otro, dado por muerto y enterrado “durante toda
una vida” — con el nifo que hay en mi ().

Los diez anos transcurridos desde entonces me parecen ahora, sobre todo, como una
sucesion de periodos de aprendizaje, en los que he franqueado sucesivos “umbrales” en mi
itinerario espiritual. Fueron periodos de recogimiento y de intensa escucha, en los que me
iba conociendo a mi mismo, tanto al “Patrén” como al “Otro”. Pues madurar espiritualmente
no es, ni mas ni menos, que conocerse a si mismo una y otra vez; es progresar mucho o poco
en ese conocimiento sin final. Es aprender, y ante todo: aprender sobre uno mismo. Y también
es: renovarse, es morTir un poco, quitarse un peso muerto, una inercia, una parte del “hombre
viejo” que hay en nosotros — jy renacer!

Sin conocimiento de uno mismo no hay comprension de los deméds, ni del mundo de los
hombres, ni de la accién de Dios en el hombre. Una y otra vez lo he comprobado, en mi mismo,
en mis amigos y parientes, y también en lo que llaman “obras del espiritu” (incluso entre las
mas prestigiosas): sin conocimiento de uno mismo, la imagen que nos formamos del mundo y
de los demas no es méas que la obra ciega e inerte de nuestros apetitos, nuestras esperanzas,
nuestros miedos, nuestras frustraciones, nuestras ignorancias deliberadas y nuestras huidas y
nuestras renuncias y todos nuestros impulsos de violencia reprimida, y la obra de los consensos
y de las opiniones que imperan a nuestro alrededor y que nos tallan a su medida. Por eso apenas
tiene “relaciones lejanas, indirectas y tortuosas con la realidad de la que pretende dar cuenta,
y que desfigura sin ninguna vergiienza. Es como un testigo medio imbécil, medio corrupto en
un asunto que le afecta mas de lo que quiere admitir, sin darse cuenta de que su testimonio le
compromete y le juzga...

Cuando paso revista a esas grandes etapas de mi camino interior, a lo largo de los tltimos
diez anos, compruebo que cada una de ellas ha sido preparada y jalonada, al igual que la
primera de la que acabo de hablar, por uno o méas suenios. La historia de mi maduracién en
mi conocimiento de mi mismo y en mi comprension del alma humana se confunde, poco mas
o menos, con la historia de mi experiencia de los suenos. Por decirlo de otra manera: El
conocimiento al que he llegado sobre mi propia persona y sobre la psique en general, casi se
confunde con mi experiencia de los suenos, y con el conocimiento del sueno que es uno de sus
frutos.

Y no por casualidad, ciertamente. He terminado por aprender, muy a mi pesar, que la
vida profunda de la psique es inaccesible a la mirada consciente, por intrépida, por muy avida
de conocimiento que sea. Con sus unicos medios, incluso secundada por un trabajo de reflexién
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concentrado y tenaz (por eso que llamo “trabajo de meditacion”), esa mirada apenas penetra
més alld de las capas més superficiales. Actualmente, dudo que haya, o que haya habido en el
mundo un hombre (ya fuera Buda en persona) en el que sea diferente — en el que el estado y
la actividad de las capas profundas de la psique sean directamente accesibles al conocimiento
consciente. ;Tal hombre no seria casi igual a Dios? No conozco ningtn testimonio que me pueda
hacer suponer que una facultad tan prodigiosa jamas haya sido concedida a una persona.

Cierto es que todo lo que se encuentra y se mueve en la psique busca y encuentra una
expresion visible. Esta puede manifestarse en el nivel de la consciencia (con pensamientos, sen-
timientos, actitudes, etc.), o en el de los actos y comportamientos, o también en el nivel (llamado
“psicosomdtico” en jerga erudita) del cuerpo y sus funciones. Pero todas esas manifestaciones,
psiquicas, sociales, corporales, son hasta tal punto ocultas, hasta tal punto indirectas, que bien
parece que también ahi haga falta una perspicacia y una capacidad intuitiva sobrehumanas, para
conseguir extraer un relato, por poco matizado que sea, de las fuerzas y conflictos inconscientes
que se expresan a través de ellas. El suenio, por el contrario, se revela como un testimonio directo,
perfectamente ©fiel y de una fineza incomparable, de la vida profunda de la psique. Detras de
apariencias a menudo desconcertantes y siempre enigméticas, cada sueno constituye en si mismo
un verdadero cuadro, trazado con mano maestra, con su iluminacion y su perspectiva propias,
una intencién (siempre benevolente), un mensaje (a menudo contundente).

2. Descubrimiento del Sonador

Nosotros mismos somos ciegos, por asi decir, no vemos ni torta en ese batiburrillo de fuerzas
que actian en nosotros y que, sin embargo, gobiernan inexorablemente nuestras vidas (al menos
mientras no hagamos el esfuerzo de conocerlas...). Somos ciegos, si — pero en nosotros hay un
Ojo que ve, y una Mano que pinta lo visto. El tenue silencio del suefio y de la noche le sirven de
tela, nosotros mismos somos su paleta; y las sensaciones, los sentimientos, los pensamientos que
nos recorren al sonar, y los impulsos y las fuerzas que agitan nuestras vigilias, ésos son Sus tubos
de pintura, para bosquejar ese cuadro vivo que solo Ella sabe bosquejar. Un cuadro—parabola,
si, a mano alzada o sabiamente compuesto, farsa o elegia y a veces drama inexorable y doloroso...
jgraciosamente ofrecido a nuestra atencién! A nosotros nos toca descifrarlo y recoger el fruto, si
nos interesa. jTémalo o déjalo!

Y casi siempre, es cierto, se “deja”. Incluso entre aquellos que hoy en dia se las dan
(siguiendo una moda reciente y de buen gusto) de “interesarse en los suenos”, ;hay uno solo
que se haya arriesgado a ir hasta el fondo de uno solo de sus suefios — de ir hasta el fondo, y
“recoger el fruto”?

Este libro, que hoy mismo comienzo a escribir, se dirige en primerisimo lugar a los pocos
(si los hay aparte de mi) que osen ir hasta el fondo de algunos de sus suenos. A aquellos que se
atrevan a creer en sus suefios y en los mensajes que les llevan. Si tu eres uno de ellos, quisiera
que este libro te animase, si hace falta, a tener fe en tus suenos. Y también, a tener fe (como
yo la he tenido) en tu capacidad para escuchar su mensaje. (Y a ver agrietarse y derrumbarse
tus convicciones mas firmes, a ver tu vida transformarse ante tus o0jos...)

OQuizés también el conocimiento del suenio que intento comunicar pueda evitarte ciertos
tanteos y rodeos por los que he debido pasar, en mi viaje de descubrimiento de mi mismo. Sin
que me diera cuenta, este viaje llegaria a ser también el del descubrimiento del Sonador — de
ese Pintor — Escendgrafo benevolente y malicioso, de mirada penetrante y dotes prodigiosas, ese
Ojo vy esa Mano de los que acabo de hablar.

Desde el primer sueno que escruté, que me revelé6 a mi mismo en un momento de crisis
profunda, bien sentia que ese sueno no venia de mi. Que era un regalo inesperado, prodigioso,
un regalo de Vida, que me hacia alguien més grande que yo. Y poco a poco he comprendido que
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es Bl y ningun otro el que “hace”; el que crea cada uno de esos suefios que vivimos, nosotros,
actores ddciles entre sus manos delicadas y poderosas. Nosotros mismos aparecemos en ellos
como “sonadores”, e incluso “soniados” — creados en y por ese sueno que estamos teniendo,
animados por un soplo que no viene de nosotros.

Si hoy se me preguntase, respecto de mi trabajo sobre los suenos, cudl es para mi el fruto
mas valioso, responderia sin dudar: es el de haber permitido encontrarme con el Maestro del
Sueno. Al escrutar Sus obras, poco a poco he aprendido a conocerLe por poco que sea, a El a
quien nada en mi estd escondido. Y recientemente, como resultado, seguramente, de una larga
bisqueda que se ignoraba a si misma, al fin he aprendido a conocerLe por su nombre.

Acaso te suceda a ti lo mismo. Acaso tus suenios de mil rostros te hagan encontrar, a ti
también, a Aquel que te habla por ellos. El Uno, el Unico.

A poco que este libro pueda ayudarte en eso, no habra sido escrito en vano.

3. El nino y la teta

(1 de mayo) Me he acercado a mis suenos como un nifio pequeno: el espiritu vacio, las manos
desnudas. Lo que me empujaba hacia algunos de ellos, lo que me hacia registrarlos con tan
avido empeno, era algo diferente de la curiosidad de un espiritu despierto, intrigado por un
“fenémeno” extrafio, o fascinado por un misterio “turbador, conmovido por una aguda belleza.
Era algo més profundo que todo eso. Me empujaba un hambre que yo mismo no habria sabido
nombrar. Era el alma la que estaba hambrienta. Y por alguna misteriosa gracia, que se anadia
a la de la aparicion de tal o cual sueno “no como los otros”, a veces he sabido sentir ese hambre
y el alimento a mi destinado. Era como un lactante desnutrido, enclenque y hambriento, que
siente cercana la teta.

No he percibido esa realidad hasta hace bien poco. En aquél momento, ciertamente, y
durante muchos anos mas, en absoluto me vefa en esos tonos, casi lamentables. ;Yo enclenque?!
iSélo faltaba eso!

No se trataba de una complacencia, de una mala fe inconsciente. La fuerza que sentia en
mi, con evidencia irrecusable, es muy real, y es valiosa. Pero se sitia en un nivel muy distinto.
No es la del alma, de un alma que hubiera llegado a su estado adulto, a la plena madurez. Tenia
ojos para ver, y también tenia ideas muy claras sobre una realidad que llamaba “espiritual”, y
que percibia claramente. Ahora (desde hace poco) me doy cuenta de que la realidad espiritual
es otra cosa, no lo que asi llamaba. Entonces sélo tenfa una experiencia muy confusa de ella, y
mis ojos no la vefan. Sélo estan comenzando a abrirse a esa realidad.

Es verdad que el recién nacido tampoco ve el pecho, y sin embargo lo siente cuando se
acerca, lo reclama y mama. Igualmente, en el hombre hay un instinto espiritual, incluso antes de
que sus o0jos espirituales comiencen a abrirse. jFeliz el que sepa sentir ese instinto, y obedecerle!
Ese se alimentard, pues el pecho siempre estd cerca. Y sus ojos terminaran por abrirse y veran.

4. Todos los suenios vienen del Sonador

Si he aprendido sobre los suenos las cosas que no se encuentran en los libros, es por
haberme acercado a ellos con un espiritu de inocencia, como un nino pequeno. Y no me cabe
duda de que si haces lo mismo, ti aprenderés, no sélo sobre ti mismo, sino sobre los suenos y el
Sonador, cosas que no estan en este libro ni en ningtin otro. Pues el Sonador gusta de entregarse
%al que se acerca a él como un nifio. Y lo que él revela a uno, seguramente, no es lo que le revela
a otro. Pero ambos concuerdan y se complementan.

Por eso, para conocer tus suenos, y a Aquél que te habla por ellos, en absoluto es necesario
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que me leas ni que leas a nadie. Pero saber cudl ha sido mi viaje y lo que he visto en el camino
tal vez te anime a emprender o a proseguir tu viaje, y a abrir bien tus ojos.

Durante largo tiempo sélo anotaba los suenos que me impresionaban maéas, y no todos.
Incluso una vez anotados con gran cuidado, la mayoria de esos suefios permanecian enigméaticos
para mi. jTenian algin sentido? No me habria atrevido a pronunciarme al respecto. Algunos,
sobre todo entre los que no anotaba, jse parecian mas a una historia de locos que a un mensaje
portador de un sentido!

Fue en agosto de 1982, seis anos después de mi primer trabajo sobre un sueno, cuando
tuvo lugar un segundo gran giro en mi relacién con los suefios y el Sonador. En ese momento
comprendi que todo sueno era portador de un sentido, a menudo escondido (seguramente a
propdsito) bajo un aspecto desconcertante — que todos salen de la misma Mano. Que cada uno,
por anodino o escabroso que pueda parecer, o por extravagante o chiflado, o por fragmentario o
confuso ... — que cada uno sin excepcién es una palabra viva del Sonador; a menudo una palabra
traviesa, o una risa loca detrds de unos aires graves e incluso ligubres (nadie como El para
coger al vuelo y hacer estallar lo cémico y lo gracioso donde menos se espera...); palabra recia
o palabra truculenta, jaméas banal, siempre pertinente, siempre instructiva, y bienhechora — una
creacion, en suma, jrecién salida de las manos del Creador! Algo nico, diferente de todo lo que
ha sido o serd jamas creado, y creado ahi ante tus ojos y con tu ayuda involuntaria, sin tambor
ni trompeta y (pareceria) para ti sélo. Un regalo propio de un principe, si, y un regalo en estado
puro, totalmente gratuito. Sin que tengas que agradecerlo, ni que tomar nota, ni siquiera que
concederle una mirada. jIncreible, y sin embargo cierto!

En todo caso, lo que es cierto es que entre la multitud de suenos que he anotado a lo largo
de los 1ltimos diez anos (debe haber casi un millar, entre los que hay trescientos o cuatrocientos
cuyo mensaje he sabido captar), 910 hay ni uno solo que actualmente me dé la impresién de ser
una excepcién a la regla; de ser, no una creacién, sino el producto de algin mecanismo psiquico
mas o menos ciego, o de alguna fuerza en busca de una gratificacién, sea de los sentidos o de la
vanidad (%). En todos sin excepcion, a través de toda su prodigiosa diversidad, siento el mismo
“sello”, percibo en ellos un mismo soplo. Ese soplo no tiene nada de mecanico, y no proviene de
mi.

5. El suefio mensajero — o el momento de la verdad

Pero en los primeros anos no me planteaba ninguna de estas cuestiones. No prestaba
ninguna atencién a los suenos que, en ese momento, ain me parecian como de lo “primero que
pasa”. E incluso entre aquellos que anotaba, luego no me detenia més que con los suenos que
entonces llamaba “suerios mensajeros”. Eran aquellos, en suma, en los que de entrada estaba
claro, por no sé qué oscuro presentimiento, que realmente eran portadores de un “mensaje”.

Ahora que sé que todo suenio lleva un mensaje, y que a veces suefios de apariencia humilde
expresan un mensaje de gran alcance, ese nombre de “suefio mensajero” me parece ambiguo, y
tengo reticencia a utilizarlo. Son también los suefios que, de entrada, llaman la atencién como
“grandes suenos”. “Grandes” no necesariamente por su longitud o duracién, o por su riqueza
en episodios o detalles llamativos; sino en el sentido en que a veces tal obra de la mano o del
espiritu — cuadro, novela, film, incluso un destino — nos impresiona como algo “grande”. Una de
las senales de tales suenos es una agudeza excepcional de las percepciones y de los pensamientos,
y a veces una fuerza turbadora de las emociones. Como si el Sofiador quisiera zarandear nuestra
inveterada inercia, sacudirnos, desganitarse gritdndonos: “jEh! perezoso, despiértate de una vez
y pon atencién en lo que te voy a decir!”.

También son los suefios que tienen un lenguaje trasparente, sin “cédigo” secreto ni juegos

14



de palabras de ninguna clase, sin nada que oculte o que vele. En ellos el mensaje aparece con una
claridad fulgurante, indeleble, trazado en la carne misma de tu alma por una Mano invisible y
poderosa, ti mismo Carta viva y vibrante ®actor de la Palabra que se te dirige. Y cada palabra
lleva y expresa, con los movimientos de tu alma, un sentido que te concierne, a ti y nadie mas,
y lo pone en tu mano a fin de que te des cuenta. Aquél que habla en tu corazén como nadie en
el mundo podria hablarte, El te conoce infinitamente mejor y con mas intimidad de lo que tu
te conoces a ti mismo. Cuando llega el momento, mejor que nadie, sabe cuales son las Palabras
vivas que resonaran profundamente en ti, y cudles son las secretas cuerdas que haran vibrar.

En resumen, el “sueno mensajero” es aquél en que el Sonador “echa el resto” para decirte
lo que tiene que decirte, con una fuerza y una claridad excepcionales. Si pone tal insistencia, es
porque, sin duda, también el mensaje es excepcional, te dice algo esencial, algo que es absoluta-
mente necesario que sepas. Quizd el sueno venga a revelarte recursos insospechados escondidos
en tu ser — una fuerza intrépida que aun se oculta, o una profundidad disponible, o una vocacion
que espera, un destino por realizar... — jalgo que despierto jamés te habrias atrevido ni a sonar!
O quiza haya venido para animarte a quitarte algunos pesos aplastantes que llevabas desde hace
muchos afios, durante toda tu vida quiza...

Escuchar uno de tales suenos, comprender su mensaje evidente, irrecusable, y acoger el
conocimiento que te aporta, aceptar esa verdad que se te ofrece — también es ver cambiar tu
vida profundamente, al momento. Es cambiar, es renovarte, en ese momento.

Nunca maés seras el que eras antes de ese momento de la verdad.

Por eso mismo es tan raro que una palabra tan ardiente sea escuchada, que un regalo tan
inestimable sea aceptado. Pues en cada uno de nosotros actiia una inercia inmensa, opuesta a
todo lo que nos cambia y nos renueva. Y raros son aquellos en que esa inercia del alma no se
acompana de un miedo incoercible, profundamente escondido.

Ese miedo es mucho méas poderoso y méas vehemente que el miedo a la enfermedad, a la
destruccién o a la muerte. Y tiene multiples rostros. Uno de ellos es el miedo a conocer — a
conocerse. Otro: el miedo a encontrarse, a ser uno mismo. Y aun otro: el gran miedo al cambio.

06. La llave del gran suefio — o la voz de la “razén”, y el otro

(15 de mayo?®) El “suefio mensajero” es, en suma, el suefio cuyo sentido es claro, evidente, aquél
que para penetrarlo no se necesita una “clave”. Al menos no una “clave” en el sentido en
que tenderiamos a entenderlo en el contexto de los suenos: algo como un “cddigo”, o un “dic-
cionario” (de simbolos), o al menos, una coleccién de recetas, de instrucciones para manejarlo,
que resumirian una larga experiencia de los suenos, amasada tal vez por generaciones de sagaces
observadores... Mds aun: digo que tal experiencia de los suenos (jaunque sea milenarial) aqui
no sirve de nada, que incluso seria, si no tienes la precauciéon de olvidarla, un sefiuelo y una
traba, buena para distraerte de lo esencial.

Al enfrentarme al primer suefio de mi vida que sondeé, ni se me hubiera ocurrido la idea
de una “clave” o de una “forma de proceder”. (En ese contexto, jhubiera sido tan incongruente
como levantarme para buscar un martillo o una sierra, o invocar el principio de Arquimedes,
para abrir un grifo del fregadero!). No més que la idea de mi inexperiencia. El bebé que quiere
mamar o que mama jjse pregunta sobre su “inexperiencia”’?! Pide a gritos o mama, eso le basta.
Para el crio ansioso de mamar, la llave de la teta, que da acceso a la leche generosa que hincha
el pecho redondeado, no es ni mas ni menos que el hambre que le empuja, ese grito de un cuerpo

3Las tres secciones precedentes son del 1 de mayo, de hace dos semanas. No he estado en paro entretanto, sino
que me he decidido a lanzarme a un capitulo posterior, “Las cuatro vias”, escribiendo desde el 2 de mayo seis
secciones y las correspondientes notas.
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hambriento, que exige lo suyo sin andarse con rodeos.

Como un seno maternal, el “gran suefio” nos presenta una leche espesa y sabrosa, buena
para alimentar y vivificar el alma. Y si la Madre se inclina asi sobre nosotros con bondad, es
que Ella sabe, Ella, aunque nosotros lo ignoremos, que el alma, cual lactante famélico, esta
hambrienta. Y la “llave” de los suefios, el “jabrete Sésamo!” que da acceso a esa leche tan
cercana que oscuramente presentimos — esa llave estd en ti. Es ese hambre, el hambre de un
alma hambrienta.

%Yo no sabfa nada de todo esto, por supuesto, al menos no a nivel consciente. No sabia
ni que tenia un “alma’”, ni que ésta estaba mal alimentada. Y nunca habia hecho ni visto hacer
un trabajo sobre un sueno. Era la inexperiencia total. Pero al igual que el crio, no necesitaba
nada de eso. Al despertar, hubo cuatro horas de intenso trabajo, un “trabajo” sin darse cuenta,
para “vaciar la teta” — ir hasta el fondo del suefio. En cuatro o cinco “sentadas” sucesivas, cada
una retomando la anterior como a mi pesar, para que no digan, mientras me disponia, jpor fin!
a dormirme de nuevo, para recuperar un sueno bien necesario (desgraciadamente interrumpido
por el intempestivo despertar y el insélito trajin que le siguid).

Ni yo mismo hubiera sabido decir por qué me obstinaba asi, en volver a escribir una y
otra vez, sentado en mi cama: primero el relato del sueno (con un cuidado infinito, jme llevé dos
horas de un tirén!), después (encendiendo de nuevo la luz) el relato del despertar sobresaltado, y
de las asociaciones que se me vinieron sobre la marcha, ain bajo el impacto de la emocién; y atin
después, en dos o tres tirones mas (aunque cada vez habia apagado la luz y me habia tumbado,
con la idea de volverme a dormir enseguida), me obstinaba en encender la luz y retomar la
escritura, para anotar unas (jultimas!) reflexiones sobre la etapa precedente (que me habia
creido que era la tultima) — jpara terminar y que no se hable més! En ningin momento tuve el
sentimiento de que hacia algo importante, de que estaba en busca de un sentido que todavia se
me hubiera escapado y que ademads tuviera que ensefiarme algo importante, incluso crucial. Bien
al contrario: mis pensamientos se obstinaban a pesar mio en volver sobre ese suefio y sobre las
reflexiones que ya me habia inspirado, mientras que un diablillo (que ya conocia, y que después
iba a conocer mucho mejor todavia...) perentoriamente me susurraba que verdaderamente no
era serio desperdiciar mi precioso tiempo hilando tan fino, que ya era hora de que me durmiera
para estar en forma después; no faltaban, gracias a Dios, cosas mas serias que me esperaban....

Claramente, ésa era la voz de la razoén, jtenia toda la razon, sil y sin embargo — sélo
cinco minutos més (suplicaba yo), s6lo cinco minutitos y nada més, para poder dormirme de
una vez con el espiritu verdaderamente tranquilo, terminando por fin ese trabajito nada serio...
Suplicaba, en suma, indulgencia con esa mania mia, que tan a menudo literalmente me fuerza
la mano, me guste o no, de ir ®hasta el final de un trabajo (claramente sin interés) o de una
idea (claramente mediocre) o de alguna vaga e indefinible impresién; como, por ejemplo, la de
no haber “captado” atn (;qué quiere decir?) algo que esta bien claro; llegando incluso, a fuerza
de insistir fuera de lugar, a darme a mi mismo (a esa “voz de la razén”, por supuesto) la penosa
impresién de estar “zumbado”, de hacer novillos en lugar de ocuparme en cosas serias como
todo el mundo.

Y sin embargo, si en ese momento me hubiera detenido unos instantes, para preguntarme
al respecto, habria sabido que en mi trabajo matematico, al menos, todo lo que he hecho de
bueno (y sobre todo lo que nadie habia sonado jamés y que sin embargo, después, se revelaba
como algo que “saltaba a la vista”) — siempre es en contra de esa sedicente “voz del sentido
comun” como lo he hecho, por haber sabido escuchar otra voz en mi: justamente la de ese
“maniatico”, del muchacho “poco serio”, el que sélo hace lo que le viene en gana y por el que
suplicaba indulgencia...

Con la perspectiva de diez anos, ahora veo claramente que esa “otra voz”, ésa es la que
siempre me orienta hacia lo esencial; mientras que la voz “de la razon, la del sentido comin,
intenta siempre y a cualquier precio desviarme. La tnica preocupacién de ésta es mantenerme
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prudentemente apegado a las cosas catalogadas y clasificadas, o al menos facilmente reconocibles,
y por eso, sentidas como “sequras”. Pues las cosas esenciales son también las méas delicadas y las
menos “seguras” de todas — cual vapores impalpables, escapan a los marcos y las cajas en que
bien nos gustaria encerrar todo el Universo de las cosas cognoscibles, para tener la impresién de
ternerLe “cogido”?.

OCuando en ti haces callar a esa “otra voz”, para seguir panfilamente la que todo el mundo
sigue — te apartas de lo mejor que hay en ti. Sin ella no puedes descubrir, ni las cosas exteriores
a ti (sean las matematicas, o el “por qué” de los hechos y gestas de Alguien, o los misterios del
cuerpo de la amada...), ni las que hay en ti. Sin escucharla, aunque hubieras leido todos los
libros del mundo, no puedes penetrar ni en uno solo de tus suenos.

A decir verdad, esa voz, seguramente, es la misma que la que te habla en los suefios. Es la
del Sonador, la de la Madre. Ella te susurra por lo bajo ddnde se encuentra la verdadera leche,
a la que aspira no tu superficie, sino tu profundidad. Estd muy cerca de tus labios. A ti te toca
mamar.

Esa voz también es la voz de tu hambre — el hambre del alma, o si no, el hambre de Eros,
del Eros-que-quiere-conocer. Pero incluso cuando El habla de Eros (y habla de él a menudo),
siempre es al alma a la que se dirige el Sonador, y al hambre del alma. Seguir al hambre y
mamar, también es seguir a esa voz.

Ese hambre que hay en ti, y la humilde voz de ese hambre, poco resuelta, como avergonzada
de s misma — ésa es la “llave del gran sueno”, del sueno-mensajero. No hay otra. Gira sin hacer
ruido, y parece que no pasa nada. Mientras no la hayas girado hasta el final, no pasa nada
ni nada ha pasado — en todo caso nada que no pueda, en los minutos que ya vienen, volver a
hundirse en la ciénaga del olvido y desaparecer.

Solamente cuando la has girado hasta el final, de repente, todo ha cambiado: estabas ante
una puerta cerrada, jy milagrosamente se ha abierto! Estabas en la oscuridad o la penumbra, je
irrumpe la luz!

0 Esa es la sefial de que has ido “hasta el final”, que has tocado el fondo del suefio, mamado
la leche destinada a ti. No te puedes equivocar. Quien ha vivido tal momento, aunque sélo sea
el descubrimiento de esto o de aquello (y quién no lo ha vivido, jaunque sélo sea en su ninez!) —
ése sabe bien de lo que hablo: cuando de un magma informe de repente nace un orden, cuando
una oscuridad de repente de aclara o se ilumina...

Pero cuando el descubrimiento llega como una revelacién sobre ti mismo, cambiando de
arriba a abajo tu relacién contigo mismo y con el mundo, entonces es como un muro que se
derrumba ante ti, y un mundo nuevo que se abre. Ese momento y lo que te acaba de ensenar,
sabes bien (sin siquiera sonar en decirtelo) que no hay peligro de olvidarlo jamés. Desde entonces

4(16 de mayo) Al escribir estas lineas, he pensado sobre todo en las cosas que conciernen al alma o la psique.
No quiero decir que necesariamente sea imposible expresar con el lenguaje las “cosas esenciales”, y que sean vanos
los intentos de hacerlo con toda la delicadeza y toda la precisién de que seamos capaces. Ademds seria paraddjico
pretender que no hay “cosas esenciales”, por ejemplo en el dominio de las ciencias naturales o las ciencias exactas,
que sean sentidas por todos (con razén o sin ella) como “bien conocidas”, como “seguras”. (Asi el hecho de que la
Tierra sea redonda, o el, mds sutil y discutible, de que gira alrededor del Sol, y no a la inversa...). Por el contrario,
he pensado en las cosas que no son objeto de un consenso bien establecido, en un grupo humano mas o menos
vasto de gentes consideradas como “al corriente”; en las cosas pues que, para el espiritu que las aborda en terreno
desconocido, son totalmente nuevas. No hay ningin consenso al que agarrarse, para distinguir lo verdadero de
lo falso, lo esencial de lo accesorio. Los reflejos adquiridos, que reflejan tales consensos, aqui no son de ninguna
ayuda, sino un senuelo del que hay que liberarse cuanto antes, para poder darse cuenta verdaderamente de lo
que hay alrededor. Tal es la situacién, especialmente (con escasas excepciones), en el menor de los suerios que
abordemos — pues el menor suefio es obra de una libertad total, es “nuevo” en el pleno sentido del término, incluso
para Aquél mismo que acaba de crearlo.

Entiéndase bien, el “diablillo”, que habla por la voz de la “razén”, encarna los “reflejos adquiridos” de los que
acabo de hablar. Tienen una fuerza considerable en cada cual (jpor decir poco!), incluyéndome a mi mismo (hay
que repetirlo). Pero mientras se obedezca a esa falsa “razén”, no hay acto creador ni obra innovadora.
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el nuevo conocimiento forma parte de ti, inalienable — como una parte intima y viva y como la
carne misma de tu ser.

7. Acto de conocimiento y acto de fe

(16 de mayo) Ayer escribia que no habia otra llave para el “gran sueno” més que el hambre del
alma. Cuando, aun bajo la impresién del sueno que acabas de tener, sabes escuchar la humilde
voz de ese hambre, entonces, sin siquiera saberlo, estds a punto de girar una llave delicada y
segura. Y te deseo la gracia de que no te pares en el camino, antes de que se corra el pestillo y
de que la puerta, cerrada durante toda una vida, se abra...

También he pensado en la fe en el sueno. Cuando me he despertado bajo el repentino
influjo de una emocién tan grande que mi alma no la podia contener, al instante he sabido, con
seguridad: este sueno me hablaba, y lo que me decia con tal potencia turbadora, era importante,
era crucial que me diera cuenta. Lo he sabido, no por haberlo leido en alguna parte o por haber
reflexionado cierto dia, sino por ciencia inmediata y segura. Igual que a veces sucede, cuando
alguien te habla (y poco importa que le conozcas o que sea la primera vez que le ves), que sabes
con seguridad y sin tener que preguntartelo, que lo que te dice es verdad. Eso no es una impresién,
mas o menos fuerte o convincente, sino un conocimiento. La impresién puede equivocarse, pero
no ese conocimiento. Ciertamente, hace falta que estés en un estado particular, “un estado de
apertura, o de rigor, o de verdad (lldmese como se quiera), para saber distinguir, sin asomo de
duda, entre una simple impresién y tal conocimiento inmediato. Tal discernimiento, tanto si es
percibido conscientemente como si permanece inconsciente (poco importa en este caso), no es
del orden de la razén, o de una intuiciéon de naturaleza intelectual. En ese momento, nuestro
ojo espiritual, que percibe y distingue lo verdadero de lo falso, estd abierto o entreabierto y ve.

Creo que tal percepcién aguda de lo verdadero y lo falso, en lo que dura un relampago,
esta presente en la psique mas a menudo de lo que pudiera pensarse: si no de forma plenamente
consciente, al menos en las capas de la psique cercanas a la superficie. Pero tal discernimiento,
tal conocimiento no es eficaz por si mismo. Es como un escalpelo bien afilado, antes de que
una mano lo sujete. Asumir uno de esos conocimientos fugaces que surgen en ti, aprovecharlo,
volverlo eficaz, operante, no es ni mas ni menos que “tomarselo en serio”, es “creer en élI”. Es
un acto de fe. Sélo el acto de fe vuelve eficaz, vuelve activo al acto de conocimiento. El es la
mano que sujeta la herramienta.

Cuando se habla de “fe”, se piensa generalmente en la “fe en Dios” (y Dios sabe qué
hay que entender por eso en cada caso...), o en una religién determinada, o en una creencia
particular. Aqui no se trata de eso, claramente, ni de la “fe” en tal persona o en tal otra.
Se trata de una “fe” en algo inmediato, que pasa en nosotros mismos en ese mismo instante:
ese acto de conocimiento que acaba de ocurrir, nos senala tal cosa como “verdadera”, o como
importante. Podria decirse que es una fe “en uno mismo”, o mejor dicho: una fe en ciertas cosas
que pasan en nosotros, no sabemos por qué ni cémo, en ciertos momentos de la verdad percibidos
como tales. Un instinto oscuro y seguro nos advierte de que desconfiar de ese acto que ha tenido
lugar, de esa percepcion aguda que nos da un conocimiento cierto, seria una abdicacion, una
renuncia a la facultad, que nos ha sido concedida como a cualquier otro, de un conocimiento
personal, directo y auténomo de las cosas que nos conciernen.

A decir verdad, el acto de conocimiento en el pleno sentido del término incluye el acto de
fe, que le da crédito y toma ese conocimiento como punto de partida y trampolin de una accion.
Pues en tanto que el acto de fe, generador de accién, no esté incluido, el conocimiento permanece
salpicado de dudas, “es incompleto e ineficaz, estd mutilado de su misma razén de ser. Y el
“estado de verdad” del que hablaba hace un momento, en el que nace el acto de conocimiento,
no se realiza plenamente més que cuando incluye, en el silencio de una escucha, esa tonalidad
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de ardor, de implicacién de uno mismo sin reservas® del que brota, invisible pero activo, el acto
de fe. Tal estado de verdad, en el pleno sentido del término, esta entre las cosas mas raras del
mundo, y las mas valiosas.

En qué medida tal estado nos llega como una gracia, como un don gratuito venido de otra
parte, y en qué medida depende de nosotros — de un rigor, de una probidad, de un coraje... —
eso es un misterio. Para mi es uno de los grandes misterios de la psique, y de su relacién con la
Fuente de todo conocimiento.

. De donde me venia ese conocimiento inmediato sobre el suenio que acababa de tener?
Visiblemente no provenia de ninguna experiencia de ninguna clase, y atin menos de una reflexién.
Creo poder decir, sin sombra de duda, que era algo que se me “decia” a la vez que el sueno, por
el mismo hecho de que ese suefio realmente era vivido por mi, y con tal fuerza, que en absoluto
podia recusar el testimonio de esa vivencia, ni el conocimiento (inseparable, a decir verdad, de
éste): que esa vivencia tenia, més alld de su sentido “literal”, otro sentido, que me concernia de
modo mucho més profundo.

Quizé incluso pudiera decir que a nivel espiritual, el acto de conocimiento “parcial”’, o
“preliminar”, del que hablaba al principio, jamés viene de nosotros, de nuestra limitada psique
sino siempre de Aquél que sabe en nosotros: de aquél que, cuando dormimos, nos habla por los
suenos, y en la vigilia, de cualquier otra forma que Le plazca. Decir que ese acto de conocimiento
incompleto tiene lugar, significaria pues que El nos habla de lo que no podriamos saber con
nuestros propios medios, y que ademés “escuchamos”, que nos “damos cuenta” de lo que El
nos dice. El estado de verdad parcial seria el estado de silencio interior y de escucha, que nos
permite distinguir claramente la Palabra del ruido circundante. La participacion de la psique
aqui es por tanto pasiva, teniendo el papel activo “la Fuente”, o “el Sonador”, o “la Madre” o
cualquier otro nombre “que se le dé a Eso o a Ese o Esa en nosotros que siempre sabe, y con
ciencia profunda y segura®.

Por el contrario, el acto de fe viene de nosotros, del alma. Es el acto por el que “damos
crédito” " a lo que se nos dice (jla lengua francesa est4 aqui particularmente inspirada®!), y esto en
el pleno sentido del término: nosotros nos entregamos, al instante, a ese conocimiento que acaba
de ser dado y recibido, actuando sin reserva ni vacilacién segiin nos inspira ese conocimiento que
acaba de aparecer.

Asi el acto de conocimiento completo, incluyendo el acto de fe, aparece como un acto

5 Aqui he pensado en la palabra inglesa “earnestness”, que no tiene equivalente en francés, y que he transcrito
lo mejor que he podido como “tonalidad”.

6(Creautividaud humana y actos creadores de Dios). En este pérrafo, he tocado de pasada, sin tener la pretensién
de zanjarla, la delicada cuestién: jen qué medida los procesos y actos creativos (y especialmente los “actos de
conocimiento”) que se realizan en la psique, y mds particularmente en sus capas profundas, son obra de la psique
misma, o de Dios que actia en nosotros. Estoy lejos de verlo claro, y sospecho que esto forma parte de las cosas
cuyo pleno conocimiento estd reservado a Dios. Tiendo a creer que sélo la psique que ha llegado a un estado de
madurez superior estd en condiciones de “ver” plenamente el género de realidad espiritual (jseguramente de lo
mds primario!) que aqui se trata, sin intervencién directa de Dios, habldndonos por esa “voz interior” o esa “otra
voz”, la “voz de nuestro hambre”, que ayer tratamos.
Pudiera preguntarse si todo acto psiquico verdaderamente creativo no seria un acto de Dios, del que sélo seriamos
el instrumento. M4&s de una vez he tenido esa impresiéon — que en los momentos de verdadera creacién, tanto
en el trabajo matemético como en el trabajo de descubrimiento de mi mismo, no hacia mas que cumplir lo que
otro me soplaba. Seguramente no soy el inico que ha tenido esa experiencia. Sin embargo dos de mis suefios (de
los pasados meses de enero y febrero) me dicen claramente que hay una parte de creatividad que proviene de la
psique misma. En uno de esos suefios se trata de una “colaboraciéon” entre Dios y la psique. No sabria decir si
la psique puede realizar una obra verdaderamente creativa, a nivel espiritual o a cualquier otro nivel, sin ser al
menos secundada por la inspiracién divina. (La misma expresién de trabajo o acto “inspirado” dice bien lo que
quiere decir...)

"(N. del T.: El texto original francés dice “ajoutons foi”, que literalmente significa “afiadimos fe”).

8La lengua alemana, que dice “Glauben schenken”, no estd menos inspirada, al poner de relieve otro aspecto
del acto de fe, como un don (de fe). N. del T.: Literalmente “schenken” puede significar servir (una copa...),
escanciar, regalar, donar, obsequiar, ofrecer, brindar,...
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comun en el que participan, indisolublemente, dos companeros: la iniciativa se debe a Dios
(dédndole esta vez el nombre que le conviene), y el alma figura como interlocutor de Dios, a veces
recibiendo el don de su Palabra y otras ddndose por el acto de fe. Asi, al menos, se me presenta
el acto de conocimiento que tiene lugar al nivel que aqui me interesa, el de la realidad espiritual.

OPor supuesto, estas cosas, como practicamente todos los procesos y actos creativos, tienen
lugar (salvo raras excepciones) en el Inconsciente, al abrigo de la mirada. Ademds, casi nunca
tenemos consciencia de un “Interlocutor”, ni siquiera (creo) en las capas profundas de la psique.
Ese era el caso, especialmente, en esa primera vez que sondeé un suefio. Al menos a nivel
consciente (como ayer subrayé), lo que entonces daba el tono y dominaba “sin mucho esfuerzo”,
eran las resistencias al cambio, alias “el diablillo”, jque se presentaban bajo la convincente
apariencia de la “voz de la razén”! Sin embargo, el acto de fue tuvo lugar y dicha fe, bien
aferrada en el Inconsciente (y sin preocuparse, es cierto, de salir a plena luz...), aguantaba todo
haciéndose humilde y casi sumisa: “jsélo cinco minutitos, para terminar...!”. Y no ha cejado,
hasta que al fin el pestillo cede y de repente la puerta candada se abre de par en par...

En las horas y los dias siguientes, esa fe en “los suenios” llegd a ser plenamente consciente.
Fue, y ha seguido siendo, una fe total, sin reserva, un conocimiento seguro e inquebrantable:
sabia, sin la menor duda, que podia confiar totalmente en mis suefios®. Si habia alguna reserva,
nunca se referfa al suefio o a Aquél que me hablaba por el suefio, sino Unicamente a la com-
prensién que alcanzaba de tal sueno o tal otro, mas o menos completa, mds o menos segura
seguin el caso. En el caso del primer suefio que sondeé, una vez que hube llegado al final, sabia
con certeza, sin el menor asomo de duda, que el “mensaje” habia llegado — jque el sueno habia
hecho “diana”!

OEse conocimiento, esa confianza total en el suefio, no es fruto de la experiencia. Después
es confirmada abundantemente por la experiencia, eso se sobrentiende — pero eso era algo que
se cafa por su propio peso'®. A decir verdad, antes de ahora, nunca me he preguntado por el
origen de ese conocimiento, de esa confianza total, esa fe. Es de la misma naturaleza, me parece,
que el conocimiento que tengo desde siempre de la “fuerza” que hay en mi — de la capacidad
de conocer de primera mano, y de crear sin tener que imitar a nadie. Ambos conocimientos
me parecen casi indistinguibles. Sin habérmelo dicho jamds claramente, sentia bien, de entrada,
que lo mejor de mi era de la misma esencia que el Sonador. El era un poco como un hermano

77'

9Se trata, claro, de los suefios a los que prestaba atencién. Era como si el mero hecho de tomar contacto con
ellos, anotdndolos por escrito, hubiera bastado para darme a conocer lo que tenfan que decirme (lo comprendiera
0 no), podia tomarlo como algo seguro. Entonces no me habria pronunciado sobre el suefio “en general”, y en ese
momento no me preocupaba de saber si todos provenian del mismo origen — si entre ellos no habia algunos, incluso
quiza una mayoria, que no representaban méas que a los primeros “reflejos psiquicos” que pasaban, originados por
el impulso erdtico o por “el ego”. No fue hasta agosto de 1982, seis anos después del primer gran giro en mi
relacion a los suefios, que aprendi que todos los suenos provienen del mismo Sonador.
He de afiadir también que esa “fe” en mis suenos era méds o menos activa segin las épocas y segun los casos. A
veces, cediendo a la “voz de la razén” (alias “el diablillo”) de la que hablaba ayer, hice oidos sordos a algunos
suenos mensajeros, y no acogi el mensaje hasta varios meses después.

10A] escribir estas lineas, me ha llegado el pensamiento de una situacién totalmente ansloga que proviene
de mi experiencia como matemaéatico. Cuando una situacién matemaética ha sido escudrifiada de arriba abajo y
aclarada desde diversos angulos, nace un sentimiento de comprensién que equivale a un verdadero conocimiento.
Conlleva entonces una adhesién mas o menos total, tal vez investida de una “fe” més o menos activa. Esa fe no se
refiere solamente a la validez de la visién que se ha alcanzado (caso de que ain no haya sido establecida por una
demostracién), sino a menudo también y sobre todo, al alcance de lo que se ha desentrafiado y se ha comprendido
de manera més o menos completa. En tal situacién, las confirmaciones posteriores, sean por demostraciones que
establecen la validez de la visién, o por consecuencias y prolongaciones previstas o imprevistas, o por concordancias
con otras situaciones ya mas o menos bien conocidas por otro lado, son igualmente sentidas como “cosas que se caen
por su peso”. El intimo conocimiento de la validez (en sus rasgos esenciales) y del alcance de una comprensién, o
de una visién, de su perfecta adecuacién a la naturaleza misma de las cosas, no es una cuestion de comprobacién
“posterior” que viene a confirmar algin “sensacién” hipotética, sino que precede a toda experiencia. Esta hace un
poco las veces de “la intendencia”, que siempre termina por seguir a duras penas. Pero la chispa del conocimiento
estd en otra parte...
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mayor, travieso y benevolente, sin la menor complacencia y a la vez de una paciencia inagotable.
Ciertamente me superaba infinitamente en sabiduria, por la penetraciéon de su mirada, por su
prodigiosa capacidad de expresion y, sobre todo, por una libertad desconcertante, infinita. Sin
embargo, por limitado que yo sea, encerrado por mis anteojeras, habia ese sentimiento, jaméas
expresado, de parentesco. Estaba confirmado por el evidente interés que el Sonador se tomaba,
con mi modesta persona. Pero sobre todo, me parece, ese sentimiento aparecia en una especie
de connivencia que se manifestaba en ciertos suenos; sobre todo en aquellos que encerraban una
comicidad oculta, a menudo desopilante, detrds de apariencias gravisimas, incluso draméticas
o macabras. Conseguir “entrar” en uno de mis suefnios, y por eso mismo en el espiritu con que
habia sido creado, también era, un poco, despojarme por un momento de mi acostumbrada
pesadez, y reencontrarme con lo mejor de mi, por esa comunion traviesa, esa connivencia con
Aquél que me hablaba por el suefio.

0 Ahora me parece que progresivamente, a lo largo de los afios, esa fe en mis suefos, o
mejor dicho, esa fe en el Soniador, se ha decantado como la quintaesencia misma de la fe en lo
mejor de mi — en lo que me hace capaz de conocer, de amar, de crear con las manos, el espiritu
y el corazén.

Esa fe me ha acompanado toda mi vida. Se confunde con mi fe “en la vida”, “en la
existencia”. No es una creencia, una opinién sobre esto o aquello, sino la respuesta activa a un
conocimiento. Esa fe no queda afectada por la experiencia de mis limitaciones y de mis miserias,
ni por la de mis errores o del hambre tenaz de ilusiones sobre mi. Toda experiencia de mi
mismo y todo descubrimiento sobre mi, sea el de una grandeza o el de una miseria, profundiza
el conocimiento y vivifica la fe.

Desde hace poco, la naturaleza de esa fe se comprende mejor, a la vez que recibe una base
mejor; un centro y un fundamento, a la vez en m? y fuera de mi, y que me supera infinitamente,
mientras que le estoy intimamente y misteriosamente ligado. Para eso ha hecho falta que el
Sonador se me revelara como Quién es. {Pero me anticipo!

8. La voluntad de conocer

(17 de mayo) Pudiera parecer que ayer puse el dedo sobre una “segunda llave” del gran sueno,
idespués de afirmar perentoriamente anteayer que sélo habia una! Pero deteniéndose un instante
sobre el tema, se pone de manifiesto que esas dos llaves son en realidad indistinguibles — en
realidad es la misma llave, vista desde dos dngulos o dos lados diferentes. La primera, decia
yo, es un hambre espiritual que el suenio viene a satisfacer, y la voz de ese hambre, que te dice:
iése es el alimento que necesitas! Y la segunda, de la que ayer hablaba, es el acto de fe, por
el que das crédito a esa voz y le obedeces. Las dos juntas: tomar conocimiento de esa voz y
darle crédito, no son mas que el acto completo que aparecid en la reflexion de ayer, el “acto de

conocimiento” en el pleno sentido del término — aquél que es uno con la accién'.

"En esta situacién, el acto (pasivo) de “tomar conocimiento” juega el papel “yin”, “femenino”, y el acto
(activo) de “dar crédito”, el “acto de fe”, juega el papel “yang”, “masculino”. El acto completo, igual que todo
acto completo, es el fruto de los esponsales de sus dos aspectos inseparables o “vertientes”, uno “femenino”, otro
“masculino” — como el nino, concebido y engendrado por el abrazo creador de la esposa y el esposo. Cuando uno
de los dos conyuges falla o es insuficiente, el acto queda mutilado de su virtud creadora: el nifio no puede aparecer
si uno de los dos conyuges estd ausente o es impotente.

Aqui me encuentro, al filo de la reflexién, una nueva “pareja césmica” que se me habia escapado en el repertorio
provisional incluido en “Las Puertas sobre el Universo” (en Cosechas y Siembras, parte III). Es la pareja

fe — conocimiento ,

en que la fe juega el papel yang, que viene a “fecundar” al conocimiento, que juega el papel yin. Esta es una
pareja de naturaleza més sutil que la pareja que ya me era familiar desde hace mucho tiempo (incluida en el
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OCreo que en la estela inmediata de todo gran suefio, que aporta un alimento esencial al
alma hambrienta, la “voz del hambre” est4 muy presente — jel crio berrea bien! Sin embargo, si
es tan raro que el suefio haga “diana”'2, es porque hay alguien (el perentorio “diablillo” del que
hablaba, alias “la voz de la razén”) que se apresura a callar al gritén hambriento. Dicho de otra
forma: hay una “llave” del sueno, al alcance de la mano — pero la mano, en vez de cogerla para
usarla como se debe, la tira a la chatarra (como algo ridiculo e inservible para lo que se desea...).
Hecho esto, nos rascamos la cabeza y decimos: j;qué querrd decir este suefio tan distinto que
acabo de tener?! Y si nos queda tiempo, vamos a hojear un libro sobre los suenos, o vamos a
hablar con nuestro psicoanalista...

OLo que ha faltado, es el acto de fe. Una fe en algo de lo més delicado, casi imperceptible,
hasta el punto de parecer totalmente ridiculo. Pues ese “gritén” del que hablaba, el alma
enclenque, enferma, ignorada — “grita” en voz baja. La voz de alguien que bien sabe que jamas
sera escuchada. Se le oye, pero jamas se le escucha, de lo ocupado que se esta en hacerla callar
cuanto antes.

Ignoro si el relato naif y sin maquillaje de mi propia experiencia te ayudard (o ayudara
a alguien) a “dar el salto”, a entrar en alguno de tus grandes suenios. Lo que si sé es que en
ausencia del acto de fe del que hablaba, ninguna técnica auxiliar (diccionario, método, analista)
te serda de la menor ayuda. Aunque el Sonador o Dios en persona viniera a explicarte largo y
tendido el sentido del sueno, secundando con el lenguaje de las palabras el lenguaje del suefio que
rechazas, eso no te serviria de nada. Dirfas: “Si, jqué interesante! jMaravilloso!”, y te entraria
por una oreja para salir por la otra. La oreja espiritual quiero decir, que es la tinica que cuenta
aqui. No es una cuestién de conceptos que la razén retne y la memoria retiene. Estd tan lejos de
eso como el juego amoroso lo estd de un tratado de ginecologia, o como el perfume de la mujer
amada, o de una flor que aspiras, lo esta de la férmula quimica que pretende “describirlo”.

Dicho de otro modo: el acto decisivo, el acto de fe, no es un acto intelectual, sino acto y
expresion de una voluntad espiritual: la voluntad del crio hambriento, de mamar de verdad en
el pecho que se le ofrece. Pues, aunque parezca extrano, por méas hambre que el alma tenga,
hay una fuerza atin mas fuerte que le impide mamar, e incluso siquiera querer mamar. Como un
chiquillo desgraciado, quiza, que hubiera visto demasiado y que, aunque esté muy hambriento,
no se atreviera ya a escuchar y seguir la voz de su hambre. Ademds eso existe realmente —
lactantes hambrientos y enclenques, que prefieren dejarse morir antes que mamar. Lo raro es
que el alma de todos o casi todos esté en ese estado (y no soy una excepcién). Con la diferencia
sélo de que el alma, esa gran Invisible, tiene la piel tan dura jque nunca revienta, hagas lo que
hagas! Ella vegeta, languidece, va tirando, pero no se muere.

Dicho esto, cuando un nifio de pecho, por hambriento que esté, rehiisa mamar, es inttil
hablarle aunque sea con voz angelical — ni por esas mamara. Y si no tienes voluntad de “mamar”,
de aprender algo por tu cuenta — te llegue por un sueno o de cualquier otra forma — por maés

repertorio en cuestion)
fe — duda .

Sin embargo ambas parejas se dan un aire de parentesco. En la primera de las dos, el “conocimiento”, en tanto no
es “fecundado” por la fe, estd (segin escribi ayer) “salpicado de dudas”. En la situacién examinada, tal tonalidad
de duda vuelve ineficaz al conocimiento — y la fe la hace desaparecer. Pero en la segunda pareja, la fe y la duda
coexisten y se refuerzan mutuamente. Es con mucho la situacién més frecuente: desterrar la duda también es
mutilar la fe. (Igual que desterrar la fe también es mutilar la duda de la virtud creadora que hay en ella.)

121a triste verdad es que no conozco ningin caso, aparte de mi, en que el mensaje de un gran suefio haya sido
realmente entendido. Incluso para los suenos “corrientes” u “ordinarios”, debe ser algo més que raro, de tan
grande que es la repugnancia de cada uno a aprender la mas minima cosa por su propia cuenta. Ahora bien, casi
todos los suenos nos dicen algo sobre nosotros mismos que ignoramos y que no tenemos ninguna gana de conocer.
La ausencia de curiosidad del hombre sobre si mismo, incluso por las cosas que pudieran parecer anodinas — el
menor movimiento de vanidad, o de deseo subrepticio — es simplemente prodigiosa, y siempre me dejara con la
boca abierta de nuevo...
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que hagas, y por més que hagan tus amigos y el analista, no “mamaras, no aprenderés nada. Ni

siquiera Dios en persona (suponiendo que se tomase la molestia, que bien sabe El de antemano
que no vale la pena...) lo conseguiria. Pues El respeta tu libertad y tus decisiones, més de lo
que tu mismo ni nadie en el mundo las respeta...

9. La puerta estrecha — o la chispa y la llama

(18 de mayo) Habia pensado que pasaria rapidamente sobre el “caso” del “gran sueno” o suefio
mensajero, porque es el caso en que, desde el punto de vista técnico, no hay préacticamente
“ningtin problema”. Como todo el mundo, permanezco encerrado, en mis reflejos a flor de piel
(y sobre todo en un libro, jsupuestamente “serio”!), en la actitud consistente en no considerar
como “serio” y digno de atencion mas que el aspecto técnico y “sabio” de las cosas, las “recetas”
seguras (o pretendidamente tales) y prestas a emplearse.

Sin embargo bien sé que los grandes suenos, por excepcionales que sean, son con mucho
los més importantes — jmas importantes ellos solos que todos los demas juntos! Escuchar sélo
uno de ellos, ya es “cambiar de nivel”. Es saltar de un nivel de consciencia a un nivel superior
— algo que ni diez anos, ni cien anos ni mil de experiencia de tu vida sabrian realizar, por ellos
solos. Si, aunque vivieras mil afios de un tirén, para pasar a esa nueva fase que te espera, no
podrias eludir esa “puerta estrecha” que me esfuerzo en describir, no te podrias ahorrar el acto
de conocimiento y de fe, surgido de una wvoluntad espiritual firme y sin demoras. (Ese acto que
he sido llevado, casi a mi pesar, a intentar delimitar a tientas.) El umbral estd ahi ante ti, en
el camino del conocimiento. Lo cruces siguiendo a un gran sueno (jesa mano tendida por Dios!)
o de cualquier otra forma, tienes que pasar por esa puerta. Su llave estd en fu mano y en la de
nadie mas. Aunque Dios te llenase de las gracias mds inauditas (y la aparicién de un gran sueno
ya es por si sola una gracia inestimable...), seria en vano, si no hay en ti la fe para creer en él
y la voluntad para captarlo. Pues incluso deseando y queriendo tu bien, Dios no te forzara la
mano, ni la moverd en tu lugar para el acto que te incumbe a ¢, y no a El ni a ningdn otro en
la Tierra u otra parte.

OEntre todas, ésta es pues una situacién en que “el problema” no es técnico, no es el de
un saber o una perspicacia, sino que se sitia en otra parte. Esa “otra parte” de la que nadie
habla jamés, de tan despreciada que es hoy por todos (incluidos aquellos que se las dan de
“espirituales”). La “otra parte” de esas cosas delicadas y elusivas, cosas de la oscuridad y la
penumbra, que el lenguaje logra evocar (pues no hay nadie, seguramente, en quien no repose
un conocimiento silencioso de esas cosas...), pero nunca describir, “definir”, “captar” realmente.
Pues el comienzo y la esencia del acto creador es inasequible. Siempre escapa a las palurdas
manos de la razon, y a su red, el lenguaje.

No obstante, una vez presente la voluntad de conocer, y firmemente dispuesta a actuar, la
razon y el lenguaje son instrumentos valiosos, incluso indispensables. Pues por la sola aparicion
de esa fe, de ese deseo, de esa voluntad, no se logra penetrar, la puerta no se abre. He dicho que
era la llave y la mano que sujeta la llave; todavia hay que ajustarla en la cerradura y girarla.
Esa es la “intendencia”, ése es el “trabajo”. Trabajo “sin problema”, quiza. Pero no te lo puedes
ahorrar, al igual que el acto previo, el acto de fe y de voluntad que desemboca en ese trabajo y
que le da su sentido y lo hace posible. Y también es en ese trabajo donde la sana razon, y su
servidor el lenguaje, retoman todos sus derechos.

Fe, deseo, voluntad son la chispa que salta de repente, como llamada por el combustible ya
listo, entregado al fuego que ha de quemarlo y consumirlo. El trabajo del fuego es la prolongacion
inmediata y natural del salto de la chispa, que muerde el alimento que se le ofrece y lo devora
hasta agotarlo. No es necesario prescribirle a la chispa lo que debe hacer: estd en su misma
naturaleza transformarse en mordiente fuego, y en la naturaleza del fuego devorarlo todo, en
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esos ardientes esponsales con la materia que él consume.
Y tu deseo y tu hambre son la chispa y el fuego que saltan de tu ser y devoran la madera
que te ofrece Dios.

©10. Trabajo y concepcién — o la cebolla doble

Pero me disponia a decir unas palabras sobre el trabajo para penetrar en un sueno men-
sajero. Quiza te extrane que haya que “trabajar”. j;No habia dicho que lo que distingue pre-
cisamente al sueno mensajero de los demas es que su sentido es “evidente”, que esta expresado
con claridad fulgurante precisamente para nosotros?!

Y realmente es asi. Pero esa “evidencia” sélo surge al terminar el “trabajo”!3. Incluso ese
sentimiento de evidencia — que eso que acabas de descubrir es lo que tendrias que haber visto
desde el principio como lo evidente — ese sentimiento es una de las senales (si no la primera, o
la mas llamativa) de que “ya estd”, que has tocado el fondo del suefo...

Por otra parte, la repentina aparicién de tal sentimiento no es algo especial de la com-
prension del gran sueno. Sélo representa uno de los casos en que es de lo mas flagrante. Incluso
creo que es mas o menos comun en todo trabajo de descubrimiento, en los momentos en que
éste desemboca en una comprension nueva, grande o pequena. Lo he experimentado una y otra
vez a lo largo de mi vida de matematico. Y las cosas mas cruciales, las mas fundamentales,
en el momento en que por fin se captan, son también las que chocan méas por su cardcter de
evidencia; las que después uno se dice que “saltaban a la vista” — hasta el punto de quedarse
estupefacto de que ni uno mismo ni nadie haya pensado antes en ello y desde hace mucho tiempo.
Ese mismo asombro me lo he encontrado de nuevo en el trabajo de meditacion — ese trabajo
de descubrimiento de mi mismo que ha llegado, poco a poco, a confundirse casi con el trabajo
sobre mis suefios.

La gente tienen tendencia a no fijarse en ese sentimiento de evidencia que tan a menudo
acompana al acto de creacién y a la aparicion de lo que es nuevo. Incluso a menudo se reprime
el conocimiento de lo que puede parecer, en “términos de las ideas recibidas, una extrafia
paradojal®. Pero seguramente esto es bien conocido, en el fondo, para todo el que haya vivido
un trabajo de descubrimiento (sea intelectual o espiritual), e incluso para el que haya vivido
simplemente el brote repentino de una idea imprevista (jy quién no ha vivido tales momentos!),
mientras que el trabajo que la ha preparado permanece totalmente soterrado.

Esa impresién de evidencia, y ese asombro, raramente estdn presentes en el primer contacto
con la cosa nueva (el mensaje de un sueno, digamos). El ojo al principio sélo la percibe de un
modo muy superficial, incluso distraido, como en una imagen borrosa, que la engloba junto con
otras cosas igualmente borrosas e incomprendidas, y de las que no se distingue bien; mientras
que es ella la que se va a revelar como el alma y el nervio que anima al resto. Esa revelacién
sélo se produce una vez que la imagen mental ha superado esa primera fase m&s o menos
amorfa, que ella misma se convierte en movimiento y vida, igual que la realidad que refleja.
Esa metamorfosis, de una imagen amorfa en una viva realidad interior (fiel expresién de una

13A veces ocurre que el mensaje de un gran suefio le parece ya de entrada evidente a una tercera persona a
quien se le haya relatado. La razdén es, por supuesto, que en esa persona, que no esta directamente afectada por
el mensaje, no se produce una sublevacién en masa de resistencias contra la renovacién. En todos los suenos
mensajeros que me han llegado y he sondeado, he necesitado horas, y a veces dias de trabajo, para captar su
mensaje.

“Hay dos formas igualmente corrientes de eludir la paradoja. Sea valorando lo nuevo: poniendo de relieve
la novedad, la originalidad, la profundidad, el alcance, etc., e ignorando la simplicidad y la evidencia. Sea
desvalorizando: se hace lo contrario, tratando con desprecio cosas tan simples (por no decir estipidas...). He
tenido amplia ocasion de encontrarme ese proceder y el espiritu que lo inspira durante los dos anos en que he
escrito “Cosechas y Siembras”.
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viva realidad “objetiva”), es precisamente lo que es preparado por el trabajo y constituye su
verdadera razon de ser. La cosa no se ve plenamente mas que al final del trabajo. Sélo entonces
aparece con toda su “evidencia”, con su viva simplicidad.

Se puede ver ese trabajo como un trabajo de “organizacion”, que instaura un orden en
lo que al principio parecia amorfo; o como una “dinamizacién” o “animaciéon”, que insufla vida
y movimiento en lo que parecia inerte. Inercia y amorfia no son inherentes a lo que se mira
(sin ser “visto” aun), sino més bien al ojo que ve mal, estorbado como estéd por el lastre de las
antiguas imagenes, que le impiden aprehender lo nuevo.

Pero més que cualquier otra cosa, el trabajo del que quiero hablar es un trabajo de
profundizacion, una penetracion desde la periferia hasta las profundidades. Asi es como lo he
sentido, “de manera casi carnal, desde la primera vez que medité!'®, y de nuevo, a penas dos dias
mas tarde, cuando por primera vez en mi vida sondeé el sentido de un sueno. Esa profundizacién
la percibo de dos formas diferentes, ambas irrecusables, como dos aspectos igualmente reales, y
de alguna manera complementarios, de una misma y laboriosa marcha.

He aqui el primero. El espiritu entra y penetra en lo que hay que conocer, como si
estuviera formado por capas o estratos sucesivos; sondeando laboriosamente una capa tras otra,
atravesando una para quitarla después y penetrar en la siguiente, y prosiguiendo sin descanso
su tenaz progresién hasta que al fin toca el fondo.

En el momento mismo en que tocas el fondo es cuando nace lo nuevo — la imagen viva,
encarnacion de un conocimiento nuevo y verdadero, que te entrega una realidad que de repente
se vuelve tangible, irrecusable.

Ese es el aspecto de alguna forma “externo” del trabajo de profundizacién, en que el
espiritu que penetra juega el papel activo, “masculino”. Hace las veces de un tenaz insecto
que se abre un camino a través de las sucesivas capas de una gruesa cebolla, como atraido
por un oscuro instinto hacia el corazén del bulbo, a donde ha llegar para conocer alli, ;quién
sabe? alguna deslumbrante metamorfosis, de la que antes seria incapaz de hacerse la menor
idea. El cruce de cada “interface” entre un estrato y otro de la cebolla representa el cruce de
un “umbral”, el paso de un cierto “orden”, ya captado por la imagen mental, al siguiente orden,
correspondiente a un grado superior de organizacién y de integracién!®.

Y he aqui el segundo aspecto del trabajo de profundizacién, el aspecto “interno”. Ahora
es la psique la que es penetrada, ella es la que juega el papel receptivo o pasivo, “femenino”.
Esta vez la “cebolla” no es la substancia desconocida que el espiritu penetra y sondea, sino que
es la psique misma, percibida como una formacién de capas superpuestas, desde la superficie
(la pantalla en que se proyectan las impresiones y conocimientos plenamente conscientes) hasta
las partes cada vez mas profundas y remotas del Inconsciente. El que ahora tiene que abrirse
un camino, desde la piel periférica hasta el corazén mismo de la cebolla, es la percepcién y la
comprension de la cosa que deseo conocer — o mejor dicho, es esa misma cosa que, en virtud de
la atenciéon que la acoge y aunque ella sea exterior a mi, también se encuentra en mi con una
vida que le es propia, participando tanto de lo que es exterior a mi como de lo que es interior y le
responde. La maduracion progresiva y el despliegue de una comprensién al principio embrionaria,

15Hablo de la meditacién y del descubrimiento de la meditacién en “Cosechas y Siembras”, primera parte
(Vanidad y Renovacién), y més particularmente en las secciones “Mis pasiones”, “Deseo y meditacién”, “El fruto
prohibido”, “La aventura solitaria”, “Acta de una divisién” (n°® 35, 36, 46, 47, 49).

16Fsos cruces de “umbrales” sucesivos se perciben claramente durante el trabajo, si no a nivel plenamente
consciente, (jpues el pensamiento ya estd bastante ocupado con otras cosas!), al menos en las capas de la psique
cercanas a la consciencia (el “subconsciente”).
Tengo la impresion de que las “capas o estratos sucesivos” que consideramos aqui, percibidos a veces con tal
nitidez irrecusable, realmente pueden tener una existencia “objetiva”. Corresponderian a diferentes “planos de
existencia”, de elevacién creciente, de la realidad (ideal o psicolégica) sondeada. Esos planos tendrian pues una
existencia “objetiva”, independiente del espiritu que sondea. Mientras que yo sélo tengo una percepcién oscura
y difusa de ellos, esos planos serian claramente y plenamente percibidos por Dios, y quizad también por ciertas
personas cuyo poder de visién espiritual estuviera suficientemente desarrollado.
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se visualiza y se vive como una progresién de la cosa a conocer, como su obstinado descenso a
través de mi ser, desde la delgada capa periférica hasta las profundidades del Inconsciente. Y
esa marcha se va reflejando, como en un espejo, de manera méas o menos clara, mas o menos
completa, sobre la pantalla del conocimiento consciente. Un poco como si en cada momento el
camino ya recorrido sirviera de comunicacién, como el tubo éptico de un periscopio, entre la
periferia y la tdltima capa del camino, para proyectar en el campo de la consciencia y hacerle
accesible lo que hay y lo que ocurre en esa capa.

OEste segundo aspecto del trabajo, el aspecto “femenino” o “yin”, sobre todo es impor-
tante, me parece, cuando se trata de integrar plenamente un conocimiento que ante todo es
de naturaleza espiritual. Con frecuencia ese conocimiento ya estd presente, quizd desde hace
mucho tiempo, incluso desde siempre, en las capas mas profundas de la psique. Pero mien-
tras las fuerzas represivas del “yo”, del condicionamiento, lo mantengan prisionero en el fondo
del Inconsciente, su accion es limitada e incluso minima, si no nula. Del lado opuesto, un
supuesto “conocimiento” que se limitase a la “piel de la cebolla”, bajo la forma (digamos) de
una “opinion” o de una “convicciéon”, originada en lecturas, discusiones o simplemente en el
“espiritu de los tiempos” cultural, o de una reflexion, e incluso de una intuicién subita — tal
“conocimiento” rara vez merece ese nombre. Pondria sin embargo aparte el caso de la “intuicién
subita”, por ejemplo una primera intuicién del mensaje de un sueno, aparecida bajo el golpe de
la emocién al despertar. Con seguridad es una proyeccién instantanea, en el campo consciente,
de un conocimiento presente en las capas mas o menos profundas de la psique (proyeccién tal
vez incompleta, o deformada). Pero incluso en ese caso, ese conocimiento parcial, presente a la
vez en la superficie y en el corazon, permanece ineficaz. Permanece asi mientras no se realice
el trabajo de profundizacién, que asegura el “conducto” (por asi decir) entre el conocimiento
profundo (que hace la funcién de “fuente”) y su proyeccion en la periferia. Primero hace falta
que se abra un camino, traqueteando, capa tras capa, hasta el fondo, hasta la vuelta a su fuente.

Si este trabajo se detiene antes de llegar a término, aunque faltase el grosor de un cabello
— es como si no se hiciera ningun trabajo. Como si el espermatozoide se detuviera en su carrera,
antes de alcanzar el 6vulo y de fundirse con él en un nuevo ser. La fecundacién, la concepcién
instantanea del nuevo ser, tiene lugar (cuando el camino se recorre hasta el contacto ultimo) o
no tiene lugar (cuando se detiene antes de llegar a término). No hay término medio, nada de
justo medio. No se nace ni se renace a medias.

Aprovechas tu oportunidad, o la dejas pasar. Renaces, o sigues siendo el que eras — el
‘hombre viejo”.

011. El Concierto — o el ritmo de la creacién

(19 y 20 de mayo) En esta primera parte de mi testimonio sobre mi experiencia de los suenos,
mi proposito es relatar las ensenanzas de esa experiencia que me parecen las mas esenciales para
el conocimiento del sueno en general. Ninguna es de naturaleza técnica, y se refieren ante todo
a la naturaleza misma de los suenos y del conocimiento de ellos que podemos tener. Y llevo ya
cinco dias seguidos en que me veo conducido, dia tras dia y como bajo la coacciéon de una logica
interna muda y perentoria, a detenerme sobre el suefio mensajero, examinando y y escrutando
una tras otra las diferentes etapas y los movimientos del alma en el delicado y ardiente periplo
que conduce (cuando los vientos del espiritu son propicios...) desde la aparicién del sueno hasta
la comprensién de su mensaje.

El hecho de que el mensaje del gran suenio nos afecte de modo neurdlgico y profundo
le da un alcance una dimension espiritual excepcionales, incluso tnicos en la aventura de una
vida humana. Es una llamada, una poderosa interpelacién, una apremiante invitacién a una
renovacién creadora del ser: a pasar, sin vuelta atras, de un nivel de desarrollo espiritual a otro,
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menos grosero, menos limitado, menos indigente e incluso miserable. Este es un aspecto casi
siempre pasado por alto, sobre el que he sido llevado a volver una y otra vez, sobre el que nunca
se insiste demasiado.

Pero cuando hago abstraccién de esa dimensién unica del suefio mensajero, lo que mas
me choca en el relato de estos tltimos dias estd de hecho en la direccién maés bien opuesta: las
demas particularidades del “periplo de conocimiento” que he evocado con ocasién del gran sueno
se encuentran mas o menos tal cuales en los “procesos del conocimiento” en general. Pero quiza
fuera mejor llamarlos “procesos del descubrimiento”, para indicar bien que se trata de procesos
por los que aparece un conocimiento nuevo, en que un conocimiento ya adquirido, ya integrado
en nuestro ser, se renueuva.

A lo largo de los diez tltimos afios!” progresivamente me he ido dando cuenta de algo
notable con respecto a esos procesos creadores: que bajo ¢formas ciertamente variables hasta el
infinito, se reconocen los mismos aspectos esenciales, sea cual sea el “nivel” psiquico al que se
sitie el conocimiento que se desarrolla y se renueva. Distingo tres de tales niveles o “planos”: el
conocimiento llamado “sensual” o “carnal” (que incluye el conocimiento “erdtico”, en el sentido
restringido y corriente del término), el conocimiento “intelectual” y “artistico”'® (que constituye
un estadio superior de la evolucién del conocimiento “erético” de las cosas, sin ser no obstante de
naturaleza esencialmente diferente!”); en fin , el conocimiento “espiritual”. Este es de naturaleza
profundamente diferente a la de los dos modos o niveles de conocimiento precedentes, y (al menos
a los ojos de Dios...) de esencia superior?.

Entre esos tres grandes planos del conocimiento, de los cuales los dos primeros permanecen
muy cercanos, pero el tercero, el plano espiritual, se encuentra mucho mas alld de ellos, se
perciben sin embargo correspondencias intimas y misteriosas. Como si los dos planos inferiores
fuesen reflejos, o mejor “parabolas”, imperfectas y fragmentarias y sin embargo esencialmente
“fieles”, del plano espiritual, del que para nosotros serian los mensajeros enigmaticos y poco
apreciados. Y poco a poco el sueno se me ha ido apareciendo, a lo largo de los anos, como el
“Intérprete” por excelencia, que nos senala como remontar desde las palabras de la cane y de las
de la inteligencia humana, hacia la realidad original, que es nuestra verdadera patria y nuestra
herencia inalienable.

OLa reflexién de estos dltimos dias inesperadamente entra en resonancia con el conjunto de
intuiciones dispersas que acabo de intentar evocar. Parece como si hubiera un arquetipo comun
a todos los procesos creadores, a todos los procesos de descubrimiento, sea cual sea el plano
en el que se desarrollan y se llevan a término. E incluso supongo que ese arquetipo o molde
original o forma original, ese “modelo” eterno de todos los procesos creadores que se realizan en

"Fue en 1977, el afio siguiente a la entrada de la meditacién en mi vida y el “re-nacimiento” de los que hablé
anteriormente, cuando descubri con sorpresa, pero sin darle al principio una importancia particular, que el impulso
de conocimiento en mi trabajo matematico era de la misma naturaleza que el impulso amoroso. Las palabras y
las imagenes que espontaneamente me venian, buscando evocar la esencia del impulso de descubrimiento, eran
palabras e imégenes del amor carnal que me inspiraba Eros. Fue en un texto corto, “A modo de Programa”,
para presentar un curso-seminario sobre el icosaedro a un futuro auditorio, con la esperanza de sacudir la apatia
general que habia reinado el afio anterior.

187 a palabra alemana “geistig”, que no tiene equivalente en francés, incluye un conocimiento o una actividad
tanto “intelectual” como “artistica’.

19V éase al respecto la pentltima nota a pie de pagina. Por supuesto, el “descubrimiento” del que hablo en ella
era el de un hecho “bien conocido”, que parece ser que Freud fue el primero en formular claramente, y en captar
todo su alcance. Por supuesto que habia oido hablar de esas ideas de Freud desde hacia mucho tiempo. Pero
hasta el momento del que hablo, en mi (como en casi todos) sélo eran unas simples ideas, un “bagaje” inerte. En
ese momento tuve la experiencia y la percepciéon inmediata e imprevista de una realidad, irrecusable, aunque no
tenfa ninguna “idea” en la cabeza. La misma realidad seguramente que Freud sintié hace mucho tiempo — y que
C. G. Jung, que sigui6 la estela del maestro, opt6 por eludir...

29Delimitar lo que se ha de entender exactamente por conocimiento “espiritual” es una tarea delicada e impor-
tante, que sin embargo no tengo el propésito de proseguir aqui. Es algo, junto con “amor”, “libertad”, “creacién”,
“fe”, “humildad”, en que la confusién de ideas es de lo mdas grande, y de lo més general.
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la psique (tal vez incluso de todos los procesos creadores sin excepcion, cualesquiera que sean los
planos de la existencia en que se puedan desenvolver) — que se encuentra encarnado e inscrito
desde toda la eternidad en la naturaleza misma de Dios, el Creador: de la manera que Dios
mismo procede al crear — asi procede todo trabajo y todo acto creativo sin excepcién, ponga
Dios mismo su mano en él, o no (7).

Percibo, en los procesos de descubrimiento, varios “momentos” diferentes, o “etapas”
diferentes, que se desarrollan en un orden y siguiendo un escenario que, en lo esencial, parecen
ser los mismos en todos los casos. Entre ellos hay dos, mas o menos largos y laboriosos, en los
que el “factor tiempo” parece ser un ingrediente esencial, igual que en el crecimiento de una
planta, la maduracién de un fruto, o en la gestacién de un feto en los repliegues de la matriz
maternal. “Trabajan con el tiempo”, se desarrollan “con una duraciéon”. Por el contrario, veo
otros dos que parecen ser mas o menos instantaneos, como la chispa que salta, la llama que se
inflama, el edificio que se derrumba. Como tu nacimiento y la irrupcién de la luz, que preparan
las oscuras labores del embarazo...

He aqui esos “cuatro tiempos” que marcan el ritmo de la creacion, cual flujo y reflujo de
una respiracién infinita, cual compases en un contrapunto que no tiene principio ni fin:

tiempo largo (preparacion)

tiempo corto (concepcién - o desencadenamiento)

tiempo largo (trabajo)

tiempo corto (culminacién):

Ojun compés! Un periplo, o un “acto”, en el proceso del conocimiento...

Y la culminacién del acto es a la vez el desencadenante del siguiente acto, respiracion tras
respiracion, encadenandose los compases al hilo de los momentos y de los afios y de los tiempos
y de las estaciones de tu vida — y al hilo de tus vidas, de nacimiento en muerte y de muerte en
nacimiento, para cantar un canto que es tu canto — canto Unico, canto eterno, canto valioso que
se funde con los otros cantos de los demas seres en que alienta la vida, en el infinito Concierto
de la Creacion.

Sélo el Director de la Orquesta escucha el Concierto en su totalidad, al igual que cada una
de las voces y cada modulacién y cada compas de cada voz. Pero nosotros, parte del coro, a poco
que aguzemos el oido, a veces podemos percibir al vuelo las briznas dispersas de un esplendor
que nos supera y en el que sin embargo, de modo misterioso e insustituible, participamos.

12. Cuatro tiempos para un ritmo

Pero ya es hora de aterrizar, y de volver sobre ese “ritmo en cuatro tiempos” con un
ejemplo — el del “periplo”, digamos, al que nos convida un sueno mensajero.

1. Dormir: vivimos el suefio. Este juega el papel de “material”, o de “alimento” o de
“combustible”, para el periplo que nos espera, cuya etapa preliminar es el sueno que vivimos.
Es la “entrada en materia”, o mejor dicho, la “presentacién” de dicha “materia” (o “material”)
y el primer contacto con ella.

Acaban (en este caso, el buen Dios) de presentarnos un plato sustancioso. ;Nos lim-
itaremos a tomar nota? Y si no, jcémo responderemos? jmojando los labios, probandolo,
comiéndolo,...?

Etapa larga, en que nuestro papel es totalmente pasivo (8). Est4 destinada a suscitar la
siguiente etapa, el “desencadenamiento”, y el proceso creador que éste inicia.

02, Despertar: intuicion fulgurante del suefio como un mensaje, y un mensaje crucial,
para nosotros; fe dada a ese conocimiento inmediato, que no sabemos de dénde viene; deseo de
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penetrar en el suenio, de empaparnos del mensaje, cargado de un sentido desconocido; voluntad
de saber, que accede al deseo y estd animada por la fe... — cuatro movimientos del alma,
indisolubles y casi invisibles, que eclosionan en los oscuros repliegues de la psique, como una
imperceptible chispa que salta en las sombras...

Etapa instantanea, intensamente y secretamente activa, a la vez intensamente “yang” y
(1SS )]

yin”, “macho” y “hembra”. Con ella se inicia el proceso creador propiamente dicho, preparado
por la etapa anterior.

3. Trabajo, que se realiza en las siguientes horas?! (si las circunstancias no nos obligan
a posponerlo): igual que un feto llegado a término se abre un oscuro camino hacia la luz,
asi la comprensién parcial, periférica, llegada con el sueno y captada al despertar, se abre
laboriosamente el suyo, capa tras capa, hacia las profundidades: desde la periferia hacia el
corazon, desde la letra del suefio hacia su sentido profundo, desde la superficie consciente de la
psique hacia su trasfondo...

Etapa larga, a menudo laboriosa, en que la perforacion de cada “capa” es en si misma
como el trabajo de un “miniperiplo” parcial, preparado por la perforacién de la capa anterior,
iniciado por el cruce de una a otra y culminando en el cruce que permite pasar a la siguiente
capa mas profunda, que nos acerca un paso mas al inminente desenlace...

El trabajo prosigue como bajo el efecto de una fuerza invisible y poderosa que nos atrae
hacia delante, en contra de resistencias tanto inertes como vivas — como si el ignoto sentido que
queremos sondear y alcanzar nos atrajese hacia él inexorablemente, hacia la culminacién total,
sin dejarse embaucar ni distraer por ninguna de las mini-culminaciones parciales que jalonan la
tenaz progresion hacia el corazén mismo del mensaje. (Y con cada nuevo paso hacia el sentido
entrevisto, aumenta la tensién y la respuesta emocional...)

OEtapa a la vez “activa” y “pasiva’, “yang” y “yin”, en que penetramos y somos penetra-
dos, tiramos y somos atraidos — larga como los trabajos del parto — y donde las horas vuelan en
un instante...

4. Irrupcion: repentino desenlace y final del trabajo, conclusion del viaje, culminacién
del suefio y de su mensaje... Etapa instantianea, puramente e intensamente receptiva, “yin”,
abolida toda veleidad de pensamiento, de accién, mientras fluyen a través del ser las olas de una
emocién redentora...

Anteriormente ya he insistido bastante sobre el sentido y el alcance de ese momento — uno
de los grandes momentos de la existencia — como para que aqui no tenga que volver sobre ello.
Y tanto menos cuanto que el sueno mensajero ahora no es para nosotros mas que un “caso”’, a la
vez tipico por su desarrollo y extremo por su alcance, traido para ilustrar el “ritmo” inmemorial
de los procesos creadores.

Se trate del periplo preparado por la aparicién de un gran sueno, como de cualquier
otro periplo de descubrimiento, la etapa maés secreta, la mas delicada de todas, la méas incierta —
también la que tiene tendencia a escapar totalmente al recuerdo consciente (su naturaleza intima
al menos, si no su existencia), es la de la “chispa que salta”, es el delicado desencadenamiento
del proceso creador: La percepcién viva de una substancia virgen, con su insondable riqueza
y su potencia; la eclosion del deseo y el acto de fe en ese conocimiento, difuso e incompleto,
que aporta la percepcion y que quiere encarnarse; y la voluntad en fin de acceder al deseo, de
seguirle, de dejarse llevar por él — hasta los lejanos limites anegados en brumas...

Una vez que ha saltado la chispa, vigorosa (en su misma fragilidad...), y a poco que esa

21Al hablar de las “siguientes horas” soy optimista. Maés de una vez he necesitado varios dias de apretado
trabajo para llegar a captar el mensaje de un “gran sueno”. La primera vez (en octubre de 1976) bastaron cuatro
horas.
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voluntad o esa fe o ese deseo no se apaguen o no se quiebren antes de tiempo??, ya se ha ganado:
el resto vendré por afiadidura, a su hora...

OAsi, es el momento més oscuro, el méas ignorado, cuando no renegado u objeto de burla
y de desprecio, el que es también el méas decisivo, el momento creador entre todos.

En el ciclo de la transmisién de la vida, es el momento de la concepcion, por el que se
engendra en la carne un nuevo ser y se inicia la laboriosa gestacion en la matriz materna,
que prepara un segundo nacimiento a la luz del dia. Y ese desprecio, que en nuestros dias veo
extenderse en todas partes, por lo que constituye la esencia misma de toda creacién, por esa cosa
infinitamente fragil y delicada e infinitamente valiosa, no es mas que uno de los innumerables
rostros del secreto cargado de ambigiiedad y de vergiienza que, desde tiempos inmemoriales,
rodea al acto de la concepcién — el mismo acto de vida del que nuestro ser carnal es fruto.

13. Los dos ciclos de Eros — o el Juego y la Labor

(21 de mayo) He aqui otros dos “compases” en el ritmo creador, los dos “ciclos de Eros”. Son
los dos arquetipos del acto de creacién en el campo de la experiencia humana. (Mientras que el
arquetipo iltimo se nos escapard siempre, inscrito como esta en la naturaleza del Creador...)

I FEros — o el Juego
He aqui el “ciclo de los amantes” — o el juego del Amor.

1. Preparacion. Encuentro de las dos partes: la mujer, o el sosiego, el asiento — y el
hombre, o el movimiento. Vedlos aqui, cada uno en presencia del otro, llevados por los “azares”
de la vida. ;Se dard cuanta al menos cada uno del otro, y si es asi, cémo?

02. Desencadenamiento: arde el deseo, en uno o en otro, o en uno y otro. ;Sera reprimido,
cual un secreto borrén, o encontrara consentimiento por la fe en la belleza del deseo y de su
propia fuerza, y por la esperanza en el consentimiento del otro? Y si la fe consiente en la belleza
del deseo y del conocimiento que ya entrana en si mismo, jconsentird la voluntad en actuar?

Cuando deseo, fe y voluntad concurren y concuerdan, ya ha saltado la chispa, con su fuerza
viva original. De repente la percepcion del otro cambia de plano y se transfigura, los personajes
ya se retiran para dejar paso a los papeles inmemoriales: la Amante-misterio, la Inmévil, la
Eterna, comulgando en su cuerpo, y el Amante efimero y mévil, descubriendo el misterio, en
busca del reposo...

3. “Trabajo” — o el Juego: He aqui el Juego de los juegos, el juego del descubrimiento en
que cada uno de los amantes se encuentra y se descubre — la Amante a través del Amante que
la recorre, la explora y la sondea, y el Amante al recorrer al explorar al sondear... una y otro
llevados por las vastas olas de placer de la Amante, la Inagotable, la Todo-poderosa — uno y otra
atraidos (como hacia un fin comun, lejano al principio y que cada vez se hace més cercano y mas

22 Al escribir estas lineas jme daba cuenta de que ese “a poco que” quizd fuera un poco a la ligera! Decir que
“esa voluntad o esa fe o ese deseo no se apagan o no se rompen antes de tiempo” también es lo que a veces
puede llamarse “tener resuello”. Ese “resuello” es, de alguna manera, la medida de la fuerza o de la calidad, o de
cierta especie de fuerza o de calidad, de esa “voluntad”, o de esa “fe”, o de ese “deseo”. A veces una idea o una
intuicién simple necesita anos de trabajo, incluso toda una vida, para ser llevada a término. (Ese fue el caso de las
leyes de Kepler para el movimiento de los planetas.) Otras veces no basta la vida de una persona, y hacen falta
generaciones. Y sin embargo, incluso en tales casos, no tengo nada que quitar a la afirmacién categérica “ya se
ha ganado”; pues ya se ha ganado, en efecto, aunque hagan falta siglos, e incluso milenios, antes de que aparezca
en su plenitud el cumplimiento de la idea. Eso es algo que se sitia “en el tiempo”, mientras que de lo que hablo
aqui estd “fuera del tiempo”. Aunque la humanidad desapareciera antes de que la idea llegase a término, o que
aquél en que ella nacid, en un instante de gracia, no la prosiga hasta su término (y poco importa que se necesite
una vida o algunos dias...), sino que (digamos) juzgue més tutil ocuparse de otras cosas — eso no cambia nada.
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apremiante...) hacia la tdltima cresta en que la ola se rompe y se abisma — hacia la extincién,
hacia la nada...

4. Cumplimiento: es la muerte orgdsmica, la extincién de cada uno en el otro, y la Nada
que se extiende delante borrandolo todo... Y en esa muerte, en esa nada himeda y tibia apunta,
como una primera sonrisa, como un humilde resplandor, el recién nacido — el ser en su frescura
primera, el ser de los dias del Edén y del alba de los dias, el ser nuevo, vacio de deseos. El ser
renacido, en él por ella y en ella por él, tanto él como ella a la vez padre o madre, y el nino
recién nacido.

I  Eros — o las Labores
He aqui el “ciclo de la encarnacion” — o los trabajos de la Vida.

El encuentro ha tenido lugar, o los encuentros, y la chispa ha saltado, una vez o cien veces.
En adelante las dos partes forman la pareja de los esposos, obreros unidos en obras de vida.

1. Preparacion: es la etapa del juego amoroso en el ciclo precedente, el ciclo de los
amantes, y de su culminacién orgasmica. ©Al final de la etapa el semen se ha derramado y el
ovulo espera, escondido en la tibia y oscura humedad de la matriz, los gametos masculinos se
apresuran al asalto del medio-germen de ser, que llama a su otra mitad que ha de completarle.
Habréd un vencedor — habra un germen de ser?

2. Desencadenamiento. Los gametos masculino y femenino se han unido: es la concepcion,
o fecundacién del évulo, la aparicién “biolégica”, en la carne, del nuevo ser, con ese germen de
embrién que se acaba de formar.

iHay aqui un acto de conocimiento, de deseo, de fe, de voluntad?

Supongo que si, sin poder afirmarlo. Al “sabio”, es verdad, la cuestién ni se le plantea —
para él todo estd regulado por las ciegas leyes del azar (que es el nombre que le damos a nuestra
ignorancia) y de la necesidad (que es el nombre que le damos a lo poco que sabemos, en este
caso sobre los procesos biol6gicos y moleculares). Pero seguramente “azar” y “necesidad” son
los instrumentos de un Propdsito que se nos escapa, en una Mano experta que no sabemos o
no queremos ver. Y el alma aqui llamada a encarnarse de nuevo, y su deseo y su miedo, su fe
y sus dudas, y su precario conocimiento y sus innumerables ignorancias, y su voluntad (quiza
vacilante...) de intentar la nueva aventura — o de evitarla si pudiera... — todo eso seguramente
actiua y se expresa en el plano de la materia y de los oscuros trabajos del cuerpo, al igual que los
deseos, miedos, seguridades, dudas, conocimientos, ignorancias que confluyen en un acto més o
menos resuelto o mas o menos confuso de nuestra voluntad, se expresan y actiian en nosotros,
almas encarnadas, de innumerables maneras en el plano de la carne y de la materia.

Por eso, en la ignorancia, mas vale preguntarse o callarse que afirmar o negar.

3. Trabajo: eslalaboriosa gestacion del embrién en la matriz nutricia, la larga y minuciosa
construccién, célula tras célula, de la “morada” o la “casa” del alma reencarnada. Obra de una
complejidad y de una delicadeza prodigiosas, en sus mas infimas partes, igual que en su misteriosa
coordinacién y en la perfecta armonia de las funciones y las formas, hechas a imagen de Dios...

Mientras se despliega y se ensancha la morada, y a través de las emociones y azares de su
vida uterina, el alma (quizd con esperanza, o con aprehensién...) aguarda la hora senalada, que
pondra fin a su relativa quietud: la hora de la expulsion...

04. Cumplimiento: es el nacimiento del nuevo ser a la luz del dia, su segunda salida en su
nueva aventura terrestre. Por segunda vez se han tirado los dados: el alma de nuevo se enfrenta,
para crecer, a la condicién humana.

Los dos ciclos arquetipicos se entrelazan: He aqui que Eros-nifio, Eros jugando al Amor y
cosechando placer de amor y conocimiento carnal de la muerte y del nacimiento, se transforma
en Fros el Obrero, que trabaja sembrando la vida en el campo del Senior de la Vida, regandolo
con su semen, con su sudor y con su amor.
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El juego de Eros no es su propio fin — y no somos nosotros los que fijamos los fines. Es
una preparacion. Y la culminacion del juego de Eros-nifio es también el inicio de las labores de
Eros el labrador.

Y estos dos “compases” arquetipicos que se prolongan y se concluyen, acompasando la
experiencia carnal del amor y su prolongacién en simiente de vida, de repente se me presentan
como formando a su vez una pardbola, que me habla de otra realidad. Cuando sélo acabo
de separarme, como a disgusto, de Eros-nino avido de espigar, para arar y sembrar segin la
voluntad de su Senor...

14. Las patas de la viga

(22 de mayo) Después de la digresién de estos tltimos dias sobre los procesos creadores en general,
va es hora de volver a los suefios, y al trabajo sobre el sueno mensajero. Habia comenzado a
hablar de él, de dicho trabajo, hace ya cuatro dias, en la secciéon “ITrabajo y concepcién — o
la cebolla doble”. Es ahi donde comencé a entrar en la cuestién, ciertamente pertinente, de
por qué es necesario un largo y laborioso trabajo para llegar penosamente a captar, a fin de
cuentas, un “sentido” que tendria que haber sido evidente desde el principio. Es que antes de
tal trabajo, decia yo, la imagen mental consciente que tenemos de una cosa nueva es “amorfa”,
“inerte”, mientras que la cosa misma estd dotada de orden y de vida — y eso se debe al ojo que
ve mal, “estorbado como esta por el lastre de las antiguas iméagenes, que le impiden aprehender
lo nuevo”.

OHay pues que pensar que el trabajo tiene como efecto “cambiar nuestro ojo”, darle (al
menos en su relacién con la cosa examinada, aqui el sueno que acabamos de vivir) una vivacidad,
una cualidad de integracién originales. Y si lo que lo vuelve tan palurdo y tan zoquete es ese
“lastre” de antiguas ideas , el trabajo debe parecernos en primerisimo lugar como una limpieza,
a fin de quitarnos el aplastante bagaje de las “vigas” de todo tipo que llevamos con nosotros, a
menudo durante toda la vida.

Ahora bien, separarse de una idea recibida (y recibida, lo més a menudo, sin que nos
hayamos dado cuenta, por ser parte del espiritu de los tiempos...), eso es, creeme, una de
las cosas més dificiles que haya. En la psique hay inmensas fuerzas de inercia, inherentes a
su misma estructura, que hacen una oposicién invisible y muda, y joh cudn eficaz! a todo
lo que pueda cambiarla por poco que sea — a todo lo que intente tocar el armazon de ideas
e imégenes (la mayoria jamds formuladas) que estructuran el “yo”. Ya es asi en el dominio
relativamente anodino de la investigacién cientifica®®. Pero cuando se trata de ideas e imégenes
que implican nuestra propia persona de manera un poco sensible (“empfindlich”) raros son
aquellos en los que esa inercia general no se convierte en fuerzas de resistencia “vivas” de
asombrosa potencia, de una dureza a toda prueba. Se sufririan mil muertes y se infligirian mil
veces mil sin pestanear, antes que reconocer humildemente uno mismo el menor de esos actos de
vanidad , de pusilanimidad o de secreta violencia que salpican los dias incluso de los mejores de
nosotros (). Es verdad que no hay “cosa pequeiia” en el conocimiento de uno mismo (cuando
éste es algo mas que un simple florén de la imagen de marca), y que conocer una de estas cosas
tal y como es, y situarla en su justo lugar, ya es el derrumbe de cierta imagen de uno mismo,
y a la vez el derrumbe de todo un conjunto petrificado de actitudes y comportamientos en la
relacién con uno mismo. Siempre ocurre que el “gran suefo”, que m&s que ninguna otra cosa

23Lo que més me choca, en lo que conozco de la historia de las ciencias, no es lo que a menudo se presenta
como “genialidades”, ni los avances repentinos, a veces espectaculares, que ellas desencadenan, sino més bien las
enormes resistencia de inercia que durante generaciones y siglos, incluso milenios, detienen la apariciéon de dichas
“genialidades”, y que a menudo, aiin después, obstaculizan que su mensaje evidente sea realmente asimilado por
nuestra especie.
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estd hecho para “tocarnos” de manera neurdlgica, moviliza enseguida resistencias invisibles y
vehementes, que tienen buen cuidado de evacuar cuanto antes el mensaje entrevisto.

OLa imagen que aparecié antes, la de la “limpieza” para quitarnos las “vigas en el 0jo”
que llevamos sin saberlo, también esta lejos de la realidad. Para que se pareciese mas habria
que precisar que dichas vigas no son sélo cosas, ciertamente pesadas pero por si mismas inertes,
que bastaria tirar para librarse de ellas; sino que por el contrario tendrian una vida y una
voluntad propias — una voluntad feroz y tenaz de no dejarse desalojar de alli a cualquier precio,
aferrdndose al ojo con los pies y las manos, esas vigas distintas de las demads, jo con cien pies
y cien manos a la vez! Desalojar a la zorra no es ni mas ni menos que trabajosamente hacerla
pedazos — jno es un pequeno trabajo, no!

Y para colmo de la felicidad, no la vemos, esa famosa viga, ni siquiera ninguna de sus mil
patas agiles y tenaces. Mds atun, durante todo el trabajo, jni sospechamos de su existencia! Todo
lo que sabemos es que no lo vemos claro — y aquella voluntad nos hace seguir al oscuro instinto
que nos empuja hacia delante, y que en cada momento nos dice también, irrecusablemente, que
avanzamos realmente, que penetramos en el “sentido” que queremos conocer, capa tras capa,
trabajosamente, inexorablemente, hacia el corazén mismo del mensaje.

El trabajo consiste en suma en soltar pacientemente una tras una las mil patas invisibles
de la invisible viga. Pero eso no lo sabemos entonces, ni tenemos que saberlo. Ahi no esta
nuestra tarea. Los procesos creadores se realizan en la sombra, y sélo Uno los ve plenamente, tal
y como se realizan verdaderamente, con Su silenciosa ayuda, alli donde el ojo humano no tiene
acceso. Quizd no seamos mas que un instrumento vivo, dotado de voluntad propia y cargado
de ignorancia, en sabias Manos. Nuestra tarea es asentir por la fe activa en la obra que debe
realizarse por nosotros y en nosotros, si lo queremos. Nuestra tarea es esa fe, esa voluntad, esa
“obediencia” — el resto (ya he debido decirlo antes) esta en Sus Manos, y nos llega por anadidura.

015. La rebanada frotada con ajo

Sino es “tarea nuestra” saber cémo se desarrollan en nosotros los (supuestos?) “procesos
creadores” (de todas formas incognoscibles...), quiza se me pregunte por qué me tomo la molestia
de decir algo a pesar de todo. (Y ya hace una semana que esgrimo con ello...) jOtra pregunta
pertinente! En mi descargo diria que “no lo he hecho adrede” — ha ocurrido, ya lo he dicho,
como a mi pesar. |Y justo eso es una buena senal! Si el lector tiene la impresién de perder su
tiempo, yo, al menos, no tengo la impresién de haber perdido el mio...

De todas formas, para terminar con este aciago trabajo (!) en el que estoy comprometido,
sobre el “trabajo de descubrimiento”, y después del imprevisto episodio de la viga con patas,
quisiera anadir alguna palabras sobre el frote. El frote es algo que lleva su tiempo, que absorbe
energia, y que pone en contacto repetido, insistente, incluso intimo (vergiienza para el que piense
mal...), dos cosas o sustancias diferentes. Desprende calor, y sobre todo (y ahi es dénde queria
llegar) tiene como efecto que cada una de las dos sustancias presentes se impregna de la otra.
Se impregna més o menos profundamente, segiin el tiempo y la energia que se ponga.

Tomas un diente de ajo pelado y una rebanada de pan, y frotas. La partida es desigual,
el ajo es decididamente el més fuerte de los dos. Sin que tengas que frotar durante horas, el pan
se impregna del sabor del ajo. Cuando no gusta el ajo, es mejor abstenerse.

Si verdaderamente quieres conocer una cosa, no lo conseguirds sélo por gracia del Espiritu
Santo. Conocerla también es impregnarte, hacerla penetrar en t{ — o también impregnarla,
penetrar en ella, son una y la misma cosa. Y para impregnarte e impregnarla, tienes que
“frotarte con ella”. Todo el mundo lo ha experimentado, aunque sdlo sea para aprender a
caminar, a leer y a escribir, montar en bici, conducir su coche, e incluso para conocer el cuerpo
de la mujer o el hombre que se ama...
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Es asf a todos los niveles, cuerpo, cabeza, espiritu. Estan los relampagos de conocimiento,
eso por supuesto. Iluminan vivamente un paisaje, durante un instante, y desaparecen, no sabe-
mos dénde. Su accién es fugaz por si misma, y por eso mismo limitada. Sino ponemos de nuestra
parte, hasta el “recuerdo del conocimiento se difumina rapidamente, antes de desaparecer del
campo de la consciencia, quizé para siempre.

Una de las funciones del trabajo es retener el conocimiento fugaz, darle estabilidad y
duracién. Y de paso transformarlo.

Notarés que esto es algo de naturaleza muy distinta que fijar un recuerdo. El conocimiento
es algo vivo — algo que germina, crece y alcanza plenitud. El recuerdo es como una foto que
hubieras tomado en un momento dado, mas o menos conseguida. Incluso si estd conseguida, si
tienes la cosa viva, jno te hace falta la foto!

El conocimiento fugaz estd vivo, ciertamente, pero sélo captamos lo que nos ha reve-
lado ese relampago, en un instante, antes de desaparecer en las profundidades del Inconsciente.
Seguramente alli esta, vivo, y debe actuar a poco que sea desde su escondite; pero mientras
permanezca confinado en esos subterraneos, es una vida al ralenti, en hibernacién. Y por tanto
la accién que puede tener es una acciéon adormecida.

Dar a un conocimiento soterrado su total plenitud, segin la vitalidad que descansa él
descansa, es también y sobre todo, hacer que participen en él todas las capas de la psique, cada
una déndole su propia coloracién y resonancia. Pues nuestro ser no es ni solo la superficie ni sélo
la profundidad. Se extiende desde las alturas hasta las profundidades, desde la superficie hasta
el corazon. Hacer verdaderamente nuestro el conocimiento, asimilarlo, hacerlo carne de nuestro
ser, es también impregnarnos de él de parte a parte. Sélo entonces adquiere, con la profundidad,
una duracién, una permanencia que no es la de la foto clavada en la pared de nuestro cuarto,
sino la de algo que vive. Ya no tenemos que mantenerlo a la fuerza dentro del campo de la
mirada, a costa de un esfuerzo a veces prodigioso, como a una prisionera®* 4gil y fuerte, deseosa
de evadirse. Pues desde entonces ya no es prisionera ni fugitiva, sino la esposa.

Podria decir (si me atreviera...) que la fugitiva se vuelve la esposa “frotdndose”. Y
frotdndose, no a todo correr (todos estamos tan ocupados...), sino toméndose su tiempo. El que
mira el tiempo, sea para “hacer” el amor, o matematicas, o para penetrar un sueno — quiza eche
un polvo o calcule o decodifique — pero estd lejos de la Amada y lejos de los suenos, y no esta
en camino de conocer ni una ni los otros.

Al hablar del ajo y el pan, pensaba en los suenos. Entre todos los suefios y todos los men-
sajes que te llegan para hablarte de ti, “comprendidos e incomprendidos, el “suefio mensajero”
es como el ajo entre las plantas que crecen en tu jardin. Es un alimento, jy concentrado! Sienta
bien y da sabor a los demds, pero o gusta o no gusta. Y tu recoges en ese jardin, pero es Otro
el que siembra. Hay ajo en tu jardin, aunque no te guste.

Pero cuando quieres beneficiarte de él, lo recoges, lo pelas, frotas. Y el pan que se impregna
de ajo, ése eres ti. Cuando esta saturado de parte a parte, se come de un bocado.

16. Emocién y pensamiento — o la ola y la chapuza

(27 de mayo) Todavia queda un aspecto del “gran sueno” que sélo he rozado de pasada aqui
y alla: es la emocion. La emocién contenida que traspasa de parte a parte el suefio y que, a
menudo, termina por ser la cresta de una ola desmesurada — para romperse repentinamente con
el despertar sobresaltado — y ain en los segundos que siguen al despertar jadeante, esa ola viva
que traspasa el ser es algo maés real y mas poderoso, y bebe en aguas més puras y mas profundas,
que todo lo que hemos conocido en nuestra vida despierta. Y es en la estela inmediata de esa

24(N. del T.: En francés “conocimiento” es femenino.)
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ola surgida de las profundidades donde nos llega ese conocimiento instantdneo y seguro: ese
“sueno” que acabamos de vivir y que todavia late en cada fibra de nuestro ser, no es “ensueno”
ni ilusién sino verdad hecha carne y soplo y nos habla, como ningtin alma viva ni libro profano
o sagrado podria hablarnos...

Esa emocién que impregna al gran sueno y el despertar que le sigue, es como el alma
misma y el soplo del sueno. Es cierto, rapidamente esa emocién se disipa, y el espiritu se calma.
Dispersar y alejar el soplo de vida del sueno, para no retener (si es que algo se retiene...) mas que
la osamenta y las carnes, es la mejor manera, puesta en marcha de oficio por las fuerzas adversas,
para evacuar deprisa el mensaje presentido — jy recusado antes incluso de ser formulado! Ese
es, creo, un reflejo universal, instantdneo, de una fuerza sin réplica, que ya se desencadena en
los segundos que siguen al despertar, cuando la cresta de la ola apenas acaba de romperse y las
aguas de la emocién refluyen un poco — jcomo una fregona “intempestiva que se apresurase a
quitar esas aguas decididamente inoportunas!

Ese reflejo toma la delantera a cualquier otro movimiento de la psique, y seguramente
independientemente de la humilde chispa de deseo, de voluntad y de fe?> (suponiendo que salte...)
que marca el instante en que se desencadena un verdadero trabajo interior. El principal signo
que distingue a tal trabajo, que entra en lo vivo de una sustancia viva, del simple paripé, quiza
sea éste: aunque tengamos tendencia, sin saberlo, a alejarnos de la poderosa corriente emocional
que anima al suefio, un instinto oscuro y seguro nos reconduce sin cesar, como atraidos por un
hilo invisible — un hilo seguramente mas fino y sin embargo mas eficaz que las cuerdas y los
cabos (igualmente invisibles) que nos quisieran separar.

A titulo de testimonio, he aqui el comienzo de las reflexiones retrospectivas sobre el trabajo
que acababa de realizar, y de culminar con el instante del “reencuentro” del alma consigo
misma®6. Fue a las 11 h 1/2 de la mafana (a mediados de octubre de 1976). Las siguientes
notas son de a penas una hora més tarde, las 12 h 1/2:

“Pensé volver a dormir, pero sélo dormité, y finalmente mis pensamientos, medio
adormecidos, volvieron sobre el sueno, sobre su significado. Y ahora acabo de releer
la dltima parte de la descripcién?” — cuando, desaparecidas una tras otra mis re-
sistencias, la significacion profunda del sueno se me presenta finalmente con toda su
fuerza revulsiva. Las sucesivas etapas que me acercaban a esa revelacion estuvieron
marcadas por la creciente intensidad de las respuestas emocionales, que afectaban
a capas mas y mas profundas de mi ser. Cada vez, la descripciéon del momento
culminante de la etapa anterior fue el punto de partida de una ®repentina profun-
dizacién de la comprensiéon, y de la respuesta emocional a esa comprensiéon. Hasta
el momento en que toda veleidad de comprension, de andlisis, de distanciamiento —
era aniquilada, sumergida por esa ola de tristeza redentora que me atravesaba, me
sacudia y me lavaba, toda resistencia desvanecida.

Cuando escribo: “Pero en mi también hay — pero menos visible, ciertamente mas
discreto... otro ser, espontaneo, libre...”, me arriesgo casi como a una hipdtesis
atrevida, surgida quizd de un intento demasiado 4gil — jsin atreverse a creersela! Y

25Véanse al respecto las tres secciones consecutivas “Acto de conocimiento y acto de fe”, “La voluntad de
conocer”, “La puerta estrecha — o la chispa y la llama” (n® 7, 8, 9).

26Ese “reencuentro”, y el suefio que lo suscité, han sido tratados por primera vez en el primer parrafo de la
seccién 1, “Los suenios y el conocimiento de uno mismo”. Ya he vuelto varias veces sobre ese primer contacto con
la sustancia de un suefio mensajero. También hablo sobre esa experiencia en Cosechas y Siembras III, en la nota
“El reencuentro” (n° 109).

2"Aqui y més adelante, el término “descripcién” designa la reflexién escrita que hice durante las cuatro horas
que siguieron al despertar. Esa reflexion comenzé en efecto como una “descripciéon” (o un “relato”) del suetio, y
de mis primeros pensamientos al despertar, y fue, ademas, sentida como una “descripcién”, en cada momento, de
ciertos pensamientos y emociones suscitados en mi por las precedentes etapas del trabajo.
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sin embargo. en ese momento nace como una esperanza repentina — y de repente
el sueno aparece como un estimulo, como una promesa. Si — tienes nostalgia de la
frescura — y sentir la de S. te ha tocado como una herida profunda (a la que ain te
resistias...), y entonces te has dicho sin atreverte a creerlo: quiza un dia fui eso, o
al menos un dia, en un nuevo nacimiento quizé, lo seré. Pero igual que la inocencia
vive en Daniel, en el que a veces has percibido el miedo, el orgullo, la cdlera — y
la inocencia — asi (;quizd?) esté ella viva en ti, humildemente — ciertamente poco
visible y poco activa quizd, jpues el primer plano de la escena estd ocupado por el
otro!

Pero entonces todo esto sdlo era entrevisto, como una visién tan fugaz que al mo-
mento ya se duda de haberla tenido. Y la continuacién de la descripcién, de la
reflexién escrita, era una forma de retener esa vision, de impedir que se desvaneciera
sin traza perdurable — igual que la descripcion de todo el suenio y de las reflexiones
que se le anadieron (lo que llevé cuatro horas) habia sido un medio de retener la
fugaz vision que representaban el suefio y la primera intuicién inmediata de su sig-
nificado. Aqui aparece de nuevo el papel (1itil) del pensamiento, que describe y
analiza, sirviendo de fijador a lo que la intuicién nos revela con relampagos, para
forzar (si puede decirse) a la reticente intuicién a descender a capas mas profundas,
en lugar de eludir el descenso, y desvanecerse sin dejar rastro. El pensamiento es
entonces soporte material, y estimulo para avanzar, etapa tras etapa, y alcanzar al
fin el dltimo umbral en que una revelacién puede darse con toda su fuerza revulsiva
— una revelacién en que el pensamiento ya no tiene parte.

Tal ha sido la marcha de la meditacién en mi, desde el viernes?® ¢(hoy es pues el
tercer dia). No recuerdo ninguna otra ocasién en mi vida, ni siquiera en estos tltimos
anos, en que la reflexién sobre mi mismo verdaderamente haya sido algo mas que
un inventario aliado con un ejercicio de estilo, como ahora, que es un peligroso viaje
de descubrimiento, con el pensamiento por gufa®’, ciertamente miope y limitado,
pero meticuloso y lleno de energia, y también sabiendo retirarse cuando la ocasién
lo requiere...”

28En la noche del viernes al sébado se operd un primer avance importante, con el derrumbe de cierta imagen de
mi mismo, y por eso mismo, el descubrimiento del poder de meditacién en mi. (Hablo de ese avance en Cosechas
y Siembras I, seccién 36 “Deseo y meditacién”.) El suefio aqui comentado es del lunes por la manana.

29Con el paso del tiempo, me parece que ese papel de “guia” (aunque sea “miope y limitado”) que aqui le asigno
al pensamiento, en el trabajo sobre el sueno que acababa de tener, corresponde a una visién bastante superficial
de las cosas, valida tnicamente para lo que pasa al nivel claramente visible, en el campo de la consciencia.
Actualmente, veria el papel del pensamiento mas como el de un chapucero, vigoroso y de buena voluntad, que
siguiera las silenciosas consignas de un “guia” invisible, de una finura y un saber muy diferentes.
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