011 DIOS ES EL SONADOR

17. Dios es el Sonador

(28 de mayo) Es hora de ir al corazén del mensaje de este libro que estoy escribiendo, de decir
la idea maestra — esa “idea grande y fuerte”, retomando los términos mismos del Sofiador3’ Es
cierto que he procurado no introducirla antes de tiempo, que he intentado en suma ignorarla
mientras “no tuviera necesidad de esa hipdtesis”. Pero no he podido evitar rozarla aqui y alla
v hablar de ella de pasada, de tan omnipresente que estd en mi...

Por otra parte, en modo alguno la veo como una “idea”, que hubiera germinado y madu-
rado en mi antes de eclosionar, hija del espiritu que la concibe y da a luz. No es una idea sino
un hecho. Y un hecho, cuando se piensa en él, totalmente alocado e increible — jy sin embargo
cierto! No podria ser tan loco como para inventarmelo. Y si a veces digo que he “descubierto”
ese hecho (je incluso que ése es el gran descubrimiento de mi vidal), eso es decir demasiado
y presumir. Cierto es que hubiera podido, e incluso “hubiera debido”, descubrirlo desde hace
cuatro o cinco anos, cuando el Sonador en persona empezd a aparecer en algunos de mis suenos.
Estaba muy cerca, eso es seguro — jverdaderamente casi me quemaba! Pero como suele ocurrir,
tenia mis anteojeras bien puestas, y no me “olia” nada. La temperatura, en suma, no me in-
cumbia, no queria saber que estaba “ardiendo”. Asi, tal vez desesperado, hizo falta que el buen
Dios se tomara la molestia (entre muchas otras que ya habia tenido conmigo) de reveldrmelo.
Oh, al principio con mucha discrecién, hay que decirlo...

OHe aqui pues esa “locura”, de la que he tenido una revelacién: que el Soriador no es otro
mds que Dios.

Para muchos lectores, seguramente, y quizas también para ti, lo que acabo de decir es latin
o chino — unas palabras sin mas, que te dejan frio. Como lo seria, digamos, un escueto enunciado
matematico para uno que no esté iniciado. Sin embargo, aqui no se trata de matematicas ni de
especulaciones metafisicas, sino de realidades de lo mas tangibles, accesibles por igual (e incluso
ma4s) al primer muchacho que llegue que al mas docto te6logo. Y si hay algo que me interesa,
al escribir este libro, no son teorias ni especulaciones, sino la realidad mas inmediata, la mas
irrecusable — como es, especialmente, la que noche tras noche vivimos en nuestros suenos.

Una de mis primeras tareas, sobre todo frente al lector para el que “Dios” ya no es mas que
una palabra (si no un “anacronismo”, o una “supersticién”), es intentar hacer sentir el sentido

30Esas palabras (en alemdn) no me llegaron en un sueno, sino en lo que llamo un “flash” (despierto), dando
a entender las palabras, pensamientos, imagenes y hasta escenas cortas, que a veces suben a la psique desde las
capas profundas, sin que el pensamiento o la imaginacién consciente tengan parte alguna en ellos. Tales flashes
son de la misma naturaleza que los suenos. No son obra de la psique misma, sino mensajes enviados por “el
Sonador”, lo que es decir también: por Dios. He tenido muchos durante los meses de enero y febrero, sobre
todo cuando hacia la “respiracién profunda” y el pensamiento consciente esta eliminado en gran parte, por la
atencién prestada al aliento (“Atem—Lauschen”). Después de la respiracién, tenfa buen cuidado de anotar todos
los “flashes” que conseguia recordar, y llegado el momento intentaba sondear su significado lo mejor que podia,
igual que hacfa con los suehos de la noche anterior.
En este caso, el flash (del 5 de enero) se reducia a estas palabras: “Un pensamiento grande y fuerte” (“Ein grosser
und starker Gedanke”), sin otras palabras, imdgenes o pensamientos que las precisaran. He aqui mi comentario
del mismo dia:

“No esta claro cudl es ese “pensamiento grande y fuerte” que serd mi brijula en mi trabajo para
“aclarar” — pero bien podria ser éste: que Dios, en su cualidad de Sonador, esta a disposicién de
cada uno que quiera confiarse a él. El me hard saber también cuél es el pensamiento en cuestién”.

Estas lineas fueron escritas apenas diez dias después de que Dios irrumpiera en mi vida con fuerza. Con
la perspectiva de los cinco meses que han pasado, en mi espiritu ya no subsiste ninguna duda sobre cudl es ese
pensamiento maestro en el trbajo que me incumbe en los préximos anos.
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“tangible” de esta lacénica expresion: “el Sonador que hay en ti es Dios”. So6lo cuando se perciba
el sentido puede plantearse la cuestién del alcance de esa afirmacién (esté o no fundada).

En mi caso, ese hecho fue captado y aceptado como tal, cierto dia de mediados de noviem-
bre del ano pasado, hace algo més de seis meses. Ademas llegé sin ninguna sorpresa, casi como
algo que caia por su peso, pero que hasta entonces no me habia tomado la molestia de decirmelo
expresamente. Nada de “locura” pues, en ese momento. Lo constaté como “de pasada”, durante
una meditacién sobre uno de mis primeros suenos “misticos”. Casi pasé desapercibido entonces.
jEstaba mucho maés afectado por la emocién tan penetrante que impregnaba ese sueno! En
comparacién, ese hecho curioso a fe mia, que entonces aparecié por primera vez en mi campo de
atencion, durante un pequeno cuarto de hora, parecia muy pélido, muy “intelectual”.

ODurante las semanas y meses siguientes, fue cuando el alcance de ese “hecho curioso”
comenzd a hacerse patente poco a poco. Por el momento baste decir que, actualmente, es
como el centro y el corazén de todo un conjunto de revelaciones que me llegaron, por la via
de los suenos, durante los cuatro meses siguientes — revelaciones sobre mi mismo, sobre Dios, y
revelaciones proféticas. En el espacio de esos pocos meses de intenso aprendizaje, a la escucha
de Dios que me hablaba por los suenos, mi visién del mundo se transformé profundamente, y la
de m{ mismo y de mi lugar y mi papel en el mundo, segiin los designios de Dios. La principal
transformacion, aquella de la que surgen todas las demds, es que desde ahora el Cosmos, y el
mundo de los hombres, y mi propia vida y mi propia aventura, han adquirido al fin un centro
que les hacia falta (cruelmente a veces), y un sentido que habia sido presentido oscuramente.

Ese centro vivo, y ese sentido omnipresente, a la vez simple e inagotable, evidente e
insondable, cercano como una madre o como la amada, e infinitamente mas vasto que el vasto
Universo — es Dios. Y “Dios” es para mi el nombre que damos al alma del Universo, al soplo
creador que sondea y conoce y anima todo y que crea y recrea el mundo en todo momento. El
es lo que es inifinitamente, indeciblemente cercano a cada uno de nosotros en particular, y a la
vez El es lo menos “personal”, lo més “universal”’. Pues igual que esta en ti en la menor célula
de tu cuerpo y en los iltimos repliegues de tu alma, asi esta El en todo ser y en toda cosa del
Universo, hoy como manana como ayer, desde la noche de los tiempos y los origenes de las cosas.

Por eso, para hablarte de El con verdad, no podria dejar de hablarte también de mi, de
una experiencia viva que tal vez entre en comunicacién con tu propia experiencia y la haga
resonar. Pues Dios es el puente que liga entre si a todos los seres, o més bien El es el agua viva
de un inmutable Mar comin que liga todas las orillas. Y somos las orillas de un mismo Mar,
que cada uno Lo conoce con un nombre distinto y bajo un rostro distinto — e incluso somos sus
gotas, que cada una Lo conoce intimamente, sin que ninguna ni todas juntas Lo agoten. Lo que
es comun es el Mar, que liga una gota a la otra y contiene a ambas. Si pueden hablarse una a
la otra es por El que las abraza y las contiene, y es percibido a través de ellas, parcelas vivas de
una misma Totalidad, de un mismo Todo — de un mismo Mar.

©18. El conocimiento perdido — o el ambiente de un “final de los tiempos”

(29 de mayo) Tengo la impresién de que ese hecho, que ahora cuando lo “descubro” me parece
una “locura”, era bien conocido por todos desde siempre, hasta hace apenas unos pocos siglos.
Quizés no tan claramente y tan formalmente como lo formulo ahora. Pero bajo todos los cielos
y en todas las capas sociales, por lo que sé, todos reconocian que Dios (cuando se Le conocia por
ese nombre), o las Potencias Invisibles, nos hablan en los suenos. Incluso esa era, me parece, la
via principal elegida por Dios (o por los Invisibles) para manifestarse al hombre e informarle de
Sus designios. Y seguramente esa y ninguna otra era la causa del respeto universal que rodeaba
a los suenos, y a todos los que poco o mucho tenfan la comprensiéon de los suenos.
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Ese respeto por los suenos ha sido reemplazado por un desprecio casi universal. Y el tono
nos llega desde los lugares més altos y més insospechados®!. Incluso entre los “profesionales” de
los suenos, la atencién que se le presta esta en las tonalidades de la que el médico presta a un
sintoma, o el detective a un “indicio” o a una “prueba”’. No en la del respeto, y ain menos en
la del respeto que podriamos llamar “religioso”: ese respeto entreverado de muda admiracion,
o de veneracién o de amor, que experimentamos ante las cosas cargadas de misterio, de las que
oscuramente sentimos que se nos escapan y nos sobrepasan por siempre — que las meras fuerzas
de nuestros sentidos y de nuestro entendimiento no nos permiten captar.

Mi redescubrimiento del sentido profundo de los suefios, como Palabra viva de Dios, tuvo
lugar en una atmosfera de soledad y de intenso recogimiento. Aunque el pensamiento consciente
de “Dios” estaba ausente casi por completo, bien pudiera calificar esa atmédsfera de “religiosa”.
Con tal disposicion, era muy natural que ese descubrimiento me pareciera algo que “cae de su
peso” — casi como algo que en el fondo siempre hubiera sabido, sin darme la molestia de decirlo.

Si al principio no le concedia el valor de una “revelaciéon”, y menos aun de una revelacién
capital en mi aventura espiritual, “seguramente fue porque me parecia algo que debia ser bien
conocido por todos aquellos que, al contrario que yo, durante toda su vida habian estado en
contacto con el sentimiento religioso en ellos mismos, y por eso mismo también (pensaba yo)
con un conocimiento milenario sobre el sentido de los suenos. Al hablar de ese sentido aqui y
alld a mi alrededor, incluyendo a amigos muy “en la onda” tanto en “espiritualidad” como en
historia religiosa y en la actualidad cultural, no fue pequena mi sorpresa (sin detenerme en ello
no obstante) al comprobar que mis palabras eran acogidas con esa sorpresa (“Befremdung”)
entreverada de incredulidad medio desconcertada, medio divertida, que se reserva para las cosas
importantes que se oyen por primera vez, y que por eso mismo causan una impresién algo
extravagante®?. (Pues, como todo el mundo sabe, las cosas importantes son bien conocidas por
las personas bien informadas...)

Por muy “en la onda” que estén, esos amigos estan hasta tal punto empapados del aire de
los tiempos, que un saber que, hasta hace pocos siglos y desde hace milenios, era un conocimiento
difuso compartido por todos, atestiguado por innumerables testimonios en escritos sagrados y
profanos, ahora les parece una hipétesis osada, por no decir (pues somos educados) ridicula. Al
igual que los materialistas de todo tipo, los que hoy en dia hacen profesién de “espiritualidad”
se encuentran alienados de esa especie de “instinto espiritual” que todos (creo) hemos recibido
en parte, y que procede de un conocimiento que antes era herencia comiin de nuestra especie.

En tal ambiente cultural, lo que recibi y acogi como “algo que cae de su peso”, terminé
por parecerme (metiéndome a mi pesar un poco en ese ambiente y en la piel de los demaés...)
como una “tesis”, incluso casi como una “hipétesis”, algo extremista por decir poco — jcomo si
intentara ser original y sorprender a toda costa!

Sin embargo y a la vez, bien sabfa, de primera mano y con ciencia segura, que lo que
audazmente adelanto no es “teorfa” ni “tesis”, sino (como escribi ayer) un hecho. Un hecho
del que he tenido una experiencia tan irrecusable, dia tras dia y durante varios meses, como
la del sol que “nos ilumina cada dia. Y ese hecho, a la luz de ese “instinto espiritual” del que
hablaba hace un momento, me parece realmente “evidente”, en cuanto se quiera tomar uno la
molestia de prestar un poco de atencién a sus propios suenios. Si a pesar de esto, y a un nivel o
registro diferente, actualmente lo percibo como “locura”, como “increible” (jpero cierto!), solo
es por haberme sumergido, a poco que sea, en ese ambiente de ceguera espiritual casi total y

31Respecto a este desprecio generalizado por los suefios, véase la seccién “La papelera del sabio — o el desprecio
y la gracia”, n°

328in embargo debo hacer notar una excepcién a esa actitud de incredulidad desconcertada. Fue hace sélo tres
dias, y me lleg6 en la persona de uno de mis hijos, que veia por primera vez después de més de tres anos. Lo que
le dije sobre mi experiencia reciente de los suefios, y principalmente sobre los suenos proféticos, “hizo tilt” en él
con unos mensajes en el mismo sentido que le llegaron tanto por suenos como despierto.
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casi universal, que caracteriza a nuestra extrana época — la época de un “final de los tiempos”.

19. La increible Buena Nueva

Y sin embargo, no rechazo esas expresiones “locura”, o “increible pero cierto”, que ayer
llegaron a mi pluma con la fuerza de la evidencia. Y no es, como alguien pudiera creer, para
adelantarme a las previsibles reacciones del lector. Sino que més bien es un grito de alegria,
de exultacion — la alegria de una “buena nueva” tan inaudita, después de todo, que todavia mi
alma es demasiado limitada para contenerla, mi espiritu demasiado palurdo para captarla en
todo su alcance. Pues a fin de cuentas, Dios (ayer ya intenté decirlo mal que bien), iEl no es un
cualquiera! No es un vago César o Carlomagno o Napoledn, que viniera cada noche a darselas
de listo en nuestros suenos, jpara pasmarnos o dejarnos con la boca abierta! Es DIOS, el Sefior
y el Creador y el Aliento de los Mundos, que, lejos de tronar en las nubes y de dejar, impasible,
que se desplieguen inexorablemente las inmutables leyes que El mismo ha instaurado — es Dios
Mismo el que no desdena, noche tras noche, venir a mi lado igual que al lado del ultimo y del
menor entre nosotros, para hablarnos — o para hablarse a S7 mismo, en voz alta, en nuestra
presencia. Y si El te habla también a ti, o si El se habla de modo que t1 le escuches y como solo
El sabe hablar, no es de la lluvia ni del tiempo ni de los destinos del mundo, sino de i de lo que
El habla — de lo més secreto, lo mas escondido que hay en ti — las cosas més flagrantes (y que
tu te ocultas a ti mismo) igual que las més delicadas, que ningin ojo humano podria desvelar.
iEres libre de escuchar! si lo juzgas oportuno (Y seguramente, si escuchas con todo tu corazén
y con toda tu alma, no serd en vano...)

0;No es una “locura” en efecto? ;Ese interés intenso y delicado y (jbien lo sé!) amoroso
que se toma con nuestra persona tan insignificante y con ese “alma” tan despreciada, no Pedro
o Pablo o tal amigo o tal pariente, sino el Senor, el Unico, el Eterno, el Creador (o cualquier
otro nombre que se Le de)? ;No confiere eso sélo al ser humano, a ti igual que a mi igual que
al dltimo de nosotros, una dignidad, una nobleza que confunde a la imaginacién?

Insisto de entrada en lo anterior, no para invitar a ponerse firmes en actitud de “nobleza”
— no lo quiera el Sonador, jque se complace en apartar de un soplo y con una risa infantil todo
resabio de actitud o de pose! Sino a causa de otro viento que sopla en nuestros dias con maés
fuerza que nunca: elviento del desprecio por las cosas delicadas del alma y del ser, el viento de
la adulacion al titulo, al rango, a la “competencia”, al diploma — el viento del desprecio y de la
vileza...

Creo poder decir que desde hace muchos anos ya no contribuyo a soplar en ese sentido, e
incluso que durante toda mi vida en mi ha permanecido vivo, como por un oscuro instinto y en
contra de todo, un conocimiento de lo que da valor a mi vida, y valor al alma humana. Pero
de repente ese conocimiento ha cambiado de dimensién. SE ha vuelto tan claro, tan patente,
que al espiritu le cuesta contemplarlo, tan cegador es. Es cierto que cuando el sol brilla en todo
su esplendor, ni pensamos en contemplarlo. Calienta e ilumina todas las cosas, y eso basta.
En cuanto a los titulos de nobleza, no son importantes mas que en un mundo en que reina el
desprecio.

Pero para el espiritu d4vido de conocimiento, no es también una “locura” que Dios mismo,
Aquél que sabe y que ve y que comprende todo, y el Sefior de los senores en expresar y pintar
lo que ve con pinceladas poderosas y delicadas — jque ese Senor sin igual esté dispuesto, dia
tras dia y con una paciencia inagotable, a servirnos de guia benévolo y condescendiente en la
escarpada via del conocimiento! jQué perspectivas, para el que se preocupe de aprovecharse
de tan increible disponibilidad! Y creo poder decir, sin jactarme, que realmente he aprendido,
en apenas unos meses, mas de lo que se suele aprender y de lo que yo habia aprendido, a nivel
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espiritual, a lo largo de diez o de cien reencarnaciones sucesivas. Y qué perspectivas para nuestra
especie, que ain estd dando el primer paso en la aventura espiritual...

OCierto es que al viajar bajo la direccién de ese Guia intrépido y sagaz, ya no somos
nosotros, sino El quien decide en cada momento el itinerario. Por mi parte, me ha costado
acostumbrarme, de tanto que choca con habitos tenaces, arraigados hace mucho. Pero bien he
comprendido que eso no es un “inconveniente”, sino un privilegio. Pues el espiritu humano,
abandonado a sus propios medios, ignora los fines, y las vias. Sélo Dios conoce los fines que
El mismo asigna, y las mejores vias abiertas a cada uno de nosotros, en cada momento, para
alcanzarlos. Si he terminado por seguir al Sonador, casi a mi pesar, es por haber comprendido
que eso era lo mejor podia hacer, si queria aprender a conocerme. Ahora que sé quién es el
Sonador, en adelante es a Dios al que sigo — los ojos bien abiertos y con total confianza.

Y sé que es lo mejor que puedo hacer, por mi bien y por el de todos. Pues lo que mejor
para uno y una bendiciéon para él, también es lo mejor para todos. Seguir a Dios, eso no es
(como antes hacia) aprender esto o hacer aquello, segin los cambiantes movimientos del deseo.
La gracia, abierta a todos, de seguir a Dios, es ante todo la gracia de servir.

20. Hermanados en el hambre...

(30 y 31 de mayo) Ayer y anteayer intenté situar, con trazos gruesos para empezar, el “pen-
samiento” maestro, o mejor dicho el conocimiento, que se me presenta como el tema principal de
mi testimonio sobre mi experiencia de los suenos. Actualmente esa experiencia es inseparable,
en mi espiritu, de mi reencuentro con Dios y de la experiencia de Su accién en mi vida. Por eso
no he podido dejar de expresarme como si me dirigiera a alguien para el que Dios fuera ya, no
un concepto o una simple palabra, cargada de asociaciones (valiosas o peyorativas) que varfan
hasta el infinito de una persona a otra, sino una realidad viva, arraigada en su experiencia igual
que lo esta en la mia. Es un poco como si fuera a mi mismo al que me dirigiera a través de un
lector imaginario — a mi, en el punto en que me encuentro en el momento en que escribo. Y
ciertamente la escritura es un poderoso medio para “decantar y ordenar una masa ain mas o
menos confusa de conocimientos en “bruto” (por mas patente que sea cada uno por separado),
llevados por las tumultuosas olas de una experiencia todavia fresca.

Sin embargo, bien sé que si Dios me asigna la tarea de testimoniar esa experiencia, no
es para mi unico beneficio — no es para ser, como en mis anteriores “meditaciones”, mi inico
interlocutor. Y también sé que el mensaje que he de comunicar no se dirige sélo, ni siquiera ante
todo, a los pocos que ya han tenido una experiencia viva de Dios; incluso a los que se imaginan
tenerla o que, habiéndola tenido quizas un dia, se creyesen ya muy avanzados en el camino del
conocimiento y a punto de tocar las cimas. Si escribo, no es para los que estan saciados (o
creen estarlo), sino para los que tienen hambre. Y si me dirijo a ti, sélo es como a alguien que
ha sabido sentir ese hambre en él y que esta dispuesto a prestarle atencién, igual que yo la he
sentido y aun la siento, al escribir estas lineas. Soélo es por ese hambre por lo que te conozco y
por lo que somos hermanos — jhermanados en el hambre!

21. Reencuentro con el Sofiador — o cuestiones prohibidas

Iba a escribir que hace siete meses, todavia no tenia experiencia viva, irrecusable de Dios
— v que sin embargo eso no impidié que acogiera en mi el mensaje que El me destinaba. He
rectificado al momento, pensando que en realidad ya tenia tal experiencia viva, y de muchas
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maneras, pero sin saberlo. Y estoy seguro de que mirando bien, tarde o temprano descubrirds,
quizés con asombro, que tu caso es igual, que desde hace mucho tiempo ya tenias la experiencia
de Dios. Aunque sélo fuera por tus suenos — cuando se te vuelva patente que el suefio es
realmente una experiencia de Dios comun a todos los hombres. Que es la forma mas “comun”
en que Dios habla a los hombres. Pero por supuesto, esa experiencia cotidiana cambia de repente
de dimensién cuando se descubre su verdadera naturaleza, su sentido profundo.

OTal vez mi propia relacién con los suenos (desde hace més de once anos) haya sido bastante
particular: no sélo tenia una experiencia viva de los suenos, sino también del Soriador. A decir
verdad, desde el primer sueno cuyo mensaje sondeé (y ya he hablado en diversos momentos de
ese suceso crucial en mi vida), supe que habia un “Sonador” — una Inteligencia superior, tanto
por la penetracién como por los medios de expresiéon, que me hablaba por ese suenio. Y que
era, ademds, profundamente benevolente conmigo. No sabria decir con certeza si, en mi fuero
interno, le di un nombre, el nombre de “Sonador”, desde ese momento. Por el contrario, de
lo que estoy seguro es de que un instinto me decia entonces, y continuaba diciéndomelo en los
siguientes anos, que esa intuicién inmediata me revelaba una realidad, que ese “Soniador” no era
simplemente una figura literaria, una creacién de mi espiritu. Que era un “Ser”, si no de “carne
vy hueso”, al menos “alguien” con el que me sentia estrechamente emparentado, y esto a pesar
de los medios visiblemente prodigiosos de ese “pariente” distinto de los demés. Un parentesco
“espiritual” de alguna manera. ;Hay parentesco més irrecusable que cuando te ries a carcajadas
en comunion con el otro, arrebatado por la imprevista comicidad de un cuadro subido de tono
que acaba de bosquejar para ti? Y cuando, ademas, ese cuadro te representa en algin aspecto
insospechado que te hace descubrir, jy cuando es de ti mismo del que asi te ries a mandibula
batiente! Y mds de una vez también, a menudo si (puedo decir ahora), he llorado, tocado por
la palabra de verdad, y al llorar he sabido todo el beneficio de esas lagrimas...

Estaba ese “saber”, a la vez difuso (a falta de ser formulado) y de una nitidez perfecta, a
la vez timido e irrecusable — cual una voz cuchicheante que habla a un oido distraido. Y también
estaba la sempiterna voz de la “razén”, en que dicha “razén” es el nombre que solemos dar a
los habitos de pensamiento adquiridos, tan arraigados que nos cuesta mucho imaginar que se
pueda “funcionar” decentemente de otra forma. Para esa voz, esas historias inconsistentes del
“Sonador” que flotaban en el aire, una especie de alegoria en suma, de personalizacién simbdlica,
eso no era serio, incluso era de mal gusto. Por otra parte, no recuerdo haber dedicado a esta
cuestién ni un minuto de reflexién, y me inclinaria a creer que esas escaramuzas sélo tenian lugar
a nivel “subconsciente” (es decir, a flor de consciencia). Si llegué a pensar en ella, debié ser
como a mi pesar, en momentos de ausencia en que los pensamientos divagan como quieren. Y
consagrarle una reflexién, por corta que fuera, una especie de reflexién “metafisica”’, me hubiera
Oparecido pura dispersién, una especulacién més o menos gratuita, que me distraerfa de mi
verdadera tarea: conocerme a mi mismo.

Al evocar ahora esas disposiciones, me doy cuenta de que habia una especie de falsa hu-
mildad. En suma, habfa decidido no prestar atencién méas que a las marrullerfas del “Patrén”33,

y a las escaramuzas y alianzas fortuitas entre él y el impulso erético, alias “Eros”3?, y rechaz-

33Utilizo la imagen del “Patrén” para personificar el “yo” o el “ego”. Representa la parte condicionada de la
psique, reflejo de los consensos sociales y producto de las reacciones de la psique para adaptarse a las coacciones
y represiones de todo tipo que pesan sobre ella desde la infancia. Los movimientos de la vanidad y el orgullo,
pero también los de la agresividad y el miedo, son en primerisimo lugar emanaciones del “Patrén”. Por otra
parte, también es el Patrén (y de ahi su nombre) el que se encarga de las cuestiones de “intendencia” de la
“empresa” que representa la psique, y muy particularmente de las “relaciones publicas” con la sociedad humana
y sus representantes inmediatos, principalmente con los los parientes. Esta imagen se introduce y explica un poco
en Cosechas y Siembras I, en la seccién “El nifio” (n° 42), y se retoma y desarrolla un poco por todas partes en
el resto de Cosechas y Siembras. Véase también la nota “La pequenia familia y el Huésped” (nota n° 1).

34Tenfa una clara tendencia, hasta hace poco (cuando finalmente el Soniador llamé mi atencién sobre mi despre-
cio), a confundir Eros y “el nino”. Tendré amplia ocasién de volver sobre los principales miembros de “pequefia
familia” (casi siempre muy desunida) que constituye la psique del hombre, y sobre sus relaciones mutuas.
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aba de oficio toda cuestion més “relevante”. A decir verdad, no es que tales cuestiones no me
interesasen. Pero habia decidido de antemano que intentar responderlas, o aunque sélo fuera
formuldrmelas y ver que podria decirme, eso era “especulacién” — una especie de vanidad fiitil®,
que consistiria en hacer como si quisiera a toda costa decir algo sobre lo que, de todas formas,
era incognoscible o, al menos, estaba fuera del alcance de mis meras “sanas facultades”3®. En
cuanto a los suefios, me limitaba a una actitud ¢ “utilitaria” en cierto modo, muy contraria, a
decir verdad, a mis verdaderas inclinaciones3”: me contentaba con aprovecharme de la “ganga”
que eran para mi los suenos, que providencialmente me aportaban un conocimiento que me hu-
biera costado mucho adquirir por mis propios medios. Aparte de eso, me atenia a la interdiccion
tacita de plantearse cuestiones generales, sobre la naturaleza del sueno digamos y sobre su ori-
gen, o sobre la naturaleza del generoso y genial Bienhechor (jhipotético?) que me los enviaba
con tal profusion.

Habia pues un propdsito deliberado y sin fisuras contra todo lo que pudiera parecerse
a una reflexion filoséfica por poco sistemédtica que fuera, que me hubiera vuelto sospechoso a
mis propios ojos de querer atin “teorizar’®®. (Yo, que ponifa tanto cuidado en distanciarme
de un pasado y de una identidad de matematico, jsupuestamente superados!) He permanecido
prisionero de esa actitud hasta hace muy poco todavia — hasta que ciertos suenos (hace tres o
cuatro meses) me revelaron claramente la traba que ella habia representado para el progreso de
mi pensamiento y de mi comprensién del mundo, y al mismo tiempo me animaron a pasar de
ella resueltamente.

OEn cuanto a la existencia del Soniador, si al final supe a qué atenerme, no fue después
de una reflexién (que jamés tuvo lugar), jsino por la aparicién insospechada del Sonador en
persona! Fue, como es 1dgico, en un sueno, hace casi cinco afios (en agosto de 1982). Volveré
sobre ese segundo giro capital en mi relacién con los suenos y con el Soniador, posterior en seis
anos al primero. Esa aparicién, seguida por otras méas en las siguientes semanas, puso fin de

35Esa actitud mia extremadamente critica, frente a las trampas de la especulacién més o menos gratuita, no
estaba desprovista de fundamento, y era muy seria. Incluso ahora, para mi estd muy claro que una reflexién
filosdfica, tanto si versa sobre la psique, sobre la sociedad humana, o sobre Dios y sus relaciones con una y
otra, no es mas que un templo construido sobre arenas movedizas si no arraiga en una practica vigilante del
conocimiento de uno mismo. Pero en la medida en que tal préictica habia llegado a ser en mi parte inseparable
de mi vida cotidiana, mi desconfianza visceral (sobre la que vuelvo en el péarrafo siguiente) ya no era oportuna, y
se convirtié en una traba.

36Es muy posible que mi reticencia a adentrarme en alguna reflexién o estimacién de naturaleza metafisica,
incluso sobre temas (como el de la reencarnacién) sobre los que no habfa podido evitar adquirir una conviccién
intima, fuera un vestigio del ascendiente que las ensenanzas y la persona de Krishnamurti habian ejercido sobre
mi durante varios afos, a principios de los 70. Me expreso al respecto en CyS I nota 41 (“La liberacién convertida
en traba”) y CyS III nota 118 (“Yang juega a yin — o el papel del Sefior”).

37Creo poder decir que toda mi obra matematica, publicada o no, testimonia que las actitudes llamadas “utili-
tarias” permanecian constantemente subordinadas a lo que tal vez pudiera llamar una vocacién “visionaria”, de
naturaleza totalmente diferente.

38Todavia recuerdo muy bien que tuve que superar resistencias de esa clase cuando, a finales de 1979, me
lancé a una reflexién sistemaética sobre el delicado juego de las cualidades “femeninas” y “masculinas” en todas
las cosas (en un momento en que atn ignoraba los términos consagrados “yin” y “yang”). Era la primera vez
que emprendia una reflexién filoséfica de naturaleza general. Incluso en los siguientes anos, rara vez y siempre
con igual reticencia, me permitia, durante unas pocas horas, una “digresién” sobre la psique en general, en vez
de limitarme a examinar situaciones precisas. Ahora, con perspectiva, me doy cuenta sin embargo de que esas
llamadas “digresiones”, que me concedia como se da un capricho a un chiquillo pesado, eran indispensables para
un desarrollo normal de mi comprensién de la psique, incluida la mia.
Segtin me revel6 uno de los suenos de los que hablaremos en este parrafo, mi reticencia extrema frente a toda
reflexién filoséfica de aspecto un poco “tedrico” ha sido una consecuencia de mi desconfianza y de una desval-
orizacién sistemética de las cualidades “yang”, y mds particularmente de los aspectos yang (considerados como
excesivos y dominadores en muchos aspectos) en mi propia persona. Pero desvalorizar y reprimir lo yang en modo
alguno es un medio para suscitar una plenitud de lo yin (ni reciprocamente). En el plano de mis capacidades de
comprensién y de visién filoséfica, la actitud en cuestién (segin me ha mostrado ese suefio) significaba cortar lo
que era mi verdadera fuerza — cortar las alas de aguila, y suspirar después por las de la libélula.
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una vez por todas a la menor duda sobre la realidad del Soniador. De la noche a la manana se
instaurd lo que bien podria llamar una verdadera relacion personal con el Sonador — e incluso,
podria aniadir, una relacién mucho mas estrecha que con ninguno de mis amigos o ‘parientes”.
La voz de la razén, jno le quedaba otro remedio que irse a paseo! (Sobre este tema, al menos...)

No fue hasta después de ese sueno, creo, cuando comienzo a tratar del Sofiador en mis
notas de meditacion. Pareceria como si hasta entonces, incluso ese nombre de “Sonador” fuera
rigurosamente tab, y no hubiera aparecido una sola vez ni en mi pluma, ni de viva voz al hablar
con alguien. El cambio fue radical desde los dias que siguieron a esa primera aparicién del
Sonador. En adelante era algo que se caia de su peso en todos mis suenos, que eran “mensajes”
del Sonador. Y sabia que en cada uno se expresaba una intencion de mi condescendiente guia
y protector, que desde entonces me esforzaba en sondear lo mejor que podia. (Al menos asi era
durante los periodos de meditacién.)

En el sueno del que hablo, el Soniador me aparecié (sin ponerse nombre, jhay que decirlo!)
con aspecto de un viejo Senor bonachén, que me indica mi camino. Sin que ain me diera cuenta
claramente al vivir el sueno, incluso se muestra dispuesto a servirme de guia benévolo en una
arida y solitaria ascensién, bastante problema&tica a fe mia, en la que estaba liado. Reconoci
quién era ese viejo Senor en la manana del dia siguiente al que tuve ese sueno y escribi su relato.
(Igual que el de otros dos suenios que lo acompanan y que, junto a él, forman una trilogia basica).
Ese descubrimiento fue vivido como una revelacién subita, que me llené de un gozo exultante,
e inmediatamente me insuflé una nueva energfa. Una vez “reconocido el Sofiador, no me ha
surgido ninguna duda al respecto ni entonces, ni después. Y a la vez supe que por ese Suenio
en que El vino en persona, el Sofiador me hacia comprender que en mis manos estaba tomarLe
como un Guia infatigable y seguro, en mi azaroso y solitario viaje en que avanzaba a tientas,
sin saber bien si debia empenarme en contra de todo, y ain menos a dénde me llevaba... Esa
senal que me hacia el Sofiador me hizo comprender de repente la suerte tan loca, la suerte tan
inaudita que se me ofrecia, seguramente desde siempre, pero que no habia sabido ver ni captar
plenamente hasta entonces, jni de lejos!

Ciertamente, no era cuestién de desperdiciar una suerte tan extraordinaria. Tuve entonces
un impulso de confianza total, de alegria agradecida, y una eleccion: jen adelante, seguiria a ese
Guia providencial!

Creo poder decir que esa confianza absoluta, esa fe sin reservas, después nunca ha sido
desmentida. Pero también es cierto que en los siguientes anos, estuve lejos de estar a la altura
de mi eleccién, y ahora todavia estoy lejos. A menudo me he limitado a escuchar con un oido
distraido lo que El me decia una y otra vez con insistencia y con una paciencia inagotable. Pero
lo que limitaba sobre todo el alcance practico de esa eleccion, creo, es que seguia dedicando a la
reflexién matemética una parte considerable de mi energia®?. Al menos podria decir que en los
tres grandes periodos de meditacién por los que he pasado desde entonces, mi trabajo realmente
ha consistido, poco més o menos, en sondear poco a poco lo que el Soniador me decia noche tras
noche, o si no, a volver sobre ciertos suenos de los afios anteriores, evocados por los que acababa
de recibir.

Verdaderamente es raro que a pesar de esa especie de “familiaridad” con el Soniador (si atin
me atrevo a aventurar tal expresion...), a pesar de esa estrecha e intensa relacién, haya persistido
en prohibirme (tdcitamente al menos) ©plantear la pregunta, que sin embargo parecia imponerse:

39No recuerdo haber tenido un suefio que me haya sugerido que esa importante dedicacién matemética era
tiempo perdido. Desde el punto de vista de mi itinerario espiritual, creo que era una especie de “mal necesario”,
para conducirme de manera insospechada a una confrontacién con mi pasado de matematico, y con el espiritu de
los tiempos en el mundo cientifico actual. Esa confrontacién es la que se persigue, durante casi dos afios seguidos
(v en més de mil paginas), con la escritura de Cosechas y Siembras.
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ipero quién es pues el Sonador? Seguia, en suma, acantonado en la actitud “utilitaria” antes
descrita: tenia un Guia incomparable, sabia que podia confiar totalmente en él — eso bastaba.
Al menos a nivel consciente, donde la consigna seguia siendo: jsobre todo nada de cuestiones
“metafisicas”!

A nivel subconsciente, en incluso ya con la existencia del Sonador fuera de cuestién, era
mas 0 menos como antes: una especie de bruma indecisa, un batiburrillo confuso, que nunca me
dignaba examinar. La “voz cuchicheante”, ella, al menos estaba clara en un punto: El Sonador
no es una parte de mi mismo, de mi psique — la parte “més creativa” digamos, lo que a veces
también llamaba “el nifio en mi”. Yo Lo sentia verdaderamente distinto de mi, aunque sélo fuera
por Sus prodigiosos medios, que superan infinitamente los que me conozco. En absoluto podia
tomarlos como “los mios”, ni siquiera atribuyéndolos (por el bien de la causa) a un “Inconsciente
profundo” maés o menos hipotético?”, al que la mirada consciente jamés tuviera acceso directo.
En cuanto a la “voz de la razén”, daba a entender que realmente aqui no habia ninguna razén
para buscarle tres pies al gato. Después de todo, los suenos tenian lugar en mi psique, jno? Y
ademas, era bien conocido que el Inconsciente se las daba un poco de creativo, no habia que
creerse que era un vulgar estercolero o el cubo de la basura, como Freud parecia creer...

Debia haber oido hablar un poco de C.G. Jung; que el tema ya estaba archivado, que habia
ese famoso Inconsciente. Y he aqui que me topo por el mayor de los azares, todo hay que decirlo,
con la Autobiografia de ese mismo Jung*'. Como interesante, era interesante, y Dios sabe si se
trataba del Inconsciente, y bien rodeado de ®vibraciones “numinosas” — ése es, en griego o en
latin, el término correcto?? que ahora reemplaza a las expresiones en desuso y de encantadora
ingenuidad como “sagrado”, “religioso” o “divino”. Ese Inconsciente, comprend{ entonces, habia
reemplazado al buen Dios de los buenos viejos dias. Cierto es que en nuestros dias y entre sabios
distinguidos y humanistas, ese pobre buen Dios ya es simplemente insoportable. Incluso para
un buen cristiano y cuando se es alguien, verdaderamente no es serio hablar de El (o se hace
en griego o en latin, o mejor atin en sanscrito, chino o japonés...). Mientras que el Inconsciente,
segtn habia probado Freud (pero cuanto menos se hable de eso mejor...), era de lo méas cientifico,
imagnifico! {Nadie podia pretender lo contrario, no!

Dios sabe que yo “ardia”, en ese momento. Verdaderamente hacia falta que me empecinase
para que no hiciera entonces una comparacién, y encontrara la respuesta ya preparada (jy que
tal vez habia “sabido desde siempre”?), a la pregunta informulada: ;quién es pues el Sonador?
Ya dudaba mucho de que el Sonador estuviera presente y bien despierto jsélo en los momentos
en que duermo y sueno!

Si me hubiese planteado entonces esa pregunta, jno es posible que no cayera sobre la
respuesta evidente, la que se imponia! Pero en mi espiritu (como seguramente en el de muchos
otros) ese tipo de cuestion era incluso cuestion prohibida: jlo siento, no merece la pena insistir!
Pasemos a las cosas serias. El Inconsciente y todo eso...

22. Reencuentros con Dios — o el respeto sin temor

40Con el término “hipotético” no pretendo poner en duda la existencia de dicho “Inconsciente profundo”, sino
solamente subrayar que parece casi imposible hacerse una idea que no sea “hipotética” sobre su naturaleza y su
conformacién. Una primera y quizéds principal dificultad, sobre la que tendré que volver, es llegar a “apartar”
lo que, en la actividad de las capas profundas, proviene de Dios, y lo que proviene de la psique. Quizéds forme
parte de los designios de Dios que el espiritu humano deba permanecer en una ignorancia casi total al respecto.
Compérese con las reflexiones de la nota al pie de la pagina 16 en la seccién “Acto de conocimiento y acto de fe”
(n® 7).

41Ge trata de ese “mayor de los azares”, y de las primerisimas impresiones de la lectura, en CyS III, al principio
de la nota “El Hermano enemigo — o el traspaso de poderes (2)” (nota 156).

421 palabra “numinosum” (de la que deriva “numinoso”) se encuentra en el copioso “Glosario” del final de la
Autobiografia, que recoge y explica los términos del vocabulario de Jung necesarios para la comprension del libro.
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(1 y 2 de junio) Al terminar ayer, exageré un poco cuando pretendia que hace afios ya que la
respuesta a la pregunta “;quién es el Sonador?” tendria que haber sido evidente para mi. Lo
que es seguro, es que si realmente me la hubiera planteado y hubiera reflexionado una tarde,
no habria podido dejar de caer, si no en la respuesta “que se imponia”, al menos en la nueva
pregunta que se imponia: “;No serd el buen Dios en persona?’. Verdaderamente era ésa la idea
natural, visto el punto en que me encontraba “en mi experiencia del sueno. Una idea atrevida,
si, y tentadora. Pero hasta el pasado mes de octubre ain no sabia suficiente para poder hacerme
una idea de si esa “hipétesis” (jya estamos!) era razonable o no. Y fue un mes mas tarde, bajo
el aflujo de mis suefios y sin buscarlo, cuando llegd la respuesta sin que tuviera que plantearme
la cuestién.

En ese momento, aparentemente la cosa no me parecia suficientemente importante, como
para detenerme en ella y examinar mas de cerca la conviccién intima repentinamente aparecida.
Hay que decir que me tenia en vilo la escucha, durante dias, de lo que me decia el Sonador. Me
contentaba con sacar el mensaje principal de cada suefio (si es que lo conseguia), sin siquiera
tener tiempo de pararme en las asociaciones que me parecian marginales (jincluso “metafisicas”!).
Pero desde finales de diciembre, la acciéon de Dios en mi, por medio de los suefios, llegd a ser tan
patente, que sin haber tenido que examinar mi convicciéon todavia muy reciente, ésta se habia
convertido en certeza, o mejor dicho, en un conocimiento. Un conocimiento tan irrecusable como
el que me habia llegado diez anos antes, también por medio de un sueno, en ese dia que después
me ha parecido el del “reencuentro con mi alma”. Esta vez, era el “reencuentro con Dios”. O
mejor dicho, quizés, el encuentro con Dios, reconocido esta vez como Aquél que El es. Es mi
primer encuentro en mi presente existencia terrestre, y (segin he creido entender por uno de
mis suenos, a principios de febrero), también el primero en la larga sucesién de mis nacimientos
pasados®3...

Pero me anticipo. Hay que decir que, antes de ese encuentro aiin reciente, para mi “Dios”
era algo bastante lejano, por decir poco. Era muy raro que pensase en él, y antes del primer
reencuentro, hard once anos (cuando me acercaba a mis cincuenta anos), eso no me ocurria
practicamente nunca. No tenia la impresién de haber tenido nunca relacién con El personal-
mente, o que El se interesase en mi modesta persona, ni %en la de ningin otro. Por supuesto,
sabia que habia personas que se consideraba que se habian comunicado con Dios de una manera
u otra. Habia oido hablar de los profetas de Israel, que se atrevian a decirles cuatro verdades
a los poderosos de la tierra, en nombre del Eterno. Eso al menos, jeso tenia gracia! Pero no
estaba muy seguro de hasta qué punto se le podia dar crédito, a todo eso, aunque, a menudo, la
buena fe de los testigos era claramente incuestionable. Jamaés habia hecho el esfuerzo de hacerme
una idea al respecto, de aclararme al respecto. A decir verdad, no tenia la impresién de que
verdaderamente eso me concerniera.

Tendré que volver de manera detallada sobre la historia de mi relacién con Dios, y de la
idea que me hago de El. Siento bien que el sentido mismo de lo que tengo que decir sobre El,
y el crédito que se pueda conceder a mi testimonio, son inseparables de todo un contexto, del
que esa “historia” es quizds su principal ingrediente. Sin contar con que el sentido mismo de
esa afirmacién que estoy comentando largamente y que desearfa aclarar: “Dios es el Soriador”
— que ese sentido depende ante todo, por supuesto, del sentido que se dé, o que i des, a “Dios”.
Pero ya haria falta que intentase comunicar, lo mejor que pueda, el sentido que él tiene para

438i antes he hablado de “reencuentro” con Dios, fue pensando en una intimidad pasada con Dios que no se
sitia en mi actual viaje terrestre, ni en ninguno de los anteriores, sino en el limbo de la eternidad, fuera de todo
conocimiento humano, cuando el alma, ain increada o apenas creada, atn estaba intimamente unida a Dios. No
he tenido revelacién sobre el estado original del alma antes de sus periplos terrestres. Pero tengo la convicciéon de
que el relato biblico del jardin del Edén, y los mitos similares que se refieren a un “estado original” paradisiaco,
son reflejos de un arquetipo universal, anclado en la psique de todos los hombres. Ese arquetipo seria el “recuerdo”
del estado original del alma, antes de que ella se arrancase o fuera arrancada de esa intimidad con Dios, para ser
lanzada en la larga y dolorosa aventura del conocimiento, cuyo término seria el retorno a Dios.
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mi, jel portador del mensaje! Y ese sentido no puede separarse de mi historia espiritual, y en
primerisimo lugar, de la historia de mi relaciéon con Dios.

Por el momento, sélo quisiera subrayar que, en cuanto a mi relaciéon con el Sonador, y
todavia hasta el mes de noviembre del afio pasado, ésta estaba muy lejos de situarse en las
tonalidades que cominmente se pensaria en llamar “religiosas”. Al menos nunca se me habria
ocurrido llamarla asi, no mas después de mi primer “encuentro” con el Sonador “en carne y
hueso” (del que hablé ayer) que antes.

Es cierto que tenia una confianza absoluta en él, una fe total, que hubiera sido impensable
que pusiera en una persona, no mas a mi propia persona que a cualquier otra. Era la fe que el
nino pequeno tiene en el amor y en la fuerza y las capacidades de su padre (al menos cuando
todo “va bien” para él, lo que a veces ocurre...). El padre es a la vez muy cercano, y muy fuerte,
muy poderoso. Esa fuerza del padre no tiene nada de inquietante, de amenazador — es casi como
si también fuera tu propia fuerza; una fuerza bienhechora, benéfica, extrana a toda violencia, de
la que tu eres el heredero tacito, que oscuramente sientes latir ya en ti, pero a tu propia medida
de pequefiajo. Esa era, en lo esencial, mi relacién con mi padre, en los ¢cinco primeros afios de
mi vida?*. En ella no habfa ningtin temor. En ningtin momento de mi vida tuve miedo de mi
padre.

Y asf era también mi relacién con el Sonador. Con la diferencia de que yo sabia que mi
padre era falible, aunque lo sintiera poderoso y rico en conocimiento cierto. Pero jamés sorprendi
al Sonador en fallo. A menudo no estaba de acuerdo con El, pero creo que bien sabia, en mi fuero
interno, que El tenfa razén. A la vez un instinto me decia que no se trataba de que le “diera
la razén” pasivamente, y que en modo alguno me hablaba El con esa intencién en los suenos,
sino para que me diera la molestia de confrontarme. Y no fallaba nunca — y cuando rascaba
un poco bajo la superficie, descubria (con el placer del que ve abrirse ante él una comprensién
nueva) que El estaba acertado. Por esa penetracion, de una seguridad infalible, el Sonador era
muy diferente de mi, y también (de eso no tenia la menor duda) de cualquier otra persona del
mundo, desde que hay hombres sobre la tierra.

Y sin embargo, a la vez me sentia muy cercano. Podia ser mi padre, igual que podia ser
mi hermano mayor, o una traviesa hermana mayor. Su autoridad, a veces maliciosa, jamas era
una coaccién, sino siempre puro don, sin ninguna obligaciéon de aceptacién por mi parte, ni de
gratitud. Es por todo esto por lo que la famosa “voz de la razén” podia insinuar que en el fondo,
el Sonador, no era més que una parte de mi, la parte “ignorada” por asi decir. (Eso equivalia
pues a decir que en el fondo, yo era un “infalible” ignorado — jsélo faltaba eso!) Cuando me
expreso sobre El en las notas de meditacion, después del “Encuentro” (del que hablé ayer), ni
se me hubiera ocurrido poner mayusculas en “é1” y “su”. Incluso cuando finalmente supe quién
era El, paso tiempo antes de que pensara en ponerlas, las maytsculas, e incluso estuve algo
indeciso durante un tiempo. jAdn me sentia tanto en un “ti a td” con Ell Lo que es seguro, es
que jamés he tenido el menor temor ni del Sofiador, ni de Dios, y me extraniaria que lo tuviera
alguna vez. (Sin pretender no obstante predecir el futuro...) No he visto Su cdlera e ignoro si la
he suscitado o si lo haré. Bien sé que Su poder es infinito, y que a veces El castiga los cuerpos
o los aniquila. Pero el pensamiento de Su célera no me asusta. Pues también sé que Su célera
no borra Su amor, y que vigila, como algo muy preciado, lo que en cada uno de nosotros ha de
permanecer intacto... (1°).

OEn cuanto a las mayusculas, he terminado por obligarme y habituarme a ponerlas, incluso
en mis notas personales. Me he dicho que frente a Dios e incluso en los momentos en que Lo
sentimos muy cercano, no puede haber exceso de respeto, y que (salvo para el nifio pequeno) los
aires de “familiaridad” no son de recibo. Y mds aun en los textos destinados a ser publicados.
Pues el respeto a Dios, al igual que el respeto al hombre, hecho a Su imagen, y a su alma, se ha
degradado de manera espantosa. Incluso los “creyentes” de hoy en dia ya no se atreven a tomarLo

“Hablo de forma més detallada de esos cinco primeros afios, en CyS III, “La inocencia” (nota n® 107).
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en serio, se dirfa, y constantemente parece que imploran la indulgencia de las gentes “ilustradas”,
en nombre del humanismo, por obstinarse todavia en un anacronismo tan flagrante®®.

23. No hay mas que un Sonador — o el “Otro yo mismo”

(9 y 10 de junio) Es hora de que al fin vuelva al hilo de la reflexién, o més bien, al relato de un
descubrimiento, interrumpido (desde hace una semana) por digresiones imprevistas®. E incluso
las dos secciones anteriores también, me parecen casi como digresiones en cierto proposito,
anunciado (hace once dias) en la seccién “Hermanados en el hambre”. Me disponia a explicarle
el sentido del “pensamiento maestro”: “Dios es el Soniador”, a un lector que no tuviera ninguna
experiencia viva de Dios, para el que, quizds, “Dios” no fuera m&ds que una palabra, vacia
de sentido, o incluso una “supersticién” de una edad “preldgica”’ actualmente muy superada
(jgracias a Dios!) por el impulso triunfal del pensamiento racional y de la Ciencia. Tengo viejos
amigos que se tapan los oidos con aire entristecido cuando oyen pronunciar palabras tales como
“Dios”, “alma”, e incluso “espiritu”. ®No sé si leerdn mi testimonio. Pero también escribo para
ellos, con la esperanza, ;quién sabe? de que tal vez sacuda una visién de las cosas demasiado
bien (y durante demasiado tiempo) asentada...

También me disponia a reformular la idea maestra, de manera que tuviera un sentido
comprensible, no sélo para unos pocos, sino para todos. Se trataba pues, en suma, de “eliminar
a Dios de mi proposicién”. Eso fue el 30 de mayo. Pero desde ese dia hasta hoy, como a mi pesar,
arrastrado por las asociaciones que se sucedian a lo largo de las horas y los dias, jpracticamente
no he hecho otra cosa que hablar de Aquél mismo que se trataba de eliminar! Se diria que es
una obsesion, y seguramente con razon. En el pasado fui un “obseso” de las matemadticas, y
todo el mundo amablemente me daba palmaditas en la espalda diciéndome que eso estaba muy
bien. Cuando después fue la meditacion, eso representd un fastidio — jjme quiere usted decir a
qué se parece eso?! Ahora que es Dios, es mucho peor — jun matematico que se pone a tener
revelaciones! Loco de atar, si...

Al empezar a escribir este libro, no me imaginaba hasta qué punto Dios estaria por todas
partes, en las lineas y entrelineas. Queria ser diplomatico, enconderLo en mis mangas (mds
anchas de lo que se supone...), para sacarlo hacia la mitad del libro con aire inocente, cuando
menos se lo espere uno, como una “conclusiéon” imprevista al final de una larga demostracion.
Pero no hay nada que hacer. Ese Gran Invisible, una vez que se da a conocer, jno se deja
esconder asi como asi! Y (deberia haberlo sospechado) El se rfe de las demostraciones.

Terco a mi manera, voy a intentar de todos modos volver a mi “eliminacién”, y ver que da
de si. Pero de nuevo con un sesgo “subjetivo”, partiendo de mi propia vivencia, en mi relacién
con el “Sonador”.

Segun he dicho una y otra vez, bien me daba cuenta, desde el principio, de que el Soniador —
Aquél que se me manifestaba por los suenos — era infinitamente més fuerte que yo. Decididamente
era “Otro”, aunque me sintiera muy cercano a El. Todo lo que yo sabia, El lo sabia, todo lo
que yo percibia, El lo percibia — pero con una profundidad, una agudeza, una vivacidad, una

45He observado tal ambigiiedad respecto de su fe, como si ellos mismos no pudieran decidirse a tomarla ver-
daderamente en serio y en el fondo se avergonzaran de obstinarse atin, sobre todo entre los “creyentes” instruidos.
En modo alguno es peculiar de los cristianos, sino que parece extenderse a todas las confesiones religiosas sin ex-
cepcién. Aparte de casos aislados, ya no deben quedar més que las gentes de las capas més pobres de la poblacién
de los paises subdesarrollados no socialistas, que no hayan sido afectadas por esa especie de desacralizaciéon gener-
alizada de las conciencias. Como el progreso no se para, éste no tardard en dar buena cuenta de esos deplorables
vestigios del oscurantismo de la edad preldgica...

45Esas “digresiones” han consistido en las dos notas “La pequefia familia y el Huésped” y “Del garrote celeste
y del falso respeto” (n°s 1, 10).
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libertad de las que yo carecia (igual que carecen todos aquellos que jamés haya conocido...).
Ademas, cuando El me hablaba en los suenos, siempre era (terminé por darme cuenta) de mi
del que hablaba, o de cosas muy cercanas a mi*’. Y en muchos de los materiales que El “usaba
para “montar” Sus suenos, yo reconocia impresiones que me habian chocado o rozado los dias
precedentes, o a veces también, recuerdos de dias muy lejanos sepultados en el olvido, y que el
Maestro de los Suenos hacia surgir de las brumas.

De todo esto se desprendia la impresion de que el Sonador estaba, en cierta forma, “ligado”
a mi persona. Era un poco como si hubiera en mi una especie de “otro yo mismo”, que tuviera
a Su disposicién todos mis sentidos y todas mis facultades de percepciéon y de comprensién,
pero que las utilizase con una libertad y una eficacia totales, mientras que yo no vivia (me daba
cuenta desde hacfa mucho) méas que de una porcién infima de mis recursos. Era pues como un
“yo mismo” que hubiera sido liberado de los condicionamientos y de la inercia que hacian de
pantalla entre las cosas y yo, un Alguien, en suma, que percibiria por mis sentidos, sensoriales y
extrasensoriales, con la frescura de percepcién que yo tenia al nacer, y que los integrase en una
comprensién, en una vision, con la penetraciéon y la madurez de un Ser que hubiera asimilado
la experiencia de millones de afos.

Como también he dicho, jamas consagré una reflexiéon deliberada a la naturaleza del
Soniador. Pero mis pensamientos han debido rozar la cuestiéon aqui y alld, vagabundeando,
sin detenerse en ella. Tenia la idea de que en otra persona el Sonador tendria otra vision de la
realidad que la de Aquél que yo conocia, el cual (presumia yo tacitamente) la experimentaba
por mis sentidos. Bien sentia, sin embargo, que esas visiones (sin duda diferentes) no podian
mas que completarse mutuamente, y jamds contradecirse. Pues una y otra era wverdaderas, en
el sentido maés fuerte que se pueda concebir. Y bien sentia, también, que la mirada del Sonador
era “objetiva”, aunque diera la impresién de mirar con mis ojos. Jamas le habia visto “tomar
partido”, ni a favor ni en contra mia, o a favor o en contra de cualquiera. Se limitaba a mostrar
las cosas y los seres tal cual son, y siempre en algin aspecto oculto que se me habia escapado.
Esa “objetividad” no era més que un aspecto de su total libertad, frente a mi persona y a la de
cualquiera.

Mi impresién pues, era que la visién del Sonador en mi, y la del Soniador en otra persona,
eran visiones igualmente “verdaderas”, igualmente “objetivas”, de una misma realidad absoluta,
pero vista bajo diferentes dngulos. En mi experiencia de los suefios anterior al pasado otofio,
nada me habria permitido suponer que el Sonador en mi supiera y viera mas que lo que El podia
ver desde ese angulo particular ligado a mi persona, que El conociera esa “realidad absoluta”
toda entera, desde todos los angulos a la vez; en otros términos, que en modo alguno estaba
“ligado” a mi persona, segin habia tenido yo la impresién por el hecho de que no sélo me hablaba
de lo que me concernia directamente.

Y he aqui ahora el hecho nuevo verdaderamente extraordinario, la “buena Nueva increible”,
de la que he adquirido conocimiento sin traza de la menor duda: el Soniador en mi es el mismo
que el Sonador en ti, o que el Soriador en cualquier otra persona que jamds haya vivido.

24. El Creador — o el Lienzo y la pasta

Antes de hacer una apreciacién critica del fundamento de esta afirmacién tajante (en la
que ya no se trata de “Dios”), quisiera primero examinarla mas de cerca, a poco que sea, y
comentar su alcance.

4"La primera y tnica excepcién a esta regla, entre mis suefios, fue la cascada de “suefios metafisicos” que me
llegaron este ano entre los meses de enero y marzo. Aunque mi persona esté implicada en todos esos suenos, su
mensaje claramente supera con mucho a mi persona, y ante todo concierne a las relaciones entre Dios y el hombre.
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En primer lugar: El Sonador en mi (o en ti, lo mismo da) sabe todo lo que alguna per-
sona haya sabido jamas — Y lo sabe, ademads, de una manera exenta de los innumerables errores
debidos a las limitaciones del espiritu humano, tan pesado y tan temeroso ante el conocimiento.
Podriamos verLo, por eso, como una especie de Memoria gigante, que instantaneamente y si-
multdneamente tiene a su disposicién todas las percepciones, pensamientos, sentimientos, emo-
ciones y todas las experiencias de todo tipo que los hombres hayan vivido jaméas, desde que
hay hombres sobre la tierra. Bien entendido, no obstante, que ése no es el saber inerte de algin
gigantesco ordenador, sino un conocimiento vivo, una Mirada que capta, en sus trazos esenciales
igual que en los mas finos matices, las complejas relaciones, infinitamente variadas, que ligan en
un mismo Todo armonioso , esos innumerables elementos dispersos que acabo de evocar. Ese es
Su conocimiento, que de alguna manera pone “a mi disposiciéon”, con el lenguaje de los suenios;
no segiin mi demanda y mis deseos, es cierto, sino segin Su Sabiduria. Y no hay duda de que
El sabe infinitamente mejor “que yo, el ignorante, lo que conviene que El me diga por mi bien
en cada momento.

En lo poco que acabo de decir hay, me parece, con qué sorprender el espiritu de cualquiera
que no esté totalmente desprovisto de curiosidad filoséfica sobre si mismo y el mundo. Y sin
embargo, ese “poco” estd ain muy lejos de la realidad. Recuérdese primero que la acciéon del
Soniador en nosotros, y la ayuda que nos concede, en modo alguno se limitan a los mensajes
(tan poco escuchados) que nos envia dormidos por medio de los suenos. El también es esa voz
interior que en nuestras vigilias (cuando tenemos a bien hacer el silencio) nos inspira dénde esta
lo verdadero, lo esencial, el nervio oculto y el corazén palpitante de la carne de las cosas, entre
la masa amorfa de lo dado y lo posible — donde se abre en la penumbra el oscuro regazo que
el espiritu debe fecundar... — es El, la voz de la “sinrazén”, mientras nos aferramos con tanta
fuerza a lo que es “razonable”, “serio”, “bien conocido”, “fiable”. Es El, el Creador que esta en
cada uno de nosotros y que nos anima a ser creadores como El - y El es al que constantemente
rechazamos, igual que rechazamos el mensaje de nuestros suefnos.

Pero eso no es todo. Ese Sonador—Vigilante universal, comin a todos los hombres, tiene
una ciencia que excede infinitamente no sélo a la de cada uno de nosotros en particular, sino
también la de todos los hombres juntos, de todos los que jaméas han vivido sobre la tierra igual
que la de los que vivirdan jaméas*®. Todo lo que un ser vivo, sea hombre, bestia o planta, jamés
Ohaya “sabido”, percibido, probado — El lo ha sabido, percibido, probado con él, y lo sabe en
ese mismo momento y en la eternidad. Nuestros sentidos, y los de la menor hormiga atareada,
de la menor brizna de hierba ondulada por el viento o de la infima bacteria que se dedica a sus
necesidades — son como innumerables y delicadas antenas de una misma Inteligencia infinita,
que conoce intimamente, a lo largo de los instantes, en sus lineas maestras igual que en sus méas
imperceptibles detalles, todo lo que hay y todo lo que sucede sobre la tierra — las cualidades

Lo que digo sobre “los hombres que vivirdn jamas” es seguramente cierto, en lo que concierne a su “ciencia’
sobre la leyes que gobiernan el Universo y de su misma naturaleza, pero no, por supuesto, al conocimiento que un
hombre tiene de su propia vivencia momentédnea, y de su vida pasada. Esas son, en efecto, cosas sometidas a su
libre albedrio, y dependen igualmente, en gran medida, del ejercicio del libre albedrio de muchas otras personas,
sin contar la intervencién de Dios mismo, que en cada instante es el resultado de “elecciones libres”. Esas son
cosas que Dios no puede y no quiere conocer de antemano, si no es todo lo mas a grandes rasgos.

Para dar un ejemplo preciso: cuando me siento ante mi maquina de escribir, y me dispongo a escribir una nueva
seccién del presente libro, Dios mismo no sabria decir con exactitud qué texto va a salir de ahi. En la medida en
que El participa con la inspiracién, sabe a grandes rasgos de qué se tratard (jalgo que yo mismo serfa incapaz de
predecir!). Pero en la medida en que no soy un mero escriba de Dios, sino que también participo en la escritura
del texto (para lo mejor, y sobre todo para lo peor...), las previsiones de Dios tienen mucha probabilidad de ser
incompletas, e incluso de ser totalmente trastornadas por las intempestivas iniciativas del redactor, e incluso de
Dios mismo.

De hecho, creo poder decir que el hombre no es en ningiin momento “mero escriba”’ de Dios, aunque lo deseara.
Nunca es mero instrumento, sino siempre compariero, y a veces “colaborador” de Dios. Creo que el respeto de
Dios por el hombre, y por el libre albedrio en el hombre, es tal que en ningtin caso y en ningin momento se decide
El a que aquél que le sirve, conscientemente o no, le sirva como esclavo de Su sola Voluntad.
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y texturas y movimientos de todos los suelos y subsuelos, de todas las aguas que corren o se
remansan, de los aires y los vientos, y de los tejidos vivos de las plantas y de las bestias y de los
hombres, y las corrientes de energia que irrigan y dinamizan todo — y las fuerzas maestras igual
que los menores movimientos que dirigen implacablemente o que hacen estremecer en la brisa
al alma humana, la del menor como la del primero de nosotros. Es esa Inteligencia, la misma,
la que vive y vigila en ti, y en mi, y en cada uno.

Y esa Ciencia infinita, ese conocimiento intimo de todas las cosas no se limita a la superficie
v a las profundidades de la tierra y de los aires y de las aguas, a lo que la legién de criaturas con
vida puedan percibir y explorar y conocer. Sino hasta los méas lejanos soles y a sus planetas y
sus orbes, y toda nebulosa en espiral igual que todo dtomo que danza y que vibra al unisono con
el Universo en los insondables espacios siderales... esos son Sus ojos y Sus dedos que sondean
y escrutan y exploran el Mundo, en su presente y en su incesante devenir, de parte a parte en
extension y en duraciéon, en su altura y en su profundidad, en sus cambiantes formas y en su
imperecedera substancia, en su Orden inmutable y en el Soplo que lo traspasa y lo anima.

iY eso no es todo! Esa Inteligencia infinita que nos habla en nuestros suenios y nuestras
vigilias, y que en cada instante y de toda la eternidad explora y busca y conoce el Mundo de
las cosas creadas, no sélo conoce, sino que crea. Al tomar conocimeinto, expresa, y al expresar,
transforma. Ese Soplo creador que atraviesa todo, y que quizas a veces has percibido en suenos,
o en ciertos momentos “benditos de abandono y de silencio, es Su soplo. Y a decir verdad, el
Mundo es ese Soplo, o mejor: Su pensamiento es quien lo ordena, y Su soplo quien lo anima.
Y la substancia que late a su través y que ante ella labra y estructura el espacio y el tiempo,
es Su pensamiento y Su soplo hechos materia y energia, y las criaturas dotadas de alma que la
habitan son Su pensamiento y Su soplo “hechos carne” — y lanzados al Universo, cada uno en
su aventura propia y Unica...

iY heme aqui de nuevo en el punto de partida! Ese Sonador tan familiar, que nos habla
en nuestros suenos y que escuchamos con un oido tan distraido, es el Creador del Mundo en
que vivimos — ese mundo del que cada uno de nosotros, y toda nuestra especie junta, no percibe
y no conoce mas que una infima parte. Y ese mismo Mundo estd en perpetua Creacién, es el
Pensamiento y el Soplo de Dios, el Creador.

El pensamiento creador de Dios Se concerta y actia, y brota y se ramifica y crece y se
despliega en cada lugar y en cada instante, desde toda la eternidad. Es el Verbo original, el
lenguaje de Dios, del que cada palabra es Acto y creacién, en el Mundo visible y en el invisible.
En cuanto a los siete dfas de la Creacién, no hay duda de que son los “dfas”*® en que El
desentrané de la nada la leyes eternas (espirituales, fisicas, bioldgicas) que rigen el Cosmos y
el Universo — cual un Maestro Pintor que prepara con cuidado su lienzo y su marco para un
cuadro que se dispone a bosquejar®®. Cuando el Maestro toma la paleta y el pincel, seguramente
en El hay una intencién, una visién, un designio, que de antemano dicen las grandes lineas de
la composiciéon que ya se trama. Pero lo que serd la Obra, El mismo no lo sabe, y Se guarda

4“Hay que contar con que cada uno de esos “dias” es del orden de magnitud del millar de millones de afios.

59Me supongo sin embargo que ese lienzo y ese marco han sido preparados por el Maestro Pintor a la vez que
dibujaba a grandes trazos la parte principal del cuadro. Es decir, que Dios ha desentranado e instaurado las
principales leyes fisicas y biol6gicas (si no las leyes espirituales) a medida de las necesidades, de acuerdo con Sus
designios (de naturaleza espiritual), principalmente sobre la evolucién de la vida sobre la tierra y la eclosién y
evolucién de la especie humana. Asi, pudiera ser que la “puesta a punto” de las leyes fisico-quimicas més delicadas,
y principalmente las que rigen las propiedades del agua, el fuego, o de las macromoléculas de la materia orgédnica,
no se haya realizado méas que a lo largo de los miles de millones de anos que marcan los inicios de la aparicién
de la vida sobre la tierra y del desarrollo de organismos pluricelulares. Pueden compararse estas sugerencias con
las reflexiones “El nifo y el buen Dios” y “Error y descubrimiento” en las dos primeras secciones de Cosechas y
Siembras (CyS, secciones 1y 2).
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mucho de fijarlo de antemano. Pues es una Obra de arte, y no una copia (aunque fuera copia
de Sus “propios decretos...). Lo que Ella es, El lo va aprendiendo a medida de que prosigue el
trabajo, cada pincelada sobre el lienzo llamando a la siguiente, al servicio de un mismo designio,
y siguiendo la libre Voluntad y la Inspiraciéon del Maestro...

Y en el mismo instante en que leas estas lineas, el Maestro estd manos a la obra. Su pincel
invisible estd por todas partes a la vez, dando con destreza pincelada tras pincelada en ese
Cuadro infinito en génesis, que El es el tinico que ve en todas sus partes, y en su totalidad, con
sus tonalidades y con su estructura. Y ti y todos nosotros, los vivos, somos la pasta viva sobre
la paleta del Pintor. Si nuestras fueron creadas, y cuando y cémo aparecieron en el Cuadro, no
lo sé. Lo que sé por contra, es que no somos simple substancia, flexible y décil bajo el pincel que
nos amasa, nos forma y nos inserta a voluntad del Ojo y de la Mano del Maestro. Ciertamente,
que lo sepamos o queramos o no, somos instrumentos, muy a menudo reticentes, en una Mano
que tiene todo poder sobre nosotros. Pero, segin Su amorosa voluntad, somos instrumentos
vivos, dotados de libertad, segin nuestra voluntad, para estar de acuerdo con las intenciones
del Maestro, o para resistirnos. jLa Tela es lo bastante amplia como para abrazar todo! Y la
obstinada ignorancia de la pasta y su larga resistencia al pincel no son los trazos menos notables
de la Obra en la que colabora, aunque quisiera resistirse.

Asi, por el pesado privilegio de la libertad, no somos instrumentos inertes en una Mano
que crea, sino los irremplazables socios en una Obra cuyo diseno y visién se nos escapan, y en
la que sin embargo, en cada instante de nuestra vida y hagamos lo que hagamos, participamos.

Todos y cada uno somos los socios elegidos de una Obra que nos supera, las voces concor-
dantes enlazadas en una Sinfonia que engloba y resuelve todas las disonancias. Tal es el sentido
de nuestra vida, que tan a menudo parece carente de sentido, tal es nuestra nobleza, que no
borra ninguna decadencia ni ninguna ignominia.

El precio de la resistencia al sentido de la vida, al “Tao”, el precio de la decadencia, de la
ignominia, del miedo a la vida, de la ignorancia — es el sufrimiento. Trabajador infatigable, él es
el que con paciencia y obstinacién, nos restituye a nuestro pesar esa nobleza que constantemente
rechazamos.

En la medida en que estas cosas son entrevistas o sentidas, dejamos también de usar
nuestras fuerzas para “desentonar”. Y nosotros, que fuimos todos socios a nuestro pesar en los
designios de Dios, somos todos, y en todo momento, llamados a la gracia de ser sus servidores.

©25. Dios no se define ni se demuestra — o el ciego y el bastén

(11 y 12 de junio) Antes de ayer comencé con la loable intencién de “eliminar de mi proposicién”
cierto “término” (hum...) particularmente mal visto en nuestros dias. Ha sido simplemente
retroceder para saltar mejor: me he visto arrastrado, por una repentina facundia, a decir del
Innombrado mucho méas que la laconica afirmacién que pretendia comentar: “No hay més que
un sélo Sonador” — e incluso mucho mas de lo que dicho Sonador ha querido jamés decirme
El mismo sobre Sf mismo. Con este imprevisto impulso, al final he puesto en mi “paquete”, si
no todo lo que sé (o creo saber) sobre el Sonador, alias el buen Dios (pues tendria para varios
volimenes), al menos lo que me ha parecido, bajo la inspiracién del momento, esencial para
situarLo. Y muy particularmente, situarlo para aquellos lectores a los que la palabra “Dios” no
sugiere nada méas que beaterias, oscurantismo, y prohibido “tocarte el pajarito”.

Al tocar mis acordes a dos manos, no he creido (jDios no lo quiera!) dar una “definicién”
de Dios. Nada de lo que pertenece al mundo espiritual puede ser “definido”, todo lo méas evocado,
por el lenguaje de las palabras o cualquier otro, de modo méas menos grosero o fino, mas o menos
superficial o detallado. Y Dios contiene y engloba el mundo de las cosas espirituales, es su
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Fuente y su Alma. Todo intento de decir quién es El, sea por la escritura, o por la voz que
habla o que canta, o el lenguaje de los ritmos y de la melodia o el del cuerpo que taconea y que
baila, o por las capillas, los templos, los claustros, las catedrales que cantan con la voz secular
de la piedra tallada, o por la humilde casucha de la ermita, por el pincel el lapiz el carboncillo
el buril, o por el cincel y el escoplo que cincelan y ahuecan y modelan la madera o el jade o la
piedra... — todo eso es sélo testimonio, y no es méas que un balbuceo. Nos ensenan, a lo més,
cémo Dios, y la experiencia y la idea de Dios, se reflejan en el alma del que se expresa — como
un pedazo de cristal que refleja el Cielo, con todas las deformaciones debidas a la tosquedad del
espejo y a su pequenez. Aunque pusiéramos juntos los innumerables testimonios, a lo largo de
siglos y milenios, de todos aquellos que se han sentido llevados a decirLo, cada uno a su manera,
eso no harfa aflorar apenas la superficie de el Desconocido, del Inagotable — cual escudillas que
se hunden y sacan agua de un Mar sin fondo y sin orillas. Podemos decirLo, a lo més, como
la pasta bajo el pincel del Maestro “dice” la Mano que la trabaja, y el Espiritu que anima la
Mano.

OE igual que no se pueden “definir’ ninguna de las nociones que expresan realidades
espirituales, tampoco es cuestion de “demostrar” nada sobre ellas. En ese plano, la verdad no es
algo que se demuestra, sino que se ve (}3). Es objeto de un conocimiento que no puede adquirirse
por el razonamiento, a partir de su experiencia o de otras verdades ya conocidas®. No quiero
decir con eso que la sana razon, e incluso el razonamiento, sean inttiles para la progresién en el
conocimiento de las cosas de la psique y del alma, muy al contrario. Manejados con habilidad
y con rigor a la vez, constituyen un valioso parapeto para evitar que nos extraviemos con los
ojos cerrados, y a menudo permiten rastrear errores insidiosos y tenaces. Pero si nos ayudan a
reconocer el error, como el bastén del ciego que sitia los obstaculos en su camino, son incapaces
de ver la verdad, y también de reconocerla o establecerla. También pueden ser tutiles para
hacernos entrever, por via “légica”, cosas que nos presentan como plausibles, o al menos como
posibles y dignas de dignas de ser examinadas mas de cerca. No tendriamos ninguna necesidad
de ellos, no més que del bastén de ciego, si nuestro ojo espiritual estuviera plenamente abierto y
despierto. Dios, estoy convencido (e incluso cuando “hace mateméticas”), jamds razona sino que
siempre ve (incluyendo las relaciones que nosotros llamamos “razones”, y que encadenamos en
los “razonamientos”). De todas formas, todo razonamiento que pretenda establecer una verdad
o un hecho, sobre la psique o el alma o Dios, siempre es vacio. Cada vez que, en la meditacion,
he caido en esa trampa tan comun de “demostrar”, y de dar crédito a una “conclusiéon” sobre
la base de una “demostracién” (aunque fuese camuflada...), un malestar me advertia de que iba
por mal camino, que estaba a punto de perder el contacto con la realidad de las cosas mismas,
para jugar con los conceptos que supuestamente las expresan.

Si ya es asi con todo lo que concierne a la psique, atin es mas flagrante cuando se trata
de Dios. Asi, las llamadas “pruebas” de ©la existencia de Dios, que nos han regalado mas de
una pluma ilustre, son unas niferfas (por no decir camelos), que han debido hacer reir mucho a
Aquél que con tanto cuidado se probaba la existencia®®. Que el lector no espere pues encontrar
en este libro una “demostracion” convincente de la igualdad

Dios = Sonador

ni siquiera de la mas modesta

51Todos los misticos (y més ain en las tradiciones orientales que en la tradicién cristiana arraigada en “la
fe”) insisten en la importancia de la experiencia, como tnica fuente de auténtico conocimiento espiritual. Pero
sobrentendiendo que la experiencia (aunque se viva cien mil anos) no fructifica més que si es asumida. Hasta que
no es asumida, la experiencia no deja de ser repetitiva y se renueva, para pasar a un nivel superior de experiencia,
que hay que “asimilar”, asumir a su vez, para que no se haga repetitiva, para ensefiarnos a nuestro pesar la leccién
que hemos de aprender en ese nivel de nuestro desarrollo espiritual, antes de pasar al siguiente.

52Geguramente, al menos en el caso de algunos, no habrs dejado de hacer ofr esa risa en sus suefios, para
acompanar asi sus valerosos esfuerzos de légica metafisica. Pero no han debido darse cuenta, y han permanecido
serios como convenia a tan seria cuestion...
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Sonador en Pedro = Sonador en Pablo .

Pretender “demostrar” tal cosa seria enganar al mundo (que no pide otra cosa...) engandandose
a si mismo. Es inutil que pase a engrosar las filas ya bastante prietas de los que gustan librarse
a tales juegos de manos.

26. La nueva tabla de multiplicar

Mi propdsito no es demostrar, sino aclarar, testimoniar y anunciar.

Mi primer propdsito era bosquejar a grandes rasgos la visién que se ha formado en mi
sobre los suenios en general, como ya he comenzado a hacer. No he podido ni podria impedirme
hablar una y otra vez sobre Dios — igual que no me podria hacer eco de un didlogo en que he
estado y estoy implicado, silenciando al Interlocutor. Por Su accién en mi a lo largo del afio
pasado, se ha convertido en el Centro omnipresente de esa vision, igual que es el Centro de mi
vida, y de mi visién del mundo. Mi experiencia del suenio, al revelarse experiencia de Dios, ha
sido finalmente el crisol del que mi persona, y mi visién de las cosas al mismo tiempo, ha salido
renovada.

Esto me lleva a mi segundo propdsito, el “testimonio”: intentar esbozar al menos con
trazos gruesos, y “pasar’ por poco que sea, lo que han sido “mi experiencia de los suefios,
y mi experiencia de Dios. El tnico fundamento de la visién que describo en este libro es esa
experiencia. Y ese fundamento, que me ha llegado al anochecer, en mi es seguro e inquebrantable.
En la medida en que consiga pasarte algunos efluvios de esa experiencia viva, de esas aguas
subterrdneas y de ese fuego que estalla, la vision serd vida también para ti, y tomara carne y
peso. Sdélo entonces tendra ella una oportunidad de estimular en ti, con ayuda del Huésped
invisible y benevolente, un trabajo de renovacion interior como el que El ha suscitado y apoyado
en mi.

Paso ahora a mi tercer propdsito, que me parece que es como un puente entre la exposicion
de una vision y el relato de una experiencia. Se trata de dar cuenta de algunos de mis suenos,
y del trabajo que me ha conducido a una comprensién, mas o menos exhaustiva segin el caso,
de su mensaje. Serviran en primer lugar de ilustraciones concretas para los principales hechos
de naturaleza general que expongo en este libro, sobre los suefios. Pero mas alld de ese papel
de ilustracién, algunos de mis suefios, que me han llegado durante los meses de enero, febrero y
marzo de este ano, son de un alcance que no sélo supera a mi persona, sino también al interés
que pueda concederse a los suenos en general. En un sentido ain mas fuerte que los demaés
suenos, que me revelan a mi mismo, para mi tienen cualidad de revelacion. Para mi esté claro,
y algunos de esos suefios lo confirman expresamente, que esas revelaciones me han sido hechas
por Dios no sélo para mi propio beneficio, sino para ser anunciadas a todos — a todos aquellos,
al menos, que se preocupen de conocerlas.

Entre esos suenos, con cualidad de revelacién de Dios a los hombres, tienen un papel aparte
los que llamo “suenos proféticos”. Anuncian el fin brutal y repentino de una era en declive y
de una cultura en plena descomposicién, y el advenimiento de una nueva era. Yo mismo seré
testigo y coactor de esos sucesos, lo que deja presagiar que tendran lugar en los proximos diez
o veinte aflos a més tardar.

Este no es lugar para comentar el sentido y el alcance de esos suenos proféticos, y para
situarlos, al igual que los sucesos que anuncian, en la historia de nuestra especie y en la 6ptica de
los designios de Dios sobre nosotros. Mas bien, quisiera situar aqui el presente libro en relacién a
los suenos proféticos. La visién que expongo en él, y mi comprensién embrionaria de los suenos y
de la naturaleza de los suenos, estan fundadas en “revelaciones” que me han llegado por suenos,
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y sobre la “interpretacién” de esos suenos que se “me ha impuesto sin posibilidad de duda. Tal

seguridad (o tal fe) es, ciertamente, algo muy subjetivo, y puede ser de oro como puede ser de
hierro blanco. Y ademds, por su objeto y por su misma naturaleza, la validez de una de tales
visiones no es susceptible de verificacién “experimental” en el sentido corriente del término.
Piénsese que la validez de una interpretacién del mas anodino de los suenos “del primero que
pasa ” no puede ser establecida por esa via®® — escapa totalmente a toda veleidad de “prueba”.
La cualidad de verdad de la visién no puede ser wista y probada méas que por aquél que esté
lo suficientemente avanzado en una auténtica experiencia personal de sus propios suenos y en
una comprension de su sentido, como para poder convencerse “de visu” y por si mismo. Si hay
alguien aparte de mi, lo ignoro.

No veo mas que una sola “razén objetiva”, que llevaria a dar crédito a esa visién a alguien
ma&s que esos hipotéticos “iniciados”. Y esa razon, de una fuerza brutal y perentoria, aparecerd
mientras aun esté vivo, con el cumplimiento de mis profecias. Es esa “sancién por la historia” la
que dard un fundamento “objetivo” creible a unos imponderables tan poco convincentes como el
“conocimiento” que pretendo tener, y mi intima conviccién y seguridad en esto y aquello sobre
(digamos) los suefios en general, o ciertos suefos (llamados “proféticos”) en particular (14).

En suma, en mi vejez y para sorpresa mia, heme aqui, a iniciativa de Dios, convertido en
mensajero e incluso “profeta”’. Sin que yo haya tenido nada que ver, El me ha enviado tales y
cuales suenos, y me ha soplado por lo bajo cudl era su mensaje, que a cualquier otro que no
fuera yo, quizéas, le pareceria una interpretacion fantasiosa, incluso delirante. Y ni se me habria
ocurrido rechazar la tarea con la que cargo: la de anunciar. Del mismo golpe y sin dudar, acepto
también la consecuencia: a un profeta se le toma en serio, no por su cara bonita, sino cuando
sus profecias se cumplen. Y esto tanto mas cuanto son importantes.

Son esos suefios proféticos, y solo ellos, los que me dan una completa seguridad sobre la
supervivencia a corto plazo de nuestra especie (que el ano pasado todavia me parecia més que
dudosa), y sobre el porvenir que nos espera. No sélo habra todavia una humanidad de aqui
en algunos decenios®, sino que también sé que no estard muerta espiritualmente como lo estd
ahora. Y es en un ambiente de vida, no entre efluvios de descomposicién y de muerte, donde un
mensaje como el que llevo sobre los suenios y sobre el Maestro de los suenos, podra ser acogido
en el pleno sentido del término: no como un “happening”, como un ruido que se anade al ruido,
sino como una semilla plantada para germinar y crecer. Durante algunos anos, lo que anuncio
sera sin duda todavia una voz que grita en el desierto — en un desierto lleno de ruido. No soy
yo el que tiene poder para ordenar al ruido que guarde silencio, ni para abrir los oidos sordos.
Pero llegara el shock de la Tempestad, y los oidos de los que sobrevivan oiran, y los ojos veran.
Y lo que era sinrazén, locura y delirio para los padres, serd aceptado por los hijos y los nietos
como algo evidente.

Sera, en suma, como una nueva “tabla de multiplicar”°°, graciosamente proporcionada
por el buen Dios por mis buenos oficios. Complementara a la antigua de triste memoria — que
nadie, después de Adan y Eva y durante generaciones de escolares agobiados, se habia tomado
la molestia de verificar...
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53Compérese con las reflexiones de la seccién “Acto de conocimiento y acto de fe” (n° 13), y de la nota de hoy
“Verdad y conocimiento” (n° 13).

54Tengo buenas razones para creer que seremos mucho menos numerosos que ahora. Seguramente habra, golpes
sombrios, el ‘Dia de la desolacién”...

55Esta comparacién con la tabla de multiplicar me ha sido inspirada, entre otras, por uno de mis suefios del
pasado mes de octubre. En otros suenos, el trabajo matemaético sirve de pardabola graciosa en la investigacién
(a nivel del conocimiento espiritual) en la que actualmente estoy comprometido, y que, por sus dimensiones, su
espiritu “fundamentos”, y su cardcter visionario, estd emparentada con mi trabajo matemético de antes. En el
lenguaje del Soniador, la nueva obra en la que actualmente estoy comprometido, es vista (jno sin humor!) como
la “nueva Matemadtica”.
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