
♢II DIOS ES EL SOÑADOR47

17. Dios es el Soñador

(28 de mayo) Es hora de ir al corazón del mensaje de este libro que estoy escribiendo, de decir
la idea maestra – esa “idea grande y fuerte”, retomando los términos mismos del Soñador30 Es
cierto que he procurado no introducirla antes de tiempo, que he intentado en suma ignorarla
mientras “no tuviera necesidad de esa hipótesis”. Pero no he podido evitar rozarla aqúı y allá
y hablar de ella de pasada, de tan omnipresente que está en mı́...

Por otra parte, en modo alguno la veo como una “idea”, que hubiera germinado y madu-
rado en mı́ antes de eclosionar, hija del esṕıritu que la concibe y da a luz. No es una idea sino
un hecho. Y un hecho, cuando se piensa en él, totalmente alocado e incréıble – ¡y sin embargo
cierto! No podŕıa ser tan loco como para inventármelo. Y si a veces digo que he “descubierto”
ese hecho (¡e incluso que ése es el gran descubrimiento de mi vida!), eso es decir demasiado
y presumir. Cierto es que hubiera podido, e incluso “hubiera debido”, descubrirlo desde hace
cuatro o cinco años, cuando el Soñador en persona empezó a aparecer en algunos de mis sueños.
Estaba muy cerca, eso es seguro – ¡verdaderamente casi me quemaba! Pero como suele ocurrir,
teńıa mis anteojeras bien puestas, y no me “oĺıa” nada. La temperatura, en suma, no me in-
cumb́ıa, no queŕıa saber que estaba “ardiendo”. Aśı, tal vez desesperado, hizo falta que el buen
Dios se tomara la molestia (entre muchas otras que ya hab́ıa tenido conmigo) de revelármelo.
Oh, al principio con mucha discreción, hay que decirlo...

♢He aqúı pues esa “locura”, de la que he tenido una revelación: que el Soñador no es otro48
más que Dios.

Para muchos lectores, seguramente, y quizás también para ti, lo que acabo de decir es lat́ın
o chino – unas palabras sin más, que te dejan fŕıo. Como lo seŕıa, digamos, un escueto enunciado
matemático para uno que no esté iniciado. Sin embargo, aqúı no se trata de matemáticas ni de
especulaciones metaf́ısicas, sino de realidades de lo más tangibles, accesibles por igual (e incluso
más) al primer muchacho que llegue que al más docto teólogo. Y si hay algo que me interesa,
al escribir este libro, no son teoŕıas ni especulaciones, sino la realidad más inmediata, la más
irrecusable – como es, especialmente, la que noche tras noche vivimos en nuestros sueños.

Una de mis primeras tareas, sobre todo frente al lector para el que “Dios” ya no es más que
una palabra (si no un “anacronismo”, o una “superstición”), es intentar hacer sentir el sentido

30Esas palabras (en alemán) no me llegaron en un sueño, sino en lo que llamo un “flash” (despierto), dando
a entender las palabras, pensamientos, imágenes y hasta escenas cortas, que a veces suben a la psique desde las
capas profundas, sin que el pensamiento o la imaginación consciente tengan parte alguna en ellos. Tales flashes
son de la misma naturaleza que los sueños. No son obra de la psique misma, sino mensajes enviados por “el
Soñador”, lo que es decir también: por Dios. He tenido muchos durante los meses de enero y febrero, sobre
todo cuando haćıa la “respiración profunda” y el pensamiento consciente esta eliminado en gran parte, por la
atención prestada al aliento (“Atem–Lauschen”). Después de la respiración, teńıa buen cuidado de anotar todos
los “flashes” que consegúıa recordar, y llegado el momento intentaba sondear su significado lo mejor que pod́ıa,
igual que haćıa con los sueños de la noche anterior.
En este caso, el flash (del 5 de enero) se redućıa a estas palabras: “Un pensamiento grande y fuerte” (“Ein grosser
und starker Gedanke”), sin otras palabras, imágenes o pensamientos que las precisaran. He aqúı mi comentario
del mismo d́ıa:

“No está claro cuál es ese “pensamiento grande y fuerte” que será mi brújula en mi trabajo para
“aclarar” – pero bien podŕıa ser éste: que Dios, en su cualidad de Soñador, está a disposición de
cada uno que quiera confiarse a él. Él me hará saber también cuál es el pensamiento en cuestión”.

Estas ĺıneas fueron escritas apenas diez d́ıas después de que Dios irrumpiera en mi vida con fuerza. Con
la perspectiva de los cinco meses que han pasado, en mi esṕıritu ya no subsiste ninguna duda sobre cuál es ese
pensamiento maestro en el trbajo que me incumbe en los próximos años.
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“tangible” de esta lacónica expresión: “el Soñador que hay en ti es Dios”. Sólo cuando se perciba
el sentido puede plantearse la cuestión del alcance de esa afirmación (esté o no fundada).

En mi caso, ese hecho fue captado y aceptado como tal, cierto d́ıa de mediados de noviem-
bre del año pasado, hace algo más de seis meses. Además llegó sin ninguna sorpresa, casi como
algo que cáıa por su peso, pero que hasta entonces no me hab́ıa tomado la molestia de dećırmelo
expresamente. Nada de “locura” pues, en ese momento. Lo constaté como “de pasada”, durante
una meditación sobre uno de mis primeros sueños “mı́sticos”. Casi pasó desapercibido entonces.
¡Estaba mucho más afectado por la emoción tan penetrante que impregnaba ese sueño! En
comparación, ese hecho curioso a fe mı́a, que entonces apareció por primera vez en mi campo de
atención, durante un pequeño cuarto de hora, parećıa muy pálido, muy “intelectual”.

♢Durante las semanas y meses siguientes, fue cuando el alcance de ese “hecho curioso”49
comenzó a hacerse patente poco a poco. Por el momento baste decir que, actualmente, es
como el centro y el corazón de todo un conjunto de revelaciones que me llegaron, por la v́ıa
de los sueños, durante los cuatro meses siguientes – revelaciones sobre mı́ mismo, sobre Dios, y
revelaciones proféticas. En el espacio de esos pocos meses de intenso aprendizaje, a la escucha
de Dios que me hablaba por los sueños, mi visión del mundo se transformó profundamente, y la
de mı́ mismo y de mi lugar y mi papel en el mundo, según los designios de Dios. La principal
transformación, aquella de la que surgen todas las demás, es que desde ahora el Cosmos, y el
mundo de los hombres, y mi propia vida y mi propia aventura, han adquirido al fin un centro
que les haćıa falta (cruelmente a veces), y un sentido que hab́ıa sido presentido oscuramente.

Ese centro vivo, y ese sentido omnipresente, a la vez simple e inagotable, evidente e
insondable, cercano como una madre o como la amada, e infinitamente más vasto que el vasto
Universo – es Dios. Y “Dios” es para mı́ el nombre que damos al alma del Universo, al soplo
creador que sondea y conoce y anima todo y que crea y recrea el mundo en todo momento. Él
es lo que es inifinitamente, indeciblemente cercano a cada uno de nosotros en particular, y a la
vez Él es lo menos “personal”, lo más “universal”. Pues igual que está en ti en la menor célula
de tu cuerpo y en los últimos repliegues de tu alma, aśı está Él en todo ser y en toda cosa del
Universo, hoy como mañana como ayer, desde la noche de los tiempos y los oŕıgenes de las cosas.

Por eso, para hablarte de Él con verdad, no podŕıa dejar de hablarte también de mı́, de
una experiencia viva que tal vez entre en comunicación con tu propia experiencia y la haga
resonar. Pues Dios es el puente que liga entre śı a todos los seres, o más bien Él es el agua viva
de un inmutable Mar común que liga todas las orillas. Y somos las orillas de un mismo Mar,
que cada uno Lo conoce con un nombre distinto y bajo un rostro distinto – e incluso somos sus
gotas, que cada una Lo conoce ı́ntimamente, sin que ninguna ni todas juntas Lo agoten. Lo que
es común es el Mar, que liga una gota a la otra y contiene a ambas. Si pueden hablarse una a
la otra es por Él que las abraza y las contiene, y es percibido a través de ellas, parcelas vivas de
una misma Totalidad, de un mismo Todo – de un mismo Mar.

♢18. El conocimiento perdido – o el ambiente de un “final de los tiempos”50

(29 de mayo) Tengo la impresión de que ese hecho, que ahora cuando lo “descubro” me parece
una “locura”, era bien conocido por todos desde siempre, hasta hace apenas unos pocos siglos.
Quizás no tan claramente y tan formalmente como lo formulo ahora. Pero bajo todos los cielos
y en todas las capas sociales, por lo que sé, todos reconoćıan que Dios (cuando se Le conoćıa por
ese nombre), o las Potencias Invisibles, nos hablan en los sueños. Incluso esa era, me parece, la
v́ıa principal elegida por Dios (o por los Invisibles) para manifestarse al hombre e informarle de
Sus designios. Y seguramente esa y ninguna otra era la causa del respeto universal que rodeaba
a los sueños, y a todos los que poco o mucho teńıan la comprensión de los sueños.
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Ese respeto por los sueños ha sido reemplazado por un desprecio casi universal. Y el tono
nos llega desde los lugares más altos y más insospechados31. Incluso entre los “profesionales” de
los sueños, la atención que se le presta está en las tonalidades de la que el médico presta a un
śıntoma, o el detective a un “indicio” o a una “prueba”. No en la del respeto, y aún menos en
la del respeto que podŕıamos llamar “religioso”: ese respeto entreverado de muda admiración,
o de veneración o de amor, que experimentamos ante las cosas cargadas de misterio, de las que
oscuramente sentimos que se nos escapan y nos sobrepasan por siempre – que las meras fuerzas
de nuestros sentidos y de nuestro entendimiento no nos permiten captar.

Mi redescubrimiento del sentido profundo de los sueños, como Palabra viva de Dios, tuvo
lugar en una atmósfera de soledad y de intenso recogimiento. Aunque el pensamiento consciente
de “Dios” estaba ausente casi por completo, bien pudiera calificar esa atmósfera de “religiosa”.
Con tal disposición, era muy natural que ese descubrimiento me pareciera algo que “cae de su
peso” – casi como algo que en el fondo siempre hubiera sabido, sin darme la molestia de decirlo.

Si al principio no le conced́ıa el valor de una “revelación”, y menos aún de una revelación
capital en mi aventura espiritual, ♢seguramente fue porque me parećıa algo que deb́ıa ser bien51
conocido por todos aquellos que, al contrario que yo, durante toda su vida hab́ıan estado en
contacto con el sentimiento religioso en ellos mismos, y por eso mismo también (pensaba yo)
con un conocimiento milenario sobre el sentido de los sueños. Al hablar de ese sentido aqúı y
allá a mi alrededor, incluyendo a amigos muy “en la onda” tanto en “espiritualidad” como en
historia religiosa y en la actualidad cultural, no fue pequeña mi sorpresa (sin detenerme en ello
no obstante) al comprobar que mis palabras eran acogidas con esa sorpresa (“Befremdung”)
entreverada de incredulidad medio desconcertada, medio divertida, que se reserva para las cosas
importantes que se oyen por primera vez, y que por eso mismo causan una impresión algo
extravagante32. (Pues, como todo el mundo sabe, las cosas importantes son bien conocidas por
las personas bien informadas...)

Por muy “en la onda” que estén, esos amigos están hasta tal punto empapados del aire de
los tiempos, que un saber que, hasta hace pocos siglos y desde hace milenios, era un conocimiento
difuso compartido por todos, atestiguado por innumerables testimonios en escritos sagrados y
profanos, ahora les parece una hipótesis osada, por no decir (pues somos educados) rid́ıcula. Al
igual que los materialistas de todo tipo, los que hoy en d́ıa hacen profesión de “espiritualidad”
se encuentran alienados de esa especie de “instinto espiritual” que todos (creo) hemos recibido
en parte, y que procede de un conocimiento que antes era herencia común de nuestra especie.

En tal ambiente cultural, lo que recib́ı y acoǵı como “algo que cae de su peso”, terminó
por parecerme (metiéndome a mi pesar un poco en ese ambiente y en la piel de los demás...)
como una “tesis”, incluso casi como una “hipótesis”, algo extremista por decir poco – ¡como si
intentara ser original y sorprender a toda costa!

Sin embargo y a la vez, bien sab́ıa, de primera mano y con ciencia segura, que lo que
audazmente adelanto no es “teoŕıa” ni “tesis”, sino (como escrib́ı ayer) un hecho. Un hecho
del que he tenido una experiencia tan irrecusable, d́ıa tras d́ıa y durante varios meses, como
la del sol que ♢nos ilumina cada d́ıa. Y ese hecho, a la luz de ese “instinto espiritual” del que52
hablaba hace un momento, me parece realmente “evidente”, en cuanto se quiera tomar uno la
molestia de prestar un poco de atención a sus propios sueños. Si a pesar de esto, y a un nivel o
registro diferente, actualmente lo percibo como “locura”, como “incréıble” (¡pero cierto!), solo
es por haberme sumergido, a poco que sea, en ese ambiente de ceguera espiritual casi total y

31Respecto a este desprecio generalizado por los sueños, véase la sección “La papelera del sabio – o el desprecio
y la gracia”, no .

32Sin embargo debo hacer notar una excepción a esa actitud de incredulidad desconcertada. Fue hace sólo tres
d́ıas, y me llegó en la persona de uno de mis hijos, que véıa por primera vez después de más de tres años. Lo que
le dije sobre mi experiencia reciente de los sueños, y principalmente sobre los sueños proféticos, “hizo tilt” en él
con unos mensajes en el mismo sentido que le llegaron tanto por sueños como despierto.
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casi universal, que caracteriza a nuestra extraña época – la época de un “final de los tiempos”.

19. La incréıble Buena Nueva

Y sin embargo, no rechazo esas expresiones “locura”, o “incréıble pero cierto”, que ayer
llegaron a mi pluma con la fuerza de la evidencia. Y no es, como alguien pudiera creer, para
adelantarme a las previsibles reacciones del lector. Sino que más bien es un grito de alegŕıa,
de exultación – la alegŕıa de una “buena nueva” tan inaudita, después de todo, que todav́ıa mi
alma es demasiado limitada para contenerla, mi esṕıritu demasiado palurdo para captarla en
todo su alcance. Pues a fin de cuentas, Dios (ayer ya intenté decirlo mal que bien), ¡Él no es un
cualquiera! No es un vago César o Carlomagno o Napoleón, que viniera cada noche a dárselas
de listo en nuestros sueños, ¡para pasmarnos o dejarnos con la boca abierta! Es DIOS, el Señor
y el Creador y el Aliento de los Mundos, que, lejos de tronar en las nubes y de dejar, impasible,
que se desplieguen inexorablemente las inmutables leyes que Él mismo ha instaurado – es Dios
Mismo el que no desdeña, noche tras noche, venir a mi lado igual que al lado del último y del
menor entre nosotros, para hablarnos – o para hablarse a Śı mismo, en voz alta, en nuestra
presencia. Y si Él te habla también a ti, o si Él se habla de modo que tú le escuches y como sólo
Él sabe hablar, no es de la lluvia ni del tiempo ni de los destinos del mundo, sino de ti de lo que
Él habla – de lo más secreto, lo más escondido que hay en ti – las cosas más flagrantes (y que
tú te ocultas a ti mismo) igual que las más delicadas, que ningún ojo humano podŕıa desvelar.
¡Eres libre de escuchar! si lo juzgas oportuno (Y seguramente, si escuchas con todo tu corazón
y con toda tu alma, no será en vano...)

♢¿No es una “locura” en efecto? ¿Ese interés intenso y delicado y (¡bien lo sé!) amoroso53
que se toma con nuestra persona tan insignificante y con ese “alma” tan despreciada, no Pedro
o Pablo o tal amigo o tal pariente, sino el Señor, el Único, el Eterno, el Creador (o cualquier
otro nombre que se Le de)? ¿No confiere eso sólo al ser humano, a ti igual que a mı́ igual que
al último de nosotros, una dignidad, una nobleza que confunde a la imaginación?

Insisto de entrada en lo anterior, no para invitar a ponerse firmes en actitud de “nobleza”
– no lo quiera el Soñador, ¡que se complace en apartar de un soplo y con una risa infantil todo
resabio de actitud o de pose! Sino a causa de otro viento que sopla en nuestros d́ıas con más
fuerza que nunca: elviento del desprecio por las cosas delicadas del alma y del ser, el viento de
la adulación al t́ıtulo, al rango, a la “competencia”, al diploma – el viento del desprecio y de la
vileza...

Creo poder decir que desde hace muchos años ya no contribuyo a soplar en ese sentido, e
incluso que durante toda mi vida en mı́ ha permanecido vivo, como por un oscuro instinto y en
contra de todo, un conocimiento de lo que da valor a mi vida, y valor al alma humana. Pero
de repente ese conocimiento ha cambiado de dimensión. SE ha vuelto tan claro, tan patente,
que al esṕıritu le cuesta contemplarlo, tan cegador es. Es cierto que cuando el sol brilla en todo
su esplendor, ni pensamos en contemplarlo. Calienta e ilumina todas las cosas, y eso basta.
En cuanto a los t́ıtulos de nobleza, no son importantes más que en un mundo en que reina el
desprecio.

Pero para el esṕıritu ávido de conocimiento, no es también una “locura” que Dios mismo,
Aquél que sabe y que ve y que comprende todo, y el Señor de los señores en expresar y pintar
lo que ve con pinceladas poderosas y delicadas – ¡que ese Señor sin igual esté dispuesto, d́ıa
tras d́ıa y con una paciencia inagotable, a servirnos de gúıa benévolo y condescendiente en la
escarpada v́ıa del conocimiento! ¡Qué perspectivas, para el que se preocupe de aprovecharse
de tan incréıble disponibilidad! Y creo poder decir, sin jactarme, que realmente he aprendido,
en apenas unos meses, más de lo que se suele aprender y de lo que yo hab́ıa aprendido, a nivel
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espiritual, a lo largo de diez o de cien reencarnaciones sucesivas. Y qué perspectivas para nuestra
especie, que aún está dando el primer paso en la aventura espiritual...

♢Cierto es que al viajar bajo la dirección de ese Gúıa intrépido y sagaz, ya no somos54
nosotros, sino Él quien decide en cada momento el itinerario. Por mi parte, me ha costado
acostumbrarme, de tanto que choca con hábitos tenaces, arraigados hace mucho. Pero bien he
comprendido que eso no es un “inconveniente”, sino un privilegio. Pues el esṕıritu humano,
abandonado a sus propios medios, ignora los fines, y las v́ıas. Sólo Dios conoce los fines que
Él mismo asigna, y las mejores v́ıas abiertas a cada uno de nosotros, en cada momento, para
alcanzarlos. Si he terminado por seguir al Soñador, casi a mi pesar, es por haber comprendido
que eso era lo mejor pod́ıa hacer, si queŕıa aprender a conocerme. Ahora que sé quién es el
Soñador, en adelante es a Dios al que sigo – los ojos bien abiertos y con total confianza.

Y sé que es lo mejor que puedo hacer, por mi bien y por el de todos. Pues lo que mejor
para uno y una bendición para él, también es lo mejor para todos. Seguir a Dios, eso no es
(como antes haćıa) aprender esto o hacer aquello, según los cambiantes movimientos del deseo.
La gracia, abierta a todos, de seguir a Dios, es ante todo la gracia de servir.

20. Hermanados en el hambre...

(30 y 31 de mayo) Ayer y anteayer intenté situar, con trazos gruesos para empezar, el “pen-
samiento” maestro, o mejor dicho el conocimiento, que se me presenta como el tema principal de
mi testimonio sobre mi experiencia de los sueños. Actualmente esa experiencia es inseparable,
en mi esṕıritu, de mi reencuentro con Dios y de la experiencia de Su acción en mi vida. Por eso
no he podido dejar de expresarme como si me dirigiera a alguien para el que Dios fuera ya, no
un concepto o una simple palabra, cargada de asociaciones (valiosas o peyorativas) que vaŕıan
hasta el infinito de una persona a otra, sino una realidad viva, arraigada en su experiencia igual
que lo está en la mı́a. Es un poco como si fuera a mı́ mismo al que me dirigiera a través de un
lector imaginario – a mı́, en el punto en que me encuentro en el momento en que escribo. Y
ciertamente la escritura es un poderoso medio para ♢decantar y ordenar una masa aún más o55
menos confusa de conocimientos en “bruto” (por más patente que sea cada uno por separado),
llevados por las tumultuosas olas de una experiencia todav́ıa fresca.

Sin embargo, bien sé que si Dios me asigna la tarea de testimoniar esa experiencia, no
es para mi único beneficio – no es para ser, como en mis anteriores “meditaciones”, mi único
interlocutor. Y también sé que el mensaje que he de comunicar no se dirige sólo, ni siquiera ante
todo, a los pocos que ya han tenido una experiencia viva de Dios; incluso a los que se imaginan
tenerla o que, habiéndola tenido quizás un d́ıa, se creyesen ya muy avanzados en el camino del
conocimiento y a punto de tocar las cimas. Si escribo, no es para los que están saciados (o
creen estarlo), sino para los que tienen hambre. Y si me dirijo a ti, sólo es como a alguien que
ha sabido sentir ese hambre en él y que está dispuesto a prestarle atención, igual que yo la he
sentido y aún la siento, al escribir estas ĺıneas. Sólo es por ese hambre por lo que te conozco y
por lo que somos hermanos – ¡hermanados en el hambre!

21. Reencuentro con el Soñador – o cuestiones prohibidas

Iba a escribir que hace siete meses, todav́ıa no teńıa experiencia viva, irrecusable de Dios
– y que sin embargo eso no impidió que acogiera en mı́ el mensaje que Él me destinaba. He
rectificado al momento, pensando que en realidad ya teńıa tal experiencia viva, y de muchas
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maneras, pero sin saberlo. Y estoy seguro de que mirando bien, tarde o temprano descubrirás,
quizás con asombro, que tu caso es igual, que desde hace mucho tiempo ya teńıas la experiencia
de Dios. Aunque sólo fuera por tus sueños – cuando se te vuelva patente que el sueño es
realmente una experiencia de Dios común a todos los hombres. Que es la forma más “común”
en que Dios habla a los hombres. Pero por supuesto, esa experiencia cotidiana cambia de repente
de dimensión cuando se descubre su verdadera naturaleza, su sentido profundo.

♢Tal vez mi propia relación con los sueños (desde hace más de once años) haya sido bastante56
particular: no sólo teńıa una experiencia viva de los sueños, sino también del Soñador. A decir
verdad, desde el primer sueño cuyo mensaje sondeé (y ya he hablado en diversos momentos de
ese suceso crucial en mi vida), supe que hab́ıa un “Soñador” – una Inteligencia superior, tanto
por la penetración como por los medios de expresión, que me hablaba por ese sueño. Y que
era, además, profundamente benevolente conmigo. No sabŕıa decir con certeza si, en mi fuero
interno, le di un nombre, el nombre de “Soñador”, desde ese momento. Por el contrario, de
lo que estoy seguro es de que un instinto me dećıa entonces, y continuaba diciéndomelo en los
siguientes años, que esa intuición inmediata me revelaba una realidad, que ese “Soñador” no era
simplemente una figura literaria, una creación de mi esṕıritu. Que era un “Ser”, si no de “carne
y hueso”, al menos “alguien” con el que me sent́ıa estrechamente emparentado, y esto a pesar
de los medios visiblemente prodigiosos de ese “pariente” distinto de los demás. Un parentesco
“espiritual” de alguna manera. ¿Hay parentesco más irrecusable que cuando te ŕıes a carcajadas
en comunión con el otro, arrebatado por la imprevista comicidad de un cuadro subido de tono
que acaba de bosquejar para ti? Y cuando, además, ese cuadro te representa en algún aspecto
insospechado que te hace descubrir, ¡y cuando es de ti mismo del que aśı te ŕıes a mand́ıbula
batiente! Y más de una vez también, a menudo śı (puedo decir ahora), he llorado, tocado por
la palabra de verdad, y al llorar he sabido todo el beneficio de esas lágrimas...

Estaba ese “saber”, a la vez difuso (a falta de ser formulado) y de una nitidez perfecta, a
la vez t́ımido e irrecusable – cual una voz cuchicheante que habla a un óıdo distráıdo. Y también
estaba la sempiterna voz de la “razón”, en que dicha “razón” es el nombre que solemos dar a
los hábitos de pensamiento adquiridos, tan arraigados que nos cuesta mucho imaginar que se
pueda “funcionar” decentemente de otra forma. Para esa voz, esas historias inconsistentes del
“Soñador” que flotaban en el aire, una especie de alegoŕıa en suma, de personalización simbólica,
eso no era serio, incluso era de mal gusto. Por otra parte, no recuerdo haber dedicado a esta
cuestión ni un minuto de reflexión, y me inclinaŕıa a creer que esas escaramuzas sólo teńıan lugar
a nivel “subconsciente” (es decir, a flor de consciencia). Si llegué a pensar en ella, debió ser
como a mi pesar, en momentos de ausencia en que los pensamientos divagan como quieren. Y
consagrarle una reflexión, por corta que fuera, una especie de reflexión “metaf́ısica”, me hubiera
♢parecido pura dispersión, una especulación más o menos gratuita, que me distraeŕıa de mi57
verdadera tarea: conocerme a mı́ mismo.

Al evocar ahora esas disposiciones, me doy cuenta de que hab́ıa una especie de falsa hu-
mildad. En suma, hab́ıa decidido no prestar atención más que a las marrulleŕıas del “Patrón”33,
y a las escaramuzas y alianzas fortuitas entre él y el impulso erótico, alias “Eros”34, y rechaz-

33Utilizo la imagen del “Patrón” para personificar el “yo” o el “ego”. Representa la parte condicionada de la
psique, reflejo de los consensos sociales y producto de las reacciones de la psique para adaptarse a las coacciones
y represiones de todo tipo que pesan sobre ella desde la infancia. Los movimientos de la vanidad y el orgullo,
pero también los de la agresividad y el miedo, son en primeŕısimo lugar emanaciones del “Patrón”. Por otra
parte, también es el Patrón (y de ah́ı su nombre) el que se encarga de las cuestiones de “intendencia” de la
“empresa” que representa la psique, y muy particularmente de las “relaciones públicas” con la sociedad humana
y sus representantes inmediatos, principalmente con los los parientes. Esta imagen se introduce y explica un poco
en Cosechas y Siembras I, en la sección “El niño” (no 42), y se retoma y desarrolla un poco por todas partes en
el resto de Cosechas y Siembras. Véase también la nota “La pequeña familia y el Huésped” (nota no 1).

34Teńıa una clara tendencia, hasta hace poco (cuando finalmente el Soñador llamó mi atención sobre mi despre-
cio), a confundir Eros y “el niño”. Tendré amplia ocasión de volver sobre los principales miembros de “pequeña
familia” (casi siempre muy desunida) que constituye la psique del hombre, y sobre sus relaciones mutuas.
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aba de oficio toda cuestión más “relevante”. A decir verdad, no es que tales cuestiones no me
interesasen. Pero hab́ıa decidido de antemano que intentar responderlas, o aunque sólo fuera
formulármelas y ver que podŕıa decirme, eso era “especulación” – una especie de vanidad fútil35,
que consistiŕıa en hacer como si quisiera a toda costa decir algo sobre lo que, de todas formas,
era incognoscible o, al menos, estaba fuera del alcance de mis meras “sanas facultades”36. En
cuanto a los sueños, me limitaba a una actitud ♢“utilitaria” en cierto modo, muy contraria, a58
decir verdad, a mis verdaderas inclinaciones37: me contentaba con aprovecharme de la “ganga”
que eran para mı́ los sueños, que providencialmente me aportaban un conocimiento que me hu-
biera costado mucho adquirir por mis propios medios. Aparte de eso, me ateńıa a la interdicción
tácita de plantearse cuestiones generales, sobre la naturaleza del sueño digamos y sobre su ori-
gen, o sobre la naturaleza del generoso y genial Bienhechor (¿hipotético?) que me los enviaba
con tal profusión.

Hab́ıa pues un propósito deliberado y sin fisuras contra todo lo que pudiera parecerse
a una reflexión filosófica por poco sistemática que fuera, que me hubiera vuelto sospechoso a
mis propios ojos de querer aún “teorizar”38. (Yo, que pońıa tanto cuidado en distanciarme
de un pasado y de una identidad de matemático, ¡supuestamente superados!) He permanecido
prisionero de esa actitud hasta hace muy poco todav́ıa – hasta que ciertos sueños (hace tres o
cuatro meses) me revelaron claramente la traba que ella hab́ıa representado para el progreso de
mi pensamiento y de mi comprensión del mundo, y al mismo tiempo me animaron a pasar de
ella resueltamente.

♢En cuanto a la existencia del Soñador, si al final supe a qué atenerme, no fue después59
de una reflexión (que jamás tuvo lugar), ¡sino por la aparición insospechada del Soñador en
persona! Fue, como es lógico, en un sueño, hace casi cinco años (en agosto de 1982). Volveré
sobre ese segundo giro capital en mi relación con los sueños y con el Soñador, posterior en seis
años al primero. Esa aparición, seguida por otras más en las siguientes semanas, puso fin de

35Esa actitud mı́a extremadamente cŕıtica, frente a las trampas de la especulación más o menos gratuita, no
estaba desprovista de fundamento, y era muy seria. Incluso ahora, para mı́ está muy claro que una reflexión
filosófica, tanto si versa sobre la psique, sobre la sociedad humana, o sobre Dios y sus relaciones con una y
otra, no es más que un templo construido sobre arenas movedizas si no arraiga en una práctica vigilante del
conocimiento de uno mismo. Pero en la medida en que tal práctica hab́ıa llegado a ser en mı́ parte inseparable
de mi vida cotidiana, mi desconfianza visceral (sobre la que vuelvo en el párrafo siguiente) ya no era oportuna, y
se convirtió en una traba.

36Es muy posible que mi reticencia a adentrarme en alguna reflexión o estimación de naturaleza metaf́ısica,
incluso sobre temas (como el de la reencarnación) sobre los que no hab́ıa podido evitar adquirir una convicción
ı́ntima, fuera un vestigio del ascendiente que las enseñanzas y la persona de Krishnamurti hab́ıan ejercido sobre
mı́ durante varios años, a principios de los 70. Me expreso al respecto en CyS I nota 41 (“La liberación convertida
en traba”) y CyS III nota 118 (“Yang juega a yin – o el papel del Señor”).

37Creo poder decir que toda mi obra matemática, publicada o no, testimonia que las actitudes llamadas “utili-
tarias” permanećıan constantemente subordinadas a lo que tal vez pudiera llamar una vocación “visionaria”, de
naturaleza totalmente diferente.

38Todav́ıa recuerdo muy bien que tuve que superar resistencias de esa clase cuando, a finales de 1979, me
lancé a una reflexión sistemática sobre el delicado juego de las cualidades “femeninas” y “masculinas” en todas
las cosas (en un momento en que aún ignoraba los términos consagrados “yin” y “yang”). Era la primera vez
que emprend́ıa una reflexión filosófica de naturaleza general. Incluso en los siguientes años, rara vez y siempre
con igual reticencia, me permit́ıa, durante unas pocas horas, una “digresión” sobre la psique en general, en vez
de limitarme a examinar situaciones precisas. Ahora, con perspectiva, me doy cuenta sin embargo de que esas
llamadas “digresiones”, que me conced́ıa como se da un capricho a un chiquillo pesado, eran indispensables para
un desarrollo normal de mi comprensión de la psique, incluida la mı́a.
Según me reveló uno de los sueños de los que hablaremos en este párrafo, mi reticencia extrema frente a toda
reflexión filosófica de aspecto un poco “teórico” ha sido una consecuencia de mi desconfianza y de una desval-
orización sistemática de las cualidades “yang”, y más particularmente de los aspectos yang (considerados como
excesivos y dominadores en muchos aspectos) en mi propia persona. Pero desvalorizar y reprimir lo yang en modo
alguno es un medio para suscitar una plenitud de lo yin (ni rećıprocamente). En el plano de mis capacidades de
comprensión y de visión filosófica, la actitud en cuestión (según me ha mostrado ese sueño) significaba cortar lo
que era mi verdadera fuerza – cortar las alas de águila, y suspirar después por las de la libélula.
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una vez por todas a la menor duda sobre la realidad del Soñador. De la noche a la mañana se
instauró lo que bien podŕıa llamar una verdadera relación personal con el Soñador – e incluso,
podŕıa añadir, una relación mucho más estrecha que con ninguno de mis amigos o ‘parientes”.
La voz de la razón, ¡no le quedaba otro remedio que irse a paseo! (Sobre este tema, al menos...)

No fue hasta después de ese sueño, creo, cuando comienzo a tratar del Soñador en mis
notas de meditación. Pareceŕıa como si hasta entonces, incluso ese nombre de “Soñador” fuera
rigurosamente tabú, y no hubiera aparecido una sola vez ni en mi pluma, ni de viva voz al hablar
con alguien. El cambio fue radical desde los d́ıas que siguieron a esa primera aparición del
Soñador. En adelante era algo que se cáıa de su peso en todos mis sueños, que eran “mensajes”
del Soñador. Y sab́ıa que en cada uno se expresaba una intención de mi condescendiente gúıa
y protector, que desde entonces me esforzaba en sondear lo mejor que pod́ıa. (Al menos aśı era
durante los periodos de meditación.)

En el sueño del que hablo, el Soñador me apareció (sin ponerse nombre, ¡hay que decirlo!)
con aspecto de un viejo Señor bonachón, que me indica mi camino. Sin que aún me diera cuenta
claramente al vivir el sueño, incluso se muestra dispuesto a servirme de gúıa benévolo en una
árida y solitaria ascensión, bastante problemática a fe mı́a, en la que estaba liado. Reconoćı
quién era ese viejo Señor en la mañana del d́ıa siguiente al que tuve ese sueño y escrib́ı su relato.
(Igual que el de otros dos sueños que lo acompañan y que, junto a él, forman una triloǵıa básica).
Ese descubrimiento fue vivido como una revelación súbita, que me llenó de un gozo exultante,
e inmediatamente me insufló una nueva enerǵıa. Una vez ♢reconocido el Soñador, no me ha60
surgido ninguna duda al respecto ni entonces, ni después. Y a la vez supe que por ese Sueño
en que Él vino en persona, el Soñador me haćıa comprender que en mis manos estaba tomarLe
como un Gúıa infatigable y seguro, en mi azaroso y solitario viaje en que avanzaba a tientas,
sin saber bien si deb́ıa empeñarme en contra de todo, y aún menos a dónde me llevaba... Esa
señal que me haćıa el Soñador me hizo comprender de repente la suerte tan loca, la suerte tan
inaudita que se me ofrećıa, seguramente desde siempre, pero que no hab́ıa sabido ver ni captar
plenamente hasta entonces, ¡ni de lejos!

Ciertamente, no era cuestión de desperdiciar una suerte tan extraordinaria. Tuve entonces
un impulso de confianza total, de alegŕıa agradecida, y una elección: ¡en adelante, seguiŕıa a ese
Gúıa providencial!

Creo poder decir que esa confianza absoluta, esa fe sin reservas, después nunca ha sido
desmentida. Pero también es cierto que en los siguientes años, estuve lejos de estar a la altura
de mi elección, y ahora todav́ıa estoy lejos. A menudo me he limitado a escuchar con un óıdo
distráıdo lo que Él me dećıa una y otra vez con insistencia y con una paciencia inagotable. Pero
lo que limitaba sobre todo el alcance práctico de esa elección, creo, es que segúıa dedicando a la
reflexión matemática una parte considerable de mi enerǵıa39. Al menos podŕıa decir que en los
tres grandes periodos de meditación por los que he pasado desde entonces, mi trabajo realmente
ha consistido, poco más o menos, en sondear poco a poco lo que el Soñador me dećıa noche tras
noche, o si no, a volver sobre ciertos sueños de los años anteriores, evocados por los que acababa
de recibir.

Verdaderamente es raro que a pesar de esa especie de “familiaridad” con el Soñador (si aún
me atrevo a aventurar tal expresión...), a pesar de esa estrecha e intensa relación, haya persistido
en prohibirme (tácitamente al menos) ♢plantear la pregunta, que sin embargo parećıa imponerse:61

39No recuerdo haber tenido un sueño que me haya sugerido que esa importante dedicación matemática era
tiempo perdido. Desde el punto de vista de mi itinerario espiritual, creo que era una especie de “mal necesario”,
para conducirme de manera insospechada a una confrontación con mi pasado de matemático, y con el esṕıritu de
los tiempos en el mundo cient́ıfico actual. Esa confrontación es la que se persigue, durante casi dos años seguidos
(y en más de mil páginas), con la escritura de Cosechas y Siembras.
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¿pero quién es pues el Soñador? Segúıa, en suma, acantonado en la actitud “utilitaria” antes
descrita: teńıa un Gúıa incomparable, sab́ıa que pod́ıa confiar totalmente en él – eso bastaba.
Al menos a nivel consciente, donde la consigna segúıa siendo: ¡sobre todo nada de cuestiones
“metaf́ısicas”!

A nivel subconsciente, en incluso ya con la existencia del Soñador fuera de cuestión, era
más o menos como antes: una especie de bruma indecisa, un batiburrillo confuso, que nunca me
dignaba examinar. La “voz cuchicheante”, ella, al menos estaba clara en un punto: El Soñador
no es una parte de mı́ mismo, de mi psique – la parte “más creativa” digamos, lo que a veces
también llamaba “el niño en mı́”. Yo Lo sent́ıa verdaderamente distinto de mı́, aunque sólo fuera
por Sus prodigiosos medios, que superan infinitamente los que me conozco. En absoluto pod́ıa
tomarlos como “los mı́os”, ni siquiera atribuyéndolos (por el bien de la causa) a un “Inconsciente
profundo” más o menos hipotético40, al que la mirada consciente jamás tuviera acceso directo.
En cuanto a la “voz de la razón”, daba a entender que realmente aqúı no hab́ıa ninguna razón
para buscarle tres pies al gato. Después de todo, los sueños teńıan lugar en mi psique, ¿no? Y
además, era bien conocido que el Inconsciente se las daba un poco de creativo, no hab́ıa que
creerse que era un vulgar estercolero o el cubo de la basura, como Freud parećıa creer...

Deb́ıa haber óıdo hablar un poco de C.G. Jung; que el tema ya estaba archivado, que hab́ıa
ese famoso Inconsciente. Y he aqúı que me topo por el mayor de los azares, todo hay que decirlo,
con la Autobiograf́ıa de ese mismo Jung41. Como interesante, era interesante, y Dios sabe si se
trataba del Inconsciente, y bien rodeado de ♢vibraciones “numinosas” – ése es, en griego o en62
lat́ın, el término correcto42 que ahora reemplaza a las expresiones en desuso y de encantadora
ingenuidad como “sagrado”, “religioso” o “divino”. Ese Inconsciente, comprend́ı entonces, hab́ıa
reemplazado al buen Dios de los buenos viejos d́ıas. Cierto es que en nuestros d́ıas y entre sabios
distinguidos y humanistas, ese pobre buen Dios ya es simplemente insoportable. Incluso para
un buen cristiano y cuando se es alguien, verdaderamente no es serio hablar de Él (o se hace
en griego o en lat́ın, o mejor aún en sánscrito, chino o japonés...). Mientras que el Inconsciente,
según hab́ıa probado Freud (pero cuanto menos se hable de eso mejor...), era de lo más cient́ıfico,
¡magńıfico! ¡Nadie pod́ıa pretender lo contrario, no!

Dios sabe que yo “ard́ıa”, en ese momento. Verdaderamente haćıa falta que me empecinase
para que no hiciera entonces una comparación, y encontrara la respuesta ya preparada (¿y que
tal vez hab́ıa “sabido desde siempre”?), a la pregunta informulada: ¿quién es pues el Soñador?
Ya dudaba mucho de que el Soñador estuviera presente y bien despierto ¡sólo en los momentos
en que duermo y sueño!

Si me hubiese planteado entonces esa pregunta, ¡no es posible que no cayera sobre la
respuesta evidente, la que se impońıa! Pero en mi esṕıritu (como seguramente en el de muchos
otros) ese tipo de cuestión era incluso cuestión prohibida: ¡lo siento, no merece la pena insistir!
Pasemos a las cosas serias. El Inconsciente y todo eso...

22. Reencuentros con Dios – o el respeto sin temor

40Con el término “hipotético” no pretendo poner en duda la existencia de dicho “Inconsciente profundo”, sino
solamente subrayar que parece casi imposible hacerse una idea que no sea “hipotética” sobre su naturaleza y su
conformación. Una primera y quizás principal dificultad, sobre la que tendré que volver, es llegar a “apartar”
lo que, en la actividad de las capas profundas, proviene de Dios, y lo que proviene de la psique. Quizás forme
parte de los designios de Dios que el esṕıritu humano deba permanecer en una ignorancia casi total al respecto.
Compárese con las reflexiones de la nota al pie de la página 16 en la sección “Acto de conocimiento y acto de fe”
(no 7).

41Se trata de ese “mayor de los azares”, y de las primeŕısimas impresiones de la lectura, en CyS III, al principio
de la nota “El Hermano enemigo – o el traspaso de poderes (2)” (nota 156).

42La palabra “numinosum” (de la que deriva “numinoso”) se encuentra en el copioso “Glosario” del final de la
Autobiograf́ıa, que recoge y explica los términos del vocabulario de Jung necesarios para la comprensión del libro.
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(1 y 2 de junio) Al terminar ayer, exageré un poco cuando pretend́ıa que hace años ya que la
respuesta a la pregunta “¿quién es el Soñador?” tendŕıa que haber sido evidente para mı́. Lo
que es seguro, es que si realmente me la hubiera planteado y hubiera reflexionado una tarde,
no habŕıa podido dejar de caer, si no en la respuesta “que se impońıa”, al menos en la nueva
pregunta que se impońıa: “¿No será el buen Dios en persona?”. Verdaderamente era ésa la idea
natural, visto el punto en que me encontraba ♢en mi experiencia del sueño. Una idea atrevida,63
śı, y tentadora. Pero hasta el pasado mes de octubre aún no sab́ıa suficiente para poder hacerme
una idea de si esa “hipótesis” (¡ya estamos!) era razonable o no. Y fue un mes más tarde, bajo
el aflujo de mis sueños y sin buscarlo, cuando llegó la respuesta sin que tuviera que plantearme
la cuestión.

En ese momento, aparentemente la cosa no me parećıa suficientemente importante, como
para detenerme en ella y examinar más de cerca la convicción ı́ntima repentinamente aparecida.
Hay que decir que me teńıa en vilo la escucha, durante d́ıas, de lo que me dećıa el Soñador. Me
contentaba con sacar el mensaje principal de cada sueño (si es que lo consegúıa), sin siquiera
tener tiempo de pararme en las asociaciones que me parećıan marginales (¡incluso “metaf́ısicas”!).
Pero desde finales de diciembre, la acción de Dios en mı́, por medio de los sueños, llegó a ser tan
patente, que sin haber tenido que examinar mi convicción todav́ıa muy reciente, ésta se hab́ıa
convertido en certeza, o mejor dicho, en un conocimiento. Un conocimiento tan irrecusable como
el que me hab́ıa llegado diez años antes, también por medio de un sueño, en ese d́ıa que después
me ha parecido el del “reencuentro con mi alma”. Esta vez, era el “reencuentro con Dios”. O
mejor dicho, quizás, el encuentro con Dios, reconocido esta vez como Aquél que Él es. Es mi
primer encuentro en mi presente existencia terrestre, y (según he créıdo entender por uno de
mis sueños, a principios de febrero), también el primero en la larga sucesión de mis nacimientos
pasados43...

Pero me anticipo. Hay que decir que, antes de ese encuentro aún reciente, para mı́ “Dios”
era algo bastante lejano, por decir poco. Era muy raro que pensase en él, y antes del primer
reencuentro, hará once años (cuando me acercaba a mis cincuenta años), eso no me ocurŕıa
prácticamente nunca. No teńıa la impresión de haber tenido nunca relación con Él personal-
mente, o que Él se interesase en mi modesta persona, ni ♢en la de ningún otro. Por supuesto,64
sab́ıa que hab́ıa personas que se consideraba que se hab́ıan comunicado con Dios de una manera
u otra. Hab́ıa óıdo hablar de los profetas de Israel, que se atrev́ıan a decirles cuatro verdades
a los poderosos de la tierra, en nombre del Eterno. Eso al menos, ¡eso teńıa gracia! Pero no
estaba muy seguro de hasta qué punto se le pod́ıa dar crédito, a todo eso, aunque, a menudo, la
buena fe de los testigos era claramente incuestionable. Jamás hab́ıa hecho el esfuerzo de hacerme
una idea al respecto, de aclararme al respecto. A decir verdad, no teńıa la impresión de que
verdaderamente eso me concerniera.

Tendré que volver de manera detallada sobre la historia de mi relación con Dios, y de la
idea que me hago de Él. Siento bien que el sentido mismo de lo que tengo que decir sobre Él,
y el crédito que se pueda conceder a mi testimonio, son inseparables de todo un contexto, del
que esa “historia” es quizás su principal ingrediente. Sin contar con que el sentido mismo de
esa afirmación que estoy comentando largamente y que deseaŕıa aclarar: “Dios es el Soñador”
– que ese sentido depende ante todo, por supuesto, del sentido que se dé, o que tú des, a “Dios”.
Pero ya haŕıa falta que intentase comunicar, lo mejor que pueda, el sentido que él tiene para

43Si antes he hablado de “reencuentro” con Dios, fue pensando en una intimidad pasada con Dios que no se
sitúa en mi actual viaje terrestre, ni en ninguno de los anteriores, sino en el limbo de la eternidad, fuera de todo
conocimiento humano, cuando el alma, aún increada o apenas creada, aún estaba ı́ntimamente unida a Dios. No
he tenido revelación sobre el estado original del alma antes de sus periplos terrestres. Pero tengo la convicción de
que el relato b́ıblico del jard́ın del Edén, y los mitos similares que se refieren a un “estado original” paradiśıaco,
son reflejos de un arquetipo universal, anclado en la psique de todos los hombres. Ese arquetipo seŕıa el “recuerdo”
del estado original del alma, antes de que ella se arrancase o fuera arrancada de esa intimidad con Dios, para ser
lanzada en la larga y dolorosa aventura del conocimiento, cuyo término seŕıa el retorno a Dios.
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mı́, ¡el portador del mensaje! Y ese sentido no puede separarse de mi historia espiritual, y en
primeŕısimo lugar, de la historia de mi relación con Dios.

Por el momento, sólo quisiera subrayar que, en cuanto a mi relación con el Soñador, y
todav́ıa hasta el mes de noviembre del año pasado, ésta estaba muy lejos de situarse en las
tonalidades que comúnmente se pensaŕıa en llamar “religiosas”. Al menos nunca se me habŕıa
ocurrido llamarla aśı, no más después de mi primer “encuentro” con el Soñador “en carne y
hueso” (del que hablé ayer) que antes.

Es cierto que teńıa una confianza absoluta en él, una fe total, que hubiera sido impensable
que pusiera en una persona, no más a mi propia persona que a cualquier otra. Era la fe que el
niño pequeño tiene en el amor y en la fuerza y las capacidades de su padre (al menos cuando
todo “va bien” para él, lo que a veces ocurre...). El padre es a la vez muy cercano, y muy fuerte,
muy poderoso. Esa fuerza del padre no tiene nada de inquietante, de amenazador – es casi como
si también fuera tu propia fuerza; una fuerza bienhechora, benéfica, extraña a toda violencia, de
la que tú eres el heredero tácito, que oscuramente sientes latir ya en ti, pero a tu propia medida
de pequeñajo. Esa era, en lo esencial, mi relación con mi padre, en los ♢cinco primeros años de65
mi vida44. En ella no hab́ıa ningún temor. En ningún momento de mi vida tuve miedo de mi
padre.

Y aśı era también mi relación con el Soñador. Con la diferencia de que yo sab́ıa que mi
padre era falible, aunque lo sintiera poderoso y rico en conocimiento cierto. Pero jamás sorprend́ı
al Soñador en fallo. A menudo no estaba de acuerdo con Él, pero creo que bien sab́ıa, en mi fuero
interno, que Él teńıa razón. A la vez un instinto me dećıa que no se trataba de que le “diera
la razón” pasivamente, y que en modo alguno me hablaba Él con esa intención en los sueños,
sino para que me diera la molestia de confrontarme. Y no fallaba nunca – y cuando rascaba
un poco bajo la superficie, descubŕıa (con el placer del que ve abrirse ante él una comprensión
nueva) que Él estaba acertado. Por esa penetración, de una seguridad infalible, el Soñador era
muy diferente de mı́, y también (de eso no teńıa la menor duda) de cualquier otra persona del
mundo, desde que hay hombres sobre la tierra.

Y sin embargo, a la vez me sent́ıa muy cercano. Pod́ıa ser mi padre, igual que pod́ıa ser
mi hermano mayor, o una traviesa hermana mayor. Su autoridad, a veces maliciosa, jamás era
una coacción, sino siempre puro don, sin ninguna obligación de aceptación por mi parte, ni de
gratitud. Es por todo esto por lo que la famosa “voz de la razón” pod́ıa insinuar que en el fondo,
el Soñador, no era más que una parte de mı́, la parte “ignorada” por aśı decir. (Eso equivaĺıa
pues a decir que en el fondo, yo era un “infalible” ignorado – ¡sólo faltaba eso!) Cuando me
expreso sobre Él en las notas de meditación, después del “Encuentro” (del que hablé ayer), ni
se me hubiera ocurrido poner mayúsculas en “él” y “su”. Incluso cuando finalmente supe quién
era Él, pasó tiempo antes de que pensara en ponerlas, las mayúsculas, e incluso estuve algo
indeciso durante un tiempo. ¡Aún me sent́ıa tanto en un “tú a tú” con Él! Lo que es seguro, es
que jamás he tenido el menor temor ni del Soñador, ni de Dios, y me extrañaŕıa que lo tuviera
alguna vez. (Sin pretender no obstante predecir el futuro...) No he visto Su cólera e ignoro si la
he suscitado o si lo haré. Bien sé que Su poder es infinito, y que a veces Él castiga los cuerpos
o los aniquila. Pero el pensamiento de Su cólera no me asusta. Pues también sé que Su cólera
no borra Su amor, y que vigila, como algo muy preciado, lo que en cada uno de nosotros ha de
permanecer intacto... (10).

♢En cuanto a las mayúsculas, he terminado por obligarme y habituarme a ponerlas, incluso66
en mis notas personales. Me he dicho que frente a Dios e incluso en los momentos en que Lo
sentimos muy cercano, no puede haber exceso de respeto, y que (salvo para el niño pequeño) los
aires de “familiaridad” no son de recibo. Y más aún en los textos destinados a ser publicados.
Pues el respeto a Dios, al igual que el respeto al hombre, hecho a Su imagen, y a su alma, se ha
degradado de manera espantosa. Incluso los “creyentes” de hoy en d́ıa ya no se atreven a tomarLo

44Hablo de forma más detallada de esos cinco primeros años, en CyS III, “La inocencia” (nota no 107).
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en serio, se diŕıa, y constantemente parece que imploran la indulgencia de las gentes “ilustradas”,
en nombre del humanismo, por obstinarse todav́ıa en un anacronismo tan flagrante45.

23. No hay más que un Soñador – o el “Otro yo mismo”

(9 y 10 de junio) Es hora de que al fin vuelva al hilo de la reflexión, o más bien, al relato de un
descubrimiento, interrumpido (desde hace una semana) por digresiones imprevistas46. E incluso
las dos secciones anteriores también, me parecen casi como digresiones en cierto propósito,
anunciado (hace once d́ıas) en la sección “Hermanados en el hambre”. Me dispońıa a explicarle
el sentido del “pensamiento maestro”: “Dios es el Soñador”, a un lector que no tuviera ninguna
experiencia viva de Dios, para el que, quizás, “Dios” no fuera más que una palabra, vaćıa
de sentido, o incluso una “superstición” de una edad “prelógica” actualmente muy superada
(¡gracias a Dios!) por el impulso triunfal del pensamiento racional y de la Ciencia. Tengo viejos
amigos que se tapan los óıdos con aire entristecido cuando oyen pronunciar palabras tales como
“Dios”, “alma”, e incluso “esṕıritu”. ♢No sé si leerán mi testimonio. Pero también escribo para67
ellos, con la esperanza, ¿quién sabe? de que tal vez sacuda una visión de las cosas demasiado
bien (y durante demasiado tiempo) asentada...

También me dispońıa a reformular la idea maestra, de manera que tuviera un sentido
comprensible, no sólo para unos pocos, sino para todos. Se trataba pues, en suma, de “eliminar
a Dios de mi proposición”. Eso fue el 30 de mayo. Pero desde ese d́ıa hasta hoy, como a mi pesar,
arrastrado por las asociaciones que se suced́ıan a lo largo de las horas y los d́ıas, ¡prácticamente
no he hecho otra cosa que hablar de Aquél mismo que se trataba de eliminar! Se diŕıa que es
una obsesión, y seguramente con razón. En el pasado fui un “obseso” de las matemáticas, y
todo el mundo amablemente me daba palmaditas en la espalda diciéndome que eso estaba muy
bien. Cuando después fue la meditación, eso representó un fastidio – ¡¿me quiere usted decir a
qué se parece eso?! Ahora que es Dios, es mucho peor – ¡un matemático que se pone a tener
revelaciones! Loco de atar, śı...

Al empezar a escribir este libro, no me imaginaba hasta qué punto Dios estaŕıa por todas
partes, en las ĺıneas y entreĺıneas. Queŕıa ser diplomático, enconderLo en mis mangas (más
anchas de lo que se supone...), para sacarlo hacia la mitad del libro con aire inocente, cuando
menos se lo espere uno, como una “conclusión” imprevista al final de una larga demostración.
Pero no hay nada que hacer. Ese Gran Invisible, una vez que se da a conocer, ¡no se deja
esconder aśı como aśı! Y (debeŕıa haberlo sospechado) Él se ŕıe de las demostraciones.

Terco a mi manera, voy a intentar de todos modos volver a mi “eliminación”, y ver que da
de śı. Pero de nuevo con un sesgo “subjetivo”, partiendo de mi propia vivencia, en mi relación
con el “Soñador”.

Según he dicho una y otra vez, bien me daba cuenta, desde el principio, de que el Soñador –
Aquél que se me manifestaba por los sueños – era infinitamente más fuerte que yo. Decididamente
era “Otro”, aunque me sintiera muy cercano a Él. Todo lo que yo sab́ıa, Él lo sab́ıa, todo lo
que yo percib́ıa, Él lo percib́ıa – pero con una profundidad, una agudeza, una vivacidad, una

45He observado tal ambigüedad respecto de su fe, como si ellos mismos no pudieran decidirse a tomarla ver-
daderamente en serio y en el fondo se avergonzaran de obstinarse aún, sobre todo entre los “creyentes” instruidos.
En modo alguno es peculiar de los cristianos, sino que parece extenderse a todas las confesiones religiosas sin ex-
cepción. Aparte de casos aislados, ya no deben quedar más que las gentes de las capas más pobres de la población
de los páıses subdesarrollados no socialistas, que no hayan sido afectadas por esa especie de desacralización gener-
alizada de las conciencias. Como el progreso no se para, éste no tardará en dar buena cuenta de esos deplorables
vestigios del oscurantismo de la edad prelógica...

46Esas “digresiones” han consistido en las dos notas “La pequeña familia y el Huésped” y “Del garrote celeste
y del falso respeto” (nos 1, 10).
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libertad de las que yo carećıa (igual que carecen todos aquellos que jamás haya conocido...).
Además, cuando Él me hablaba en los sueños, siempre era (terminé por darme cuenta) de mı́
del que hablaba, o de cosas muy cercanas a mı́47. Y en muchos de los materiales que Él ♢usaba68
para “montar” Sus sueños, yo reconoćıa impresiones que me hab́ıan chocado o rozado los d́ıas
precedentes, o a veces también, recuerdos de d́ıas muy lejanos sepultados en el olvido, y que el
Maestro de los Sueños haćıa surgir de las brumas.

De todo esto se desprend́ıa la impresión de que el Soñador estaba, en cierta forma, “ligado”
a mi persona. Era un poco como si hubiera en mı́ una especie de “otro yo mismo”, que tuviera
a Su disposición todos mis sentidos y todas mis facultades de percepción y de comprensión,
pero que las utilizase con una libertad y una eficacia totales, mientras que yo no viv́ıa (me daba
cuenta desde haćıa mucho) más que de una porción ı́nfima de mis recursos. Era pues como un
“yo mismo” que hubiera sido liberado de los condicionamientos y de la inercia que haćıan de
pantalla entre las cosas y yo, un Alguien, en suma, que percibiŕıa por mis sentidos, sensoriales y
extrasensoriales, con la frescura de percepción que yo teńıa al nacer, y que los integrase en una
comprensión, en una visión, con la penetración y la madurez de un Ser que hubiera asimilado
la experiencia de millones de años.

Como también he dicho, jamás consagré una reflexión deliberada a la naturaleza del
Soñador. Pero mis pensamientos han debido rozar la cuestión aqúı y allá, vagabundeando,
sin detenerse en ella. Teńıa la idea de que en otra persona el Soñador tendŕıa otra visión de la
realidad que la de Aquél que yo conoćıa, el cual (presumı́a yo tácitamente) la experimentaba
por mis sentidos. Bien sent́ıa, sin embargo, que esas visiones (sin duda diferentes) no pod́ıan
más que completarse mutuamente, y jamás contradecirse. Pues una y otra era verdaderas, en
el sentido más fuerte que se pueda concebir. Y bien sent́ıa, también, que la mirada del Soñador
era “objetiva”, aunque diera la impresión de mirar con mis ojos. Jamás le hab́ıa visto “tomar
partido”, ni a favor ni en contra mı́a, o a favor o en contra de cualquiera. Se limitaba a mostrar
las cosas y los seres tal cual son, y siempre en algún aspecto oculto que se me hab́ıa escapado.
Esa “objetividad” no era más que un aspecto de su total libertad, frente a mi persona y a la de
cualquiera.

Mi impresión pues, era que la visión del Soñador en mı́, y la del Soñador en otra persona,
eran visiones igualmente “verdaderas”, igualmente “objetivas”, de una misma realidad absoluta,
pero vista bajo diferentes ángulos. ♢En mi experiencia de los sueños anterior al pasado otoño,69
nada me habŕıa permitido suponer que el Soñador en mı́ supiera y viera más que lo que Él pod́ıa
ver desde ese ángulo particular ligado a mi persona, que Él conociera esa “realidad absoluta”
toda entera, desde todos los ángulos a la vez; en otros términos, que en modo alguno estaba
“ligado” a mi persona, según hab́ıa tenido yo la impresión por el hecho de que no sólo me hablaba
de lo que me concerńıa directamente.

Y he aqúı ahora el hecho nuevo verdaderamente extraordinario, la “buena Nueva incréıble”,
de la que he adquirido conocimiento sin traza de la menor duda: el Soñador en mı́ es el mismo
que el Soñador en ti, o que el Soñador en cualquier otra persona que jamás haya vivido.

24. El Creador – o el Lienzo y la pasta

Antes de hacer una apreciación cŕıtica del fundamento de esta afirmación tajante (en la
que ya no se trata de “Dios”), quisiera primero examinarla más de cerca, a poco que sea, y
comentar su alcance.

47La primera y única excepción a esta regla, entre mis sueños, fue la cascada de “sueños metaf́ısicos” que me
llegaron este año entre los meses de enero y marzo. Aunque mi persona esté implicada en todos esos sueños, su
mensaje claramente supera con mucho a mi persona, y ante todo concierne a las relaciones entre Dios y el hombre.
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En primer lugar: El Soñador en mı́ (o en ti, lo mismo da) sabe todo lo que alguna per-
sona haya sabido jamás – Y lo sabe, además, de una manera exenta de los innumerables errores
debidos a las limitaciones del esṕıritu humano, tan pesado y tan temeroso ante el conocimiento.
Podŕıamos verLo, por eso, como una especie de Memoria gigante, que instantáneamente y si-
multáneamente tiene a su disposición todas las percepciones, pensamientos, sentimientos, emo-
ciones y todas las experiencias de todo tipo que los hombres hayan vivido jamás, desde que
hay hombres sobre la tierra. Bien entendido, no obstante, que ése no es el saber inerte de algún
gigantesco ordenador, sino un conocimiento vivo, una Mirada que capta, en sus trazos esenciales
igual que en los más finos matices, las complejas relaciones, infinitamente variadas, que ligan en
un mismo Todo armonioso , esos innumerables elementos dispersos que acabo de evocar. Ése es
Su conocimiento, que de alguna manera pone “a mi disposición”, con el lenguaje de los sueños;
no según mi demanda y mis deseos, es cierto, sino según Su Sabiduŕıa. Y no hay duda de que
Él sabe infinitamente mejor ♢que yo, el ignorante, lo que conviene que Él me diga por mi bien70
en cada momento.

En lo poco que acabo de decir hay, me parece, con qué sorprender el esṕıritu de cualquiera
que no esté totalmente desprovisto de curiosidad filosófica sobre śı mismo y el mundo. Y sin
embargo, ese “poco” está aún muy lejos de la realidad. Recuérdese primero que la acción del
Soñador en nosotros, y la ayuda que nos concede, en modo alguno se limitan a los mensajes
(tan poco escuchados) que nos env́ıa dormidos por medio de los sueños. Él también es esa voz
interior que en nuestras vigilias (cuando tenemos a bien hacer el silencio) nos inspira dónde está
lo verdadero, lo esencial, el nervio oculto y el corazón palpitante de la carne de las cosas, entre
la masa amorfa de lo dado y lo posible – donde se abre en la penumbra el oscuro regazo que
el esṕıritu debe fecundar... – es Él, la voz de la “sinrazón”, mientras nos aferramos con tanta
fuerza a lo que es “razonable”, “serio”, “bien conocido”, “fiable”. Es Él, el Creador que está en
cada uno de nosotros y que nos anima a ser creadores como Él – y Él es al que constantemente
rechazamos, igual que rechazamos el mensaje de nuestros sueños.

Pero eso no es todo. Ese Soñador–Vigilante universal, común a todos los hombres, tiene
una ciencia que excede infinitamente no sólo a la de cada uno de nosotros en particular, sino
también la de todos los hombres juntos, de todos los que jamás han vivido sobre la tierra igual
que la de los que vivirán jamás48. Todo lo que un ser vivo, sea hombre, bestia o planta, jamás
♢haya “sabido”, percibido, probado – Él lo ha sabido, percibido, probado con él, y lo sabe en71
ese mismo momento y en la eternidad. Nuestros sentidos, y los de la menor hormiga atareada,
de la menor brizna de hierba ondulada por el viento o de la ı́nfima bacteria que se dedica a sus
necesidades – son como innumerables y delicadas antenas de una misma Inteligencia infinita,
que conoce ı́ntimamente, a lo largo de los instantes, en sus ĺıneas maestras igual que en sus más
imperceptibles detalles, todo lo que hay y todo lo que sucede sobre la tierra – las cualidades

48Lo que digo sobre “los hombres que vivirán jamás” es seguramente cierto, en lo que concierne a su “ciencia”
sobre la leyes que gobiernan el Universo y de su misma naturaleza, pero no, por supuesto, al conocimiento que un
hombre tiene de su propia vivencia momentánea, y de su vida pasada. Esas son, en efecto, cosas sometidas a su
libre albedŕıo, y dependen igualmente, en gran medida, del ejercicio del libre albedŕıo de muchas otras personas,
sin contar la intervención de Dios mismo, que en cada instante es el resultado de “elecciones libres”. Esas son
cosas que Dios no puede y no quiere conocer de antemano, si no es todo lo más a grandes rasgos.
Para dar un ejemplo preciso: cuando me siento ante mi máquina de escribir, y me dispongo a escribir una nueva
sección del presente libro, Dios mismo no sabŕıa decir con exactitud qué texto va a salir de ah́ı. En la medida en
que Él participa con la inspiración, sabe a grandes rasgos de qué se tratará (¡algo que yo mismo seŕıa incapaz de
predecir!). Pero en la medida en que no soy un mero escriba de Dios, sino que también participo en la escritura
del texto (para lo mejor, y sobre todo para lo peor...), las previsiones de Dios tienen mucha probabilidad de ser
incompletas, e incluso de ser totalmente trastornadas por las intempestivas iniciativas del redactor, e incluso de
Dios mismo.
De hecho, creo poder decir que el hombre no es en ningún momento “mero escriba” de Dios, aunque lo deseara.
Nunca es mero instrumento, sino siempre compañero, y a veces “colaborador” de Dios. Creo que el respeto de
Dios por el hombre, y por el libre albedŕıo en el hombre, es tal que en ningún caso y en ningún momento se decide
Él a que aquél que le sirve, conscientemente o no, le sirva como esclavo de Su sola Voluntad.
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y texturas y movimientos de todos los suelos y subsuelos, de todas las aguas que corren o se
remansan, de los aires y los vientos, y de los tejidos vivos de las plantas y de las bestias y de los
hombres, y las corrientes de enerǵıa que irrigan y dinamizan todo – y las fuerzas maestras igual
que los menores movimientos que dirigen implacablemente o que hacen estremecer en la brisa
al alma humana, la del menor como la del primero de nosotros. Es esa Inteligencia, la misma,
la que vive y vigila en ti, y en mı́, y en cada uno.

Y esa Ciencia infinita, ese conocimiento ı́ntimo de todas las cosas no se limita a la superficie
y a las profundidades de la tierra y de los aires y de las aguas, a lo que la legión de criaturas con
vida puedan percibir y explorar y conocer. Sino hasta los más lejanos soles y a sus planetas y
sus orbes, y toda nebulosa en espiral igual que todo átomo que danza y que vibra al uńısono con
el Universo en los insondables espacios siderales... esos son Sus ojos y Sus dedos que sondean
y escrutan y exploran el Mundo, en su presente y en su incesante devenir, de parte a parte en
extensión y en duración, en su altura y en su profundidad, en sus cambiantes formas y en su
imperecedera substancia, en su Orden inmutable y en el Soplo que lo traspasa y lo anima.

¡Y eso no es todo! Esa Inteligencia infinita que nos habla en nuestros sueños y nuestras
vigilias, y que en cada instante y de toda la eternidad explora y busca y conoce el Mundo de
las cosas creadas, no sólo conoce, sino que crea. Al tomar conocimeinto, expresa, y al expresar,
transforma. Ese Soplo creador que atraviesa todo, y que quizás a veces has percibido en sueños,
o en ciertos momentos ♢benditos de abandono y de silencio, es Su soplo. Y a decir verdad, el72
Mundo es ese Soplo, o mejor: Su pensamiento es quien lo ordena, y Su soplo quien lo anima.
Y la substancia que late a su través y que ante ella labra y estructura el espacio y el tiempo,
es Su pensamiento y Su soplo hechos materia y enerǵıa, y las criaturas dotadas de alma que la
habitan son Su pensamiento y Su soplo “hechos carne” – y lanzados al Universo, cada uno en
su aventura propia y única...

¡Y heme aqúı de nuevo en el punto de partida! Ese Soñador tan familiar, que nos habla
en nuestros sueños y que escuchamos con un óıdo tan distráıdo, es el Creador del Mundo en
que vivimos – ese mundo del que cada uno de nosotros, y toda nuestra especie junta, no percibe
y no conoce más que una ı́nfima parte. Y ese mismo Mundo está en perpetua Creación, es el
Pensamiento y el Soplo de Dios, el Creador.

El pensamiento creador de Dios Se concerta y actúa, y brota y se ramifica y crece y se
despliega en cada lugar y en cada instante, desde toda la eternidad. Es el Verbo original, el
lenguaje de Dios, del que cada palabra es Acto y creación, en el Mundo visible y en el invisible.
En cuanto a los siete d́ıas de la Creación, no hay duda de que son los “d́ıas”49 en que Él
desentrañó de la nada la leyes eternas (espirituales, f́ısicas, biológicas) que rigen el Cosmos y
el Universo – cual un Maestro Pintor que prepara con cuidado su lienzo y su marco para un
cuadro que se dispone a bosquejar50. Cuando el Maestro toma la paleta y el pincel, seguramente
en Él hay una intención, una visión, un designio, que de antemano dicen las grandes ĺıneas de
la composición que ya se trama. Pero lo que será la Obra, Él mismo no lo sabe, y Se guarda

49Hay que contar con que cada uno de esos “d́ıas” es del orden de magnitud del millar de millones de años.
50Me supongo sin embargo que ese lienzo y ese marco han sido preparados por el Maestro Pintor a la vez que

dibujaba a grandes trazos la parte principal del cuadro. Es decir, que Dios ha desentrañado e instaurado las
principales leyes f́ısicas y biológicas (si no las leyes espirituales) a medida de las necesidades, de acuerdo con Sus
designios (de naturaleza espiritual), principalmente sobre la evolución de la vida sobre la tierra y la eclosión y
evolución de la especie humana. Aśı, pudiera ser que la “puesta a punto” de las leyes f́ısico-qúımicas más delicadas,
y principalmente las que rigen las propiedades del agua, el fuego, o de las macromoléculas de la materia orgánica,
no se haya realizado más que a lo largo de los miles de millones de años que marcan los inicios de la aparición
de la vida sobre la tierra y del desarrollo de organismos pluricelulares. Pueden compararse estas sugerencias con
las reflexiones “El niño y el buen Dios” y “Error y descubrimiento” en las dos primeras secciones de Cosechas y
Siembras (CyS, secciones 1 y 2).
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mucho de fijarlo de antemano. Pues es una Obra de arte, y no una copia (aunque fuera copia
de Sus ♢propios decretos...). Lo que Ella es, Él lo va aprendiendo a medida de que prosigue el73
trabajo, cada pincelada sobre el lienzo llamando a la siguiente, al servicio de un mismo designio,
y siguiendo la libre Voluntad y la Inspiración del Maestro...

Y en el mismo instante en que leas estas ĺıneas, el Maestro está manos a la obra. Su pincel
invisible está por todas partes a la vez, dando con destreza pincelada tras pincelada en ese
Cuadro infinito en génesis, que Él es el único que ve en todas sus partes, y en su totalidad, con
sus tonalidades y con su estructura. Y tú y todos nosotros, los vivos, somos la pasta viva sobre
la paleta del Pintor. Si nuestras fueron creadas, y cuándo y cómo aparecieron en el Cuadro, no
lo sé. Lo que sé por contra, es que no somos simple substancia, flexible y dócil bajo el pincel que
nos amasa, nos forma y nos inserta a voluntad del Ojo y de la Mano del Maestro. Ciertamente,
que lo sepamos o queramos o no, somos instrumentos, muy a menudo reticentes, en una Mano
que tiene todo poder sobre nosotros. Pero, según Su amorosa voluntad, somos instrumentos
vivos, dotados de libertad, según nuestra voluntad, para estar de acuerdo con las intenciones
del Maestro, o para resistirnos. ¡La Tela es lo bastante amplia como para abrazar todo! Y la
obstinada ignorancia de la pasta y su larga resistencia al pincel no son los trazos menos notables
de la Obra en la que colabora, aunque quisiera resistirse.

Aśı, por el pesado privilegio de la libertad, no somos instrumentos inertes en una Mano
que crea, sino los irremplazables socios en una Obra cuyo diseño y visión se nos escapan, y en
la que sin embargo, en cada instante de nuestra vida y hagamos lo que hagamos, participamos.

Todos y cada uno somos los socios elegidos de una Obra que nos supera, las voces concor-
dantes enlazadas en una Sinfońıa que engloba y resuelve todas las disonancias. Tal es el sentido
de nuestra vida, que tan a menudo parece carente de sentido, tal es nuestra nobleza, que no
borra ninguna decadencia ni ninguna ignominia.

El precio de la resistencia al sentido de la vida, al “Tao”, el precio de la decadencia, de la
ignominia, del miedo a la vida, de la ignorancia – es el sufrimiento. Trabajador infatigable, él es
el que con paciencia y obstinación, nos restituye a nuestro pesar esa nobleza que constantemente
rechazamos.

En la medida en que estas cosas son entrevistas o sentidas, dejamos también de usar
nuestras fuerzas para “desentonar”. Y nosotros, que fuimos todos socios a nuestro pesar en los
designios de Dios, somos todos, y en todo momento, llamados a la gracia de ser sus servidores.

♢25. Dios no se define ni se demuestra – o el ciego y el bastón74

(11 y 12 de junio) Antes de ayer comencé con la loable intención de “eliminar de mi proposición”
cierto “término” (hum...) particularmente mal visto en nuestros d́ıas. Ha sido simplemente
retroceder para saltar mejor: me he visto arrastrado, por una repentina facundia, a decir del
Innombrado mucho más que la lacónica afirmación que pretend́ıa comentar: “No hay más que
un sólo Soñador” – e incluso mucho más de lo que dicho Soñador ha querido jamás decirme
Él mismo sobre Śı mismo. Con este imprevisto impulso, al final he puesto en mi “paquete”, si
no todo lo que sé (o creo saber) sobre el Soñador, alias el buen Dios (pues tendŕıa para varios
volúmenes), al menos lo que me ha parecido, bajo la inspiración del momento, esencial para
situarLo. Y muy particularmente, situarlo para aquellos lectores a los que la palabra “Dios” no
sugiere nada más que beateŕıas, oscurantismo, y prohibido “tocarte el pajarito”.

Al tocar mis acordes a dos manos, no he créıdo (¡Dios no lo quiera!) dar una “definición”
de Dios. Nada de lo que pertenece al mundo espiritual puede ser “definido”, todo lo más evocado,
por el lenguaje de las palabras o cualquier otro, de modo más menos grosero o fino, más o menos
superficial o detallado. Y Dios contiene y engloba el mundo de las cosas espirituales, es su
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Fuente y su Alma. Todo intento de decir quién es Él, sea por la escritura, o por la voz que
habla o que canta, o el lenguaje de los ritmos y de la melod́ıa o el del cuerpo que taconea y que
baila, o por las capillas, los templos, los claustros, las catedrales que cantan con la voz secular
de la piedra tallada, o por la humilde casucha de la ermita, por el pincel el lápiz el carboncillo
el buril, o por el cincel y el escoplo que cincelan y ahuecan y modelan la madera o el jade o la
piedra... – todo eso es sólo testimonio, y no es más que un balbuceo. Nos enseñan, a lo más,
cómo Dios, y la experiencia y la idea de Dios, se reflejan en el alma del que se expresa – como
un pedazo de cristal que refleja el Cielo, con todas las deformaciones debidas a la tosquedad del
espejo y a su pequeñez. Aunque pusiéramos juntos los innumerables testimonios, a lo largo de
siglos y milenios, de todos aquellos que se han sentido llevados a decirLo, cada uno a su manera,
eso no haŕıa aflorar apenas la superficie de el Desconocido, del Inagotable – cual escudillas que
se hunden y sacan agua de un Mar sin fondo y sin orillas. Podemos decirLo, a lo más, como
la pasta bajo el pincel del Maestro “dice” la Mano que la trabaja, y el Esṕıritu que anima la
Mano.

♢E igual que no se pueden “definir” ninguna de las nociones que expresan realidades75
espirituales, tampoco es cuestión de “demostrar” nada sobre ellas. En ese plano, la verdad no es
algo que se demuestra, sino que se ve (13). Es objeto de un conocimiento que no puede adquirirse
por el razonamiento, a partir de su experiencia o de otras verdades ya conocidas51. No quiero
decir con eso que la sana razón, e incluso el razonamiento, sean inútiles para la progresión en el
conocimiento de las cosas de la psique y del alma, muy al contrario. Manejados con habilidad
y con rigor a la vez, constituyen un valioso parapeto para evitar que nos extraviemos con los
ojos cerrados, y a menudo permiten rastrear errores insidiosos y tenaces. Pero si nos ayudan a
reconocer el error, como el bastón del ciego que sitúa los obstáculos en su camino, son incapaces
de ver la verdad, y también de reconocerla o establecerla. También pueden ser útiles para
hacernos entrever, por v́ıa “lógica”, cosas que nos presentan como plausibles, o al menos como
posibles y dignas de dignas de ser examinadas más de cerca. No tendŕıamos ninguna necesidad
de ellos, no más que del bastón de ciego, si nuestro ojo espiritual estuviera plenamente abierto y
despierto. Dios, estoy convencido (e incluso cuando “hace matemáticas”), jamás razona sino que
siempre ve (incluyendo las relaciones que nosotros llamamos “razones”, y que encadenamos en
los “razonamientos”). De todas formas, todo razonamiento que pretenda establecer una verdad
o un hecho, sobre la psique o el alma o Dios, siempre es vaćıo. Cada vez que, en la meditación,
he cáıdo en esa trampa tan común de “demostrar”, y de dar crédito a una “conclusión” sobre
la base de una “demostración” (aunque fuese camuflada...), un malestar me advert́ıa de que iba
por mal camino, que estaba a punto de perder el contacto con la realidad de las cosas mismas,
para jugar con los conceptos que supuestamente las expresan.

Si ya es aśı con todo lo que concierne a la psique, aún es más flagrante cuando se trata
de Dios. Aśı, las llamadas “pruebas” de ♢la existencia de Dios, que nos han regalado más de76
una pluma ilustre, son unas niñeŕıas (por no decir camelos), que han debido hacer réır mucho a
Aquél que con tanto cuidado se probaba la existencia52. Que el lector no espere pues encontrar
en este libro una “demostración” convincente de la igualdad

Dios = Soñador ,

ni siquiera de la más modesta

51Todos los mı́sticos (y más aún en las tradiciones orientales que en la tradición cristiana arraigada en “la
fe”) insisten en la importancia de la experiencia, como única fuente de auténtico conocimiento espiritual. Pero
sobrentendiendo que la experiencia (aunque se viva cien mil años) no fructifica más que si es asumida. Hasta que
no es asumida, la experiencia no deja de ser repetitiva y se renueva, para pasar a un nivel superior de experiencia,
que hay que “asimilar”, asumir a su vez, para que no se haga repetitiva, para enseñarnos a nuestro pesar la lección
que hemos de aprender en ese nivel de nuestro desarrollo espiritual, antes de pasar al siguiente.

52Seguramente, al menos en el caso de algunos, no habrá dejado de hacer óır esa risa en sus sueños, para
acompañar aśı sus valerosos esfuerzos de lógica metaf́ısica. Pero no han debido darse cuenta, y han permanecido
serios como conveńıa a tan seria cuestión...
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Soñador en Pedro = Soñador en Pablo .

Pretender “demostrar” tal cosa seŕıa engañar al mundo (que no pide otra cosa...) engañándose
a śı mismo. Es inútil que pase a engrosar las filas ya bastante prietas de los que gustan librarse
a tales juegos de manos.

26. La nueva tabla de multiplicar

Mi propósito no es demostrar, sino aclarar, testimoniar y anunciar.
Mi primer propósito era bosquejar a grandes rasgos la visión que se ha formado en mı́

sobre los sueños en general, como ya he comenzado a hacer. No he podido ni podŕıa impedirme
hablar una y otra vez sobre Dios – igual que no me podŕıa hacer eco de un diálogo en que he
estado y estoy implicado, silenciando al Interlocutor. Por Su acción en mı́ a lo largo del año
pasado, se ha convertido en el Centro omnipresente de esa visión, igual que es el Centro de mi
vida, y de mi visión del mundo. Mi experiencia del sueño, al revelarse experiencia de Dios, ha
sido finalmente el crisol del que mi persona, y mi visión de las cosas al mismo tiempo, ha salido
renovada.

Esto me lleva a mi segundo propósito, el “testimonio”: intentar esbozar al menos con
trazos gruesos, y “pasar” por poco que sea, lo que han sido ♢mi experiencia de los sueños,77
y mi experiencia de Dios. El único fundamento de la visión que describo en este libro es esa
experiencia. Y ese fundamento, que me ha llegado al anochecer, en mı́ es seguro e inquebrantable.
En la medida en que consiga pasarte algunos efluvios de esa experiencia viva, de esas aguas
subterráneas y de ese fuego que estalla, la visión será vida también para ti, y tomará carne y
peso. Sólo entonces tendrá ella una oportunidad de estimular en ti, con ayuda del Huésped
invisible y benevolente, un trabajo de renovación interior como el que Él ha suscitado y apoyado
en mı́.

Paso ahora a mi tercer propósito, que me parece que es como un puente entre la exposición
de una visión y el relato de una experiencia. Se trata de dar cuenta de algunos de mis sueños,
y del trabajo que me ha conducido a una comprensión, más o menos exhaustiva según el caso,
de su mensaje. Servirán en primer lugar de ilustraciones concretas para los principales hechos
de naturaleza general que expongo en este libro, sobre los sueños. Pero más allá de ese papel
de ilustración, algunos de mis sueños, que me han llegado durante los meses de enero, febrero y
marzo de este año, son de un alcance que no sólo supera a mi persona, sino también al interés
que pueda concederse a los sueños en general. En un sentido aún más fuerte que los demás
sueños, que me revelan a mı́ mismo, para mı́ tienen cualidad de revelación. Para mı́ está claro,
y algunos de esos sueños lo confirman expresamente, que esas revelaciones me han sido hechas
por Dios no sólo para mi propio beneficio, sino para ser anunciadas a todos – a todos aquellos,
al menos, que se preocupen de conocerlas.

Entre esos sueños, con cualidad de revelación de Dios a los hombres, tienen un papel aparte
los que llamo “sueños proféticos”. Anuncian el fin brutal y repentino de una era en declive y
de una cultura en plena descomposición, y el advenimiento de una nueva era. Yo mismo seré
testigo y coactor de esos sucesos, lo que deja presagiar que tendrán lugar en los próximos diez
o veinte años a más tardar.

Éste no es lugar para comentar el sentido y el alcance de esos sueños proféticos, y para
situarlos, al igual que los sucesos que anuncian, en la historia de nuestra especie y en la óptica de
los designios de Dios sobre nosotros. Más bien, quisiera situar aqúı el presente libro en relación a
los sueños proféticos. La visión que expongo en él, y mi comprensión embrionaria de los sueños y
de la naturaleza de los sueños, están fundadas en “revelaciones” que me han llegado por sueños,
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y sobre la “interpretación” de esos sueños que se ♢me ha impuesto sin posibilidad de duda. Tal78
seguridad (o tal fe) es, ciertamente, algo muy subjetivo, y puede ser de oro como puede ser de
hierro blanco. Y además, por su objeto y por su misma naturaleza, la validez de una de tales
visiones no es susceptible de verificación “experimental” en el sentido corriente del término.
Piénsese que la validez de una interpretación del más anodino de los sueños “del primero que
pasa ” no puede ser establecida por esa v́ıa53 – escapa totalmente a toda veleidad de “prueba”.
La cualidad de verdad de la visión no puede ser vista y probada más que por aquél que esté
lo suficientemente avanzado en una auténtica experiencia personal de sus propios sueños y en
una comprensión de su sentido, como para poder convencerse “de visu” y por śı mismo. Si hay
alguien aparte de mı́, lo ignoro.

No veo más que una sola “razón objetiva”, que llevaŕıa a dar crédito a esa visión a alguien
más que esos hipotéticos “iniciados”. Y esa razón, de una fuerza brutal y perentoria, aparecerá
mientras aún esté vivo, con el cumplimiento de mis profećıas. Es esa “sanción por la historia” la
que dará un fundamento “objetivo” créıble a unos imponderables tan poco convincentes como el
“conocimiento” que pretendo tener, y mi ı́ntima convicción y seguridad en esto y aquello sobre
(digamos) los sueños en general, o ciertos sueños (llamados “proféticos”) en particular (14).

En suma, en mi vejez y para sorpresa mı́a, heme aqúı, a iniciativa de Dios, convertido en
mensajero e incluso “profeta”. Sin que yo haya tenido nada que ver, Él me ha enviado tales y
cuales sueños, y me ha soplado por lo bajo cuál era su mensaje, que a cualquier otro que no
fuera yo, quizás, le pareceŕıa una interpretación fantasiosa, incluso delirante. Y ni se me habŕıa
ocurrido rechazar la tarea con la que cargo: la de anunciar. Del mismo golpe y sin dudar, acepto
también la consecuencia: a un profeta se le toma en serio, no por su cara bonita, sino cuando
sus profećıas se cumplen. Y esto tanto más cuanto son importantes.

Son esos sueños proféticos, y sólo ellos, los que me dan una completa seguridad sobre la
supervivencia a corto plazo de nuestra especie (que el año pasado todav́ıa me parećıa más que
dudosa), y sobre el porvenir ♢que nos espera. No sólo habrá todav́ıa una humanidad de aqúı79
en algunos decenios54, sino que también sé que no estará muerta espiritualmente como lo está
ahora. Y es en un ambiente de vida, no entre efluvios de descomposición y de muerte, donde un
mensaje como el que llevo sobre los sueños y sobre el Maestro de los sueños, podrá ser acogido
en el pleno sentido del término: no como un “happening”, como un ruido que se añade al ruido,
sino como una semilla plantada para germinar y crecer. Durante algunos años, lo que anuncio
será sin duda todav́ıa una voz que grita en el desierto – en un desierto lleno de ruido. No soy
yo el que tiene poder para ordenar al ruido que guarde silencio, ni para abrir los óıdos sordos.
Pero llegará el shock de la Tempestad, y los óıdos de los que sobrevivan oirán, y los ojos verán.
Y lo que era sinrazón, locura y delirio para los padres, será aceptado por los hijos y los nietos
como algo evidente.

Será, en suma, como una nueva “tabla de multiplicar”55, graciosamente proporcionada
por el buen Dios por mis buenos oficios. Complementará a la antigua de triste memoria – que
nadie, después de Adán y Eva y durante generaciones de escolares agobiados, se hab́ıa tomado
la molestia de verificar...

53Compárese con las reflexiones de la sección “Acto de conocimiento y acto de fe” (no 13), y de la nota de hoy
“Verdad y conocimiento” (no 13).

54Tengo buenas razones para creer que seremos mucho menos numerosos que ahora. Seguramente habrá golpes
sombŕıos, el ‘Dı́a de la desolación”...

55Esta comparación con la tabla de multiplicar me ha sido inspirada, entre otras, por uno de mis sueños del
pasado mes de octubre. En otros sueños, el trabajo matemático sirve de parábola graciosa en la investigación
(a nivel del conocimiento espiritual) en la que actualmente estoy comprometido, y que, por sus dimensiones, su
esṕıritu “fundamentos”, y su carácter visionario, está emparentada con mi trabajo matemático de antes. En el
lenguaje del Soñador, la nueva obra en la que actualmente estoy comprometido, es vista (¡no sin humor!) como
la “nueva Matemática”.
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