
♢III EL VIAJE A MEMPHIS56 (1): ERRANTE80

27. Mis padres - o el sentido de las pruebas

(13 y 14 de junio) Hab́ıa anunciado57 que esbozaŕıa un relato de mi relación con Dios, y ya es
hora de que mantenga mi palabra.

Viv́ı los cinco primeros años de mi vida al lado de mis padres y en compañ́ıa de mi
hermana, en Berĺın58. Mis padres eran ateos. Para ellos las religiones eran restos arcaicos,
y las Iglesias y otras instituciones religiosas instrumentos de explotación y dominación de los
hombres. Religiones e Iglesias estaban destinadas a ser barridas para siempre por ♢la Revolución81
mundial59, que pondŕıa fin a las desigualdades sociales y a todas las formas de crueldad y de
injusticia, y que aseguraŕıa un libre y pleno desarrollo de todos los hombres. No obstante,
como mis padres proveńıan ambos de familias creyentes, eso les daba cierta tolerancia hacia las
creencias y prácticas religiosas de los demás, o hacia las personas religiosas. Para ellos eran

56(N. del T.) Posible alusión a la novela A Summons to Memphis de Peter Taylor, publicada en 1986, en la que
un editor de Nueva York recibe dos llamadas sucesivas de sus hermanas pidiéndole que vuelva a Memphis por un
asunto familiar urgente. Incapaz de negarse, inicia un viaje al Sur... y a su propio pasado, en el que descubre que
las injusticias o crueldades –reales o imaginarias– que le reprocha a su padre “this was something to be remembered,
not forgotten. This was something to be accepted and even welcomed, not forgotten or forgiven” (eso era algo para
ser recordado, no olvidado. Algo para ser aceptado e incluso bienvenido, no olvidado o perdonado).

57En la sección “Reencuentros con Dios - o el respeto sin temor”, en la que también me explico sobre la necesidad
de tal relato de mi relación con Dios.

58(29 de junio) Hablé de esos primeros años infantiles en Cosechas y Siembras, en la nota “La inocencia” (CyS
III, nota no 107). Al principio de la siguiente nota “El Superpadre” (no 108), digo algunas palabras sobre el
crucial episodio de la destrucción de la familia, que tuvo lugar entre junio y diciembre de 1933, cuando estaba en
mi sexto año.

En los primeros meses de mi vida hubo un episodio que no evoqué en Cosechas y Siembras, y cuya
importancia he tendido a subestimar hasta hace poco. Entonces rehusé alimentarme y estuve a punto de morir.
En 1988 pude reconstruir lo sucedido encajando lo que he llegado a saber sobre las circunstancias que rodearon
la concepción, el embarazo y mi nacimiento, al igual que mis primeros meses de vida: recuerdos de lo que me
dijo mi madre, notas autobiográficas de mi madre, cartas, y más recientemente sueños... Me di cuenta de que
mi madre me alumbró a pesar de un rechazo visceral de su maternidad, para probar su poder sobre mi padre
(que no deseaba hijos) y como forma suplementaria (si hubiera sido necesario) de atarle. Al nacer, encontré un
ambiente de tal violencia que la voluntad de vivir me abandonó, y decid́ı retornar alĺı de donde hab́ıa venido.
Tuve la suerte, en el hospital infantil en que me ingresaron in extremis, de encontrar enfermeras cariñosas, lo que
me devolvió las ganas de vivir.

Este incidente debió provocar cierto sobresalto inconsciente en mi madre. Como si hubiera ocurrido una
especie de milagro que para mı́ permanece misterioso, pues en los cinco años siguiente y según todo lo que sé, su
relación conmigo fue la de una aceptación cariñosa. (Sobre este tema me expreso en la citada nota). Por contra,
a nivel consciente ella jamás tuvo la menor sospecha de lo que hab́ıa ocurrido. Al hablar de este episodio, ante
todo estaba orgullosa de haber sabido imponer, mano en alto y todos los pabellones maternales desplegados, mi
admisión en el reluciente hospital del otro extremo de Berĺın, el último grito de la higiene, la dietética y todo eso.
La idea de que no era esa clase de cosas lo que haćıa falta jamás le vino, al menos en vida. El pasado febrero tuve
un sueño que me enseñó la importancia excepcional de este episodio en el karma de mi madre, al igual que el de
1933.

59(14 de junio) En mi padre, la fe en la “Revolución mundial”, de la que se sent́ıa un apóstol elegido, claramente
reemplazaba la fe en Dios. En el siguiente párrafo del texto principal digo algunas palabras sobre la eclosión de
esa fe en un medio cerrado en que nada, aparentemente, pod́ıa predisponerle. Por otra parte, no tengo ninguna
duda de que esa vocación misteriosa e irresistible, que ya se apoderó de él siendo niño, y que durante dos decenios
actúa como una inspiración poderosa que anima su vida, era una vocación en el pleno sentido del término, es
decir, una manifestación de los propósitos de Dios respecto de él. Y se me ocurre que tal vez entre esos propósitos
estaba que fuera portador de un mensaje infinitamente más vasto de lo que él jamás hubiera soñado, que seŕıa
la prolongación y la plenitud de ese “canto de libertad” que llevaba en él, y que jamás realizó; y que yo, ese hijo
cuya venida aceptó con tanta reticencia, en un momento en que ya (y desde haćıa varios años) su vocación iba a la
deriva, desde entonces estaba destinado a madurar en mı́ y a anunciar el mensaje que él mismo hab́ıa rechazado...
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personas como los demás, pero que teńıan ese defecto, un poco anacrónico hay que reconocerlo,
como otros teńıan los suyos.

Mi padre proveńıa de una piadosa familia jud́ıa de un pequeño pueblo jud́ıo de Ucrania,
Novozybkov. Incluso teńıa un abuelo rabino. Sin embargo la religión no debió penetrar mucho
en él, ni siquiera en la infancia. Desde muy pronto se sintió solidario de los campesinos y la gente
humilde, más que de su familia, de clase media60. A la edad de catorce años se largó con un
grupo de anarquistas que recorŕıa el páıs predicando la revolución, el reparto de tierras y bienes
y la libertad de los hombres ¡hab́ıa con qué hacer latir un corazón generoso y audaz! Eso era en
la Rusia zarista, en 1904. Y hasta el final de su vida y contra viento y marea, siguió viéndose
como “Sascha Piotr” (ése era su nombre en el “movimiento”), anarquista y revolucionario, cuya
misión era preparar la Revolución mundial para la emancipación de todos los pueblos.

♢Durante dos años comparte la agitada vida del grupo al que se hab́ıa unido, luego,82
cercados por las fuerzas del orden y tras un encarnizado combate, fue hecho prisionero con
todos sus camaradas. Todos son condenados a muerte y todos salvo él son ejecutados. Durante
tres semanas espera d́ıa tras d́ıa a que le lleven al pelotón. Finalmente es indultado a causa de
su juventud, y su pena conmutada por la de cadena perpetua. Permanece en prisión durante
once años, desde los dieciséis hasta los veintisiete años de edad, con tormentosos episodios
de evasiones, revueltas, huelgas de hambre... Es liberado por la revolución en 1917 y luego
participa muy activamente en la revolución, sobre todo en Ucrania, donde combate a la cabeza
de un grupo autónomo de combatientes anarquistas bien armado, en contacto con Makhno, el
jefe del ejército ucraniano de campesinos. Condenado a muerte por los bolcheviques, y después
de que dominaran el páıs, deja clandestinamente el páıs en 1921, para aterrizar primero en Paŕıs
(igual que Makhno). Durante esos cuatro años de intensa actividad militante y combatiente,
tiene además una vida amorosa bastante tumultuosa, de la que nació un hijo, mi hermanastro
Dodek61.

En el exilio, primero en Paŕıs, luego en Berĺın y después de nuevo en Francia, mal que
bien se gana la vida como fotógrafo callejero, lo que le asegura su independencia material. En
1924, con ocasión de un viaje a Berĺın, conoce a la que seŕıa mi madre. Flechazo por ambas
partes – permanecieron indisolublemente ligados el uno al otro, para lo mejor y sobre todo para
lo peor, viviendo en unión libre hasta la muerte de mi padre en 1942 (deportado a Auschwitz).
Soy el único hijo nacido de esa unión (en 1928). Mi hermana, cuatro años mayor, nació de un
matrimonio anterior de mi madre, que ya se disolv́ıa en el momento del encuentro fat́ıdico.

♢Mi madre nació en Hamburgo en 1900, en una acomodada familia protestante que conoció83
un inexorable declive social durante su infancia y su adolescencia. Al igual que mi padre, teńıa
una personalidad excepcionalmente fuerte. Comienza a liberarse de la autoridad moral de sus
padres a partir de los catorce años. A los diecisiete pasa una crisis religiosa y se desprende de la
fe ingenua y sin problemas de su infancia, que no le daba ninguna respuesta a las cuestiones que
le planteaba su propia vida y el espectáculo del mundo. Me habló de ella como de un desgarro

60Debo a mi padre el haberse esforzado en suscitar en mı́ esa misma solidaridad con los desheredados, que tan
fuerte fue en él y permaneció viva toda su vida. En su relación con otros, y sobre todo con gente de condición
humilde, jamás noté el menor rasgo de arrogancia o condescendencia (lo que, por contra, no era raro en mi
madre). Este ejemplo excelente no ha dejado de dar sus frutos, desgraciadamente no a la altura del ejemplo, he
de reconocer. En varios sueños que he tenido desde el último mes de octubre, inesperadamente Dios me ha hecho
comprender que mis “́ıntimos”, según Él, no son ni mis familiares ni las personas instruidas o de amplia cultura
(entre los que tendŕıa tendencia a buscar interlocutores), sino los pobres entre los pobres, representados sobre
todo (en la Francia en que vivo) por los trabajadores norte-africanos.

61El contacto con mi hermanastro (nacido en 1917 ó 1918) se perdió desde antes de la guerra mundial, y no lo
he visto jamás, ni me he carteado con él. He léıdo sus cartas (en ruso) y las de su madre, Rachil Shapiro, que
encontré entre los papeles de mi padre. Sufŕıan grandes discriminaciones y llevaban una vida muy precaria. Hace
algunos años hice averiguaciones durante uno o dos años para encontrar su pista, pero sin éxito. Si está vivo y si
este libro cae entre sus manos o las de alguien que le conozca, tal vez acabe por establecerse el contacto, antes de
que dejemos este mundo...
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doloroso, y (estoy tan convencido como ella) necesario.
Tanto mi madre como mi padre teńıan notables dotes literarias. En el caso de mi padre,

incluso teńıa una vocación imperiosa, que sent́ıa inseparable de su vocación revolucionaria. Según
unos cuantos fragmentos que ha dejado, sin duda teńıa madera de gran escritor. Y después del
final abrupto de una inmensa epopeya, durante largos años llevó en śı la obra por cumplir – un
fresco rico en fe y esperanza y pena, y en risas y lágrimas y sangre derramada, recio y vasto
como su propia vida indómita y vivo como un canto de libertad... A él le correspond́ıa hacer
que se encarnara esa obra, que se haćıa densa y pesada y que pujaba y exiǵıa nacer. Ella seŕıa
su voz, su mensaje, lo que él teńıa que decir a los hombres, lo que ningún otro sab́ıa ni sabŕıa
decir...

Si hubiera sido fiel a śı mismo, ese niño que queŕıa nacer no lo habŕıa solicitado en vano,
mientras él se dispersaba a los cuatro vientos. En el fondo él lo sab́ıa, y si dejaba que su vida
y su fuerza fueran róıdas por las pequeñeces de la vida de exiliado, es que era cómplice. Y
mi madre también teńıa buenas dotes, que la predestinaban a grandes cosas. Pero eligieron
neutralizarse mutuamente en un apasionado enfrentamiento sin fin, vendiendo uno y otro su
derecho de primogenitura por las satisfacciones de una vida conyugal engalanada con “un gran
amor” de dimensiones sobrehumanas, y del que ni uno ni otro, hasta su muerte, se preocuparon
de poner en claro su naturaleza y sus verdaderos motivos.

Después de la llegada de Hitler al poder en 1933, mis padres se exiliaron en Francia,
tierra de asilo y de libertad (durante algunos años aún...), dejando a mi hermana en un lado
(en Berĺın), a mı́ en otro (en Blankenese, cerca de Hamburgo), y sin preocuparse demasiado
de su molesta progenie hasta 1939. Me reúno con ellos en Paŕıs en mayo de 1939 (al volverse
más y más peligrosa mi situación en la Alemania nazi), unos meses antes de que estalle la
guerra mundial. ¡Ya era hora! Nos internan como extranjeros “indeseables”, mi ♢padre desde84
el invierno de 1939, mi madre conmigo desde principios de 1940. Permanezco dos años en el
campo de concentración62, después me acogen en 1942 en un hogar infantil del “Socorro Suizo”
en Chambon–sur–Lignon, en la zona protestante de la región de Cévennes (donde se esconden
muchos jud́ıos, amenazados como nosotros por la deportación). El mismo año mi padre es
deportado del campo de Vernet, con destino desconocido. Unos años más tarde mi madre y yo
tendremos notificación oficial de su muerte en Auschwitz. Mi madre permanece en el campo
hasta enero de 1944. Morirá en diciembre de 1957, a consecuencia de una tuberculosis contráıda
en el campo.

En los años 36, 37, cuando aún estaba en Alemania, la revolución española alumbró grandes
esperanzas en los corazones de los militantes anarquistas. Mis padres participaron en ella y se
comprometieron totalmente – ¡la gran hora de la humanidad por fin hab́ıa sonado! No dejaron
el páıs, para volver a Francia, hasta que no fue irrecusable que la partida estaba, una vez más,
irremediablemente perdida. Esta experiencia en su edad madura, y el inexorable fracaso en el
que desemboca, dan un golpe mortal a la fe revolucionaria de uno y otro. Mi padre no encontró
jamás el coraje de enfrentarse verdaderamente al sentido de esa experiencia, y de constatar el
fracaso de toda una visión del mundo, en un momento en que el “gran amor”, también él, iba
a desbaratarse con un rechinar de dientes. Hasta el fin de su vida, aún seguirá profesando con
los labios una fe en la revolución libertadora, que estaba bien muerta. A decir verdad, su fe en
śı mismo hab́ıa muerto unos años antes. Solamente de ella pod́ıa sacar el coraje de constatar
y asumir humildemente la muerte de la fe en algo exterior a él. Y para reencontrar la fe en śı

62La mayor parte del tiempo que pasé internado con mi madre estuve en Rieucros, a pocos kilómetros de Mende
– un pequeño campo (cerca de 300 internos) reservado a las mujeres, algunas con hijos. Sólo pasé unos meses en
el campo de Brens, cerca de Gaillac, donde fue transferido el campo de Rieucros, y donde mi madre permaneció
aún dos años. Esa temporada en los campos fue una ruda escuela para mı́, pero nunca he lamentado haber pasado
por ella. Lo que alĺı aprend́ı, no hubiera podido aprenderlo en los libros. Además nunca se me ha ido la idea de
que tales tiempos regresarán, y que quizás tenga que volver a pasar por tales pruebas, pero probablemente peores.
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mismo que hab́ıa perdido, hubiera sido necesario que encontrase el coraje de asumir su propia
falta de libertad, sus propias debilidades humanas y sus propias traiciones, en lugar de buscar
en los demás la culpa de una revolución perdida, y de engañarse creyendo que la próxima vez
“se” hará mejor y será “la verdadera”.

♢La fe de mi madre en śı misma permaneció indemne a través de las amargas experiencias85
del exilio y de las vicisitudes de la vida de pareja63. Es por eso, quizás, por lo que encontró en
śı misma la simplicidad para admitir, aunque no sea más que en su fuero interno y de manera
aún confusa, que los generosos ideales revolucionarios que hab́ıa enarbolado durante toda su
edad adulta, fallaban de algún modo misterioso y esencial. Pero necesitó, después de la prueba
de la larga vida en común con mi padre, cuatro años de una prueba muy diferente, sus años de
cautividad en el campo, para tener todo el tiempo (¡tiempo a la fuerza!) para verlo más claro.

Cuando al fin vio, supo que desde entonces el sentido de su estancia en el campo estaba
concluido. Estaba segura de que su cautividad tocaba a su fin. Y en efecto, aunque su “caso”
parećıa desesperado e incluso una deportación parećıa inminente, fue puesta en libertad poco
tiempo después.

♢28. Esplendor de Dios – o el pan y el aderezo86

Heme aqúı de nuevo al lado del “hilo” que hab́ıa perdido de vista un poco al hablar de
mis padres: la relación con Dios. De nuevo lo retomo en orden cronológico.

En el transcurso de estos últimos meses, tan densos por la acción de Dios en mı́, a veces he
pensado en cierto suceso de la vida de mi padre que tuvo lugar mucho antes de mi nacimiento,
y en el que raramente hab́ıa tenido ocasión de pensar. Por otra parte jamás me habló de él, ni
a ningún alma viviente, salvo a mi madre en las semanas de pasión tumultuosa que siguieron
a su encuentro en 1924. Es ella la que me habló de él, unos años después de la muerte de mi
padre. Se trata de una experiencia que tuvo en prisión, en el octavo año de su cautiverio (hacia
el año 1914). Era al final de un año de reclusión solitaria, que le hab́ıa valido un intento de
evasión durante el traslado de una prisión a otra. Seguramente fue el año más duro de su vida,
y hubiera destruido o quebrado o aniquilado a más de uno: soledad total, nada para leer ni
escribir ni en qué ocuparse, en una celda aislada en medio de una planta desierta, separado
incluso de los ruidos de los vivos, salvo el inmutable y obsesivo escenario cotidiano: tres veces al

63Entre 1933 y 1939, trabajando en Francia como ama de llaves y como chica para todo, a menudo al ĺımite
de sus fuerzas, ¡mi madre las pasó moradas! En cuanto a las “vicisitudes de la vida de pareja”, después de los
incesantes enfrentamientos, tan pronto duros como insidiosos y larvados, de los nueve primeros años, se refiere a
la destrucción (en 1933) de la familia por abandono de los hijos – querido por ella e impuesto, bajo el estandarte
de la gran pasión que santifica todo, a un padre subyugado que termina por decir amén a todo. Al final de ese
año, cuando mi madre se apresta para reunirse con mi padre, que se consume desde hace seis meses esperándola
en Paŕıs, aparece como la Triunfadora radiante, que llega para reinar como dueña y señora sobre el hombre
extasiado – sobre el héroe de antaño, cáıdo, mimado, despreciado... Esa Apoteosis demencial en la vida de mi
madre, que marcó profundamente mi vida y la de mi hermana, al igual que la de mi madre misma y la de mi
padre, seguramente señala el punto más bajo que uno y otro hayan alcanzado espiritualmente, durante su última
existencia terrestre.

Descubŕı lo que ocurrió hace sólo ocho años, en 1979, más de veinte años después de la muerte de mi madre
y cerca de cuarenta después de la de mi padre. Fue durante un trabajo intenso sobre las cartas y otros documentos
que hab́ıan dejado, trabajo que se prolongó ocho o nueve meses seguidos. Ni uno ni otro se preocuparon, al menos
durante su vida terrestre, de tomar conciencia de sus propios actos y de lo que hab́ıa pasado entre ellos. Por mis
sueños del último año he sabido que ahora ya está hecho. Supongo que ahora están preparados para reencarnarse
(si no ha ocurrido ya), para volver a pasar por una nueva existencia terrestre.
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d́ıa la breve aparición del guardián llevando la pitanza, y por la tarde una aparición relámpago
del director, inspeccionando en persona al “cabeza dura” de la prisión. Cada d́ıa se estiraba
como un purgatorio sin final. Y teńıan que pasar 365, antes de que fuera devuelto al mundo de
los vivos, con libros, un lápiz... Los contó, esos d́ıas, ¡esas eternidades que deb́ıa salvar! Pero al
final del 365 ésimo (apenas pod́ıa darse cuenta de que era el final de su calvario sin fin...), y aún
durante los tres d́ıas siguientes, nada. Al final del tercero, a su pregunta “El año ya ha pasado –
¿cuándo tendré libros?”, un lacónico “¡Espera!” del director. Tres d́ıas después, aún lo mismo.
Jugaban con él, que estaba a su merced, pero la rebelión se incubaba, ulcerada, en el hombre
acorralado. Al d́ıa siguiente, apenas pronunciada la misma respuesta lacónica “¡Espera!”, la
pesada escupidera de cobre con bordes afilados casi le rompe la cabeza al imprudente torturador
– que se echó a un lado justo a tiempo. Sintió el aire en la sien, antes de que el proyectil se
estrellara en la otra pared del corredor, y de que cerrara con un portazo la pesada puerta...

Para mı́ es un milagro que mi padre no fuera colgado alĺı mismo. ¿Quizás algún escrúpulo
de conciencia del director, que “temı́a a Dios” y que ♢confusamente sent́ıa, por la muerte que le87
hab́ıa rozado tan de cerca, que hab́ıa ido demasiado lejos? El caso es que el joven rebelde fue
molido a palos (¡eso era lo de menos!), luego encarcelado con grilletes en un calabozo apestoso,
en la oscuridad total, por tiempo indefinido. Un d́ıa de cada tres se abren los postigos, y el d́ıa
sustituye a la sofocante noche. Sin embargo, la revuelta no está quebrada: huelga de hambre
total, sin comer ni beber – a pesar del joven cuerpo que obstinadamente quiere vivir; el alma
ulcerada, róıda por la rebelión imposible y la humillación de la impotencia, y las carnes hinchadas
que se desbordan en vidriosas roscas alrededor de las argollas de hierro en las muñecas y los
tobillos. Eran los d́ıas en que tocó a fondo la miseria humana consciente de śı misma – la del
cuerpo y la del alma.

Al final del sexto d́ıa de encierro, d́ıa de “postigos abiertos”, es cuando ocurrió lo inaudito
– que fue el secreto más preciado y mejor guardado de su vida, durante los diez años siguientes.
Fue una repentina ola de luz de una intensidad indecible, en dos movimientos sucesivos, que
llenó su celda y le penetró y le llenó, como aguas profundas que mitigan y borran todo dolor, y
como un fuego abrasador que arde en amor – un amor sin ĺımites hacia todos los vivos, barrida
y borrada toda distinción de “amigo” y de “enemigo”...

No recuerdo que mi madre tuviera un nombre para designar esta experiencia de otro, que
ella me contaba64. Ahora yo lo llamaŕıa una “iluminación”, estado excepcional y ef́ımero cercano
al que refieren los testimonios de ciertos textos sagrados y de numerosos mı́sticos. Pero aqúı
esta experiencia se sitúa fuera de todo contexto comúnmente llamado “religioso”. Seguramente
haćıa más de diez años que mi padre se hab́ıa desligado del dominio de una religión, para no
volver jamás.

Estoy seguro, incluso sin tener datos precisos, de que este suceso debió transformar pro-
fundamente su percepción de las cosas y toda su actitud interior, al menos durante los d́ıas y
semanas siguientes – d́ıas de pruebas duŕısimas seguramente. Pero tengo buenas razones para
creer ♢que ni entonces, ni más tarde, hizo tentativa alguna para situar lo que le advino en su88
visión del mundo y de śı mismo. Para él no fue el principio de un trabajo interior en profundi-
dad y duradero, que hubiera hecho fructificar y multiplicarse el don extraordinario que le hab́ıa
sido hecho y confiado. Debió reservarle un compartimiento bien separado, como una joya que
se guarda en un estuche cerrado, cuidándose mucho de ponerla en contacto con el resto de su
vida. Sin embargo, no tengo ninguna duda de que esa gracia inaudita, que en un instante hab́ıa
cambiado el exceso de miseria en indecible esplendor, no estaba destinada a ser guardada aśı

64Mi madre no me habló de la forma tan detallada en que lo relato aqúı, e incluso si lo hubiera hecho, no me
habŕıa acordado de forma tan precisa. Pero dispongo de un relato manuscrito de una decena de páginas sobre
este episodio, que acabo de releer. Fue escrito en 1927, entre mi padre (que no teńıa un dominio perfecto del
alemán, como lo teńıa del ruso) y mi madre.

Véase también al respecto la nota “La firma de Dios”, no 15.
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bajo llave, sino a irrigar y fecundar toda su vida posterior. Era una posibilidad extraordinaria
que se le ofrećıa, y que no aprovechó, un pan que no comió más que una vez con la boca llena,
y que nunca más probó.

Diez años más tarde, por el modo en que se lo confió a mi madre, en la embriaguez de sus
primeros amores con una mujer que iba a atarlo de pies y manos, parećıa una joya insólita y muy
preciada que le hubiera dado en primicia; y cuando mi madre me habló de ella, después de más
de veinte años, supe que hab́ıa apreciado sobremanera, y aún apreciaba, ese homenaje arrojado
entonces a sus pies, acogido con solicitud y como un testimonio patente de una comunión total
con el hombre adorado, y de una intimidad que ya no tiene nada que ocultar. Y yo mismo al
escucharlo, un joven de diecisiete o dieciocho años, lo recib́ı con una emocionada atención muy
parecida: vi, también yo, la joya que realzaba aún más para mı́ el brillo de ese padre prestigioso
y héroe inigualable, a la vez que el de mi madre, la única entre todos los mortales que hab́ıa sido
juzgada digna de tener parte. Aśı, el pan dado por Dios como alimento inagotable de un alma
(que tal vez creceŕıa y alimentaŕıa otras almas...) terminó por convertirse en un aderezo familiar,
que realzaba el esplendor de un mito muy querido y alimentaba una común vanidad(15).

29. Rudi y Rudi – o los indiscernibles

(15 de junio) Con cierta reticencia me he dejado llevar a decir sobre mis padres mucho más
de lo previsto. Me dećıa que divagaba, que me alejaba de mi propósito – ¡no ha habido nada
que hacer! Quizás después de todo estoy más cerca, de dicho “propósito”, de lo que le pudiera
parecer ♢a esa reticencia. Sin contar con que mi arraigo en mis padres ha sido tan fuerte que sin89
duda no seŕıa razonable pretender hacer una reseña, incluso de las más someras, de mi itinerario
espiritual sin incluirlos a poco que sea.

El primer rastro concreto de mi relación con Dios del que tengo conocimiento se remonta
a la edad de más o menos tres años. Es una especie de tebeo de mi cosecha, garabateado
en los márgenes de un libro infantil (“quitado” a mi hermana, supongo que por el bien de la
causa). Pongo en ella alguna derrota del buen Dios, en unos altercados con mi padre en que
éste claramente es el bueno y gana sin esfuerzo. Sin embargo se me hab́ıa asegurado que el buen
Dios no exist́ıa más que en la imaginación de ciertas gentes, y que era un poco tonto creer en
eso. Pero, en esos garabatos tan dinámicos, mi padre demuestra de modo irrefutable al buen
Dios en persona esa inexistencia flagrante, echándole un cazo de agua en la cabeza, o incluso
algo peor. No creo que el buen Dios me guarde rencor (al menos no más que a mis padres, a los
que yo no hab́ıa consultado...) por aquellos juveniles comienzos de un pensamiento metaf́ısico
que aún balbuceaba.

En enero de 1934, hacia el final de mi sexto año, soy brutalmente arrojado de mi medio
familiar, ateo, anarquista, y marginal por elección, al de la familia convencional de un viejo
pastor, en el otro extremo de Alemania. Alĺı permanećı más de cinco años, con una carta
apresurada y forzada de mi madre tres o cuatro veces al año... En mi nueva casa hay muchos
efluvios religiosos, que percibo un poco de lejos – alguna visita a un convento, donde hay religiosas
de la familia, incluso uno o dos servicios religiosos a los que asisto un poco atónito, y esperando
a que se termine. Pero la atmósfera en la casa no era muy religiosa, por decir poco. Lo cierto
es que la pareja que me hab́ıa acogido y tomado cariño tuvo la prudencia (¿o es sobre todo
falta de disponibilidad?) de no fatigarme demasiado con historias del buen Dios. Desde ese
momento, por otra parte, tuve cumplida ocasión de darme cuenta de primera mano de que la
“religión”, en las gentes, tiende a reducirse a cierta etiqueta social exhibida con más o menos
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insistencia, y apuntalada con una observancia más o menos asidua de un ceremonial que no me
atráıa particularmente, y que nadie, afortunadamente, queŕıa imponerme (16).

El trasplante de un medio familiar a otro, y sobre todo los seis meses, saturados de angustia
contenida, que lo precedieron, fueron una prueba muy ruda. Ésa es la época en que el miedo
apareció en mi vida, pero ♢un miedo que desde el principio ha estado como encerrado detrás de90
una capa de plomo hermética que se ha mantenido durante toda la vida, como un secreto temible
y vergonzoso. Ha sido el secreto mejor guardado de mi vida, incluso conmigo mismo. (No lo
descubro más que a partir de marzo de 1980, a la edad de 52 años, conforme voy haciendo el
trabajo sobre la vida de mis padres). Tuve la gran suerte de encontrar entonces en el nuevo medio
familiar, y en su entorno, personas de buen corazón que me han dado cariño y amor. Mientras
que después raramente he encontrado ocasión de recordar a alguno de ellos, seguramente no fue
casualidad que la noche misma que precedió a los “reencuentros conmigo mismo” en octubre de
197665, fui conducido, por primera vez en mi vida, a hacer una retrospectiva de mi vida y de
mi infancia, y a evocar el amor que recib́ı de ellos. La mayoŕıa de esas personas (veo siete, de
las que sólo una está aún en vida) eran creyentes, pero su cariñosa solicitud no iba asociada a
ningún esfuerzo de proselitismo. Lo que no ha hecho sino hacerla más efectiva.

Entre esas personas que me rodearon en años dif́ıciles, pongo aparte a una de ellas, Rudi
Bendt, del que quisiera hablar. Era un hombre de una gran simplicidad, de condición humilde
y de poca instrucción, pero lleno de una simpat́ıa espontánea y activa, incondicional y casi
ilimitada, por todo lo que tuviera rostro humano. El amor resplandećıa en él tan simplemente,
tan naturalmente como respiraba, como una flor exhala su perfume. Todos los chiquillos lo
adoraban, y en mis recuerdos lo veo siempre con dos o tres alrededor asociándose a sus múltiples
empresas, incluso con toda una retah́ıla atareada. Los adultos, tocados como a su pesar por el
encanto espontáneo y sin pretensiones y por el resplandor que emanaba de él, haćıan gala con él
de una simpat́ıa medio enternecida, medio condescendiente, y aceptaban gustosos sus servicios
y buenos oficios con aires de bienhechores. Estoy seguro de que Rudi, con sus ojos cándidos y
claros, bien véıa a través de esos aires y de otras poses. Pero no le molestaba que los otros se
fatigasen en poner poses y aires de superioridad (incluyendo la familia que me hab́ıa acogido66).
La gente era como era, y ♢los aceptaba como eran, igual que el sol nos alumbra y nos calienta91
a todos, sin preocuparse de si lo merecemos. Seguramente nunca se preguntó cómo es que él
era diferente de todos los demás. Claramente él se aceptaba igual que aceptaba a los demás, sin
plantearse cuestiones (¡sin duda insolubles!). Su vida consist́ıa en dar – ya fuera toda clase de
vestidos que hab́ıa recuperado en sótanos y desvanes y que distribúıa a diestro y siniestro a quien
pudiera necesitarlos, o montones de recortes de papel (¡verdaderos tesoros para los chavales!) de
su pequeña imprenta (antes de que los nazis le obligaran a cerrar), un lote de botellas vaćıas,
tarros de cristal para conservas... – las cosas más inverośımiles, que siempre terminaban por
encontrar quien se las quedase, para aliviar algún problemilla o alguna miseria. Todo el mundo
véıa el pintoresco batiburrillo que pasaba por sus manos, que iba a buscar Dios sabe dónde con
una pequeña carreta, en cuanto teńıa un momento libre, y que redistribúıa a quien quisiera.
Pero sólo Dios véıa lo que acompañaba a ese batiburrillo, llevado por esa voz cantarina y clara
y por esa mirada cándida y totalmente abierta – algo silencioso e invisible, mucho más raro y
precioso que el oro.

65Esos “reencuentros” se tratan desde el principio de la primera sección de este libro, “Primeros reencuentros
– o los sueños y el conocimiento de śı mismo”. Alĺı hablo también del sueño mensajero que los hab́ıa suscitado,
y sobre el que vuelvo varias veces a lo largo del Caṕıtulo I.

66Incluso su mujer, Gertrud, aparentaba tratarlo un poco de “niño grande”, y se quejaba de su “debilidad”,
que haćıa que se dejase “explotar” sin vergüenza, y que a veces la obligaba a pararle los pies. Ella forma parte
de esas buenas personas que me dieron cariño, y a las que estoy agradecido. Aún vive, dama vieja y ágil de más
de 90 años, y nos carteamos regularmente. Fui a verla hace dos años, despidiéndome al tiempo de los lugares de
mi infancia que no pienso volver a ver...
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Sólo desde que medito sobre mi vida y sobre mı́ mismo67, comienza a hacérseme patente
la acción en mi vida del amor que me dio en mi niñez, seguramente sin saberlo ni quererlo –
acción subterránea, imperceptible, invisible a todos salvo a Dios. Y cuando mido mis actos y
mis fracasos (e incluso mis éxitos...) con el rasero de quien él era, siento mi pequeñez – no por
un loable esfuerzo de modestia, sino por la evidencia de la verdad.

Lo que primero y más me ha impresionado, al pensar en Rudi durante los últimos diez
u once años, es la ausencia de toda vanidad. En mi vida rica en encuentros, él es el único que
me ha dado ese sentimiento ♢irrecusable y que no puede engañar, que por su misma naturaleza92
él era ajeno a la vanidad – que en él no hab́ıa hecho ninguna mella. En cuanto a las gentes
que sólo conozco un poco por sus obras o por su reputación, y dejando a parte sólo al Cristo,
Buda y Lao-Tse, no veo a nadie que me haya dado esa misma impresión. Y seguramente hay
un estrecho lazo entre esa ausencia de vanidad, y ese resplandor. Quizá sean dos aspectos, uno
el negativo del otro, de la misma realidad. Hoy en d́ıa me inclinaŕıa a creer que el resplandor no
es del hombre, sino de Dios en el hombre, del Huésped invisible. Es un gran misterio que Dios,
el Todopoderoso, para actuar en el mundo de los hombres, quiera actuar a través del hombre,
y parece que no actúa más que a través de él. Alĺı donde Él resplandece, Él actúa, en lugares
secretos a los que sólo accede su Ojo. Y Él resplandece libremente en un ser, en la medida en
que éste no opone ninguna pantalla a esa acción de Dios68. Pero la pantalla entre la acción de
Dios al operar en nosotros y otros, igual que la pantalla entre Dios y nosotros mismos, no es
otra que la vanidad. Un hombre me parece “grande” espiritualmente en la medida en que está
libre de la vanidad, lo que significa precisamente (si no me engaño): en la medida en que está
más cerca de Dios en él. Y también es en esa medida, me parece, en la que su acción en otros, y
su acción en el mundo, es espiritualmente benéfica; es decir: esa acción colabora directamente,
como si emanase de Dios mismo, con los designios de Dios sobre cada ser en particular, y sobre
la humanidad y sobre el Universo en su conjunto.

Es una gracia grande encontrarse en el camino un ser en el que se encuentra realizada,
humildemente y a la perfección, la armońıa completa y la unidad con Dios que vive en él. Y en
mi vida repleta de gracias, a mis ojos una de las más grandes es haber tratado familiarmente,
durante unos años cruciales de mi infancia, a tal ser.

He tenido un sueño que trata, como de pasada, de esos seres, representados en ese sueño
por un grupo de niños. Son los “niños en esṕıritu”. Habitan una casa en el jard́ın de Dios,
colindante con otra, que he reconocido como la morada de los “mı́sticos”, ♢de los enamorados de93
Dios. Reconozco que aún no distingo muy claramente el papel de unos y otros en los designios
de Dios. En todo caso, lo que está claro es que ellos son Sus más allegados. Rudi, por lo que
sé de él directamente o por el testimonio de otros (su mujer principalmente) que lo conocieron
desde su juventud, verdaderamente no teńıa nada de mı́stico. Sé que créıa firmemente en Dios,
incluso pasó en su juventud por un periodo de devoción, quizás bajo la influencia de su mujer.
Pero no me acuerdo de haberle óıdo jamás hablar de Dios, e ignoro siquiera si soĺıa rezar. A
decir verdad, creo que no teńıa ninguna necesidad. En él no hab́ıa ninguna distancia entre Dios
y él, que hubiera hecho necesario que Le dirigiera una especie de pequeña conversación (17).

En la escena final de otro sueño, también uno de los más sustanciosos y truculentos, hab́ıa

67La meditación entró en mi vida algunos d́ıas antes que los “reencuentros” evocados más arriba (ver la
penúltima nota a pie de página), cuando Rudi ya estaba muerto desde haćıa varios años.

68Es raro sentir tal resplandor en un adulto – el resplandor espiritual, se entiende, no el del cuerpo o la
inteligencia, también raros pero en un grado incomparablemente menor. Por el contrario, a menudo lo he sentido
con fuerza en los recién nacidos o en los niños pequeños. Creo que siempre está presente al nacer, e incluso que es
percibido por sus familiares. Pero esa percepción casi siempre permanece inconsciente, ahogada desde el principio
por el caparazón de ruido y de clichés que áısla al adulto de la percepción de las realidades delicadas y más
esenciales.

(1 de agosto) Véase al respecto la reflexión de hoy en la nota “El niño creador (2) – o el campo de fuerza”
(no 45).
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dos señores de cierta edad, sentados en sillones de mimbre uno al lado del otro, en amigable
charla – en pleno centro de un animado cruce de una ciudad. Sin embargo lo más notable, a
primera vista, es que esos dos hombres de aspecto bonachón ¡teńıan todo el aire de ser dos veces
el mismo! Era dos veces Rudi. Por supuesto, en el sueño parećıa la cosa más natural del mundo,
y yo iba a quejarme a Rudi y Rudi de ciertas contrariedades que acababan de ocurrirme (Yo,
que toda mi vida hab́ıa sido un antimilitarista feroz, ¡he ah́ı que en mi vejez me hab́ıa dejado
enrolar en el servicio militar! Y Rudi, además, que lo encuentra muy natural y que me dice que
he hecho bien...)

Al trabajar sobre esta escena del sueño, después de un momento de perplejidad, supe que
uno de los dos era Rudi, y el otro el buen Dios69. Pero no hubiera sabido decir quién era quién
(¡y eso sin duda no ocurŕıa sin intención del Soñador!). Eran indistinguibles.

♢30. La cascada de maravillas – o Dios por la sana razón94

(17 y 18 de junio) Hasta mi decimosexto año, y ciertamente sin haber reflexionado jamás sobre
ello, teńıa ideas bastante tajantes sobre Dios. Dios era pura invención del esṕıritu humano, y
creer en él era contrario al buen sentido más elemental – seguramente una pervivencia de viejos
tiempos, en que serv́ıa para dar un aspecto de “explicación” a fenómenos que de otro modo
no se comprend́ıan, pero perfectamente comprendidos en nuestros d́ıas. Sin contar su papel de
coco de una moral convencional que me parećıa muy mezquina, y destinada más a perpetuar
las desigualdades y las injusticias, que a eliminarlas o a limitarlas. La tenacidad con la que
creencias tan irracionales (según yo) segúıan aferrándose al esṕıritu de mucha gente, incluyendo
algunos que no parećıan estúpidos, ciertamente llamaba la atención. Pero ya hab́ıa visto mucho
de eso, por todas partes, y sobre todo durante los años de la guerra70. Bien sab́ıa hasta qué
punto el buen sentido, o el más elemental sentido de solidaridad humana o de simple decencia,
son barridos cuando chocan con ideas bien ancladas, o cuando amenazan trastornar a poco que
sea la sacrosanta comodidad interior. Incluso hab́ıa sido una ruda experiencia, para mi joven
esṕıritu prendado de la claridad y el rigor, darme cuenta hasta qué punto todo argumento es
entonces trabajo perdido, se dirija a la razón o a un sentido de lo humano, a una especie de sano
instinto espiritual que bien debe existir en cada hombre (estoy convencido hoy más que nunca),
¡y que tan raramente se escucha!71.

No me hab́ıa planteado cuestiones sobre el carácter aparentemente universal de la creencia
en lo divino, hasta hace dos o tres siglos, y de las instituciones religiosas como fundamento mismo
de la sociedad humana. A decir verdad, hasta hace algunos años, mi aprehensión del mundo

69La aparición del buen Dios en este sueño no teńıa por qué extrañarme. En este mismo sueño interviene además
con otras dos caras – la del cabo encargado de instruirme (y cuyos procedimientos no son de mi agrado...), y
la del ministro de la guerra (¡sic.!), al que pienso quejarme de la incalificable actitud de su subordinado. Este
sueño es del pasado mes de enero. Desde finales de diciembre hasta el final de marzo, Dios aparece en mis sueños
prácticamente cada noche aunque sólo sea una o dos veces, bajo una multitud de caras diferentes.

70En la Alemania nazi, donde mis padres me dejaron entre 1933 y 1939, ¡no era poco lo que vi! Pero, siendo
un niño aún, me desconcertaba menos que como adolescente en Francia, durante los años de la guerra.

71Es bueno recordar aqúı que incluso en la época de la que hablo, a menudo yo mismo también era sordo a ese
“sano instinto espiritual” en mı́. Hablo de eso en CyS II “La violencia del justo” (nota no 141). Y la sordera
espiritual me ha acompañado, bajo una forma u otra, a lo largo de mi vida adulta. No se ha atenuado más que a
partir de un primer retorno sobre mı́ mismo en 1974 (que trataremos más adelante), y sobre todo con la entrada
de la meditación en mi vida, dos años más tarde, seguida de cerca por los “reencuentros conmigo mismo” que se
han tratado en el Caṕıtulo I.
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permanećıa casi totalmente separada de toda perspectiva histórica, que hubiera podido ♢suscitar95
en mı́ tales cuestiones. Y la respuesta a ésta apareció en la estela de mis sueños hace apenas
unos meses, incluso antes de que haya tenido el placer de plantearme la cuestión.

Tuve ocasión de encontrar y ver de cerca o de lejos muchas personas creyentes, incluso
personas de fe. En el campo de concentración, como mi madre era de extracción protestante,
teńıamos contacto bastante estrecho con pastores y con miembros de la CIMADE72, que haćıan
todo lo que pod́ıan para ayudar a los internos de confesión protestante. Más tarde, en Chambon-
sur-Lignon, en plenos Cévennes, también tuve amplia ocasión de apreciar la abnegación de los
pastores y de la población, sobre todo protestante, en ayuda de los numerosos jud́ıos escondidos
en la región para escapar a la deportación y a la muerte. Ciertamente no teńıa ninguna razón
para profesar desconfianza o desdén a los creyentes en general, y en ciertos casos incluso pod́ıa
constatar que su creencia daba la impresión de estimular su sentido de la solidaridad humana
y su dedicación a los demás. Pero ni en ese momento ni más tarde, tuve la impresión de que
los creyentes se distinguieran del resto por cualidades humanas particulares73. Bien sab́ıa que
hace algunos siglos nadie soñaba en poner en cuestión la existencia de Dios y la autoridad de la
Iglesia y de las Escrituras, lo que no imped́ıa en modo alguno las peores injusticias, crueldades
y abominaciones de toda clase – guerras, torturas, ejecuciones públicas como diversión de las
masas, hogueras, masacres, pogroms y persecuciones innumerables, con la bendición de las
Iglesias y como la cosa más normal del mundo y agradable a Dios. Hoy más que nunca, es
algo que me parece dif́ıcil de conciliar con la santidad de las Iglesias (que permanece igual de
problemática para mı́), o con la existencia de una Providencia divina (de la que sin embargo ya
no tengo la menor duda...).

♢Mi tajante escepticismo sobre Dios, y sobre todo mi desconfianza visceral frente a las96
Iglesias de cualquier confesión y obediencia, los hab́ıa tomado pura y simplemente y con los ojos
cerrados, desde mi más tierna edad, de mis padres. Pero se encontraban bastante bien confir-
mados por el espectáculo del mundo a mi alrededor, como para dispensarme de una verdadera
reflexión. Nada, en mi experiencia personal y en lo que sab́ıa por otros, me indućıa a poner en
cuestión mis convicciones antirreligiosas.

La primera brecha, y durante mucho tiempo la única, en esta visión de las cosas cada vez
más y más común, tuvo lugar en marzo de 1944, cuando iba a cumplir dieciséis años. Nuestro
profe de historia natural y de f́ısica en el “Collège Cévénol” en que estudiaba, el Sr. Friedel, hab́ıa
venido al hogar infantil donde entonces viv́ıa para dar una charla sobre “La Evolución”. Era un
hombre que teńıa una notable agudeza para captar y hacer captar lo esencial de una cuestión,
o la idea crucial de la que se sigue el resto, alĺı donde los libros de texto (o los otros profesores)
parećıa que nunca daban más que monótonos repertorios de hechos, formulas, datos... Adoraba
seguir sus cursos, y era una pena que, con esa vivacidad de esṕıritu y su corazón generoso, no
tuviera ninguna autoridad sobre los alumnos. Prefeŕıan aprovechar la ocasión de armar bulla
con un profesor que no teńıa corazón para castigar74, antes que aprovechar la rara suerte de

72La CIMADE es una organización, de inspiración protestante, de ayuda a los refugiados e inmigrantes en
Francia. Aún existe hoy en d́ıa. Al principio mi madre tuvo escrúpulos en dejarse “asistir” a t́ıtulo de su
confesión original, cuando se hab́ıa alejado de ella desde haćıa mucho tiempo, y siempre fue muy clara al respecto.
Sin embargo eso no supuso ninguna dificultad, y guardó relaciones cordiales con varios miembros o responsables
de la Cimade, hasta el final de su vida. En el campo también hab́ıa una asistencia por parte de un sacerdote y
quizás de laicos católicos, pero nunca tuvimos contactos con ellos.

73Compárese con las reflexiones de la nota “La creencia, la fe y la experiencia” no 16.
74La situación iba de mal en peor, durante los años que fui alumno del Collège Cévénol. El último año era

una verdadera corrida (N. del T.: en español en el original), de la que guardo un recuerdo penoso, aunque yo no
fuera el blanco. Hab́ıa tal jaleo que, al final, era imposible seguir el curso, que sin embargo prosegúıa en medio
del barullo contra viento y marea. Fue un calvario poco común del que nuestro profesor, que claramente no hab́ıa
nacido para ser domador de fieras, debió guardar un recuerdo humillante el resto de su vida. Creo que al año
siguiente dejó la región para ocupar una plaza en un gran instituto de la región de Paŕıs, y espero que alĺı sus
notables dotes y sus cualidades humanas fueran mejor empleadas y apreciadas.
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escuchar a un hombre que comprend́ıa y amaba lo que enseñaba, y de entrar en diálogo con
él. Ahora recuerdo que también tomó la iniciativa de dar una charla, fuera de programa, sobre
el tema del amor, y los aspectos fisiológicos y biológicos del amor – tema espinoso entre todos
cuando se dirige a jóvenes en la pubertad. Y no era ningún lujo – ahora me doy cuenta de que
todos estábamos desorientados sobre esas cuestiones. Seguramente debió darse cuenta, para que
fuera por delante de una necesidad.

En esas dos charlas extraescolares, afortunadamente ya no se armaba jaleo, y creo que
todos escuchaban con atención. El Sr. Friedel era creyente, y daba sus charlas desde la óptica
de su fe. ♢Me he dado cuenta de que a menudo, en tales casos, los presupuestos religiosos hacen97
el papel de anteojeras, estrechan y limitan lo que se examina, como murallas que un esṕıritu
pusilánime hubiera fijado para encerrarse por precaución75. Por el contrario alĺı la fe, o cierto
conocimiento o intuición de naturaleza “religiosa”, iluminaba el tema y, lejos de estrecharlo, le
daba su verdadera dimensión. Esta es un reflexión que me viene en este momento – entonces
deb́ı sentirlo, sin dećırmelo conscientemente, ya que mi interés estaba bastante absorbido por la
substancia de la exposición.

Era una ojeada sobre lo que se sab́ıa de la evolución de la vida sobre la tierra, desde los
oŕıgenes de la tierra misma, bola incandescente que se enfŕıa a lo largo de miles de millones de
años, con la aparición de mares en ebullición después, que a su vez se enfŕıan, y la de los primeros
microorganismos marinos, reducidos a una única célula microscópica; luego la evolución de los
primeros organismos pluricelulares; la conquista de la tierra firme por las bacterias después,
atacando la roca desnuda, luego por los ĺıquenes, creando los primeros rudimentos de humus a
lo largo de mil o dos mil millones de años; el desarrollo de una vegetación más y más diversificada
y lujuriante, luego el de una fauna que llega del mar y se adapta trabajosamente a la vida con
aire; la aparición de los pájaros y la conquista de los aires, la de los mamı́feros... – y al final la
aparición del hombre76, el recién llegado...

Con esa exposición tan simple y pegada a los hechos, y tanto más apasionante, comprend́ı
entonces por primera vez cosas esenciales que no dećıan ninguno de mis libros de historia natural:
que la menor célula viva, ya desde el puro punto de vista de su estructura f́ısico-qúımica (sin
hablar del soplo de vida que la anima y que la hace perpetuarse y concurrir a su manera a la
armońıa del Todo...), es tal maravilla de finura, que todo lo que el esṕıritu y la industria del
hombre han podido imaginar y hacer es, ♢en comparación, pura nada. Querer “explicar” la98
aparición de una maravilla tan milagrosa por las ciegas leyes del azar, jugueteando con las de la
materia inerte a la manera de un gigantesco juego de dados, es una aberración parecida, pero
de magnitud infinitamente más grande, a la de querer explicar de igual forma una locomotora
(o el libro que estoy escribiendo, o un majestuoso concierto sinfónico...), pretendiendo negar la
intervención de la inteligencia y la voluntad del hombre, que lo han creado en vista de ciertos
fines y movidos por ciertas intenciones. En la aparición de la primera célula viva, claramente,
hab́ıa una Inteligencia creadora en acción, quizás cercana por su naturaleza a la inteligencia
y la creatividad humanas (pues éstas saben reconocerla...), pero que las supera infinitamente,
al igual que éstas superan la inteligencia y la creatividad de una hormiga o de una hierba. Y
vemos cómo esa misma Inteligencia se manifiesta de modo igualmente irrecusable en cada una
de las grandes “innovaciones” que marcan la historia de la vida y su desarrollo sobre la tierra.
El organismo pluricelular más rudimentario, la menor esponja marina o el menor coral, por la
cooperación perfecta de todas las células especializadas que lo constituyen, contribuyendo cada

75Es necesario subrayar que esa “pusilanimidad” del esṕıritu doctrinario no se limita a las anteojeras “religiosas”,
sino que seguramente se encuentra por doquier, y en todo caso en los cient́ıficos tanto o más que en otras partes.

76Como el Sr. Friedel hab́ıa cometido la insigne imprudencia de decir que para los antropólogos era indiscutible
que el hombre descend́ıa del mono, fue severamente amonestado por nuestra directora, que aprovechó la ocasión
para defender la integridad de la fe y la autoridad de las escrituras. Los gamberros que éramos disfrutamos, en
las semanas siguientes, pregonando por todas partes que el hombre, quién lo hubiera dicho y a pesar (?) de las
apariencias, descend́ıa del mono...
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una a su manera a la armońıa del organismo entero – tal entidad nueva sobrepasa tanto cada
una de sus células como éstas sobrepasan los constituyentes que son sus piezas f́ısico-qúımicas.

Aśı, se ve la misma Inteligencia en acción, obstinadamente, a lo largo de la evolución de la
vida sobre la tierra, prosiguiendo sin descanso durante seis mil millones de años. Interviene de
modo irrecusable, al menos, en cada uno de los grandes “saltos” cualitativos, de las “innovaciones
evolucionistas”, que se inicia, prosigue tenazmente y se logra al fin, durante cientos de millones
de años, cuando no son miles de millones. La última en el tiempo de esas etapas, más corta
que todas las demás: la aparición del hombre, y los comienzos de su lenta ascensión a un estado
verdaderamente humano, prosigue desde hace apenas algunos millones de años y aún hoy está
lejos de haberse cumplido... Y a lo largo de toda esa largúısima historia que se remonta al origen
de los tiempos, se ve perfilarse una Intención, un Designio, que permanece misterioso para la
inteligencia humana, pero cuya presencia es tan irrecusable como en una empresa humana (donde
la presencia de una intención se percibe, incluso cuando su naturaleza exacta se nos escapa a
menudo).

Esas cosas, que la sola razón puede captar plenamente, y que se le imponen con la fuerza de
la evidencia, entonces eran plenamente comprendidas ♢por mı́. Y aśı han permanecido durante99
mi vida, sin que nunca haya tenido la menor reserva, la menor duda. Su carácter de evidencia
no es menor que el de las proposiciones matemáticas mejor comprendidas y establecidas. Que
alguien al corriente de los simples hechos brutos, y principalmente el biólogo, no vea esas cosas
patentes, sino invoque el sempiterno “azar” que habŕıa creado tal cascada de maravillas, concur-
riendo todas en una concordante armońıa de una amplitud y una profundidad tan inauditas, es
una ceguera que ya desde entonces para mı́ rayaba en la demencia. Mucho más enorme aún (al
menos para la razón sola) que las peores cegueras doctrinales que, con razón, se reprochan a las
Iglesias de cualquier obediencia, la Iglesia católica en cabeza. Pero la nueva “Iglesia Cientifista”
está mil veces más cegada por su sacrosanta doctrina, irremediablemente petrificada, que todas
las Iglesias tradicionales que tan radicalmente ha suplantado.

31. Los reencuentros perdidos...

Creo que la tarde misma en que escuché esa exposición, mi opinión estaba formada, incluso
sin tener que sopesar los “pros” y los “contras”. O mejor dicho, no era más una “opinión” que lo
es un enunciado matemático claro y perfectamente comprendido, y establecido por una prueba
clara y perfectamente bien comprendida. La comprensión que entonces aparece no tiene la
naturaleza de una “opinión”, o de una “convicción”, de una “creencia” o de una “fe”, sino
que es un conocimiento en el pleno sentido del término. Recusar tal conocimiento, no confiar
totalmente en él, viene a ser abdicar de la facultad de conocer atribuida a todo ser, con lo que
quiero decir: la de conocer de primera mano. Nunca he tenido la menor resistencia o duda para
separarme de una convicción adquirida en mi infancia – no más que para reconocer un error en
matemáticas, en un enunciado o un razonamiento apresurados77. Bien sab́ıa que ese “Dios” que
se pońıa en ♢todas las salsas para hacerLe tragar todo lo que se quisiera, Él era en todo caso100
esa Inteligencia soberana, infinita, creadora de la Vida y (por supuesto) creadora también del

77He señalado a menudo que en tales convicciones, incluso sobre temas que competen a la pura razón y no
nos implican personalmente de modo neurálgico, las resistencias a abandonarlas generalmente tienen una fuerza
asombrosa. En este tema, pareceŕıa que me diferencio del común de los mortales. Por el contrario, hasta el
momento en que la meditación entró en mi vida, a la edad de cuarenta y ocho años, las resistencias que teńıa
para tomar conciencia de lo que realmente pasaba en mı́ mismo, eran tan fuertes y eficaces como en cualquiera.
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Universo entero, y de las leyes que lo rigen78.
Mientras que hasta entonces me consideraba “ateo”, heme aqúı cambiando repentinamente

de categoŕıa – en adelante, ¡me llamaŕıa “déısta”! Eso se realizó sin tambores ni trompetas,
con todas las apariencias del puro azar (¡otra vez él!), aparentemente sin que nada lo hubiera
preparado, ni tampoco nada notable lo haya seguido. A decir verdad, yo mismo no le conced́ıa
más que una importancia muy restringida. Bien me daba cuenta de que ese Creador que véıa
manifestarse en grandiosas obras que se remontaban a la noche de los tiempos, distaba mucho
del Dios de la Promesa y de la Retribución del que habla el Antiguo Testamento, o del Padre
cercano y amante del que nos hablan los Evangelios. En mi experiencia directa nada me condućıa
a pensar que el Creador, una vez puesta en marcha la inmensa Noria de la Creación, segúıa
ocupándose de lo que pasaba y participaba por poco que fuera. No véıa ningún lazo directo
entre mi vida, tal y como transcurŕıa d́ıa a d́ıa, o la de las gentes que conoćıa, y una voluntad
divina o unos designios divinos – no percib́ıa ningún signo de una intervención de Dios en el
presente.

Es necesario decir que yo no buscaba. La cuestión no me intrigaba lo suficiente como
para pensar en preguntar al Sr. Friedel sobre su propia experiencia y sobre sus eventuales
observaciones sobre el tema. Ni siquiera deb́ı considerar que mereciera la pena señalarle que
su exposición hab́ıa “hecho diana”, ¡de lo intrascendente que me parećıa! Era, en suma, como
si hubiera decidido de antemano que mi vida interior y mi evolución espiritual no ♢se veŕıan101
afectadas79. Ahora me parece que ésta es la manera en que el condicionamiento ideológico
proveniente de mis padres tomó su “revancha”, del “revés” que aparentemente acababa de
sufrir: con ese propósito deliberado y categórico de que el descubrimiento que hab́ıa hecho no
teńıa consecuencias para mı́, que realmente no me concerńıa.

A decir verdad, desde antes de ese periodo mi juvenil curiosidad ya se hab́ıa apartado del
mundo de los hombres, tan inquietante a fuerza de decepcionar y de substraerse (parećıa) a toda
comprensión racional, para volverse hacia el conocimiento exacto de las ciencias, donde al menos
teńıa la impresión de caminar sobre un terreno firme, y que lograba (me parećıa entonces...) la
armońıa de los esṕıritus...

En el momento de ese episodio, haćıa unas semanas que mi madre acababa de ser liberada
del campo, y viv́ıa en libertad vigilada en el pequeño pueblo de Vabre. Al igual que durante su
permanencia en el campo, nos escrib́ıamos regularmente, prácticamente cada semana. Para mı́
era algo que cáıa por su propio peso, en mi próxima carta semanal informaŕıa a mi madre de
que “me hab́ıa convertido en déısta”, sin extenderme demasiado sobre el tema. No fue poca mi
sorpresa al enterarme por su respuesta (fechada el d́ıa de mi decimosexto cumpleaños) que ella
acababa de pasar por una especie de “conversión”80 similar, ¡apenas haćıa unos meses! No me
hab́ıa dicho ni una palabra antes, porque esperaba la ocasión de hablarme de viva voz, temiendo
que lo hubiera comprendido mal; sin duda ella era la última en la que me hubiera esperado tal
viraje. Aún en las semanas que precedieron a ese cambio inimaginable, ella misma no hubiera

78No obstante aqúı conviene hacer excepción de las leyes matemáticas. Esas leyes pueden ser descubiertas por el
hombre, pero no son creadas ni por el hombre, ni siquiera por Dios. Que dos y dos son cuatro no es un decreto de
Dios, que habŕıa sido libre de cambiar en dos y dos son tres, o cinco. Siento las leyes matemáticas como formando
parte de la naturaleza misma de Dios – una parte ı́nfima, ciertamente, la más superficial en cierto modo, y la
única accesible a la sola razón. Por eso también es posible ser un gran matemático, aún estando en un estado de
ruina espiritual extremo.

79A decir verdad, hasta 1970, es decir durante veintiséis años, no me di cuenta de que realmente hab́ıa una
evolución espiritual delante de mı́, que teńıa que aprender cosas, e incluso cosas cruciales para conducir mi vida,
sobre el mundo de los hombres en general, y sobre mı́ en particular y sobre mi relación con ese mundo...

80El término “conversión” puede inducir a error, a menos de que se entienda en el sentido de “conversión a
Dios, por Dios” – pero a ese nivel ¡fue de duración bien corta! Mi madre no se consideraba cristiana. Sin embargo
parece que durante cierto tiempo estuvo fuertemente interesada en las Escrituras. Pero ya casi no encontré rastro
de ese interés unas semanas más tarde, cuando fui a reunirme con ella en Vabre, ni en los años siguientes, en que
viv́ı a su lado la mayor parte del tiempo.
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soñado que tal cosa pudiera sucederle – ¡y sin embargo, śı!
He intentado reconstruir lo que le pasó en el momento de esa “experiencia de Dios” (Gotte-

serlebnis), como ella la llamaba. En mi ayuda tengo el recuerdo, algo vago, de lo que me dijo
de viva voz, y ♢tres o cuatro testimonios de su puño y letra, en que la trata por poco que sea.102
Lo que está claro es que se situaba en un nivel mucho más profundo, y en su vida revest́ıa una
importancia muy distinta, que mi propio descubrimiento, que deliberadamente hab́ıa mantenido
en un nivel puramente intelectual. Debió haber en ella un momento de verdad y de humildad,
quizás por espacio de unas horas o de unos d́ıas, en que “se retiró” sin reservas – en que re-
conoció que por sus propios medios, y sobre todo con su sola inteligencia, de la que estaba tan
orgullosa y que la colocaba (pensaba ella) tan por encima del común de los mortales, ella era
totalmente incapaz de encontrar un sentido a su vida, que sent́ıa hecha trizas, en un mundo
que también se desbarataba en una violencia desenfrenada. Las grandes esperanzas, y la fe en
la “humanidad” o en el “hombre”81, estaban muertas. Pero sobre todo, su propia soberbia se
hab́ıa debilitado. Debió entrever, entonces, que no sólo eran los otros, sino ella misma quien
hab́ıa fallado a su fe – que si su vida hab́ıa conocido tantas ruinas (que ella ya no consegúıa, a
pesar de todos los esfuerzos, ocultarse del todo...), ella misma no era ajena. A lo largo de los
siete largos y dolorosos años transcurridos, desde su propia debacle ideológica irresistiblemente
desencadenada por la debacle de las esperanzas revolucionarias en España, su orgullo se hab́ıa
revelado contra tal constatación, presentándosela como la negación de una vida entera, como
una vergonzosa derrota. En ella ese orgullo estaba inexorablemente servido por una voluntad de
acero, tan despiadada con los otros como consigo misma, exacerbada, aliada con la vehemente
cohorte de resistencias feroces que obstaculizaban la humilde verdad. Hizo falta el desgaste
tenaz de cuatro años de cautividad, la promiscuidad forzada d́ıa y noche y en todo instante,
la arrogancia y la arbitrariedad de los “oficiales”, y el ruido y la peste de los barracones, y las
privaciones sin nombre, y el cerco de los grandes fŕıos, y las incertidumbres sin fin y las alarmas
mortales – para que al fin apareciera furtivamente, por espacio de un instante, La que nadie
quiere jamás, la malvenida, la temida, la evitada, la muda...

♢Conoćı un momento parecido, treinta años después, en 1974. Mi madre hab́ıa muerto103
diecisiete años antes, y yo teńıa cuarenta y seis – dos años más que los que teńıa ella, en su
momento de la verdad. Hasta hoy no he hecho esta comparación; y el pensamiento de Dios, por lo
que recuerdo, ni siquiera me rozó entonces82. Sin duda fue porque entonces aún no hab́ıa tenido
verdaderamente el sentimiento de lo divino, el de una verdadera presencia de Dios, que hubiera
podido llamar a mi memoria, y recordarme o sugerirme a la vez, al lado de la constatación sin
reservas de mi profunda debilidad, la presencia de una realidad espiritual inmutable, de una
Fuente permanente de verdad, de amor, cuya sola existencia compensa y rescata, o suple de
alguna manera misteriosa toda debilidad humildemente reconocida, sin fingir ni esquivar... O

81Cierto es que esa “fe en el hombre” que mi madre profesaba desde su adolescencia era bastante abstracta, y
más bien de la naturaleza de una opción generosa e idealista que de la de una verdadera simpat́ıa, como la que
hab́ıa animado a mi padre (y que hab́ıa ¡ay! declinado durante su vida en común). Esa “fe” de mi madre recubŕıa
bien a menudo un desdén altivo y casi universal, profundamente enraizado en la imagen que teńıa de śı misma, y
del que jamás hizo constatación.

82Sin embargo, después de escribir estas ĺıneas, me ha venido el pensamiento de que en los mismos d́ıas en que
tuvo lugar ese “instante de verdad” en mi vida, fui contactado por primera vez por uno de los monjes budistas, del
grupo nichirenita “Nihonzan Myohoji”, de Nichidatsu Fujii Gurujii. (Véanse CyS III, “Nichidatsu Fujii Gurujii –
o el sol y sus planetas”, nota no 160, y la siguiente nota, “La oración y el conflicto”.) Ese encuentro marca también
el inicio de mis estrechos contactos, y esta vez en el terreno de una fe y una actividad militante de inspiración
totalmente religiosa, con hombres y mujeres que segúıan una vocación religiosa. Aunque evitaba ver las cosas
bajo ese aspecto, era “lo divino” que comenzaba a entrar entonces en mi vida, por medio de esos seres que sent́ıa
fraternalmente cercanos, sin compartir por ello su fe. Al pensar ahora en eso, lo veo como la continuación natural
de la “experiencia de Dios” que se hab́ıa iniciado treinta años antes, y a la que entonces di fin. Hab́ıa olvidado a
Dios, pero claramente, Dios no me hab́ıa olvidado. Él se me manifestaba a Su manera, el d́ıa en que por fin yo
hab́ıa dado un primer paso decisivo y en adelante estaba dispuesto, por poco que fuera, a acogerLo...
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quizás simplemente en un caso Dios eligió darSe a conocer por Su nombre a la que ya Lo hab́ıa
conocido un poco en su infancia, para olvidarLo enseguida; mientras que en el otro Él eligió
callarSe. Sin embargo eso no impidió que entonces se desencadenara y prosiguiera un trabajo
interior, por modesto que fuera, que seguramente contribuyó a preparar los logros decisivos que
iban a realizarse dos años más tarde, y de los que he hablado en otra parte83.

Pero en el momento del que hablo, cuando mi madre me habló del sentido que para ella
hab́ıan tenido sus reencuentros con Dios, yo estaba muy lejos de tener la madurez ♢necesaria para104
sentir de qué se trataba. Lo que estaba claro es que en modo alguna era del mismo orden que mi
descubrimiento-relámpago, archivado apenas lo hab́ıa hecho. Mi madre me aseguraba que todo
lo que hasta entonces le hab́ıa parecido bien conocido de repente cambió de apariencia, se volvió
como nuevo, por el sólo efecto de la nueva iluminación dada por el nuevo pensamiento: “Dios”
; que un mundo que para ella se hab́ıa roto en mil pedazos (es cierto que nunca me lo hab́ıa
dado a entender...), se reuńıa para constituir un Todo nuevo totalmente diferente; que para ella
fue una profunda alegŕıa reencontrar un sentido de la vida que parećıa desaparecido y perdido
sin retorno, y poder reemprender a cero un trabajo de reorientación de gran envergadura, sobre
bases nuevas y en adelante inquebrantables84.

No era una simple euforia, eso está bien claro. En absoluto habŕıa sido ése su estilo, y
sobre todo no en esos registros – y seŕıa algo, también, que yo no habŕıa dejado de percibir, de
sentir un malestar. Por otra parte, ahora que doy cuenta de ello, esas palabras de mi madre
(tomadas de dos de sus cartas dirigidas a mı́, que acabo de releer) hacen resonar mi propia
experiencia de Dios, muy reciente. Incluso es sorprendente hasta qué punto se le aplican, casi
textualmente85. Esto me confirma más en mi impresión – pues esas cosas, se viven y no se
inventan. Esos reencuentros con Dios tuvieron lugar realmente, eran verdaderos. Y le ofrecieron
una oportunidad excepcional, como no tuvo otra parecida (creo) en su vida, para “dar el salto”
– para renovarse.

♢Pero esa oportunidad inaudita, no la aprovechó – esa renovación, que creyó realizada105
al instante, jamás tuvo lugar. Permanećıa delante de ella, como una tarea a realizar y jamás
realizada – una tarea que ella eludió obstinadamente, hasta el final de su vida.

Para decirlo todo, en el tono de la primera carta en que ya me habla de ese viraje, y en
otra de quince d́ıas después, se ve que hab́ıa tenido tiempo de serenarse. No hay traza de que
una puesta en cuestión de ella misma hubiese tenido lugar, ninguna alusión a fallos o debilidades
de su cosecha. Bien al contrario, constata con satisfacción que todas las leyes espirituales que
ahora descubre “en una nueva luz” en el fondo ya les eran bien conocidas de toda la vida, a
ella y a mi padre; que ellos siempre hab́ıan vivido según los preceptos evangélicos, y reconocido
como válidas las leyes (“Gesetzmässigkeiten”) establecidas en la Biblia.

Todo eso teńıa, ciertamente, aire noble, y no teńıa nada para chocar o decepcionar o

83Principalmente al inicio de la sección “Primeros reencuentros – o los sueños y el conocimiento de śı mismo” (no

1). Igualmente hablo en Cosechas y Siembras, principalmente en CyS I (“Deseo y meditación”, “La admiración”,
secciones 36 y 37) y CyS III (“Los reencuentros”, “La aceptación”, notas no 109, 110).

84Como subrayo más abajo, ese ardor se reveló ser un fuego de paja, y ese trabajo jamás fue emprendido, ni
siquiera al nivel de una reflexión religiosa de naturaleza general, que no le hubiera implicado de modo neurálgico.
De otro modo, seguramente me habŕıa interesado, yo también, en las reflexiones en las que ella se lanzaba, y tal
vez mi vida hubiera sido bastante diferente, al acercarme a un conocimiento de Dios desde mi adolescencia.

85Sólo debo hacer una reserva parcial, en cuanto al “sentido de la vida”. Seŕıa inexacto decir que antes de mi
reciente experiencia, mi vida estaba “desprovista de sentido”. Sent́ıa fuertemente que teńıa un sentido, e incluso
una plenitud de sentido, ¡pero distingúıa mal cuál! Mi relación con la humanidad en su conjunto era para mı́ más
y más problemática, pues espiritualmente me sent́ıa único en mi especie, y no consegúıa reconocerme en ningún
grupo humano, ni en ningún otro ser. (Véase al respecto el principio de la reflexión en la nota “Experiencia
mı́stica y conocimiento de śı mismo – o la ganga y el oro”, no 9). Ésa era la fuente de un malestar creciente, que
desapareció totalmente por el reencuentro con Dios. La plenitud de sentido, que no lograba captar bien, reside
en Dios – en Su simple existencia, y en Su interés y Su solicitud amorosa para conmigo, y para con cualquier otro
ser, y para con los asuntos de los hombres y los destinos de nuestra especie y del Universo.
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simplemente suscitar reflexión o llamar la atención de su hijo, ¡que teńıa una admiración sin
ĺımites por ella! Incluso haćıa mucho tiempo que ese tipo de cosas sobre mi incomparable madre
se daban por supuestas. Antes eran los altos ideales anarquistas de los que ella era la encarnación
palpable, ahora eran las enseñanzas del Cristo, por qué no...

A juzgar por ese tono (el único que he encontrado en las dos cartas dirigidas a mı́ en que
habla de ello...), habŕıa lugar para dudar de la seriedad de esa “nueva luz”, y de la experiencia
de la que habla. El hecho es que en sus maneras de hablar, de sentir y de actuar, no cambió
ni un pelo – no deb́ıa inquietarse por mı́, ¡iba a reconocerla! Pero también tengo una larga
carta que escribió seis años más tarde (en 1950), dirigida al viejo pastor que me recogió. Debió
sentirse más cómoda con él, pues dejó entrever otro aspecto de su experiencia, que me hab́ıa
silenciado. En ella habla de la radical incapacidad de los hombres para amar verdaderamente,
dejando aparte un número ı́nfimo (como él mismo, o Gandhi...), de los que admite sin reservas
no formar parte.

Con seguridad no fue una improvisación, surgida de la inspiración del momento, sino un
reflejo, muy atenuado, de lo que verdaderamente pasó en ella en el momento de esos reencuentros.
Entonces debió constatar la ausencia de verdadero amor en su vida, igual que yo mismo fui
llevado a hacerlo en mi propia vida, treinta años más tarde. Solamente esa constatación es la
que hace de ese momento un “instante de verdad” – un instante en que la voz de Dios pod́ıa ser
escuchada y reconocida...

♢Pero cuando escribió esa carta, haćıa seis años que ese conocimiento humilde y vivo, que106
entonces le hizo reencontrar a Dios (durante algunas horas o quizás algunos d́ıas...), se hab́ıa
petrificado en un recuerdo, en fórmulas bien claras como: “todos los hombres,... – sin excluirme
(aśı de honesta soy conmigo misma)...”. Esa fórmula, seis años más tarde y seguramente in-
cluso seis d́ıas más tarde86, ya no significaba nada. No se tomó la molestia de examinar cuál
hab́ıa sido en verdad su relación con cada uno de los seres que pretend́ıa amar, y que hab́ıa
marcado profundamente a todos con el sello de su violencia. Al igual que en el pasado, segúıa
manteniéndose en el mito del gran e inigualable amor entre ella y mi padre, y en el de la madre
extraordinaria y ejemplar en todos los aspectos que hab́ıa sido. Y cuando reencontró y arregló
su corona de laureles, las mismas fuerzas jamás examinadas que hab́ıan operado en ella durante
su vida, retomaron y continuaron su trabajo subterráneo. Bien pronto iban a devastar de nuevo
su propia vida y la de sus allegados, y a hacerle odiar y maldecir, durante los años de vida
que aún le quedaban, lo que ella creyó amar, incluso al mismo Dios que le negaba las áridas
satisfacciones a las que aspiraba.

Aśı, tuve el privilegio de ver de cerca que una experiencia de Dios, por auténtica y tur-
badora o exaltante que sea, cuando no impulsa ni alimenta un trabajo interior paciente y du-
radero, para llegar al conocimiento humilde de uno mismo y de su propia vida, y de las ilusiones,
las mentiras y la violencia oculta que la atraviesan y penetran por todas partes, profundas y
tenaces como ráıces de mala hierba... – que entonces tal experiencia es neutralizada y vaciada
de la fuerza de renovación que habita en ella, que es su única y verdadera razón de ser. En
un santiamén, ♢bajo la acción silenciosa y diligente de las fuerzas del yo, se transformó en una107

86Si ella hubiera permanecido en una disposición de humildad, de verdad, en los siguientes d́ıas, no hubiera
dudado en escribirme sobre su experiencia. Al contrario, hubiera sido una gran alegŕıa anunciarme esa nueva
inaudita, y hacerme part́ıcipe. Al hacerme parte de tales disposiciones, tan distintas de las que le conoćıa, su
carta, y lo que me hubiera dicho seguidamente de viva voz, habŕıan dejado una profunda huella en mı́, en vez de
entrar por un óıdo distráıdo (como fue el caso) para salir por el otro. El temor que ella teńıa a abrirse a mı́ no
era el de una delicadeza, sino el de una vanidad que teme “perder prestigio” al desdecirse de unas convicciones
tan fieramente proclamadas y con las que me hab́ıa “moldeado” (retomando su propia expresión). Y sin embargo,
el hecho de que yo por aśı decir le hubiera tomado la delantera, debeŕıa ser capaz de mostrarle la vanidad de su
vanidad; era como un aliento discreto de Dios, para superar sus reflejos inveterados, para tranquilizarse: mira,
pequeña tonta, ¡tu hijo no te ha esperado para seguir su propio camino y servirse de sus propias luces! Pero ella
no supo escuchar la voz de Dios, tan aprisionada estaba por su propio discurso sobre Dios...
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baratija, que viene muy bien para adornar la imagen de marca, y darle una “nueva dimensión”,
¡de lo más favorecida, a fe mı́a!

Esa experiencia de mi madre, sobrevenida en su edad madura como cumplimiento ines-
perado y radiante de cuatro largos y dolorosos años de cautividad, tal vez haya sido también el
punto culminante de su vida87, desde el punto de vista espiritual se entiende, es decir: a los ojos
de Dios. Pero esos benditos reencuentros no le sirvieron de nada. En los d́ıas siguientes, segura-
mente, su verdadero sentido ya estaba escamoteado, desaparecido por la trampilla. No hicieron
más que volver más vertiginosa la cáıda que les siguió, y más amarga aún y más demencial, su
rebelión contra Dios.

32. La llamada y el rechazo

(19 y 20 de junio) Con la perspectiva de más de cuarenta años, ¿qué alcance atribuirle a ese
giro en mi relación con Dios, al final de mi decimosexto año? Hab́ıa reconocido la existencia
de un Creador con facultades prodigiosas, que hab́ıa formado el Universo y animado con Su
Soplo de vida las criaturas de la tierra. Ése es un conocimiento que ahora me parece de un
alcance inmenso, evidente, irrecusable88. Pero es de notar que, en el mismo momento en que
acced́ı a ese conocimiento crucial, ¡enseguida decreté que no me concerńıa! De hecho, ♢después108
de un año, siendo un joven estudiante de diecisiete años, iba a lanzarme a rienda suelta en
la investigación matemática, y durante los siguientes veinticinco años (hasta julio de 1970) a
consagrarle prácticamente la totalidad de mi enerǵıa disponible. Y hasta cuatro años más tarde,
por tanto en los treinta años siguientes a mi perentorio decreto (y en el medio profundamente
desespiritualizado donde evolucionaba), ese conocimiento permaneció inactivo, según lo que
puedo ver. Consagrar un pensamiento a Dios, el gran Ausente, el Incognoscible, o a una cuestión
metaf́ısica, me hubiera parecido una pura pérdida de tiempo, una infantilidad. Yo haćıa cosas
tangibles y sólidas, a manos llenas – ¡haćıa matemáticas!

Al evocar ahora toda esa situación, ¡de repente me choca como una extraña paradoja! El
descubrimiento de la realidad de Dios como Creador era un acto de autonomı́a espiritual, que
me sacaba del ćırculo ideológico en el que mis padres se hab́ıan encerrado toda su vida. Hasta
entonces, y a pesar de todas las influencias contrarias que hab́ıan intentado arrancarme de él,
me hab́ıa mantenido dentro del ćırculo, como algo evidente por śı mismo. Las ideas que hab́ıan
impregnado mi infancia, y que formaban el universo ideológico de mis padres, representaban
para mı́ un “absoluto” tácito. Era nada menos que “la Verdad”, de la que yo era depositario,

87Hace apenas unos d́ıas, y sin haberlo buscado tampoco, he puesto también el dedo sobre lo que fue el “punto
culminante” en la vida de mi padre. (Véase la sección “Esplendor de Dios – o el pan y el adorno”, no 28).
El parentesco entre los dos momentos, más allá de todas las diferencias, se me presenta de pronto de forma
sorprendente. Es extraño, antes nunca se me hab́ıa ocurrido relacionar esos dos acontecimientos en la vida de mi
padre y en la de mi madre.

88Por supuesto, ese “alcance inmenso” queda desactivado de su dimensión propiamente personal y religiosa,
cuando se tiene la idea de que el Creador, una vez cumplida su Obra, cesa de interesarse y no se ocupa más de
ella. Pero si retuve esa idea, sin tomarme la molestia de consagrarle una reflexión, seguramente es porque me
conveńıa, porque iba en el sentido de la “pereza espiritual” que aparecerá claramente a lo largo de la reflexión.
Por supuesto, bien sab́ıa que los creyentes afirmaban unánimemente lo contrario, y que entre ellos no faltaban los
que teńıan el aire (según lo que daban a entender) de saberlo por experiencia personal. Pero jamás se me vino
la idea de preguntarle a alguno sobre su experiencia de Dios – ¡ni siquiera a mi madre! Y ella misma se guardó
mucho de volver a la carga sobre ese tema, que prefirió enterrar sin tambor ni trompeta (para no sacarlo más que
en las grandes ocasiones)...
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e incluso (no tardaŕıa en darme cuenta) ¡uno de los pocos en serlo!89. Y hasta entonces, esa
verdad no hab́ıa entrado en conflicto con el testimonio de mi sana ♢razón, ni con el que surge109
de capas más profundas del ser, de ese “instinto espiritual” más esencial que los sentimientos
(los cuales aún son, en gran medida, tributarios del condicionamiento del entorno). La visión
del mundo que me veńıa de mis padres no carećıa de coherencia, ni de generosidad, y hubiera
parecido que respond́ıa a todas mis aspiraciones. Mantenerme en ella contra viento y marea fue
más una fidelidad a mı́ mismo que a mis padres, que se hab́ıan desentendido de mı́ durante un
periodo crucial de mi infancia90. Ésa era la primera vez que esa “Verdad” se revelaba insuficiente.
No hubo ninguna duda en admitirlo – y por eso mismo, pudiera pensarse, en franquear el paso:
¡emprender el vuelo fuera del universo mental que hab́ıa rodeado mi primera infancia! Al menos,
dar a ese descubrimiento el alcance que claramente le correspond́ıa, en virtud de un simple “buen
sentido espiritual” que seguramente no me faltaba más que el buen sentido intelectual, realmente
era emprender el vuelo, el primer gran paso hacia una verdadera autonomı́a espiritual.

Pero por otra parte, bien veo que el primer paso fuera del universo mental de mis padres,
no lo consegúı más que treinta años más tarde, mucho después de que ambos murieran, a ráız
de ese “instante de verdad” que ya mencioné en la reflexión de antes de ayer. Y de golpe veo
aparecer el sentido de esa ceguera sorprendente, al catalogar como simple curiosidad intelectual,
o poco menos, un descubrimiento visiblemente crucial para mi visión del mundo (si aún no
para la de mı́ mismo...). Mi perentorio decreto “¡Eso no me concierne!” – su verdadero sentido
tácito era: “Permaneceré en este universo que me es tan familiar, y donde me siento a gusto!”.
Era, so capa de honestidad intelectual ♢(“he descubierto algo, pero reconozco que no tiene110
consecuencias...”), de lucidez, una abdicación espiritual, un negarse a asumir verdaderamente
ese descubrimiento. Entonces me deslicé por la pendiente natural de la pereza intelectual, que
me llevaba al “conocido” universo familiar, en vez de escuchar y aceptar la interpelación que me
llegaba de lo Desconocido – y confrontarme con Él.

En lugar de levantar el vuelo, de abrirme mi propia v́ıa de conocimiento, la que seŕıa
auténticamente mı́a, me lancé desde el año siguiente en lo “desconocido matemático”91. Hab́ıa

89Mi madre se hab́ıa formado su propia visión del mundo, opuesta a los valores de sus padres y de la sociedad
ambiente, al salir de la adolescencia. Incluso ahora, dejando aparte la inmadurez que le era propia, esa visión
me parece atractiva y notable por la audacia del pensamiento totalmente confiado en él mismo, y la generosidad
de la inspiración. Más “yang” aún que la de mi padre (más cercana de la intuición directa de las cosas y de
las fuentes de conocimiento más profundas que el pensamiento), ella estaba totalmente de acuerdo con su visión,
de manera sorprendente. Eso pod́ıa darles la ilusión, más allá de continuos choques y de profundas disonancias,
de un parentesco (incluso de una comunión) profundo, y sostener el mito de un “amor” absolutamente único,
irremplazable, que les elevaba por encima de ellos mismos y de la condición humana... Ni uno ni otro dieron
jamás el primer paso para examinar las fuerzas inconscientes que hab́ıan actuado en ambos para construir cierta
visión de las cosas. Como a todo el mundo y más aún, pues créıan ser art́ıfices libres, esa visión les parećıa
“la Verdad” – y como tal la acoǵı en mi ser desde mi más tierna edad, y las solas palabras no hubieran podido
imprimirla en mı́ tan profundamente.

En cada uno de mis padres, su visión de las cosas permaneció esencialmente igual a lo largo de la edad
adulta y hasta su muerte – no hubo verdadera maduración en ninguno de los dos. Los ajustes que mi madre
terminó por hacer, después de la revolución española y sobre todo en 1944 por su “experiencia de Dios”, fueron
superficiales y en el fondo gratis, pues no la implicaban a ella misma de forma verdaderamente neurálgica. Los
mitos referentes a su propia persona, sobre los que vivió toda su vida, la acompañaron hasta su muerte. Yo mismo
no descubŕı la verdad desnuda detrás de esos mitos más que en 1979, veinte años después de su muerte.

90No admit́ı ese desinterés a nivel consciente, y no descubŕı la destrucción de la familia que ocurrió en 1933,
por la despiadada voluntad de mi madre y el subyugado asentimiento de mi padre, hasta después de mi trabajo
de 1979. Pero a nivel inconsciente, ciertamente sent́ı el soplo de la violencia que repentina y misteriosamente
se desencadenó en mi madre, y la larga desafección que le siguió, mientras viv́ıa separado de mis padres en una
familia extraña. A la edad de ocho años, hubo una especie de corte en mı́, respecto de mi pasado y mis padres, que
se manifestó por un olvido casi total de todo lo que se refeŕıa a ellos. Entonces hice, sin que nada se transparentara
a nivel consciente, un “gran tachón” sobre mis padres y sobre lo que me ligaba a ellos. Y sin embargo, ese corte
en nada afectó a la visión de las cosas que hab́ıa tomado de mis padres. Ésta se conservó intacta durante los cinco
años pasados lejos de ellos y en un medio totalmente extraño a esa visión.

91No quiero decir que el hecho de lanzarme a la investigación matemática sea necesariamente un impedimento
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bastante para tenerme ocupado, y eso sin trastornar en nada mi inercia espiritual – ¡bien al
contrario! Permanećıa sólidamente acampado entre las cuatro paredes del universo mental que
me hab́ıan legado mis padres. Aún durante treinta años, lo consideré como la más preciada de
las herencias espirituales, que me correspond́ıa preservar y transmitir92.

Esa adhesión indefectible a los valores que me veńıan de mis padres ciertamente no dis-
gustaba a mi madre – ¡bien al contrario! Ella, que acababa de pasar por la experiencia viva
de un reencuentro con Dios, y que era la mejor situada (aparte de mı́) para sentir lo que mi
actitud teńıa ♢de falso, de forzado – no recuerdo que me haya dado a entender con una palabra111
que quizás yo pudiera poner en otro lugar a Dios en vez de colocarLo en una esquina, como una
simple curiosidad metaf́ısica.

Y llegado a este punto, comienzo a entrever por qué ese bello impulso en mi madre, para
reconstruir de arriba abajo una visión del mundo (en lugar de la que se hab́ıa, dećıa ella, roto en
“mil pedazos”), con la “nueva iluminación” que le veńıa de Dios, se malogró tan abruptamente.
Nunca lo tratamos entre nosotros (por lo que recuerdo). Sin embargo, bien sabe Dios que no
le faltaba perseverancia en las ideas, ni ánimo, en lo que se interesaba verdaderamente93. ¡Pero
¿por qué iba a merecer la pena, cuando me véıa tan a gusto en ese universo en “mil pedazos” que
me hab́ıa legado, y tan poco dispuesto a salir?! Ese universo era s u creación, y mi adhesión a
él, su sello en mi ser. (Que ese universo se hubiera quebrado, incluso roto en mil pedazos, jamás
se preocupó de dármelo a entender antes de esa carta (dos meses después de que dichos pedazos
se reunieran providencialmente). Teńıa motivos para estar asombrado al enterarme de repente,
como de pasada, en la cuarta página de una carta – ¡como para olvidarlo al momento!) ¿No
hab́ıa declarado yo que no me importaba el Creador, que estaba aqúı como los pelos en la sopa y
que yo me encontraba muy bien sin Él entre los penates familiares? Y ciertamente, ni por carta
ni de viva voz, jamás se le vino a mi madre la idea de explicarme en qué se hab́ıa quebrado ese
universo. De golpe, seguramente, mi óıdo aturdido y distráıdo se hubiera vuelto atento: en lugar
de una fórmula vaga en que se habla de mil pedazos, reuniéndose milagrosamente en virtud del
esṕıritu santo, ella me habŕıa mostrado uno o dos de esos pedazos, o una fisura al menos. Y
tampoco me vino la idea de decirle: ¡tacaña, dónde están esos pedazos! En suma, no tomaba
más en serio lo que me hab́ıa escrito y me pasaba por encima de la cabeza, de lo que tomaba en
serio al buen Dios.

Esas fisuras, terminé por descubrirlas por mis propios medios, treinta años más tarde,
después de que mi madre estuviera bajo tierra desde haćıa diecisiete años sin decidirse a
enseñármelas. Para conseguir verlas al fin, ♢esas fisuras que saltaban a la vista, hizo falta112
que, algunos meses antes, me diera cuenta de una vida en ruinas que se extend́ıa tras de mı́
hasta perderse de vista, y que dijera: hay algo que también debe fallar en ti...

para una maduración espiritual. Pero el hecho es que mi dedicación desmesurada a la matemática realmente
fue mi forma de eludir las cuestiones de orden muy distinto que me interpelaban. Las percib́ıa como una sorda
amenaza por el hecho mismo de que mi visión del mundo no me permit́ıa responderlas de manera apropiada, ni
siquiera de entenderlas – amenazaban la existencia misma de mi universo mental perfectamente sereno, armonioso,
bien ordenado. A decir verdad, haćıa como toda mi vida (e incluso hasta hoy mismo...) hab́ıa visto hacer a mi
alrededor. La idea de otra relación con el mundo que no fuera la de una cerrazón inquieta, no pod́ıa venirme de un
ejemplo externo. Hizo falta que yo mismo lo experimentara, en 1974 y sobre todo a partir de la gran renovación
de 1976, para que consiguiera otra relación con el mundo y con la imagen que me hago de él. La estimulación
esencial no provino del exterior, sino únicamente de las fuerzas creadoras de las capas más profundas de la psique.
Lo que es decir (ya no puedo tener duda al respecto) que la iniciativa vino de Dios.

92Esta manera tan arraigada de percibir la herencia de la que me sent́ıa portador permaneció tácita hasta 1976.
La formulé por primera vez en la noche que precedió a los “reencuentros conmigo mismo”. Cuatro años más
tarde, después del trabajo sobre la vida de mis padres y en anotaciones a esas notas de 1976, es cuando pienso
en decirme con toda la claridad necesaria, hasta qué punto “esa preciada herencia” ha actuado como un peso y
como una traba, y que la pena y la frustración que experimentaba al no haber podido transmitir nada a mis hijos
estaban, cuando menos, fuera de sitio.

93Por otra parte, como su salud haćıa imposible que retomara un trabajo asalariado, tuvo desde ese momento
hasta su muerte trece años más tarde, todo el tiempo para consagrarse a la reflexión.
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En cuanto a mi madre, claramente se dio prisa en olvidar las fisuras, los pedazos, y su
bello proyecto de reconstruir de nuevo94 – y al hacerlo, de forzarme casi a emprender el vuelo,
a dejar esa prisión (resquebrajada...) construida con sus manos – la altiva obra de su esṕıritu,
que ella negaŕıa – ¡Dios no lo quiera!

En esos primeros meses del año 1944, hubo al mismo tiempo, con diferentes niveles de
profundidad pero ambas muy claras, dos “llamadas de Dios”, una a mi madre, y la otra a
mı́. Como toda llamada de Dios seguramente, una y otra eran una llamada a una renovación
y liberación interior. Aparentemente, esas llamadas fueron escuchadas – y seguramente podŕıa
decirse que mi madre la escuchó realmente, durante un ♢instante. Pero la llamada no fue seguida113
por ella ni por mı́. Y ahora veo que su respuesta y la mı́a fueron estrechamente solidarias, sin
que quepa preguntarse cuál de las dos arrastró a la otra. Seguramente, si uno de nosotros
hubiera tenido la vivacidad espiritual, la fidelidad a lo mejor de śı mismo, como para seguir la
llamada, para “moverse” – el otro no hubiera podido dejar de ponerse en movimiento a su vez,
a corto plazo – no hubiera podido seguir refrenando por mucho tiempo las profundas fuerzas
aprisionadas en él y que ped́ıan expresión. Pero en vez de que las fuerzas vivas en uno y otro
se suscitaran mutuamente y se estimularan, ocurrió lo contrario. La pereza intelectual en uno
formó bloque con la del otro, para poner una barrera a las fuerzas de renovación y permanecer
prudentemente en el statu quo.

Aśı esas dos llamadas a la renovación desembocaron, en la vida de mi madre y en la mı́a,
en un largo estancamiento espiritual. En mi madre, éste prosiguió hasta su muerte en 1957, trece
años después; e incluso (según sé por unos sueños del año pasado) más allá de la muerte aún,
para concluir solamente en agosto del año pasado – un estancamiento que ha durado cuarenta y
dos años95. En mı́, duró treinta años, hasta 1974 – hasta el momento en que repentinamente me
encontré en una crisis interior parecida a la que mi madre hab́ıa eludido treinta años antes96.

94A partir de 1945 y sobre todo en los tres o cuatro años siguientes, mi madre se dedicó a un trabajo auto-
biográfico de vasta envergadura, en forma novelada. Podŕıa haber sido para ella una ocasión providencial, de
profundizar su visión de ella misma y de su vida. Carente de una verdadera sed de conocer, de una sed de verdad,
ella no la aprovechó. Jamás le vino la idea de que aún podŕıa tener algo que aprender sobre śı misma. Para
ella, el trabajo no pod́ıa consistir más que en decir, con toda la finura que pudiera y del modo más llamativo
posible, lo que ya sab́ıa. Se contentó con revivir y volver a sentir las cosas al mismo nivel en que las hab́ıa vivido
y sentido en su momento, con las mismas anteojeras, reproduciendo tal cuales los mismos engaños inconscientes
que en ese momento ya le hab́ıan (como a todo el mundo) bloqueado una toma de conciencia “en verdad” de
lo que verdaderamente pasaba en ella. Aśı su trabajo, salvo unas pocas páginas, no era más que un “ejercicio
de estilo” literario, servido por un sentido del estilo y un dominio del lenguaje consumados. No era un trabajo
creador y no pod́ıa serlo, por el deliberado y tácito propósito anclado en ella. Pues sólo hay trabajo creador alĺı
donde constantemente se profundiza y se renueva, en simbiosis inseparable con el trabajo, el conocimiento de lo
que nos esforzamos en expresar. Justamente por eso tal trabajo, al lado de la obra externa que produce y como
fruto más oculto y más esencial, se acompaña de una obra interior, de una transformación y renovación que se
opera en el que crea.

Por supuesto, las notas autobiográficas de mi madre han sido para mı́ un material valioso e irremplazable
en mi propio trabajo (nada “literario” esta vez) para “conocer a mis padres”. Finalmente soy yo quien, más de
treinta años después de ese trabajo, ha recogido el verdadero fruto, que mi madre rechazó recoger.

95A decir verdad, ya desde que salió de la adolescencia, hacia los veinte años, mi madre (como todo el mundo
o poco menos...) eludió las innumerables ocasiones para madurar que se le ofrecieron, es decir: para aprender a
conocerse. Espiritualmente, veo su vida posterior como un estancamiento casi total, teniendo como únicos hechos
notables el choque (saludable en śı mismo) causado por el fracaso de la revolución española, y la “experiencia de
Dios” en enero (?) de 1944 – instante de verdad ef́ımero, casi inmediatamente barrido por las fuerzas del yo.

96Esa crisis tuvo lugar en abril de 1974, y no desembocó inmediatamente en un trabajo de reflexión consciente,
aunque fuera poco sistemático. En seguida me dejé llevar por la corriente de mis ocupaciones y mis proyectos, y
quizás ese momento no hubiera tenido continuación, como en el caso de mi madre, si no fuera por un accidente
providencial que ocurrió en junio (una pierna rota), y que me mantuvo clavado en la cama durante varios meses.
El d́ıa después del accidente, ya sab́ıa que hab́ıa llegado como una oportunidad inesperada, para forzarme a
realizar, por fin, un trabajo de reflexión que me incumb́ıa. Hubo un flujo de enerǵıa que sustentó la reflexión en
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♢33. El viraje – o el fin de un sopor114

(21 de junio) No es mi propósito entrar aqúı en ese largo periodo de estancamiento espiritual,
nada homogéneo, que se extiende entre 1944 y 1974. Engloba los veinticinco años de mi vida,
entre 1945 y 1970, en que ésta estaba enteramente centrada en mi trabajo matemático, al que
consagraba la casi totalidad de mi enerǵıa. Durante este periodo es cuando aparece en mı́,
sin darme cuenta (¿era necesario decirlo?), una nueva identidad que se superpone a la antigua,
coexistiendo con ella sin gran problema: la de “matemático”, y con más precisión, la de miembro
de una “comunidad matemática” con la que me identifiqué sin reservas97. Era, dejando aparte
la familia en que naćı, la primera comunidad humana de la que verdaderamente sent́ıa formar
parte. El episodio en que dejé esa comunidad para no volver más, en 1970, fue vivido primero
como un doloroso desgarro, antes de ser sentido como una liberación – como franquear una
puerta que hubiera mantenido cerrada demasiado tiempo y que de repente se hubiera abierto
sobre un mundo nuevo, insospechado98.

♢Ciertamente no puedo negar un alcance “espiritual” a ese viraje decisivo en mi vida.115
Pero ahora lo veo sobre todo como un primer choque saludable, iniciando una labor que se
realiza en profundidades ignoradas, y cuyos verdaderos frutos espirituales no se manifestarán
hasta cuatro años más tarde, con el “momento de la verdad” (en abril de 1974) y el trabajo
de reflexión que le siguió (junio y agosto del mismo año), y sobre todo a partir de las grandes
conmociones interiores de 1976, año de un verdadero “deshielo” en la psique. Hasta entonces, la
estructura del yo, que encerraba y ahogaba mi ser como una hiedra que prolifera estrangulando
un árbol vigoroso, no sólo permanećıa intacta, sino totalmente desapercibida. Hab́ıa empezado
a verla en otros e incluso a discurrir sobre el tema99, ¡sin que jamás aflorara la idea de que igual
podŕıa ser mi caso! Sólo en 1976 tiene lugar la primera renovación profunda e irreversible de mi
ser, culminando a mediados de octubre en los “reencuentros conmigo mismo” de los que ya he
hablado100. Tres d́ıas antes, por primera vez hab́ıa descubierto la asombrosa separación entre
la imagen de mı́ mantenida durante una vida, y la humilde realidad – y a la vez se desplomó
la estructura del yo, solidaria de esa imagen, por primera vez en mi vida. También es el d́ıa en
que “la meditación” entró en mi vida, es decir una verdadera reflexión sobre mı́ mismo, bajo el

las semanas siguientes, tumbado en la cĺınica de Lodève. Entonces, con todo el cuidado necesario, constaté el
fracaso pormenorizado de la visión del mundo que hab́ıa sido la mı́a hasta entonces, y que hasta entonces ni me
hab́ıa molestado en formular de modo coherente.

97Sobre esa identificación con un medio y su génesis, ver CyS I, “El extranjero bienvenido” y “La “Comunidad
Matemática”: ficción y realidad” (secciones nos 9 y 10). No es totalmente exacto que esa identificación, estim-
ulada por la acogida benevolente y a veces calurosa dispensada por mis mayores, fuera “sin reservas”. La más
importante de todas se refeŕıa a la relajación universal, en el medio matemático, frente a la investigación con fines
militares y a las fuentes de financiación de origen militar. Pero eleǵı minimizar la desazón que me inspiraba esa
mentalidad, contentándome con no aceptar subvenciones de origen militar, y abstenerme de participar en encuen-
tros matemáticos financiados por poco que fuera con tales subvenciones. Eso me permit́ıa, en suma, “identificarme
sin reservas” con mi medio profesional, ¡teniendo buena conciencia! Eran amables y tolerantes conmigo por esa
mańıa algo insólita, y cuando me invitaban teńıan cuidado de que la fuente de financiación fuera irreprochable –
y a cambio yo también era amable con mis colegas y amigos y no les calentaba la cabeza para convencerles de que
hicieran como yo. Aśı era perfecto y todos contentos, hasta el d́ıa en que, inexplicablemente, me mosqueé y me
puse a “hacer olas”... Ése fue el “gran viraje” de 1970, que trataremos más abajo. Verdaderamente no comencé
a tener conocimiento, de cuál fue la reacción colectiva de mis colegas y amigos a dichas olas, más que en 1984, al
escribir Cosechas y Siembras...

98En Cosechas y Siembras hablo aqúı y allá de ese episodio crucial. Véanse CyS I “El desgarro saludable” (nota
no 14), CyS III no 1341, CyS 0 Carta sección 3 “La muerte del patrón – canteras abandonadas”.

99Bajo la influencia de mis lecturas de Krishnamurti, a principios de los años 70.
100En cuanto a la primera alusión que hago en este libro, ver el principio de la sección “Primeros reencuentros

– o los sueños y el conocimiento de śı mismo” (no 1). Véanse igualmente CyS III “Los reencuentros” y “La
aceptación” (nos 109, 110).
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impulso de una sed de conocer que no inhiben ni miedo ni vanidad101. Pero me anticipo...
Ya desde el gran viraje de 1970, cuando dejo un medio del que hab́ıa formado parte desde

haćıa más de veinte años, mi visión del mundo conoce una conmoción considerable. Quizás
exprese mejor el significado pśıquico y espiritual de ese viraje diciendo que es el momento en que
me liberé de los consensos del grupo al que, no sin una ambigüedad secreta, me hab́ıa identificado
tácitamente hasta entonces.

En cuanto al motivo que estaba en un primer plano para mı́ y para todos, atañ́ıa mucho más
al medio que dejaba y al medio cient́ıfico, su ética, sus compromisos, que a mi propia persona.
Ésta no estaba involucrada más que a t́ıtulo de miembro de ese medio, ♢del que segúıa (y aún sigo116
en este mismo momento) formando parte en un sentido estrictamente profesional o sociológico.
La cŕıtica se diriǵıa ante todo al papel de los cient́ıficos, y del saber que representan, en el
mundo de hoy102. De ningún modo estaba inhibida, como era el caso en casi todos mis colegas
(entre los pocos en que hab́ıa alguna veleidad cŕıtica), por ser yo un cient́ıfico. Espiritualmente e
ideológicamente, ya me hab́ıa desprendido (¡o “arrancado” mejor dicho!) del dominio del grupo.

Luego esa cŕıtica se amplió, como una cŕıtica de vasta envergadura de la “civilización
occidental” y del mundo moderno que ha conquistado y aplanado, de los valores que la fun-
damentan, del “esṕıritu de los tiempos” que la gobierna inexorablemente y la conduce hacia
la destrucción del patrimonio terrestre biológico y cultural y, por eso mismo, hacia su propia
destrucción inevitable.

Esa reflexión “ideológica” (en parte colectiva) que tuvo lugar entre 1970 y 1972, y la
comprensión (Erkenntnisse) a la que condujo, no han perdido hoy nada de su actualidad, ¡bien
al contrario! Y seguramente, en este libro que estoy escribiendo, como en los otros que me
quedan por escribir, tendré amplia ocasión de volver sobre ello. Pero en el punto en que estaba
entonces, esa renovación ideológica de vastas dimensiones y alcance considerable, no pod́ıa hacer
por śı misma las veces de renovación espiritual, ♢ni siquiera de contribuir a ella de forma directa117
y eficaz. A pesar de mis aparentes esfuerzos por “implicarme” al máximo, mis reflexiones sólo
tocaban la periferia de mi ser. Seguramente, por haberlo sentido confusamente es por lo que me
retiro progresivamente, durante el año 1972, de las actividades antimilitaristas, ecológicas y de
“subversión cultural”, sintiendo que estaban a punto de estancarse en una rutina militante, en
vez de insertarse en un movimiento más amplio que hubieran podido ayudar a nacer y a tomar
conciencia de śı mismo (18). Y sin ninguna duda es también la misma llamada la que me hace
lanzarme, con la fuerza sin réplica del noctámbulo, en dos experiencias comunitarias, una en
1972, la otra al año siguiente. Las dos se saldan con el más lamentable de los fracasos. Esos
fracasos, después de muchos otros, me tráıan obstinadamente un mismo mensaje, una misma
lección: hasta qué punto, respecto de mı́ mismo y de los otros, viv́ıa sobre ideas preconcebidas
(aunque fueran de mi fabricación...) y discursos ad hoc, más que sobre un conocimiento de

101Hablo de la meditación aqúı y allá en Cosechas y Siembras. Para el descubrimiento de la meditación, ver CyS
I “Deseo y meditación”, sección no 36.
102Esta reflexión cŕıtica, en parte colectiva, es inseparable de mi compromiso militante con el grupo ecologista

y antimilitarista “Sobrevivir y Vivir”, constituido en Montreal (primero bajo el nombre “Sobrevivir”) en julio de
1970. La constitución de ese grupo, al que me dedicaŕıa en cuerpo y alma durante los dos años siguientes, es la
que verdaderamente consagró mi salida sin retorno del medio matemático. En adelante, la matemática dejaŕıa de
ser la pasión dominante en mi vida.

Algunas palabras sobre ese grupo se encuentran en CyS I “Mis amigos de Sobrevivir y Vivir” (nota no

1). Señalo que la cŕıtica del mundo cient́ıfico era ante todo de naturaleza “externa”, no se preocupaba más que
de pasada del esṕıritu y de las costumbres que prevalećıan dentro de los medios cient́ıficos. A este respecto, la
perspectiva es totalmente opuesta en Cosechas y Siembras. Es cierto que durante los quince años transcurridos
entre tanto, la corrupción en el medio matemático se extendió y se agravó de modo espantoso. También es cierto
que ambos aspectos no pueden separarse. Cierto esṕıritu que prevalece entre los cient́ıficos (y no es de ayer,
cuestiones de grado aparte...), e incluso en la producción de una sociedad totalmente “desespiritualizada”, es el
que parece predestinarla, por una especie de inexorable “lógica interna” espiritual, a su papel de motor ciego en
la autodestructiva carrera hacia adelante del mundo moderno.
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la realidad, fruto de una verdadera atención (que sin embargo no cesaba de pregonar...). No
comencé a aprender esa insistente lección hasta el año después, en 1974.

Al liberarme del dominio ideológico del medio del que hab́ıa formado parte, pońıa fin a
cierta ambigüedad en mı́103. Aún me encontraba totalmente dentro de la ideoloǵıa proveniente de
mis padres, que sent́ıa me era personal, y al mismo tiempo expresaba la “Verdad” sin más... Es
cierto que la tumultuosa húıda hacia adelante de los años 1970-72 aparentemente me haćıa salir
de ella, al hacerme reconocer la precariedad de ciertos valores culturales que, para mis padres,
hab́ıan sido intangibles: “la ciencia”, “la técnica”, “el arte”, “la instrucción”, “la abundancia”,
“la civilización”, “el progreso”... Y más de una vez, en esos años, me vino el pensamiento de
que, si estuvieran alĺı, ¡pondŕıan los ojos en blanco! Y sin embargo, ahora me doy cuenta de que
esos ingredientes de la ideoloǵıa, por importantes que sean, aún permanecen periféricos. Por śı
mismos, no tocan de forma verdaderamente neurálgica, o al menos no tocan en mı́, a la relación
con el prójimo.

Ahora bien, claramente siempre es ah́ı donde aprieta el zapato104 – y ♢es al nivel de118
mi relación con mis allegados al que mi vida, después de veinte años, se redućıa a una larga
sucesión de derrumbamientos (siempre imprevistos y desgarradores) y de fracasos. Mi vida
familiar parećıa aquejada, como por una maldición secreta, por una degradación misteriosa,
inexorable. Parećıa como si todo movimiento que hiciera para detenerla, y poner las cosas en
su sitio o ponerlas en claro, no hiciera más que precipitarla – como en una marcha alucinante
sobre un pavimento aparentemente firme que a la vez fuera, insidiosamente y sin decirlo jamás,
unas arenas movedizas...

Quizás sea momento de precisar que ese periodo que he calificado de “estancamiento”,
entre 1944 y 1974, incluye también (con dos años de diferencia) el largo movimiento de una
degradación incomprendida, sordamente inquietante y, por momentos, de una violencia aluci-
nante, primero en la relación entre mi madre y yo (1952-57), luego, sin interrupción alguna, en
la familia que fundé desde el mismo año de su muerte (1957-76) 105. Esa degradación no terminó
hasta la entrada de la meditación en mi vida (octubre de 1976) – entonces es cuando ese peso,
que me hab́ıa aplastado tanto durante veinte años, por fin se me quitó de encima...

♢¡Pero de nuevo anticipo! Lo que queŕıa ilustrar ahora, es que en lo esencial, en lo119
que concierne al fundamento mismo de mi relación con el prójimo, permanećı encerrado en el
universo ideológico de mis padres más allá del primer gran viraje de mi vida adulta, el de 1970.
En la óptica espiritual, ahora veo ese momento crucial como aquél en que, sin despertarme aún
del todo, me sacud́ı un sopor mortal y me separé de un medio anestesiante, de un agobiante

103He explicitado esa “ambigüedad” en una nota a pie de página anterior (página 114).
104Ah́ı está, como digo, el lugar “visible”, manifiesto, donde “aprieta el zapato”. Pero cuando la mirada profun-

diza, se comprueba que el desarreglo (a menudo bien visible) de la relación con el prójimo no es más que el reflejo
visible de un desarreglo más profundo e invisible, en la relación consigo mismo. Y la relación consigo mismo,
por otra parte, es inseparable de la relación con Dios – con “Dios en nosotros”. Cuando una es sana, es decir se
arraiga en una fe viva, la otra lo es, y eso incluso aunque “Dios” no sea jamás nombrado ni conocido como tal. Y
cuando éstas son sanas, también lo es la relación con el prójimo.
105Entre 1952 y 1970 mi actividad matemática se convierte más y más en un refugio de los problemas, jamás

afrontados, de mi vida familiar. La desmesura de mi dedicación a las matemáticas se me presenta ahora como una
compensación y un drenaje de la angustia inhibida que manteńıa y creaba esa degradación inexorable. No creo
que tal actitud de huida fuera congénita en mı́, pues se volatilizó como por ensalmo en 1974 y en 1976 (y dudo que
sea congénita en alguien). Pero, a falta de haber tenido otro ejemplo delante de los ojos, la idea misma de otra
actitud ante los problemas que me pońıa la vida ¡jamás se me vino antes de los cuarenta y seis años! Sin contar
con que en absoluto me daba cuenta de esa actitud de huida – de ese rechazo a enfrentarme verdaderamente con
los problemas que me acosaban, es decir, de buscar su sentido. Para eso hubiera hecho falta que tuviera idea
de lo que es “enfrentarse” a un problema personal (nunca hab́ıa visto hacerlo a nadie), y que supiera que los
“problemas” tienen un sentido, y que si verdaderamente lo buscamos, lo encontramos...
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ambiente de “templado invernadero” cient́ıfico. Pero el primer paso verdaderamente decisivo
que me hace franquear por fin ese “ćırculo invisible”, que hab́ıa rodeado mi infancia y encerrado
sin yo saberlo toda mi vida adulta, sólo lo daŕıa cuatro años más tarde, en abril y luego en junio
y julio de 1974.

34. Fe y misión – o la infidelidad (1)

(22 y 23 de junio) Finalmente, ayer no hablé del buen Dios y de mi relación con él. Además,
una especie de inquietud habŕıa querido retenerme sin cesar: “francamente diverges – ¡en qué
digresión estás a punto de embarcarte!”. Pero no me he dejado impresionar. Hay que decir que
empiezo a estar algo avezado contra esa clase de amonestación tácita. No debe de haber ni una
sola de las 33 secciones y 18 notas ya escritas que no lo fueran a la contra de esa misma voz,
diciéndome que iba a hacer perder el precioso tiempo del lector (sin contar el mı́o) y a seguir aśı
con mi incorregible mańıa de cortar en cuatro unos pelos invisibles, claramente fuera del tema.
Tendré que habituarme...

Por otra parte, empiezo a darme cuenta de que seŕıa artificial querer limitarme al pie de
la letra a mi propósito inicial: hacer un relato (¿breve?) de mi relación con Dios. Al menos
si tuviera que limitarme a los sucesos y episodios de mi vida en los que Dios ha intervenido
nominalmente de una forma u otra. Entonces no encontraŕıa, antes del pasado mes de octubre,
más que el magro episodio de 1944 en que admito sin reservas la existencia del Creador del
Universo, me descubro ante él y lo arrincono con la idea de no sacarlo nunca más. Y además
(¡me olvidaba!) mi obra de niño precoz, “Sascha y el buen Dios”106, predecesora de la historieta
♢cómica (metaf́ısica en este caso), que establećıa la inexistencia de dicho buen Dios por una120
“reducción al absurdo” bien clara.

Sin embargo, incluso ayer en que la palabra “Dios” no se pronunció107, en el fondo bien
sab́ıa que “Él” estaba alĺı a pesar de todo. De hecho, con la reflexión que llevo a cabo al escribir
el presente libro, me doy más y más cuenta de que incluso cuando no se nombra a Dios, todo
lo que concierne a nuestra evolución espiritual en el verdadero sentido del término también
concierne a nuestra relación con Dios. O mejor dicho, para un ojo plenamente abierto a la
realidad espiritual, lo que es decir también y sobre todo para Dios mismo, seguramente no hay
ninguna distinción entre la “espiritualidad” de un ser en un momento dado, y su relación con
Dios en ese mismo momento. Que la presencia de Dios y la existencia de una relación con Él, o
el alcance de esa relación que encarna lo propiamente humano de ese ser, no sean reconocidos
por éste, no cambia nada.

Aśı mi propósito inicial, que primero se me presentó bajo un aspecto simplista, formalista,
se ajusta por la lógica interna de la reflexión escrita, para tomar poco a poco su verdadero rostro:
es un esbozo (a grandes rasgos) de mi evolución espiritual desde la infancia hasta el año pasado.
Y haberlo sentido antes de habérmelo dicho es, seguramente, lo que me forzó ayer la mano para
que “perdiera el tiempo” como a mi pesar con el viraje de 1970, que representa también el gran
corte en mi vida de matemático. La insistencia en mı́ del movimiento que ayer me llevaba, en
contra de mis intenciones conscientes, a “perder el tiempo” sobre un episodio “fuera de lugar”,
ahora me parece como un signo y una confirmación del alcance de ese episodio en mi aventura
espiritual. A la vez también se ajusta mi visión del “largo estancamiento espiritual” que antes

106Ese episodio se narra al principio de la sección “Rudi y Rudi – o los indiscernibles” (no 29).
107Salvo en la nota “La Gran Revolución Cultural será desencadenada por Dios” (no 18), del mismo d́ıa.
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hab́ıa colocado entre 1944 y 1974. Ahora me parece más razonable y más justo extenderlo sólo
hasta principios de 1970, aunque cierto “paso decisivo” no se lograra hasta cuatro años después.
El “desgarro saludable” de mi medio profesional, como un primer paso hacia una autonomı́a
espiritual, también fue un paso decisivo, seguramente indispensable para preparar el que le
siguió cuatro año más tarde, y para todos los demás que se han suscitado unos a otros y se han
realizado hasta hoy mismo.

♢En los veintiséis años que transcurrieron entre 1944 (en que descubro al Creador y Lo121
meto en el cajón de los trastos inútiles) y 1970 (en que me separo del medio matemático y
la matemática deja de ser la pasión dueña de mi vida), percibo un “tiempo fuerte” que viene
a cortar la árida monotońıa espiritual de esa larga traveśıa del desierto, como un fresco oasis
encontrado en el camino. Ocurrió justo en medio, en 1957, año excepcional en mi vida por
más de una razón. Se extiende sobre unos seis meses, entre el mes de junio o julio y finales de
diciembre. Quisiera decir aqúı algunas palabras.

Ese año, junto con el siguiente, fue sin duda el más creativo y más fértil en mi vida de
matemático. Marca la génesis de la gran visión innovadora que inspiró toda mi obra de geómetra,
en los doce años siguientes y hasta el momento de mi salida del medio matemático108. También
es el año de la muerte de mi madre (en el mes de diciembre), que marca un corte capital en mi
vida. Además, es el año en que encontré a la que iba a ser mi compañera. En los d́ıas siguientes
a la muerte de mi madre, y como llamada por esa muerte, comienza una vida en común que
llegaŕıa a ser marital: es entonces cuando fundo (sin darme mucha cuenta...) la nueva familia
que, en mi esṕıritu, debeŕıa continuar a aquella donde naćı109.

La conjunción de esas tres circunstancias ciertamente bastaŕıa, ella sola, para marcar ese
año como excepcional en mi vida, y también en mi aventura espiritual. Pero es otra circunstancia
la que también me incita a mencionarlo aqúı. En ese año, y por primera vez desde que, joven
de diecisiete años, me lancé a tumba abierta en el trabajo matemático, y también única hasta
el momento de mi salida del mundo matemático, hago una pausa. Durante todo el verano, a
partir ♢del mes de junio o de julio, ni toco las matemáticas. Durante esos meses, hay como el122
inicio de un retorno sobre mı́ mismo, pero sin que me venga la idea de una “reflexión” digna
de tal nombre. Y mucho menos hay entonces (como será el caso en 1974, dieciséis años más
tarde) una reflexión escrita, sacando de la escritura un vigor dinámico como el que anima mi
trabajo matemático. Pero por primera vez en mi vida se hace sentir en mı́ una necesidad de
renovación, claramente percibida y aceptada como tal. Teńıa el sentimiento, y no sin razón,
de que ya sab́ıa lo que era el trabajo matemático, y la creación matemática. En ese trabajo,
hab́ıa comenzado a dar mi medida, y me hab́ıa hecho un sólido renombre internacional. Unos
meses más tarde, un avance decisivo iba a consagrarme como “gran vedette” 110 – pero ésa era
entonces la última de mis preocupaciones. Bien sab́ıa que aún pod́ıa hacer un buen trabajo en
matemáticas, quizás incluso grandes cosas quién sabe (¡teńıa muchas que me parećıan jugosas!),
sin parar y hasta el fin de mis d́ıas, sin agotar jamás lo Inagotable. Pero no véıa el sentido de
seguir aśı, sobrepasándome sin cesar a mı́ mismo.

No es que estuviera fatigado del trabajo matemático que me hab́ıa apasionado unos d́ıas

108Sitúo brevemente ese año en relación con mi obra matemática en CyS 0, “paseo por una Obra” (sección no

8), principalmente en unas notas a pie de página de esa sección. Es interesante señalar que el verano de ese año
excepcional también estuvo marcado por un flujo de enerǵıa erótica y por una ı́ntima comunión con mi cuerpo,
como no hab́ıa conocido otro antes del verano del año crucial 1976, que también fue un año de silenciosa plenitud
del cuerpo y del impulso amoroso.
109Antes he hablado de la “destrucción de la familia” que tuvo lugar en 1933, y no era ningún eufemismo. Esa

destrucción violenta jamás fue asumida (y por eso mitigada, por poco que sea) por mi madre, ni por mi padre, y
me ha sido dado poder seguir los efectos sobre cuatro generaciones sucesivas. Esa familia despedazada jamás fue
reunida, jamás reencontrada. Sin embargo, segúıa sobreviviendo en mi ser contra viento y marea, aśı de profundas
y fuertes eran sus ráıces en mı́, en el momento en que esa destrucción se consumó.
110Con el conjunto de ideas y de técnicas que rodean el teorema de Riemann-Roch-Grothendieck, desarrollado

durante ese año y logrando ese mismo año la demostración de ese teorema.
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o semanas antes, y menos aún harto. No sent́ıa menos que antes la belleza y el misterio, y el
atractivo casi carnal de las matemáticas – de la que para mı́ hab́ıa sido la más acogedora de las
amantes, la que me hab́ıa colmado siempre que acud́ıa a ella. Y también conoćıa el gozo del que
edifica con sus manos, amorosamente, piedra a piedra, amplias y hermosas moradas, que no se
parecen a ninguna otra que mano humana haya construido jamás, el gozo de la creación: hacer
surgir lo que antes jamás ha sido, lo que ningún otro haŕıa en mi lugar justo de esa manera...

Sab́ıa todo eso, y a la vez supe entonces que eso “nuevo” que pod́ıa seguir haciendo salir
de mis manos, con la aprobación unánime de todos... – que en adelante eso permaneceŕıa, en
una óptica diferente, encerrado en el ćırculo de lo “ya conocido”. Por más “nuevo” que fuera,
¡no me enseñaŕıa algo verdaderamente nuevo! O mejor dicho tal vez: hab́ıa dejado de nutrir
verdaderamente mi ser. O, si aún lo nutŕıa de algún modo, seguramente carećıa de algo esencial.

♢Eran cosas sentidas, que entonces no intenté pensar ni formularme con palabras para123
profundizar esa percepción aún confusa de una realidad que entonces entrevéıa por primera
vez: la de los ĺımites de algo ilimitado, como es la creación matemática; la de la reiteración de
un trabajo que sin embargo, a su nivel, era realmente un trabajo creador. Ahora me parece
que entonces me confronté, quizás por primera vez en mi vida (al menos con tal agudeza), a
la diferencia de nivel entre dos realidades de distinta naturaleza aunque ı́ntimamente ligadas:
la realidad “intelectual” en que se situaba mi trabajo matemático, y la realidad “espiritual”
que se le escapa casi totalmente a ese trabajo. A nivel intelectual mi trabajo era creador, y
me aseguraba una expansión, una plenitud. Pero visto desde el nivel espiritual, más elevado,
ese trabajo se realizaba en un contexto y con unas disposiciones que haćıan de él un trabajo
repetitivo, un trabajo rutinario – un trabajo con una cosecha de éxitos, de admiración y de
elogios, asegurada de antemano – un trabajo privado del incesante aguijón de la incertidumbre
y del riesgo, que haŕıa de él una aventura del esṕıritu y no una sinecura. Pero sobre todo, era un
trabajo cuyo lugar en mi vida ya era devorante, como un órgano antes sano que se hipertrofia en
tumor y drena la fuerza y la sabia de todo el cuerpo, hasta el punto de debilitarlo y marchitarlo,
y en el ĺımite, de provocar su muerte. Deb́ıa sentir que en ese plano más elevado y más profundo
a la vez, que aún no percib́ıa más que muy oscuramente, me marchitaba, y que ya era hora de
poner remedio.

Entonces no hubo ninguna resistencia contra el conocimiento que surǵıa de las profundi-
dades. Confié totalmente en él, igual que en 1976, casi veinte años más tarde, confiaŕıa en los
mensajes que me llegaban por los sueños. En uno y otro caso, sab́ıa que lo que se me dećıa
era verdad, y se me dećıa por mi bien. Fueron semanas de recogimiento y de escucha, llegando
como un milagro, en un registro totalmente diferente de todo lo que mi vida hab́ıa sido hasta
entonces111. Se daba por sobreentendido que iba a parar de hacer matemáticas. Ni siquiera tuve
que tomar una “decisión”, sopesar el “pro” y el “contra”. Toda reflexión era inútil. La alegŕıa
♢que me produćıa el pensamiento de volver esa página bien repleta, y de encontrarme ante la124
página en blanco que ya me llamaba – esa alegŕıa me mostraba, mejor que cualquier reflexión,
que estaba en el buen camino: el mı́o.

Pensaba que me haŕıa escritor. Durante esas semanas pasé buena parte de mi tiempo
escribiendo poemas, o breves esbozos literarios, traduciendo al francés una obra poética en
alemán112 que me hab́ıa encantado...

La idea de las dificultades materiales que tendŕıa que afrontar al dejar una situación
segura en el CNRS ni se me ocurrió entonces. ¡Hab́ıa visto muchas otras! Y tampoco me turbó
la perplejidad, más seria: si me hago escritor, ¿qué voy a escribir? No dudaba que cada d́ıa me

111Los cinco años anteriores, que seŕıan los últimos en la vida de mi madre, fueron particularmente duros, de
tan intratable que llegó a ser la relación con ella. Por compensación, me blindé al máximo, procurándome un
drenaje con los éxitos fáciles de mi trabajo matemático. El contraste es tanto más acusado con las disposiciones
tan diferentes en que me encontré durante esas semanas de silencio y de escucha.
112Se trata del “Corneta” de Rainer Maŕıa Rilke.
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diŕıa lo que debeŕıa hacer ese d́ıa – qué trabajo realizar y cómo. A veces, al pensar en esto de
pasada, después del “re-nacimiento” que tuvo lugar en 1976, me digo que me faltaba madurez,
que entonces no teńıa un mensaje que comunicar, que corŕıa el riesgo de girar en el vaćıo. Sin
embargo, volviendo hoy sobre ese episodio y penetrando su sentido, me parece que tal confianza
nunca está fuera de lugar, cuando es (como entonces fue el caso) expresión de una auténtica f
e en la voz interior. Esa voz no es otra que la voz de Dios. Los “medios” (aqúı la madurez, el
mensaje) son entonces enteramente secundarios. Cuando hay fe, y fidelidad a esa fe, esos medios
nacen y se desarrollan conforme a las necesidades, d́ıa a d́ıa, por efecto mismo del trabajo que
se realiza en la fidelidad a śı mismo. Esas cosas siempre nos vienen por añadidura.

Ahora me doy cuenta de que los veintinueve años que entonces estaban detrás de mı́ rep-
resentaban una riqueza prodigiosa, casi inagotable. Si hasta entonces me hab́ıa mantenido en
la superficie de todo lo que ella teńıa para enseñarme, y en la superficie de mi ser de profundi-
dades insospechadas, era por un propósito deliberado común a todos y que segúıa a ojos ciegas,
prisionero sin saberlo de una común ignorancia. Y la voz que surǵıa de las profundidades me
llamaba, seguramente, a librarme de ese propósito deliberado, de esa ignorancia, a conocer la
insospechada riqueza que llevaba en mı́, a zambullirme, a explorar – que el brote lleno de savia
se abra en flor y que la flor se haga fruto y el fruto madure – ¡a beneficio mı́o y de todos!

♢Esa voz interior que entonces supe escuchar, ahora la reconozco como la voz de una125
misión que sin saber llevaba en mı́, seguramente desde mi nacimiento113 o incluso desde mucho
antes de mi nacimiento, quizás desde siempre – igual que cada ser, quizás, lleva en śı su propia
misión, que le pertenece cumplir y descubrir al caminar. Y en mi fe en la voz interior, reconozco
la fe en mi misión, que fertiliza mi vida en un momento en que la idea de alguna “misión” que
tuviera que cumplir ni se me habŕıa ocurrido, y en que habŕıa sido incapaz (suponiendo que
alguien me plantease la cuestión) de adivinar y decir en qué podŕıa consistir. Y sin embargo
entonces teńıa el conocimiento inexpresado, más profundo que las palabras, de la misión en mı́
– un conocimiento que era como la carne de esa fe total, que viv́ıa en mı́.

Y en esa fe reconozco a la vez “la fe en Dios”, que en esas semanas estaba viva y robusta
en mı́ y actuaba, mientras que la idea y el nombre de Dios estaban muy lejos de mı́, y seguiŕıan
estándolo durante casi tres decenios más.

Estaban ese conocimiento y esa fe, que llenaron mi ser durante semanas, quizás meses. Y
por supuesto las matemáticas, en adelante, seŕıan un caṕıtulo cerrado, que dejaba tras de mı́.
Y no obstante, ¡no dejé el medio matemático hasta trece años después! Durante doce años, fui
infiel a la llamada que hab́ıa surgido en mı́ y que acoǵı, infiel al cambio que oscuramente estaba
en gestación en mı́ y me llamaba para realizarse y ser. Ésa es, quizás, la primera infidelidad de
mi vida y la más esencial, una infidelidad plena. Pues las faltas y los errores que provienen de la
ignorancia, incluso si fuera deseada y mantenida, propiamente hablando no son infidelidad a śı
mismo. Aqúı, por el contrario, ♢hab́ıa pleno conocimiento (aunque éste permanećıa inexpresado),126
y plenitud de fe (aunque el objeto de esa fe permanećıa oscuro e incomprendido).

Nunca hubo decisión vivida como tal, del tipo “después de todo, voy a seguir haciendo
matemáticas, es más seguro...”. Más bien un deslizamiento insensible, que me hace regresar
inexorablemente a la órbita de los hábitos adquiridos. Teńıa algunos trabajos en curso, cier-
tamente, que me llegaban al corazón más que otros, y me dećıa que antes de cerrar la tienda,

113Eso es lo que comprend́ı por uno de mis sueños de finales de octubre. El término mismo de “misión”, con la
resonancia particular que tiene, me lo ha sugerido el libro de Marcel Légaut (citado ya en la nota “Pensamiento
religioso y obediencia”, no 12), “El hombre en busca de su humanidad”. Lo estoy leyendo estos últimos d́ıas, y
me he sentido particularmente tocado por su caṕıtulo “Fe y Misión” (cuyo t́ıtulo he tomado como nombre de esta
sección, sin siquiera darme cuenta). El pensamiento de Légaut, expresión detallada de una percepción delicada y
profunda de la realidad espiritual, viene aqúı espontáneamente en mi socorro, para ayudarme a captar el sentido
del episodio que estoy examinando por primera vez, y que permanećıa incomprendido.
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iba ponerlos negro sobre blanco y a publicarlos – ¡seŕıa una pena que se perdieran! Y lo dije,
¡quién lo duda! “con la mejor fe del mundo”. Pero seguramente ése ya era el acto de dimisión
que oculta su nombre. Porque cambiar, eso no es para mañana, ni para dentro de seis meses
cuando hubiera terminado esto o lo otro. Eso no tiene sentido más que cuando la vida cambia
al instante, sin retornar ni tergiversar.

Sin embargo debeŕıa saber que un trabajo que se pone “negro sobre blanco” pensando
ponerlo en treinta páginas, lo es de trescientas enseguida, y de diez trabajos más que se incor-
poran por el camino y nadie hubiera soñado que también habŕıa que poner en claro para tener
verdaderamente la impresión de haber llevado a buen fin y comprendido el trasfondo del trabajo
inicial114. Era inevitable que me volviera a pillar el engranaje, ¡y no falló! Doce años después
alĺı segúıa, y tan a gusto que haćıa mucho tiempo que esas ideas un poco alocadas de “lanzarme
a la literatura” hab́ıan sido olvidadas.

♢35. La muerte interpela – o la infidelidad (2)127

(24 y 25 de junio) He vuelto a pensar en la historia del hombre que “teńıa muchos bienes”, y
que “se marchó muy triste” por no poder seguir a Jesús, que le hab́ıa pedido dar sus bienes a
los pobres y seguirle115. Al releerlo, hace apenas unas semanas, me dije: ¡que oportunidad tan
extraordinaria perdió, por unos malditos terrenos y casas que temı́a y le poséıan! Por supuesto
que si yo hubiera estado en su lugar habŕıa dejado todo sin pensarlo dos veces, no hay la menor
duda. Es una pena que Jesús ya no esté por estos pagos...

No entré en la profundidad del relato evangélico. La llamada de Dios, tanto por el minis-
terio de Jesús como de cualquier otra forma, nos llega sin avisar y nos coge desprevenidos, en la
verdad de lo que somos – y nuestra respuesta nos revela, como nada más podŕıa hacerlo. Y hay
otras riquezas que nos poseen sin ser casas ni tierras ni cuentas bancarias. En mi caso, desde
principios de los cincuenta y cada vez más a medida que amasaba mis “bienes”, fue mi obra
matemática la que me “teńıa” – tanto la ya realizada, publicada negro sobre blanco en sepa-
ratas y en volúmenes que se amontonaban en una pila bien coqueta a fe mı́a, como la que sent́ıa
germinar y brotar en mı́ y que me llamaba y me jalaba para ser... Esa obra, encadenándome a
un pasado incomprendido y a un futuro del que me créıa dueño, y todo lo que a su alrededor me
gratificaba y daba seguridad, en la plenitud de mis facultades y en la euforia de la aprobación
unánime... Ayer comprend́ı que yo mismo he sido el joven rico, escuchando la llamada tan claro
como es posible, para darse la vuelta finalmente (no sin un secreto malestar), porque “yo teńıa
muchos bienes...”.

Ese mismo año 1957, apenas unos meses después del episodio que narré ayer, la llamada

114Esta situación es muy parecida a la que se dio durante la escritura de Cosechas y Siembras y el siguiente año,
entre principios de 1984 y julio de 1986. He visto multiplicarse y crecer a simple vista las tareas matemáticas que
aún querŕıa llevar a cabo “en los próximos tres o cuatro años”, para esbozar a grandes trazos la gran visión...
Con secreta inquietud, y sin querer reconocerlo apenas, sent́ıa que el resto de mis d́ıas, que incluso cien años no
bastaŕıan – y que otra vez me dejaŕıa atrapar por un engranaje bien familiar...

Sin la intervención de Dios, hablándome por el lenguaje de los sueños, no sé cómo hubiera acabado eso – si
habŕıa sabido tener la lucidez y la determinación de cortar por lo sano. Si hoy en d́ıa toda duda se ha desvanecido,
es porque tengo conocimiento, sin traza de ambigüedad o de duda, de mi misión. Para el sentido común y la
sabiduŕıa humana, parece sin esperanza – ¡una voz que clama en el desierto! Pero incluso si mi voz no suscitara
ninguna respuesta, ahora sé que no gritaŕıa en vano. Ya no me incumbe a mı́, sino a Dios, cuidar la cosecha de
las siembras que Él mismo ha ordenado...
115Véase el Evangelio según San Marcos, 10, 17-22.
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se dejó óır de nuevo, pero esta vez con una fuerza perentoria muy distinta, la muerte de mi
madre. Me fue dado estar a su lado en las últimas semanas de su vida, cuidarla y verla morir.
Y también, en esas últimas semanas, ver disiparse como si nunca hubiera existido, la árida y
áspera desesperación en la que se hab́ıa mantenido durante los cinco últimos años. Su muerte
vino también como la inesperada resolución de una tensión acumulada tal, que creo que ♢me128
habŕıa destrozado si mi madre no hubiera muerto reconciliada, cariñosa y en paz. Esa muerte
fue vivida por mı́ como un inmenso alivio. Durante cinco años hab́ıa estado suspendida sobre mı́
como una amenaza mortal, como una maldición devastadora, pronunciada haćıa mucho y que
inexorablemente aguardaba su hora para cumplirse – y ahora que esa muerte estaba consumada,
la maldición que me reservaba se hab́ıa desvanecido, milagrosamente, y la violencia sin nombre
que la hab́ıa inspirado.

En esas últimas semanas que precedieron al fin, esa muerte fue presentida inminente y a la
vez desesperadamente rechazada. Todo en mı́ se encabritaba contra ella, de lo impregnado que
estaba de toda la angustia contenida de los últimos años. Pero una vez consumado lo impensable,
y pasado el primer choque – desde el d́ıa siguiente, tras el sueño necesario concedido a un cuerpo
agotado por las vigilias – ese sentimiento de alivio, de una liberación inesperada, me llenó por
completo. Y en ese inmenso alivio, en esa alegŕıa de la liberación, hab́ıa un reconocimiento y
una ternura para con la que hab́ıa muerto – que ese último acto de su vida haya sido, no un
acto de maldición y de odio, sino, inesperadamente, un acto de reconciliación y de amor.

Entonces acepté esa repentina liberación como un inesperado don que me haćıa la vida.
No hubo ninguna veleidad de vergüenza, intentando reprimir esos poderosos sentimientos, ex-
presión de una realidad elemental, irrecusable, para reemplazarlos mal que bien por el “duelo”
de costumbre. Mi relación con la muerte, inicialmente sana y nada cargada con las habituales
tonalidades de angustia y repulsión, fue profundamente perturbada por los últimos años de la
vida de mi madre. Pero al retomar contacto, con la muerte de mi madre, con la humilde realidad
f́ısica de la degradación de la carne y de la muerte carnal, esa relación se vació por śı misma
del contenido de amenaza y de violencia que la hab́ıa desnaturalizado, para convertirse en una
relación simple y al mismo nivel, una relación amorosa. Desde ese momento, creo, la muerte
ha comenzado a ser para mı́ casi una amiga, o al menos una de las caras de la vida. Una cara
grave, pero en modo alguno amenazadora ni cerrada, dulce en ese recogimiento del silencio, y
acogedora.

Seguramente esa cara me interpelaba, y esa extraña muerte – esa calma repentina, después
de tanta violencia. Es la primera vez en mi vida, creo, en que sent́ı que hab́ıa algo que comprender,
algo que me pertenećıa sondear, una lección que se me propońıa y deb́ıa aprender. Era otra vez
una llamada, ♢pero aún más clara esta vez, porque me planteaba una tarea: la de asumir un129
pasado, de comprender.

¿La relacioné entonces con la llamada que me llegó al principio del verano? (Ya me hab́ıa
dejado coger y llevar y encerrar por la tareas familiares y que dominaba, por esas tareas que
eran mis bienes y me poséıan...). No sabŕıa decirlo con certeza. De nuevo esta vez todas esas
cosas no exist́ıan más que al nivel de lo sentido, sin que me viniera la idea de reflexionar sobre
ello, y menos aún de abrirme a alguien.

Con todo, creo que entonces esas dos llamadas se asociaron en mı́. En los d́ıas que
siguieron a la muerte de mi madre es cuando debió presentarse, ¡oh, muy discretamente! una
idea que volvió de vez en cuando en los meses y años siguientes, con cierta insistencia (la discreta
insistencia de un sueño que vuelve para obsesionar nuestras noches...), antes de desvanecerse sin
retorno en la marisma del olvido... He aqúı de qué se trata.

A su muerte mi madre dejaba el manuscrito completo de una novela autobiográfica (hasta
1924, año del encuentro con mi padre), y otros escritos también autobiográficos, que comenzó a
escribir en 1945 y dejó a medias en 1952116. Esos textos deb́ıan ensamblarse en un vasto fresco

116Ese trabajo se cita en una nota a pie de página de la sección “La llamada y el rechazo” (no 32) página 112.
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histórico y personal a la vez, con tres grandes paneles117, que nunca terminó. Ella estimaba que
ninguno de esos escritos estaba listo para su publicación, y decidió que nada debeŕıa publicarse,
ni siquiera después de su muerte. Con perspectiva, me doy cuenta de que ésa fue una sabia
decisión, dictada seguramente por una sano instinto. Sin reconocerlo jamás, y más allá de las
imperfecciones formales, oscuramente debió sentir una carencia más esencial que era la verdadera
causa, la carencia de una profundidad que no hubiera podido alcanzar más que dejando que se
realizara una maduración que se gestaba en ella desde su adolescencia, y que durante su vida
hab́ıa rechazado... Lo cierto es que esa decisión de mi madre me apenaba, aunque sólo fuera
por piedad filial. Sin embargo, sent́ıa que no era infundada, que algo, que entonces no habŕıa
sabido nombrar, “fallaba” en ese testimonio de una vida que me tocaba tan de cerca. Testimonio
desconcertante, para mı́ más que para nadie, por una especie de sinceridad despiadada ♢y que130
deja con hambre, a falta de lograr la cualidad de verdad (salvo en unos pocos momentos). Era
como un pan de una masa excelente que, a falta de levadura, no hubiera fermentado...

Mi idea era que con el material biográfico tan rico dejado por mi madre, quizás podŕıa
encargarme de llevar a buen fin la obra que ella hab́ıa comenzado, aunque sólo fuera el primero
de los cuatro retablos previstos. De publicar la novela, ya escrita, tal vez bajo una forma muy
diferente que faltaba encontrar, bajo su nombre o el mı́o o el de los dos, no sabŕıa decirlo... Por
supuesto, por más que me faltara madurez, no pod́ıa dejar de sentir lo que esta idea teńıa de
desequilibrada, por decir lo mı́nimo – que no pod́ıa, ni con las mejores intenciones y toda la
piedad filial del mundo, escribir la obra de otro. Y sin embargo, esta idea tuvo que presentarse y
volver a mı́ con una insistencia paciente y obstinada, para que aún ahora la recuerde ¡mientras
que he olvidado casi todo! Tomada al pie de la letra, incluso me choca como francamente absurda,
loca. Hasta tal punto que ahora me sorprendo de no haberla rechazado como tal118 – de que
haya mantenido en mı́ un atractivo tan tenaz. Pero al mismo tiempo comienza a despuntar en
mı́ que esta idea, ciertamente loca e imposible de realizar, era una idea fértil. Incluso mejor, era
la idea por excelencia, que en ese momento teńıa la cualidad particular que podŕıa permitirme
sacudir el sopor espiritual que me hab́ıa invadido y retomar el contacto, mediante una tarea
precisa, con la misión informe, tácita, que reposaba en mis profundidades y aguardaba que le
diera libertad para tomar cuerpo y expresarse. Lo que haćıa tan loca a esta idea, era lo mismo
que le daba su fuerza – toda la fuerza de mi afecto a mi madre, de la admiración que le teńıa, de
mi deseo de poder servirle más allá de su muerte, con un trabajo que perpetuaŕıa su memoria.
Y estas poderosas motivaciones en modo alguno eran un engaño. No hay duda que si hubiera
tenido la fidelidad de seguir esa llamada y agarrar estrechamente y con todo mi ser esa tarea
imposible, esa loca tarea – ésta se habŕıa transformado d́ıa a d́ıa por ese mismo trabajo. Se
habŕıa revelado como el camino que Dios me propońıa entonces para suscitar y ♢desplegar mi131
transformación embrionaria, ignorada, aún no nacida y que ped́ıa nacer. Y ese trabajo que me
llamaba y me mostraba el camino de mi propio ser, de mi propia transformación, me estaba
destinado como una bendición ciertamente para mı́, pero también para mi madre que acababa
de morir. No, como imaginaba en mi ignorancia, para perpetuar su nombre y glorificarlo delante
de los hombres (como ella misma hab́ıa querido hacer sin reconocerlo), sino para ayudarla de un
modo misterioso, más allá de la muerte que hab́ıa transformado su existencia terrestre en otra
vida, a asumir en el más allá lo que hab́ıa rehusado asumir aqúı, y aśı, hacer que se cumpliera
en ella su propia transformación, bloqueada por ella durante su vida.

Esa llamada, ahora lo veo claramente, retomaba y precisaba la primera llamada, que hab́ıa

117La novela ya terminada, “Una mujer”, seŕıa la primera parte del tŕıptico “El Camino”. La segunda parte
teńıa como tema principal la vida de emigrantes en Berĺın y Paŕıs. La tercera parte estaŕıa consagrada a la
experiencia de la revolución española, y a la de los campos de concentración en Francia.
118A decir verdad, en un principio estuve a punto de dejar de lado la idea de pararme aqúı a pensar sobre la

muerte de mi madre y sobre esta “idea loca”, ¡justamente porque parećıa tan aberrante! Como a menudo, he
debido sobreponerme a una tenaz resistencia para incluir este episodio y, además, para no despacharlo deprisa y
corriendo (que no hubiera pegado nada), y examinarlo con verdadera atención.
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eludido. A la perplejidad que hab́ıa permanecido en suspenso: “ ¿qué voy a escribir si me declaro
escritor?”, le daba una respuesta: nada menos que la vida de mi madre, ¡teńıa más trabajo del
que me haćıa falta!

Y esa idea loca y absurda para una sabiduŕıa superficial era, en verdad, una “idea genial”
– y providencial; incluso tan genial y providencial, que no sólo en ese momento sino en los veinte
años siguientes, habŕıa sido incapaz de concebirla por mis propios medios. A decir verdad, no la
entend́ıa – no entend́ıa el sentido detrás de lo que pod́ıa parecer un sinsentido, y que sin embargo
segúıa atormentándome como un sueño absurdo, tenaz y obsesivo. Después de algunos años, el
Mensajero paciente y benevolente debió cansarse. O mejor, yo estaba aferrado e instalado hasta
tal punto en mi letargo, que no merećıa la pena hablar a óıdos tan adormecidos.

En agosto de 1979 terminé por dedicarme al trabajo que Dios me hab́ıa propuesto, dando
un rodeo muy distinto119. Fue una meditación desde el principio, una meditación sobre mis
padres, en vez de partir de la idea de una novela que habŕıa terminado por transformarse en
meditación y por hacerme descubrir a mi madre (para empezar) tal y como hab́ıa sido realmente,
y el sentido de tantas cosas eludidas que su muerte evocaba. No recuerdo que durante la larga
meditación de agosto de 1979 a octubre de 1980, me viniera la idea de que, en suma, estaba
haciendo un trabajo que me hab́ıa sido ofrecido ♢veintidós años antes, y que entonces hab́ıa132
rechazado. Solamente ahora, al evocar como a pesar mı́o cierta idea rid́ıcula olvidada hace
mucho tiempo, se me revela por primera vez el sentido oculto tras el sinsentido aparente.

Esa segunda llamada, que tuvo lugar en ese año memorable, apoyada por toda la fuerza
de la experiencia indeleble de las últimas semanas y los últimos momentos de mi madre, y por
toda la fuerza del lazo que me uńıa a ella y que su muerte sólo pod́ıa estrechar más, ahora se
me aparece en toda su apremiante intensidad. Esa vez, toda la angustia por fin disuelta de los
últimos cinco años, y todo lo que mi madre representaba para mı́ y todo lo que hab́ıa rechazado
y apartado fuera de mi vista, estaba englobado en esa llamada. Y sin embargo, esa vez de nuevo
la elud́ı. Eleǵı ser infiel a lo mejor de mı́ mismo, infiel al impulso de una generosidad que asent́ıa
a esa llamada de las profundidades, infiel al certero instinto que me mostraba la v́ıa de una
aventura muy distinta.

Entonces fui como el condenado a muerte, la cuerda ya en el cuello, que ve indultada su
pena: ¡ve donde te parezca! Pod́ıa tomarlo como un est́ımulo, incitándome a responder a una
gracia inesperada con un acto que realmente correspondiera; aunque sólo fuera preguntarme por
los detalles de lo que me hab́ıa valido esa pena milagrosamente redimida, a fin de no descarriarme
de nuevo en un infierno semejante. En vez de eso, me deslicé por la dulce pendiente de la euforia,
del que por esta vez se ha librado y no pide más explicaciones. ¡Era el “happy end”! En lo
sucesivo, no hab́ıa ninguna razón para que el resto de mi vida y hasta el fin de mis d́ıas no
transcurriera sin tropiezos, todo de color rosa: las matemáticas, amigos por todo el mundo, una
amiga (que llegaŕıa a ser compañera) que me hab́ıa ayudado en los últimos d́ıas de mi madre y
que parećıa muy leal – ¡¿que más pod́ıa pedir?! ¿Para qué remover unos recuerdos tan tristes?
Quizás cuando fuera viejo... Ahora, ¡la vida me pertenećıa!

♢36. Dios habla en voz muy baja...133

(26 y 28 de junio) Es una gran satisfacción ver hasta qué punto esta “historia de mi relación con

119La incitación para hacerlo me vino, como es debido, por un sueño mensajero, en octubre del año anterior.
Hablo de ese sueño en CyS III, en la subnota (no 1281) que sigue a la nota “Los padres – o el corazón del conflicto”
(no 128).
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Dios”, que hab́ıa pensado insertar de pasada y como para tomar conciencia, se ha convertido en
la ocasión de un redescubrimiento de mi vida a través de algunos de sus momentos centrales y
algunos signos que la han marcado, en los que hasta el momento no me hab́ıa parado a pensar.
La nueva perspectiva me permite abarcar mi vida en su globalidad y con una mirada nueva.
A lo largo de la reflexión, veo manifestarse en ella paso a paso un sentido, un secreto designio,
ignorados por mı́ durante toda mi vida y sin embargo oscuramente presentidos. Ese designio,
y el nuevo sentido que da a mi vida, se han revelado hace muy poco, de finales de octubre a
finales de marzo. Y seguramente es una gracia muy especial, que me hayan sido notificados
expresamente y de forma tan clara (19). Frisando ya los sesenta años, aún me abŕıa camino a
tientas en la noche, sin que nada exterior viniera jamás a confirmarme en la vacilante v́ıa seguida
como a mi pesar, por eso ha sido crucial que al fin irrumpiera una luz y que mis tergiversaciones
terminaran, para cumplir en esta existencia lo que debo cumplir.

Y que nadie se imagine que la evocación de mis tergiversaciones de hace poco y de mi
infidelidad de antes sea para mı́ ocasión de lamentos y rechinar de dientes, “¡ah si hubiera esto!
¡ah si hubiera lo otro!”. Es una alegŕıa descubrir lo que ha sido, a la luz de mi presente, y discernir
ah́ı los afanes de un devenir que se esforzaba a tientas, incluso a través de mis abandonos y mi
infidelidad a lo mejor de mı́ mismo. Era necesario que esos frutos maduraran durante años y
decenios su carne de amargura y que fueran comidos, para que nutrieran otro fruto en camino
que ya germinaba sordamente. Y lo que vale para uno vale para todos, por amarga que sea
la cosecha. Nadie escapa a la amargura del sufrimiento que él mismo se ha preparado, ni a la
liberación que ésta prepara.

He pensado en el apóstol Pedro, y en su negación del Cristo que acababa de ser entregado
para ser crucificado. Releyendo hace poco ese relato, he sollozado largo tiempo, como si fuera yo
el que acabara de renegar y traicionar al que iba a morir abandonado por todos. Sólo la verdad
toca aśı, en lo más profundo del ser, y nos revela a nosotros mismos. Y no hay que lamentar
que lo que aśı toca, como una herida bienhechora que cura, haya sido.

♢* *134

*

Muchos son los llamados y pocos los elegidos. Pero los elegidos, me parece, son los que
oyen, escuchan y siguen la llamada. Dios elige cuándo y cómo llama – ¿y hay alguien que no
haya sido llamado? Pero no es Él quien escoge a los “elegidos”. Es cada uno de nosotros, cuando
la voz llama, quien escoge en el ruido o en el silencio, si hace callar la voz o si la sigue.

Nos gusta imaginar a Dios dictando Sus mandamientos con la voz del trueno, para que
sean grabados, inmutables, en tablas de granito. En verdad, Dios habla en voz baja, y al óıdo de
uno solo. No ordena ni impone, sino sugiere y anima. Y lo que Él dice es locura para todos los
que nos rodean, igual que para nosotros que somos su dócil imagen. Nada a nuestro alrededor ni
en nosotros, salvo esa única voz, nos incita a prestarle atención, y todo nos disuade de hacerlo.
Por eso es tan raro que escuchemos y más raro aún que hagamos caso. Y seguramente por eso
hay tan pocos elegidos.

Esa voz imperceptible es como un viento suave que pasa por la hierba, y cuando ha pasado
parece que no ha pasado nada, todo sigue siendo igual. Los mismos profetas, los mı́sticos, los
santos primero lo rechazaron, como una vana quimera o como un sueño loco, antes de atreverse
a reconocerlo y de apostar su vida a esa fe temeraria, esa fe loca, desafiando toda “sabiduŕıa”.
Si hoy en d́ıa a algunos nos parecen grandes, ellos que fueron modelados con el mismo barro que
nosotros, es porque se atrevieron, ellos, a ser ellos mismos osando dar crédito al viento que sopla
y que pasa, subiendo de las profundidades. Su fe es la que los hace grandes, restituyéndoles ellos
mismos a śı mismos. No la fe en un “credo” compartido por todos o pregonado por un afanoso
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grupo de defensores. Sino la fe en la realidad y el sentido de algo delicado e imperceptible que
pasa como la brisa y nos deja solos ante nosotros mismos como si jamás hubiera estado.

Ésa es, la verdadera “fe en Dios”. Aunque nunca se hubiera pronunciado Su nombre, sin
embargo es ella. Es la fe en esa voz baja que nos habla de lo que es, de lo que fue, de lo que será
y lo que podŕıa ser y que aguarda – voz de verdad, voz de lo que vemos... Somos y llegamos a
ser nosotros mismos solamente cuando escuchamos esa voz, y tenemos fe en ella. Es ella la que
actúa en el hombre y le hace avanzar y le anima en el camino de su devenir.

♢Esa fe no es más que la fe en nosotros mismos. No en el que nos imaginamos o quisiéramos135
ser, sino en el que somos en lo más ı́ntimo y en lo más profundo – en aquél que está en camino
y al que esa voz llama.

No obstante a veces la voz se hace potente y clara, habla con fuerza – no la del trueno, sino
con la fuerza misma que yace en nosotros, ignorada, y que de repente ella revela. Aśı es ella en
el sueño mensajero, hecho para sacudirnos un sopor (quizás mortal...). Pero esas insospechadas
fuerzas se despliegan en vano – pues ¿dónde está el metro certificado que las medirá con su
rasero (para que comprobemos que dan la talla...), dónde la balanza que las pesará (y nos da
luz verde para admirar...), dónde el cronómetro que les pondrá coto (para limitar los daños...)?
Después de todo no son más que sueños, ¿no es cierto? ¿Quién seŕıa tan loco como para escuchar
un sueño, e incluso hasta seguirlo?

Incluso cuando, por algo extraordinario, Él levanta la voz, diŕıase que Dios hace todo lo
que puede para, sobre todo, no presionarnos por muy poquito que sea para que Le escuchemos,
¡mientras que todo nos empuja a taparnos los óıdos! Es casi como si Dios mismo participara en
la puja: “Oh, sabéis, sobre todo no hay que preocuparse ni sentirse obligado, si Yo te hablo es
como si Yo me hablara a mı́ mismo mascullando algo. Después de todo Yo no soy un personaje
importante como Untal que habla en la radio y Untalotro que concede una entrevista y otro
Untal más que acaba de publicar un libro muy léıdo o Éste que afirma con aire perentorio
mirando a su alrededor o Aquella de voz aterciopelada que te acaricia como un guante... Ante
todo no quisiera hacerles la competencia y por otra parte Yo tengo mucha paciencia y much́ısimo
tiempo, aśı que no hay prisa para escucharme, si no es en esta vida será en la siguiente o la de
después o dentro de diez mil años, tenemos todo el tiempo...”

Con todo eso, ¡es milagroso que el Sin-importancia, el Todo-Paciente, el Insensato, el
Ignorado, sea escuchado alguna vez! Sólo puede culparse a Śı mismo, el Señor de toda vida
al que gusta tanto esconderse y rodearSe de misterio y hablar la lengua de los sueños y del
viento, cuando Él no está en silencio. El mundo entero atruena y ordena y decreta y determina,
y promete y amenaza y fulmina y excomulga y machaca sin piedad cuando no masacra sin
vergüenza, en nombre de todos los dioses y todas las sacrosantas Iglesias, de todos los reyes “de
derecho divino” y todas las Santas Sedes y todos ♢los Santos Padres y todas las altivas patrias,136
y (last but not least) en nombre de la Ciencia ¡śı Señor! y del Progreso y del Nivel de vida y de
la Academia y del Honor del Esṕıritu Humano, ¡ya lo creo!

Y en ese clamor de todos los poderes y todos los apetitos y todas las violencias, Sólo Uno
se calla – y Él ve, y espera. Y cuando por ventura Él habla es en voz tan baja que jamás
nadie escucha, como dando a entender a la vez que murmura: oh Yo, sabéis, verdaderamente no
merece la pena escucharMe. Además en ese jaleo os cansaŕıa...

Los caminos de Dios, lo reconozco, son insondables. Tan insondables que no podemos
extrañarnos de que el hombre se pierda en ellos e incluso pierda el rastro de Dios y hasta Su
recuerdo. Las religiones que, sin duda, Él ha inspirado, se contradicen y se exterminan unas
a otras, y los pueblos que antes se proclamaban hijos de una misma Iglesia, no han dejado de
masacrarse a placer unos a otros, a lo largo de siglos y al son de los mismos himnos fúnebres cel-
ebrando el mismo Nombre, los sacerdotes con casulla en compañ́ıa de poetas laureados cantando
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piadosamente amén “por los que piadosamente han muerto por la patria...”.
En nuestros d́ıas el buen Dios está pasado de moda, pero el macabro circo gira tan deprisa

como nunca: los sacerdotes y los poetas siguen haciendo su tarea de sepultureros, bajo el báculo
alerta de los generales los reyes los presidentes los papas, mientras que la Ciencia (alias el
Honor del Esṕıritu Humano), siempre tan sublime y tan desinteresada, facilita los grandiosos e
impecables medios de las perfeccionadas Megamasacres electrónicas qúımicas biológicas atómicas
y de neutrones para los osarios de hoy y de mañana.

Sólo Dios se calla. Y cuando Él habla, es en voz tan baja que jamás nadie Le escucha.
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