°IIT EL VIAJE A MEMPHIS? (1): ERRANTE

27. Mis padres - o el sentido de las pruebas

(13 y 14 de junio) Habia anunciado®” que esbozarfa un relato de mi relacién con Dios, y ya es
hora de que mantenga mi palabra.

Vivi los cinco primeros anos de mi vida al lado de mis padres y en compania de mi
hermana, en Berlin®®. Mis padres eran ateos. Para ellos las religiones eran restos arcaicos,
v las Iglesias y otras instituciones religiosas instrumentos de explotacién y dominacién de los
hombres. Religiones e Iglesias estaban destinadas a ser barridas para siempre por ¢la Revolucién
mundial®, que pondria fin a las desigualdades sociales y a todas las formas de crueldad y de
injusticia, y que aseguraria un libre y pleno desarrollo de todos los hombres. No obstante,
como mis padres provenian ambos de familias creyentes, eso les daba cierta tolerancia hacia las

creencias y practicas religiosas de los demas, o hacia las personas religiosas. Para ellos eran

56(N. del T.) Posible alusién a la novela A Summons to Memphis de Peter Taylor, publicada en 1986, en la que
un editor de Nueva York recibe dos llamadas sucesivas de sus hermanas pidiéndole que vuelva a Memphis por un
asunto familiar urgente. Incapaz de negarse, inicia un viaje al Sur... y a su propio pasado, en el que descubre que
las injusticias o crueldades —reales o imaginarias— que le reprocha a su padre “this was something to be remembered,
not forgotten. This was something to be accepted and even welcomed, not forgotten or forgiven” (eso era algo para
ser recordado, no olvidado. Algo para ser aceptado e incluso bienvenido, no olvidado o perdonado).

57En la seccién “Reencuentros con Dios - o el respeto sin temor”, en la que también me explico sobre la necesidad
de tal relato de mi relacién con Dios.

58(29 de junio) Hablé de esos primeros afos infantiles en Cosechas y Siembras, en la nota “La inocencia” (CyS
111, nota n°® 107). Al principio de la siguiente nota “El Superpadre” (n°® 108), digo algunas palabras sobre el
crucial episodio de la destruccién de la familia, que tuvo lugar entre junio y diciembre de 1933, cuando estaba en
mi sexto ano.

En los primeros meses de mi vida hubo un episodio que no evoqué en Cosechas y Siembras, y cuya
importancia he tendido a subestimar hasta hace poco. Entonces rehusé alimentarme y estuve a punto de morir.
En 1988 pude reconstruir lo sucedido encajando lo que he llegado a saber sobre las circunstancias que rodearon
la concepcién, el embarazo y mi nacimiento, al igual que mis primeros meses de vida: recuerdos de lo que me
dijo mi madre, notas autobiogréaficas de mi madre, cartas, y méas recientemente suenos... Me di cuenta de que
mi madre me alumbré a pesar de un rechazo visceral de su maternidad, para probar su poder sobre mi padre
(que no deseaba hijos) y como forma suplementaria (si hubiera sido necesario) de atarle. Al nacer, encontré un
ambiente de tal violencia que la voluntad de vivir me abandond, y decidi retornar alli de donde habia venido.
Tuve la suerte, en el hospital infantil en que me ingresaron in extremis, de encontrar enfermeras carifiosas, lo que
me devolvié las ganas de vivir.

Este incidente debié provocar cierto sobresalto inconsciente en mi madre. Como si hubiera ocurrido una
especie de milagro que para mi permanece misterioso, pues en los cinco afios siguiente y segin todo lo que sé, su
relacién conmigo fue la de una aceptacién carifiosa. (Sobre este tema me expreso en la citada nota). Por contra,
a nivel consciente ella jamés tuvo la menor sospecha de lo que habia ocurrido. Al hablar de este episodio, ante
todo estaba orgullosa de haber sabido imponer, mano en alto y todos los pabellones maternales desplegados, mi
admision en el reluciente hospital del otro extremo de Berlin, el ultimo grito de la higiene, la dietética y todo eso.
La idea de que no era esa clase de cosas lo que hacia falta jamés le vino, al menos en vida. El pasado febrero tuve
un suefio que me ensend la importancia excepcional de este episodio en el karma de mi madre, al igual que el de
1933.

59(14 de junio) En mi padre, la fe en la “Revolucién mundial”, de la que se sentia un apédstol elegido, claramente
reemplazaba la fe en Dios. En el siguiente parrafo del texto principal digo algunas palabras sobre la eclosién de
esa fe en un medio cerrado en que nada, aparentemente, podia predisponerle. Por otra parte, no tengo ninguna
duda de que esa vocacién misteriosa e irresistible, que ya se apodero de €l siendo nino, y que durante dos decenios
actia como una inspiracién poderosa que anima su vida, era una vocacién en el pleno sentido del término, es
decir, una manifestacién de los propdsitos de Dios respecto de él. Y se me ocurre que tal vez entre esos propdsitos
estaba que fuera portador de un mensaje infinitamente més vasto de lo que él jamés hubiera sonado, que seria
la prolongacién y la plenitud de ese “canto de libertad” que llevaba en él, y que jama&s realizd; y que yo, ese hijo
cuya venida acepté con tanta reticencia, en un momento en que ya (y desde hacia varios afios) su vocacién iba a la
deriva, desde entonces estaba destinado a madurar en mi y a anunciar el mensaje que él mismo habia rechazado...
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personas como los demds, pero que tenian ese defecto, un poco anacrénico hay que reconocerlo,
como otros tenfan los suyos.

Mi padre provenia de una piadosa familia judia de un pequeno pueblo judio de Ucrania,
Novozybkov. Incluso tenfa un abuelo rabino. Sin embargo la religién no debié penetrar mucho
en él, ni siquiera en la infancia. Desde muy pronto se sinti6 solidario de los campesinos y la gente
humilde, méas que de su familia, de clase media®?. A la edad de catorce afios se largd con un
grupo de anarquistas que recorria el pais predicando la revolucién, el reparto de tierras y bienes
y la libertad de los hombres jhabia con qué hacer latir un corazén generoso y audaz! Eso era en
la Rusia zarista, en 1904. Y hasta el final de su vida y contra viento y marea, siguié viéndose
como “Sascha Piotr” (ése era su nombre en el “movimiento”), anarquista y revolucionario, cuya
misién era preparar la Revolucion mundial para la emancipacion de todos los pueblos.

ODurante dos afios comparte la agitada vida del grupo al que se habia unido, luego,
cercados por las fuerzas del orden y tras un encarnizado combate, fue hecho prisionero con
todos sus camaradas. Todos son condenados a muerte y todos salvo él son ejecutados. Durante
tres semanas espera dia tras dia a que le lleven al pelotén. Finalmente es indultado a causa de
su juventud, y su pena conmutada por la de cadena perpetua. Permanece en prisién durante
once anos, desde los dieciséis hasta los veintisiete anos de edad, con tormentosos episodios
de evasiones, revueltas, huelgas de hambre... Es liberado por la revolucién en 1917 y luego
participa muy activamente en la revolucién, sobre todo en Ucrania, donde combate a la cabeza
de un grupo auténomo de combatientes anarquistas bien armado, en contacto con Makhno, el
jefe del ejército ucraniano de campesinos. Condenado a muerte por los bolcheviques, y después
de que dominaran el pais, deja clandestinamente el pais en 1921, para aterrizar primero en Paris
(igual que Makhno). Durante esos cuatro afios de intensa actividad militante y combatiente,
tiene ademas una vida amorosa bastante tumultuosa, de la que nacié un hijo, mi hermanastro
Dodekb!.

En el exilio, primero en Paris, luego en Berlin y después de nuevo en Francia, mal que
bien se gana la vida como fotografo callejero, lo que le asegura su independencia material. En
1924, con ocasién de un viaje a Berlin, conoce a la que seria mi madre. Flechazo por ambas
partes — permanecieron indisolublemente ligados el uno al otro, para lo mejor y sobre todo para
lo peor, viviendo en unién libre hasta la muerte de mi padre en 1942 (deportado a Auschwitz).
Soy el tnico hijo nacido de esa unién (en 1928). Mi hermana, cuatro afios mayor, nacié de un
matrimonio anterior de mi madre, que ya se disolvia en el momento del encuentro fatidico.

OMi madre nacié en Hamburgo en 1900, en una acomodada familia protestante que conocié
un inexorable declive social durante su infancia y su adolescencia. Al igual que mi padre, tenia
una personalidad excepcionalmente fuerte. Comienza a liberarse de la autoridad moral de sus
padres a partir de los catorce anos. A los diecisiete pasa una crisis religiosa y se desprende de la
fe ingenua y sin problemas de su infancia, que no le daba ninguna respuesta a las cuestiones que
le planteaba su propia vida y el espectaculo del mundo. Me hablé de ella como de un desgarro

59Debo a mi padre el haberse esforzado en suscitar en mi esa misma solidaridad con los desheredados, que tan
fuerte fue en él y permanecié viva toda su vida. En su relacién con otros, y sobre todo con gente de condicién
humilde, jamds noté el menor rasgo de arrogancia o condescendencia (lo que, por contra, no era raro en mi
madre). Este ejemplo excelente no ha dejado de dar sus frutos, desgraciadamente no a la altura del ejemplo, he
de reconocer. En varios suefios que he tenido desde el tltimo mes de octubre, inesperadamente Dios me ha hecho
comprender que mis “intimos”, segin El, no son ni mis familiares ni las personas instruidas o de amplia cultura
(entre los que tendria tendencia a buscar interlocutores), sino los pobres entre los pobres, representados sobre
todo (en la Francia en que vivo) por los trabajadores norte-africanos.

1Fl contacto con mi hermanastro (nacido en 1917 6 1918) se perdié desde antes de la guerra mundial, y no lo
he visto jamds, ni me he carteado con él. He leido sus cartas (en ruso) y las de su madre, Rachil Shapiro, que
encontré entre los papeles de mi padre. Sufrian grandes discriminaciones y llevaban una vida muy precaria. Hace
algunos anos hice averiguaciones durante uno o dos anos para encontrar su pista, pero sin éxito. Si estd vivo y si
este libro cae entre sus manos o las de alguien que le conozca, tal vez acabe por establecerse el contacto, antes de
que dejemos este mundo...
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doloroso, y (estoy tan convencido como ella) necesario.

Tanto mi madre como mi padre tenian notables dotes literarias. En el caso de mi padre,
incluso tenia una vocacién imperiosa, que sentia inseparable de su vocacion revolucionaria. Segun
unos cuantos fragmentos que ha dejado, sin duda tenia madera de gran escritor. Y después del
final abrupto de una inmensa epopeya, durante largos anos llevé en si la obra por cumplir — un
fresco rico en fe y esperanza y pena, y en risas y lagrimas y sangre derramada, recio y vasto
como su propia vida indémita y vivo como un canto de libertad... A él le correspondia hacer
que se encarnara esa obra, que se hacia densa y pesada y que pujaba y exigia nacer. Ella seria
su voz, su mensaje, lo que él tenia que decir a los hombres, lo que ningin otro sabfa ni sabria
decir...

Si hubiera sido fiel a si mismo, ese nino que queria nacer no lo habria solicitado en vano,
mientras él se dispersaba a los cuatro vientos. En el fondo él lo sabia, y si dejaba que su vida
y su fuerza fueran roidas por las pequeneces de la vida de exiliado, es que era cémplice. Y
mi madre también tenia buenas dotes, que la predestinaban a grandes cosas. Pero eligieron
neutralizarse mutuamente en un apasionado enfrentamiento sin fin, vendiendo uno y otro su
derecho de primogenitura por las satisfacciones de una vida conyugal engalanada con “un gran
amor” de dimensiones sobrehumanas, y del que ni uno ni otro, hasta su muerte, se preocuparon
de poner en claro su naturaleza y sus verdaderos motivos.

Después de la llegada de Hitler al poder en 1933, mis padres se exiliaron en Francia,
tierra de asilo y de libertad (durante algunos afos atn...), dejando a mi hermana en un lado
(en Berlin), a mi en otro (en Blankenese, cerca de Hamburgo), y sin preocuparse demasiado
de su molesta progenie hasta 1939. Me retino con ellos en Paris en mayo de 1939 (al volverse
méas y mas peligrosa mi situacién en la Alemania nazi), unos meses antes de que estalle la
guerra mundial. {Ya era hora! Nos internan como extranjeros “indeseables”, mi “padre desde
el invierno de 1939, mi madre conmigo desde principios de 1940. Permanezco dos anos en el
campo de concentracién®?, después me acogen en 1942 en un hogar infantil del “Socorro Suizo”
en Chambon-sur—Lignon, en la zona protestante de la regién de Cévennes (donde se esconden
muchos judios, amenazados como nosotros por la deportacién). El mismo ano mi padre es
deportado del campo de Vernet, con destino desconocido. Unos anos méas tarde mi madre y yo
tendremos notificacién oficial de su muerte en Auschwitz. Mi madre permanece en el campo
hasta enero de 1944. Morira en diciembre de 1957, a consecuencia de una tuberculosis contraida
en el campo.

En los anos 36, 37, cuando atn estaba en Alemania, la revolucion espanola alumbré grandes
esperanzas en los corazones de los militantes anarquistas. Mis padres participaron en ella y se
comprometieron totalmente — jla gran hora de la humanidad por fin habia sonado! No dejaron
el pais, para volver a Francia, hasta que no fue irrecusable que la partida estaba, una vez més,
irremediablemente perdida. Esta experiencia en su edad madura, y el inexorable fracaso en el
que desemboca, dan un golpe mortal a la fe revolucionaria de uno y otro. Mi padre no encontré
jamas el coraje de enfrentarse verdaderamente al sentido de esa experiencia, y de constatar el
fracaso de toda una vision del mundo, en un momento en que el “gran amor”, también él, iba
a desbaratarse con un rechinar de dientes. Hasta el fin de su vida, atin seguird profesando con
los labios una fe en la revolucién libertadora, que estaba bien muerta. A decir verdad, su fe en
s{ mismo habfa muerto unos anos antes. Solamente de ella podia sacar el coraje de constatar
y asumir humildemente la muerte de la fe en algo exterior a él. Y para reencontrar la fe en si

5212 mayor parte del tiempo que pasé internado con mi madre estuve en Rieucros, a pocos kilémetros de Mende
— un pequeno campo (cerca de 300 internos) reservado a las mujeres, algunas con hijos. Sélo pasé unos meses en
el campo de Brens, cerca de Gaillac, donde fue transferido el campo de Rieucros, y donde mi madre permanecié
aun dos afnos. Esa temporada en los campos fue una ruda escuela para mi, pero nunca he lamentado haber pasado
por ella. Lo que alli aprendi, no hubiera podido aprenderlo en los libros. Ademé&s nunca se me ha ido la idea de
que tales tiempos regresaran, y que quizas tenga que volver a pasar por tales pruebas, pero probablemente peores.
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mismo que habia perdido, hubiera sido necesario que encontrase el coraje de asumir su propia
falta de libertad, sus propias debilidades humanas y sus propias traiciones, en lugar de buscar
en los demés la culpa de una revoluciéon perdida, y de enganarse creyendo que la préxima vez
“se” hard mejor y serd “la verdadera”.

OLa fe de mi madre en sf misma permanecié indemne a través de las amargas experiencias
del exilio y de las vicisitudes de la vida de pareja®. Es por eso, quizés, por lo que encontré en
s{ misma la simplicidad para admitir, aunque no sea mas que en su fuero interno y de manera
aun confusa, que los generosos ideales revolucionarios que habia enarbolado durante toda su
edad adulta, fallaban de algiin modo misterioso y esencial. Pero necesitd, después de la prueba
de la larga vida en comuin con mi padre, cuatro anos de una prueba muy diferente, sus anos de
cautividad en el campo, para tener todo el tiempo (jtiempo a la fuerza!) para verlo méas claro.

Cuando al fin vio, supo que desde entonces el sentido de su estancia en el campo estaba
concluido. Estaba segura de que su cautividad tocaba a su fin. Y en efecto, aunque su “caso”
parecia desesperado e incluso una deportacién parecia inminente, fue puesta en libertad poco
tiempo después.

028. Esplendor de Dios — o el pan y el aderezo

Heme aqui de nuevo al lado del “hilo” que habia perdido de vista un poco al hablar de
mis padres: la relacién con Dios. De nuevo lo retomo en orden cronolégico.

En el transcurso de estos tltimos meses, tan densos por la accién de Dios en mi, a veces he
pensado en cierto suceso de la vida de mi padre que tuvo lugar mucho antes de mi nacimiento,
y en el que raramente habia tenido ocasién de pensar. Por otra parte jamas me hablé de él, ni
a ningin alma viviente, salvo a mi madre en las semanas de pasién tumultuosa que siguieron
a su encuentro en 1924. Es ella la que me hablé de él, unos anos después de la muerte de mi
padre. Se trata de una experiencia que tuvo en prisién, en el octavo ano de su cautiverio (hacia
el ano 1914). Era al final de un ano de reclusién solitaria, que le habia valido un intento de
evasion durante el traslado de una prision a otra. Seguramente fue el ano més duro de su vida,
y hubiera destruido o quebrado o aniquilado a méas de uno: soledad total, nada para leer ni
escribir ni en qué ocuparse, en una celda aislada en medio de una planta desierta, separado
incluso de los ruidos de los vivos, salvo el inmutable y obsesivo escenario cotidiano: tres veces al

53Entre 1933 y 1939, trabajando en Francia como ama de llaves y como chica para todo, a menudo al limite
de sus fuerzas, jmi madre las pasé moradas! En cuanto a las “vicisitudes de la vida de pareja”, después de los
incesantes enfrentamientos, tan pronto duros como insidiosos y larvados, de los nueve primeros anos, se refiere a
la destruccién (en 1933) de la familia por abandono de los hijos — querido por ella e impuesto, bajo el estandarte
de la gran pasién que santifica todo, a un padre subyugado que termina por decir amén a todo. Al final de ese
afo, cuando mi madre se apresta para reunirse con mi padre, que se consume desde hace seis meses esperdndola
en Paris, aparece como la Triunfadora radiante, que llega para reinar como duefia y sehora sobre el hombre
extasiado — sobre el héroe de antafio, caido, mimado, despreciado... Esa Apoteosis demencial en la vida de mi
madre, que marcé profundamente mi vida y la de mi hermana, al igual que la de mi madre misma y la de mi
padre, seguramente senala el punto més bajo que uno y otro hayan alcanzado espiritualmente, durante su dltima
existencia terrestre.
Descubri lo que ocurrié hace sélo ocho afios, en 1979, mas de veinte afios después de la muerte de mi madre
y cerca de cuarenta después de la de mi padre. Fue durante un trabajo intenso sobre las cartas y otros documentos
que habian dejado, trabajo que se prolongd ocho o nueve meses seguidos. Ni uno ni otro se preocuparon, al menos
durante su vida terrestre, de tomar conciencia de sus propios actos y de lo que habia pasado entre ellos. Por mis
suefios del iltimo ano he sabido que ahora ya estd hecho. Supongo que ahora estian preparados para reencarnarse
(si no ha ocurrido ya), para volver a pasar por una nueva existencia terrestre.
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dia la breve aparicién del guardian llevando la pitanza, y por la tarde una apariciéon reldmpago
del director, inspeccionando en persona al “cabeza dura” de la prisién. Cada dia se estiraba
como un purgatorio sin final. Y tenian que pasar 365, antes de que fuera devuelto al mundo de
los vivos, con libros, un ldpiz... Los contd, esos dias, jesas eternidades que debia salvar! Pero al
final del 365 ésimo (apenas podia darse cuenta de que era el final de su calvario sin fin...), y atn
durante los tres dias siguientes, nada. Al final del tercero, a su pregunta “El afio ya ha pasado —
jcudndo tendré libros?”, un lacénico “jEsperal” del director. Tres dias después, ain lo mismo.
Jugaban con él, que estaba a su merced, pero la rebelién se incubaba, ulcerada, en el hombre
acorralado. Al dia siguiente, apenas pronunciada la misma respuesta lacénica “{Esperal”; la
pesada escupidera de cobre con bordes afilados casi le rompe la cabeza al imprudente torturador
— que se echd a un lado justo a tiempo. Sintié el aire en la sien, antes de que el proyectil se
estrellara en la otra pared del corredor, y de que cerrara con un portazo la pesada puerta...

Para mi es un milagro que mi padre no fuera colgado alli mismo. ;Quizas algtiin escripulo
de conciencia del director, que “temia a Dios” y que “confusamente sentia, por la muerte que le
habia rozado tan de cerca, que habia ido demasiado lejos? El caso es que el joven rebelde fue
molido a palos (jeso era lo de menos!), luego encarcelado con grilletes en un calabozo apestoso,
en la oscuridad total, por tiempo indefinido. Un dia de cada tres se abren los postigos, y el dia
sustituye a la sofocante noche. Sin embargo, la revuelta no estd quebrada: huelga de hambre
total, sin comer ni beber — a pesar del joven cuerpo que obstinadamente quiere vivir; el alma
ulcerada, roida por la rebelién imposible y la humillacién de la impotencia, y las carnes hinchadas
que se desbordan en vidriosas roscas alrededor de las argollas de hierro en las munecas y los
tobillos. Eran los dias en que toc6 a fondo la miseria humana consciente de si misma — la del
cuerpo y la del alma.

Al final del sexto dia de encierro, dia de “postigos abiertos”, es cuando ocurrié lo inaudito
— que fue el secreto mas preciado y mejor guardado de su vida, durante los diez anos siguientes.
Fue una repentina ola de luz de una intensidad indecible, en dos movimientos sucesivos, que
lleno su celda y le penetrd y le llend, como aguas profundas que mitigan y borran todo dolor, y
como un fuego abrasador que arde en amor — un amor sin limites hacia todos los vivos, barrida
y borrada toda distinciéon de “amigo” y de “enemigo”...

No recuerdo que mi madre tuviera un nombre para designar esta experiencia de otro, que
ella me contaba%4. Ahora yo lo llamarfa una “iluminacién”, estado excepcional y efimero cercano
al que refieren los testimonios de ciertos textos sagrados y de numerosos misticos. Pero aqui
esta experiencia se sitia fuera de todo contexto comtinmente llamado “religioso”. Seguramente
hacia més de diez anos que mi padre se habia desligado del dominio de una religién, para no
volver jamas.

Estoy seguro, incluso sin tener datos precisos, de que este suceso debié transformar pro-
fundamente su percepcion de las cosas y toda su actitud interior, al menos durante los dias y
semanas siguientes — dias de pruebas durisimas seguramente. Pero tengo buenas razones para
creer “que ni entonces, ni mas tarde, hizo tentativa alguna para situar lo que le advino en su
vision del mundo y de si mismo. Para él no fue el principio de un trabajo interior en profundi-
dad y duradero, que hubiera hecho fructificar y multiplicarse el don extraordinario que le habia
sido hecho y confiado. Debi6 reservarle un compartimiento bien separado, como una joya que
se guarda en un estuche cerrado, cuidandose mucho de ponerla en contacto con el resto de su
vida. Sin embargo, no tengo ninguna duda de que esa gracia inaudita, que en un instante habia
cambiado el exceso de miseria en indecible esplendor, no estaba destinada a ser guardada asi

64Mi madre no me hablé de la forma tan detallada en que lo relato aqui, e incluso si lo hubiera hecho, no me
habria acordado de forma tan precisa. Pero dispongo de un relato manuscrito de una decena de paginas sobre
este episodio, que acabo de releer. Fue escrito en 1927, entre mi padre (que no tenfa un dominio perfecto del
alemdn, como lo tenfa del ruso) y mi madre.
Véase también al respecto la nota “La firma de Dios”, n° 15.
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bajo llave, sino a irrigar y fecundar toda su vida posterior. Era una posibilidad extraordinaria
que se le ofrecia, y que no aprovechd, un pan que no comié mas que una vez con la boca llena,
vy que nunca mas probo.

Diez afios mas tarde, por el modo en que se lo confié a mi madre, en la embriaguez de sus
primeros amores con una mujer que iba a atarlo de pies y manos, parecia una joya insélita y muy
preciada que le hubiera dado en primicia; y cuando mi madre me hablé de ella, después de mas
de veinte afos, supe que habia apreciado sobremanera, y ain apreciaba, ese homenaje arrojado
entonces a sus pies, acogido con solicitud y como un testimonio patente de una comunién total
con el hombre adorado, y de una intimidad que ya no tiene nada que ocultar. Y yo mismo al
escucharlo, un joven de diecisiete o dieciocho anos, lo recibi con una emocionada atencién muy
parecida: vi, también yo, la joya que realzaba atin mas para mi el brillo de ese padre prestigioso
v héroe inigualable, a la vez que el de mi madre, la inica entre todos los mortales que habia sido
juzgada digna de tener parte. Asi, el pan dado por Dios como alimento inagotable de un alma
(que tal vez creceria y alimentaria otras almas...) terminé por convertirse en un aderezo familiar,
que realzaba el esplendor de un mito muy querido y alimentaba una comtn vanidad('%).

29. Rudi y Rudi — o los indiscernibles

(15 de junio) Con cierta reticencia me he dejado llevar a decir sobre mis padres mucho més
de lo previsto. Me decia que divagaba, que me alejaba de mi propdsito — jno ha habido nada
que hacer! Quizas después de todo estoy mas cerca, de dicho “propdsito”, de lo que le pudiera
parecer a esa reticencia. Sin contar con que mi arraigo en mis padres ha sido tan fuerte que sin
duda no seria razonable pretender hacer una resena, incluso de las mas someras, de mi itinerario
espiritual sin incluirlos a poco que sea.

El primer rastro concreto de mi relacién con Dios del que tengo conocimiento se remonta
a la edad de méas o menos tres anos. Es una especie de tebeo de mi cosecha, garabateado
en los mérgenes de un libro infantil (“quitado” a mi hermana, supongo que por el bien de la
causa). Pongo en ella alguna derrota del buen Dios, en unos altercados con mi padre en que
éste claramente es el bueno y gana sin esfuerzo. Sin embargo se me habia asegurado que el buen
Dios no existia mas que en la imaginacion de ciertas gentes, y que era un poco tonto creer en
eso. Pero, en esos garabatos tan dindmicos, mi padre demuestra de modo irrefutable al buen
Dios en persona esa inexistencia flagrante, echandole un cazo de agua en la cabeza, o incluso
algo peor. No creo que el buen Dios me guarde rencor (al menos no mas que a mis padres, a los
que yo no habia consultado...) por aquellos juveniles comienzos de un pensamiento metafisico
que aun balbuceaba.

En enero de 1934, hacia el final de mi sexto afo, soy brutalmente arrojado de mi medio
familiar, ateo, anarquista, y marginal por eleccién, al de la familia convencional de un viejo
pastor, en el otro extremo de Alemania. Alli permaneci més de cinco anos, con una carta
apresurada y forzada de mi madre tres o cuatro veces al ano... En mi nueva casa hay muchos
efluvios religiosos, que percibo un poco de lejos — alguna visita a un convento, donde hay religiosas
de la familia, incluso uno o dos servicios religiosos a los que asisto un poco aténito, y esperando
a que se termine. Pero la atmosfera en la casa no era muy religiosa, por decir poco. Lo cierto
es que la pareja que me habia acogido y tomado carifio tuvo la prudencia (jo es sobre todo
falta de disponibilidad?) de no fatigarme demasiado con historias del buen Dios. Desde ese
momento, por otra parte, tuve cumplida ocasién de darme cuenta de primera mano de que la
“religiéon”, en las gentes, tiende a reducirse a cierta etiqueta social exhibida con méas o menos
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insistencia, y apuntalada con una observancia més o menos asidua de un ceremonial que no me
atrafa particularmente, y que nadie, afortunadamente, querfa imponerme (19).

El trasplante de un medio familiar a otro, y sobre todo los seis meses, saturados de angustia
contenida, que lo precedieron, fueron una prueba muy ruda. Esa es la época en que el miedo
aparecié en mi vida, pero un miedo que desde el principio ha estado como encerrado detris de
una capa de plomo hermética que se ha mantenido durante toda la vida, como un secreto temible
y vergonzoso. Ha sido el secreto mejor guardado de mi vida, incluso conmigo mismo. (No lo
descubro més que a partir de marzo de 1980, a la edad de 52 anos, conforme voy haciendo el
trabajo sobre la vida de mis padres). Tuve la gran suerte de encontrar entonces en el nuevo medio
familiar, y en su entorno, personas de buen corazén que me han dado carino y amor. Mientras
que después raramente he encontrado ocasién de recordar a alguno de ellos, seguramente no fue
casualidad que la noche misma que precedié a los “reencuentros conmigo mismo” en octubre de
19769, fui conducido, por primera vez en mi vida, a hacer una retrospectiva de mi vida y de
mi infancia, y a evocar el amor que recibi de ellos. La mayorfa de esas personas (veo siete, de
las que sélo una estd ain en vida) eran creyentes, pero su carifniosa solicitud no iba asociada a
ningin esfuerzo de proselitismo. Lo que no ha hecho sino hacerla mas efectiva.

Entre esas personas que me rodearon en afios dificiles, pongo aparte a una de ellas, Rudi
Bendt, del que quisiera hablar. Era un hombre de una gran simplicidad, de condicién humilde
y de poca instruccién, pero lleno de una simpatia espontdnea y activa, incondicional y casi
ilimitada, por todo lo que tuviera rostro humano. El amor resplandecia en él tan simplemente,
tan naturalmente como respiraba, como una flor exhala su perfume. Todos los chiquillos lo
adoraban, y en mis recuerdos lo veo siempre con dos o tres alrededor asocidandose a sus multiples
empresas, incluso con toda una retahila atareada. Los adultos, tocados como a su pesar por el
encanto espontaneo y sin pretensiones y por el resplandor que emanaba de él, hacian gala con él
de una simpatia medio enternecida, medio condescendiente, y aceptaban gustosos sus servicios
y buenos oficios con aires de bienhechores. Estoy seguro de que Rudi, con sus ojos candidos y
claros, bien veia a través de esos aires y de otras poses. Pero no le molestaba que los otros se
fatigasen en poner poses y aires de superioridad (incluyendo la familia que me habia acogido®).
La gente era como era, y “los aceptaba como eran, igual que el sol nos alumbra y nos calienta
a todos, sin preocuparse de si lo merecemos. Seguramente nunca se pregunté cémo es que él
era diferente de todos los demds. Claramente €l se aceptaba igual que aceptaba a los demds, sin
plantearse cuestiones (jsin duda insolubles!). Su vida consistia en dar — ya fuera toda clase de
vestidos que habia recuperado en sétanos y desvanes y que distribuia a diestro y siniestro a quien
pudiera necesitarlos, o montones de recortes de papel (jverdaderos tesoros para los chavales!) de
su pequena imprenta (antes de que los nazis le obligaran a cerrar), un lote de botellas vacias,
tarros de cristal para conservas... — las cosas mas inverosimiles, que siempre terminaban por
encontrar quien se las quedase, para aliviar algiin problemilla o alguna miseria. Todo el mundo
veia el pintoresco batiburrillo que pasaba por sus manos, que iba a buscar Dios sabe dénde con
una pequena carreta, en cuanto tenia un momento libre, y que redistribuia a quien quisiera.
Pero sélo Dios veia lo que acompanaba a ese batiburrillo, llevado por esa voz cantarina y clara
y por esa mirada cdndida y totalmente abierta — algo silencioso e invisible, mucho més raro y
precioso que el oro.

55Esos “reencuentros” se tratan desde el principio de la primera seccién de este libro, “Primeros reencuentros
— o los suefios y el conocimiento de si mismo”. All{ hablo también del sueno mensajero que los habia suscitado,
y sobre el que vuelvo varias veces a lo largo del Capitulo I.

56Incluso su mujer, Gertrud, aparentaba tratarlo un poco de “nifio grande”, y se quejaba de su “debilidad”,
que hacia que se dejase “explotar” sin vergiienza, y que a veces la obligaba a pararle los pies. Ella forma parte
de esas buenas personas que me dieron carino, y a las que estoy agradecido. Atun vive, dama vieja y 4gil de méas
de 90 afios, y nos carteamos regularmente. Fui a verla hace dos anos, despidiéndome al tiempo de los lugares de
mi infancia que no pienso volver a ver...
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Sélo desde que medito sobre mi vida y sobre mi mismo%”, comienza a hacérseme patente

la accién en mi vida del amor que me dio en mi nifiez, seguramente sin saberlo ni quererlo —
accién subterranea, imperceptible, invisible a todos salvo a Dios. Y cuando mido mis actos y
mis fracasos (e incluso mis éxitos...) con el rasero de quien él era, siento mi pequenez — no por
un loable esfuerzo de modestia, sino por la evidencia de la verdad.

Lo que primero y méas me ha impresionado, al pensar en Rudi durante los tltimos diez
u once anos, es la ausencia de toda vanidad. En mi vida rica en encuentros, él es el tinico que
me ha dado ese sentimiento “irrecusable y que no puede engafiar, que por su misma naturaleza
él era ajeno a la vanidad — que en él no habia hecho ninguna mella. En cuanto a las gentes
que s6lo conozco un poco por sus obras o por su reputacion, y dejando a parte sélo al Cristo,
Buda y Lao-Tse, no veo a nadie que me haya dado esa misma impresiéon. Y seguramente hay
un estrecho lazo entre esa ausencia de vanidad, y ese resplandor. Quiza sean dos aspectos, uno
el negativo del otro, de la misma realidad. Hoy en dia me inclinaria a creer que el resplandor no
es del hombre, sino de Dios en el hombre, del Huésped invisible. Es un gran misterio que Dios,
el Todopoderoso, para actuar en el mundo de los hombres, quiera actuar a través del hombre,
y parece que no actia mas que a través de él. Alli donde El resplandece, El actia, en lugares
secretos a los que sélo accede su Ojo. Y El resplandece libremente en un ser, en la medida en
que éste no opone ninguna pantalla a esa accién de Dios®®. Pero la pantalla entre la accién de
Dios al operar en nosotros y otros, igual que la pantalla entre Dios y nosotros mismos, no es
otra que la vanidad. Un hombre me parece “grande” espiritualmente en la medida en que esta
libre de la vanidad, lo que significa precisamente (si no me engano): en la medida en que esta
mas cerca de Dios en él. Y también es en esa medida, me parece, en la que su accién en otros, y
su accion en el mundo, es espiritualmente benéfica; es decir: esa accién colabora directamente,
como si emanase de Dios mismo, con los designios de Dios sobre cada ser en particular, y sobre
la humanidad y sobre el Universo en su conjunto.

Es una gracia grande encontrarse en el camino un ser en el que se encuentra realizada,
humildemente y a la perfeccién, la armonia completa y la unidad con Dios que vive en él. Y en
mi vida repleta de gracias, a mis ojos una de las mdas grandes es haber tratado familiarmente,
durante unos afos cruciales de mi infancia, a tal ser.

He tenido un sueno que trata, como de pasada, de esos seres, representados en ese sueno
por un grupo de nifios. Son los “ninos en espiritu”. Habitan una casa en el jardin de Dios,
colindante con otra, que he reconocido como la morada de los “misticos”, ®de los enamorados de
Dios. Reconozco que atin no distingo muy claramente el papel de unos y otros en los designios
de Dios. En todo caso, lo que esta claro es que ellos son Sus mas allegados. Rudi, por lo que
sé de él directamente o por el testimonio de otros (su mujer principalmente) que lo conocieron
desde su juventud, verdaderamente no tenia nada de mistico. Sé que creia firmemente en Dios,
incluso pasé en su juventud por un periodo de devocion, quizas bajo la influencia de su mujer.
Pero no me acuerdo de haberle oido jaméas hablar de Dios, e ignoro siquiera si solia rezar. A
decir verdad, creo que no tenia ninguna necesidad. En él no habia ninguna distancia entre Dios
v él, que hubiera hecho necesario que Le dirigiera una especie de pequena conversacién (17).

En la escena final de otro sueno, también uno de los més sustanciosos y truculentos, habia

57La meditacién entré en mi vida algunos dias antes que los “reencuentros” evocados més arriba (ver la
peniltima nota a pie de pdgina), cuando Rudi ya estaba muerto desde hacia varios afios.

58Es raro sentir tal resplandor en un adulto — el resplandor espiritual, se entiende, no el del cuerpo o la
inteligencia, también raros pero en un grado incomparablemente menor. Por el contrario, a menudo lo he sentido
con fuerza en los recién nacidos o en los nifios pequefios. Creo que siempre estd presente al nacer, e incluso que es
percibido por sus familiares. Pero esa percepcién casi siempre permanece inconsciente, ahogada desde el principio
por el caparazén de ruido y de clichés que aisla al adulto de la percepcion de las realidades delicadas y mas
esenciales.

(1 de agosto) Véase al respecto la reflexién de hoy en la nota “El nifio creador (2) — o el campo de fuerza”

(n° 45).
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dos senores de cierta edad, sentados en sillones de mimbre uno al lado del otro, en amigable
charla — en pleno centro de un animado cruce de una ciudad. Sin embargo lo més notable, a
primera vista, es que esos dos hombres de aspecto bonachén jtenian todo el aire de ser dos veces
el mismo! Era dos veces Rudi. Por supuesto, en el suefio parecia la cosa mas natural del mundo,
y yo iba a quejarme a Rudi y Rudi de ciertas contrariedades que acababan de ocurrirme (Yo,
que toda mi vida habia sido un antimilitarista feroz, jhe ahi que en mi vejez me habia dejado
enrolar en el servicio militar! Y Rudi, ademds, que lo encuentra muy natural y que me dice que
he hecho bien...)

Al trabajar sobre esta escena del sueno, después de un momento de perplejidad, supe que
uno de los dos era Rudi, y el otro el buen Dios®. Pero no hubiera sabido decir quién era quién
(jy eso sin duda no ocurria sin intencién del Sonador!). Eran indistinguibles.

©30. La cascada de maravillas — o Dios por la sana razén

(17 y 18 de junio) Hasta mi decimosexto ano, y ciertamente sin haber reflexionado jamés sobre
ello, tenia ideas bastante tajantes sobre Dios. Dios era pura invencién del espiritu humano, y
creer en él era contrario al buen sentido més elemental — seguramente una pervivencia de viejos
tiempos, en que servia para dar un aspecto de “explicaciéon” a fenémenos que de otro modo
no se comprendian, pero perfectamente comprendidos en nuestros dias. Sin contar su papel de
coco de una moral convencional que me parecia muy mezquina, y destinada mas a perpetuar
las desigualdades y las injusticias, que a eliminarlas o a limitarlas. La tenacidad con la que
creencias tan irracionales (segun yo) seguian aferrdndose al espiritu de mucha gente, incluyendo
algunos que no parecian estupidos, ciertamente llamaba la atencién. Pero ya habia visto mucho
de eso, por todas partes, y sobre todo durante los afios de la guerra’™. Bien sabfa hasta qué
punto el buen sentido, o el méas elemental sentido de solidaridad humana o de simple decencia,
son barridos cuando chocan con ideas bien ancladas, o cuando amenazan trastornar a poco que
sea la sacrosanta comodidad interior. Incluso habia sido una ruda experiencia, para mi joven
espiritu prendado de la claridad y el rigor, darme cuenta hasta qué punto todo argumento es
entonces trabajo perdido, se dirija a la razén o a un sentido de lo humano, a una especie de sano
instinto espiritual que bien debe existir en cada hombre (estoy convencido hoy més que nunca),
iy que tan raramente se escucha!™".

No me habia planteado cuestiones sobre el cardcter aparentemente universal de la creencia
en lo divino, hasta hace dos o tres siglos, y de las instituciones religiosas como fundamento mismo
de la sociedad humana. A decir verdad, hasta hace algunos anos, mi aprehensién del mundo

59La aparicién del buen Dios en este suefio no tenfa por qué extrafiarme. En este mismo suefio interviene ademas
con otras dos caras — la del cabo encargado de instruirme (y cuyos procedimientos no son de mi agrado...), y
la del ministro de la guerra (jsic.!), al que pienso quejarme de la incalificable actitud de su subordinado. Este
sueno es del pasado mes de enero. Desde finales de diciembre hasta el final de marzo, Dios aparece en mis suefnos
practicamente cada noche aunque sélo sea una o dos veces, bajo una multitud de caras diferentes.

"En la Alemania nazi, donde mis padres me dejaron entre 1933 y 1939, jno era poco lo que vi! Pero, siendo
un nifio ain, me desconcertaba menos que como adolescente en Francia, durante los afios de la guerra.

"'Es bueno recordar aqui que incluso en la época de la que hablo, a menudo yo mismo también era sordo a ese
“sano instinto espiritual” en mi. Hablo de eso en CyS II “La violencia del justo” (nota n°® 141). Y la sordera
espiritual me ha acompafniado, bajo una forma u otra, a lo largo de mi vida adulta. No se ha atenuado més que a
partir de un primer retorno sobre mi mismo en 1974 (que trataremos més adelante), y sobre todo con la entrada
de la meditacién en mi vida, dos anos mas tarde, seguida de cerca por los “reencuentros conmigo mismo” que se
han tratado en el Capitulo I.
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permanecia casi totalmente separada de toda perspectiva histérica, que hubiera podido Ysuscitar
en mi tales cuestiones. Y la respuesta a ésta aparecio en la estela de mis suefios hace apenas
unos meses, incluso antes de que haya tenido el placer de plantearme la cuestion.

Tuve ocasiéon de encontrar y ver de cerca o de lejos muchas personas creyentes, incluso
personas de fe. En el campo de concentracién, como mi madre era de extraccion protestante,
tenfamos contacto bastante estrecho con pastores y con miembros de la CIMADE™?, que hacian
todo lo que podian para ayudar a los internos de confesion protestante. Mas tarde, en Chambon-
sur-Lignon, en plenos Cévennes, también tuve amplia ocasién de apreciar la abnegacién de los
pastores y de la poblacién, sobre todo protestante, en ayuda de los numerosos judios escondidos
en la regién para escapar a la deportacion y a la muerte. Ciertamente no tenia ninguna razén
para profesar desconfianza o desdén a los creyentes en general, y en ciertos casos incluso podia
constatar que su creencia daba la impresiéon de estimular su sentido de la solidaridad humana
y su dedicacion a los demas. Pero ni en ese momento ni méas tarde, tuve la impresién de que
los creyentes se distinguieran del resto por cualidades humanas particulares’. Bien sabfa que
hace algunos siglos nadie sofiaba en poner en cuestién la existencia de Dios y la autoridad de la
Iglesia y de las Escrituras, lo que no impedia en modo alguno las peores injusticias, crueldades
y abominaciones de toda clase — guerras, torturas, ejecuciones publicas como diversion de las
masas, hogueras, masacres, pogroms y persecuciones innumerables, con la bendicién de las
Iglesias y como la cosa méas normal del mundo y agradable a Dios. Hoy mas que nunca, es
algo que me parece dificil de conciliar con la santidad de las Iglesias (que permanece igual de
problemadtica para mi), o con la existencia de una Providencia divina (de la que sin embargo ya
no tengo la menor duda...).

OMi tajante escepticismo sobre Dios, y sobre todo mi desconfianza visceral frente a las
Iglesias de cualquier confesion y obediencia, los habia tomado pura y simplemente y con los ojos
cerrados, desde mi més tierna edad, de mis padres. Pero se encontraban bastante bien confir-
mados por el espectaculo del mundo a mi alrededor, como para dispensarme de una verdadera
reflexion. Nada, en mi experiencia personal y en lo que sabia por otros, me inducia a poner en
cuestion mis convicciones antirreligiosas.

La primera brecha, y durante mucho tiempo la tnica, en esta visién de las cosas cada vez
mas y mas comun, tuvo lugar en marzo de 1944, cuando iba a cumplir dieciséis anos. Nuestro
profe de historia natural y de fisica en el “College Cévénol” en que estudiaba, el Sr. Friedel, habia
venido al hogar infantil donde entonces vivia para dar una charla sobre “La Evolucion”. Era un
hombre que tenia una notable agudeza para captar y hacer captar lo esencial de una cuestion,
o la idea crucial de la que se sigue el resto, alli donde los libros de texto (o los otros profesores)
parecia que nunca daban més que mondétonos repertorios de hechos, formulas, datos... Adoraba
seguir sus cursos, y era una pena que, con esa vivacidad de espiritu y su corazén generoso, no
tuviera ninguna autoridad sobre los alumnos. Preferian aprovechar la ocasion de armar bulla
con un profesor que no tenfa corazén para castigar’?, antes que aprovechar la rara suerte de

"La CIMADE es una organizacién, de inspiracién protestante, de ayuda a los refugiados e inmigrantes en
Francia. Aun existe hoy en dia. Al principio mi madre tuvo escripulos en dejarse “asistir” a titulo de su
confesion original, cuando se habia alejado de ella desde hacia mucho tiempo, y siempre fue muy clara al respecto.
Sin embargo eso no supuso ninguna dificultad, y guardé relaciones cordiales con varios miembros o responsables
de la Cimade, hasta el final de su vida. En el campo también habia una asistencia por parte de un sacerdote y
quizas de laicos catdlicos, pero nunca tuvimos contactos con ellos.

"3Compérese con las reflexiones de la nota “La creencia, la fe y la experiencia” n° 16.

"La situacién iba de mal en peor, durante los afios que fui alumno del College Cévénol. El ltimo afio era
una verdadera corrida (N. del T.: en espaifiol en el original), de la que guardo un recuerdo penoso, aunque yo no
fuera el blanco. Habia tal jaleo que, al final, era imposible seguir el curso, que sin embargo proseguia en medio
del barullo contra viento y marea. Fue un calvario poco comin del que nuestro profesor, que claramente no habia
nacido para ser domador de fieras, debié guardar un recuerdo humillante el resto de su vida. Creo que al ano
siguiente dejo la regién para ocupar una plaza en un gran instituto de la regién de Paris, y espero que alli sus
notables dotes y sus cualidades humanas fueran mejor empleadas y apreciadas.
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escuchar a un hombre que comprendia y amaba lo que ensenaba, y de entrar en didlogo con
él. Ahora recuerdo que también tomo la iniciativa de dar una charla, fuera de programa, sobre
el tema del amor, y los aspectos fisiolégicos y biolégicos del amor — tema espinoso entre todos
cuando se dirige a jovenes en la pubertad. Y no era ningin lujo — ahora me doy cuenta de que
todos estabamos desorientados sobre esas cuestiones. Seguramente debié darse cuenta, para que
fuera por delante de una necesidad.

En esas dos charlas extraescolares, afortunadamente ya no se armaba jaleo, y creo que
todos escuchaban con atencion. El Sr. Friedel era creyente, y daba sus charlas desde la éptica
de su fe. “Me he dado cuenta de que a menudo, en tales casos, los presupuestos religiosos hacen
el papel de anteojeras, estrechan y limitan lo que se examina, como murallas que un espiritu
pusildnime hubiera fijado para encerrarse por precaucién’. Por el contrario alli la fe, o cierto
conocimiento o intuicién de naturaleza “religiosa”, iluminaba el tema y, lejos de estrecharlo, le
daba su verdadera dimensién. Esta es un reflexion que me viene en este momento — entonces
debi sentirlo, sin decirmelo conscientemente, ya que mi interés estaba bastante absorbido por la
substancia de la exposicion.

Era una ojeada sobre lo que se sabia de la evolucién de la vida sobre la tierra, desde los
origenes de la tierra misma, bola incandescente que se enfria a lo largo de miles de millones de
anos, con la aparicién de mares en ebullicién después, que a su vez se enfrian, y la de los primeros
microorganismos marinos, reducidos a una unica célula microscopica; luego la evolucion de los
primeros organismos pluricelulares; la conquista de la tierra firme por las bacterias después,
atacando la roca desnuda, luego por los liquenes, creando los primeros rudimentos de humus a
lo largo de mil o dos mil millones de anos; el desarrollo de una vegetacién més y mas diversificada
y lujuriante, luego el de una fauna que llega del mar y se adapta trabajosamente a la vida con
aire; la aparicién de los pajaros y la conquista de los aires, la de los mamiferos... — y al final la
aparicion del hombre™, el recién llegado...

Con esa exposicién tan simple y pegada a los hechos, y tanto mas apasionante, comprendi
entonces por primera vez cosas esenciales que no decian ninguno de mis libros de historia natural:
que la menor célula viva, ya desde el puro punto de vista de su estructura fisico-quimica (sin
hablar del soplo de vida que la anima y que la hace perpetuarse y concurrir a su manera a la
armonia del Todo...), es tal maravilla de finura, que todo lo que el espiritu y la industria del
hombre han podido imaginar y hacer es, Yen comparacién, pura nada. Querer “explicar” la
aparicién de una maravilla tan milagrosa por las ciegas leyes del azar, jugueteando con las de la
materia inerte a la manera de un gigantesco juego de dados, es una aberracién parecida, pero
de magnitud infinitamente més grande, a la de querer explicar de igual forma una locomotora
(o el libro que estoy escribiendo, o un majestuoso concierto sinfénico...), pretendiendo negar la
intervencién de la inteligencia y la voluntad del hombre, que lo han creado en vista de ciertos
fines y movidos por ciertas intenciones. En la aparicién de la primera célula viva, claramente,
habia una Inteligencia creadora en accién, quizads cercana por su naturaleza a la inteligencia
y la creatividad humanas (pues éstas saben reconocerla...), pero que las supera infinitamente,
al igual que éstas superan la inteligencia y la creatividad de una hormiga o de una hierba. Y
vemos como esa misma Inteligencia se manifiesta de modo igualmente irrecusable en cada una
de las grandes “innovaciones” que marcan la historia de la vida y su desarrollo sobre la tierra.
El organismo pluricelular més rudimentario, la menor esponja marina o el menor coral, por la
cooperacién perfecta de todas las células especializadas que lo constituyen, contribuyendo cada

"SEs necesario subrayar que esa “pusilanimidad” del espiritu doctrinario no se limita a las anteojeras “religiosas”,
sino que seguramente se encuentra por doquier, y en todo caso en los cientificos tanto o méas que en otras partes.

"6Como el Sr. Friedel habia cometido la insigne imprudencia de decir que para los antropdlogos era indiscutible
que el hombre descendia del mono, fue severamente amonestado por nuestra directora, que aproveché la ocasién
para defender la integridad de la fe y la autoridad de las escrituras. Los gamberros que éramos disfrutamos, en
las semanas siguientes, pregonando por todas partes que el hombre, quién lo hubiera dicho y a pesar (?) de las
apariencias, descendia del mono...
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una a su manera a la armonia del organismo entero — tal entidad nueva sobrepasa tanto cada
una de sus células como éstas sobrepasan los constituyentes que son sus piezas fisico-quimicas.

Asi, se ve la misma Inteligencia en accién, obstinadamente, a lo largo de la evolucién de la
vida sobre la tierra, prosiguiendo sin descanso durante seis mil millones de anos. Interviene de
modo irrecusable, al menos, en cada uno de los grandes “saltos” cualitativos, de las “innovaciones
evolucionistas”, que se inicia, prosigue tenazmente y se logra al fin, durante cientos de millones
de afios, cuando no son miles de millones. La tultima en el tiempo de esas etapas, mas corta
que todas las demas: la aparicién del hombre, y los comienzos de su lenta ascensién a un estado
verdaderamente humano, prosigue desde hace apenas algunos millones de anos y ain hoy esta
lejos de haberse cumplido... Y a lo largo de toda esa larguisima historia que se remonta al origen
de los tiempos, se ve perfilarse una Intencion, un Designio, que permanece misterioso para la
inteligencia humana, pero cuya presencia es tan irrecusable como en una empresa humana (donde
la presencia de una intencién se percibe, incluso cuando su naturaleza exacta se nos escapa a
menudo).

Esas cosas, que la sola razon puede captar plenamente, y que se le imponen con la fuerza de
la evidencia, entonces eran plenamente comprendidas ®por mi. Y asi han permanecido durante
mi vida, sin que nunca haya tenido la menor reserva, la menor duda. Su caricter de evidencia
no es menor que el de las proposiciones matematicas mejor comprendidas y establecidas. Que
alguien al corriente de los simples hechos brutos, y principalmente el biélogo, no vea esas cosas
patentes, sino invoque el sempiterno “azar” que habria creado tal cascada de maravillas, concur-
riendo todas en una concordante armonia de una amplitud y una profundidad tan inauditas, es
una ceguera que ya desde entonces para mi rayaba en la demencia. Mucho més enorme ain (al
menos para la razén sola) que las peores cegueras doctrinales que, con razén, se reprochan a las
Iglesias de cualquier obediencia, la Iglesia catolica en cabeza. Pero la nueva “Iglesia Cientifista”
estd mil veces mas cegada por su sacrosanta doctrina, irremediablemente petrificada, que todas
las Iglesias tradicionales que tan radicalmente ha suplantado.

31. Los reencuentros perdidos...

Creo que la tarde misma en que escuché esa exposicién, mi opinién estaba formada, incluso
sin tener que sopesar los “pros” y los “contras”. O mejor dicho, no era més una “opinién” que lo
es un enunciado matematico claro y perfectamente comprendido, y establecido por una prueba
clara y perfectamente bien comprendida. La comprension que entonces aparece no tiene la
naturaleza de una “opiniéon”, o de una “convicciéon”, de una “creencia’ o de una “fe”, sino
que es un conocimiento en el pleno sentido del término. Recusar tal conocimiento, no confiar
totalmente en él, viene a ser abdicar de la facultad de conocer atribuida a todo ser, con lo que
quiero decir: la de conocer de primera mano. Nunca he tenido la menor resistencia o duda para
separarme de una conviccion adquirida en mi infancia — no méas que para reconocer un error en
mateméticas, en un enunciado o un razonamiento apresurados’’. Bien sabia que ese “Dios” que
se ponia en “todas las salsas para hacerLe tragar todo lo que se quisiera, El era en todo caso
esa Inteligencia soberana, infinita, creadora de la Vida y (por supuesto) creadora también del

""He sefialado a menudo que en tales convicciones, incluso sobre temas que competen a la pura razén y no
nos implican personalmente de modo neuralgico, las resistencias a abandonarlas generalmente tienen una fuerza
asombrosa. En este tema, pareceria que me diferencio del comun de los mortales. Por el contrario, hasta el
momento en que la meditaciéon entré en mi vida, a la edad de cuarenta y ocho afios, las resistencias que tenia
para tomar conciencia de lo que realmente pasaba en mi mismo, eran tan fuertes y eficaces como en cualquiera.
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Universo entero, y de las leyes que lo rigen’®.

Mientras que hasta entonces me consideraba “ateo”, heme aqui cambiando repentinamente
de categoria — en adelante, jme llamaria “deista”! Eso se realizé sin tambores ni trompetas,
con todas las apariencias del puro azar (jotra vez él!), aparentemente sin que nada lo hubiera
preparado, ni tampoco nada notable lo haya seguido. A decir verdad, yo mismo no le concedia
mas que una importancia muy restringida. Bien me daba cuenta de que ese Creador que veia
manifestarse en grandiosas obras que se remontaban a la noche de los tiempos, distaba mucho
del Dios de la Promesa y de la Retribucién del que habla el Antiguo Testamento, o del Padre
cercano y amante del que nos hablan los Evangelios. En mi experiencia directa nada me conducia
a pensar que el Creador, una vez puesta en marcha la inmensa Noria de la Creacion, seguia
ocupandose de lo que pasaba y participaba por poco que fuera. No vefa ningin lazo directo
entre mi vida, tal y como transcurria dia a dia, o la de las gentes que conocia, y una voluntad
divina o unos designios divinos — no percibia ningin signo de una intervencién de Dios en el
presente.

Es necesario decir que yo no buscaba. La cuestién no me intrigaba lo suficiente como
para pensar en preguntar al Sr. Friedel sobre su propia experiencia y sobre sus eventuales
observaciones sobre el tema. Ni siquiera debi considerar que mereciera la pena senalarle que
su exposicion habia “hecho diana”, jde lo intrascendente que me parecia! Era, en suma, como
si hubiera decidido de antemano que mi vida interior y mi evolucién espiritual no ®se verfan
afectadas™. Ahora me parece que ésta es la manera en que el condicionamiento ideoldgico
proveniente de mis padres tomé su “revancha”, del “revés” que aparentemente acababa de
sufrir: con ese propédsito deliberado y categdrico de que el descubrimiento que habia hecho no
tenia consecuencias para mi, que realmente no me concernia.

A decir verdad, desde antes de ese periodo mi juvenil curiosidad ya se habia apartado del
mundo de los hombres, tan inquietante a fuerza de decepcionar y de substraerse (parecia) a toda
comprension racional, para volverse hacia el conocimiento exacto de las ciencias, donde al menos
tenia la impresién de caminar sobre un terreno firme, y que lograba (me parecia entonces...) la
armonia de los espiritus...

En el momento de ese episodio, hacia unas semanas que mi madre acababa de ser liberada
del campo, y vivia en libertad vigilada en el pequefio pueblo de Vabre. Al igual que durante su
permanencia en el campo, nos escribiamos regularmente, practicamente cada semana. Para mi
era algo que caia por su propio peso, en mi proxima carta semanal informaria a mi madre de
que “me habia convertido en deista”, sin extenderme demasiado sobre el tema. No fue poca mi
sorpresa al enterarme por su respuesta (fechada el dia de mi decimosexto cumpleanos) que ella
acababa de pasar por una especie de “conversién”®°
habia dicho ni una palabra antes, porque esperaba la ocasién de hablarme de viva voz, temiendo
que lo hubiera comprendido mal; sin duda ella era la ultima en la que me hubiera esperado tal
viraje. Aun en las semanas que precedieron a ese cambio inimaginable, ella misma no hubiera

similar, japenas hacfa unos meses! No me

"No obstante aqui conviene hacer excepcién de las leyes mateméaticas. Esas leyes pueden ser descubiertas por el
hombre, pero no son creadas ni por el hombre, ni siquiera por Dios. Que dos y dos son cuatro no es un decreto de
Dios, que habria sido libre de cambiar en dos y dos son tres, o cinco. Siento las leyes matemaéticas como formando
parte de la naturaleza misma de Dios — una parte infima, ciertamente, la mas superficial en cierto modo, y la
Unica accesible a la sola razén. Por eso también es posible ser un gran matematico, atn estando en un estado de
ruina espiritual extremo.

™A decir verdad, hasta 1970, es decir durante veintiséis afios, no me di cuenta de que realmente habia una
evolucion espiritual delante de mi, que tenia que aprender cosas, e incluso cosas cruciales para conducir mi vida,
sobre el mundo de los hombres en general, y sobre mi en particular y sobre mi relaciéon con ese mundo...

80E] término “conversién” puede inducir a error, a menos de que se entienda en el sentido de “conversién a
Dios, por Dios” — pero a ese nivel jfue de duracién bien corta! Mi madre no se consideraba cristiana. Sin embargo
parece que durante cierto tiempo estuvo fuertemente interesada en las Escrituras. Pero ya casi no encontré rastro
de ese interés unas semanas més tarde, cuando fui a reunirme con ella en Vabre, ni en los anos siguientes, en que
vivi a su lado la mayor parte del tiempo.
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sonado que tal cosa pudiera sucederle — jy sin embargo, si!

He intentado reconstruir lo que le pasé en el momento de esa “experiencia de Dios” (Gotte-
serlebnis), como ella la llamaba. En mi ayuda tengo el recuerdo, algo vago, de lo que me dijo
de viva voz, y Otres o cuatro testimonios de su puiio y letra, en que la trata por poco que sea.
Lo que esta claro es que se situaba en un nivel mucho més profundo, y en su vida revestia una
importancia muy distinta, que mi propio descubrimiento, que deliberadamente habia mantenido
en un nivel puramente intelectual. Debié haber en ella un momento de verdad y de humildad,
quizéds por espacio de unas horas o de unos dias, en que “se retiré” sin reservas — en que re-
conocié que por sus propios medios, y sobre todo con su sola inteligencia, de la que estaba tan
orgullosa y que la colocaba (pensaba ella) tan por encima del comun de los mortales, ella era
totalmente incapaz de encontrar un sentido a su vida, que sentia hecha trizas, en un mundo
que también se desbarataba en una violencia desenfrenada. Las grandes esperanzas, y la fe en
la “humanidad” o en el “hombre”8!, estaban muertas. Pero sobre todo, su propia soberbia se
habia debilitado. Debid entrever, entonces, que no sdlo eran los otros, sino ella misma quien
habia fallado a su fe — que si su vida habia conocido tantas ruinas (que ella ya no conseguia, a
pesar de todos los esfuerzos, ocultarse del todo...), ella misma no era ajena. A lo largo de los
siete largos y dolorosos anos transcurridos, desde su propia debacle ideoldgica irresistiblemente
desencadenada por la debacle de las esperanzas revolucionarias en Espana, su orgullo se habia
revelado contra tal constatacién, presentdndosela como la negacién de una vida entera, como
una vergonzosa derrota. En ella ese orgullo estaba inexorablemente servido por una voluntad de
acero, tan despiadada con los otros como consigo misma, exacerbada, aliada con la vehemente
cohorte de resistencias feroces que obstaculizaban la humilde verdad. Hizo falta el desgaste
tenaz de cuatro anos de cautividad, la promiscuidad forzada dia y noche y en todo instante,
la arrogancia y la arbitrariedad de los “oficiales”, y el ruido y la peste de los barracones, y las
privaciones sin nombre, y el cerco de los grandes frios, y las incertidumbres sin fin y las alarmas
mortales — para que al fin apareciera furtivamente, por espacio de un instante, La que nadie
quiere jamas, la malvenida, la temida, la evitada, la muda...

OConoci un momento parecido, treinta afios después, en 1974. Mi madre habia muerto
diecisiete anos antes, y yo tenia cuarenta y seis — dos anos mas que los que tenia ella, en su
momento de la verdad. Hasta hoy no he hecho esta comparacién; y el pensamiento de Dios, por lo
que recuerdo, ni siquiera me rozé entonces®?. Sin duda fue porque entonces aiin no habia tenido
verdaderamente el sentimiento de lo divino, el de una verdadera presencia de Dios, que hubiera
podido llamar a mi memoria, y recordarme o sugerirme a la vez, al lado de la constatacién sin
reservas de mi profunda debilidad, la presencia de una realidad espiritual inmutable, de una
Fuente permanente de verdad, de amor, cuya sola existencia compensa y rescata, o suple de
alguna manera misteriosa toda debilidad humildemente reconocida, sin fingir ni esquivar... O

81Cierto es que esa “fe en el hombre” que mi madre profesaba desde su adolescencia era bastante abstracta, y
mas bien de la naturaleza de una opcién generosa e idealista que de la de una verdadera simpatia, como la que
habfa animado a mi padre (y que habia jay! declinado durante su vida en comtin). Esa “fe” de mi madre recubria
bien a menudo un desdén altivo y casi universal, profundamente enraizado en la imagen que tenia de si misma, y
del que jama&s hizo constatacién.

828in embargo, después de escribir estas lineas, me ha venido el pensamiento de que en los mismos dfas en que
tuvo lugar ese “instante de verdad” en mi vida, fui contactado por primera vez por uno de los monjes budistas, del
grupo nichirenita “Nihonzan Myohoji”, de Nichidatsu Fujii Gurujii. (Véanse CyS III, “Nichidatsu Fujii Gurujii —
o el sol y sus planetas”, nota n° 160, y la siguiente nota, “La oracién y el conflicto”.) Ese encuentro marca también
el inicio de mis estrechos contactos, y esta vez en el terreno de una fe y una actividad militante de inspiracién
totalmente religiosa, con hombres y mujeres que seguian una vocacién religiosa. Aunque evitaba ver las cosas
bajo ese aspecto, era “lo divino” que comenzaba a entrar entonces en mi vida, por medio de esos seres que sentia
fraternalmente cercanos, sin compartir por ello su fe. Al pensar ahora en eso, lo veo como la continuacién natural
de la “experiencia de Dios” que se habia iniciado treinta afos antes, y a la que entonces di fin. Habia olvidado a
Dios, pero claramente, Dios no me habfa olvidado. El se me manifestaba a Su manera, el dia en que por fin yo
habia dado un primer paso decisivo y en adelante estaba dispuesto, por poco que fuera, a acogerLo...
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quizas simplemente en un caso Dios eligié darSe a conocer por Su nombre a la que ya Lo habia
conocido un poco en su infancia, para olvidarLo enseguida; mientras que en el otro El eligié
callarSe. Sin embargo eso no impidié que entonces se desencadenara y prosiguiera un trabajo
interior, por modesto que fuera, que seguramente contribuyé a preparar los logros decisivos que
iban a realizarse dos afios més tarde, y de los que he hablado en otra parte®3.

Pero en el momento del que hablo, cuando mi madre me hablé del sentido que para ella
habian tenido sus reencuentros con Dios, yo estaba muy lejos de tener la madurez necesaria para
sentir de qué se trataba. Lo que estaba claro es que en modo alguna era del mismo orden que mi
descubrimiento-relampago, archivado apenas lo habia hecho. Mi madre me aseguraba que todo
lo que hasta entonces le habia parecido bien conocido de repente cambié de apariencia, se volvié
como nuevo, por el sélo efecto de la nueva iluminaciéon dada por el nuevo pensamiento: “Dios”
; que un mundo que para ella se habia roto en mil pedazos (es cierto que nunca me lo habia
dado a entender...), se reunia para constituir un Todo nuevo totalmente diferente; que para ella
fue una profunda alegria reencontrar un sentido de la vida que parecia desaparecido y perdido
sin retorno, y poder reemprender a cero un trabajo de reorientacién de gran envergadura, sobre
bases nuevas y en adelante inquebrantables®*.

No era una simple euforia, eso esta bien claro. En absoluto habria sido ése su estilo, y
sobre todo no en esos registros — y seria algo, también, que yo no habria dejado de percibir, de
sentir un malestar. Por otra parte, ahora que doy cuenta de ello, esas palabras de mi madre
(tomadas de dos de sus cartas dirigidas a mi, que acabo de releer) hacen resonar mi propia
experiencia de Dios, muy reciente. Incluso es sorprendente hasta qué punto se le aplican, casi
textualmente®®. Esto me confirma més en mi impresién — pues esas cosas, se viven y no se
inventan. Esos reencuentros con Dios tuvieron lugar realmente, eran verdaderos. Y le ofrecieron
una oportunidad excepcional, como no tuvo otra parecida (creo) en su vida, para “dar el salto”
— para renovarse.

OPero esa oportunidad inaudita, no la aproveché — esa renovacién, que creyé realizada
al instante, jamas tuvo lugar. Permanecia delante de ella, como una tarea a realizar y jamés
realizada — una tarea que ella eludié obstinadamente, hasta el final de su vida.

Para decirlo todo, en el tono de la primera carta en que ya me habla de ese viraje, y en
otra de quince dias después, se ve que habia tenido tiempo de serenarse. No hay traza de que
una puesta en cuestion de ella misma hubiese tenido lugar, ninguna alusién a fallos o debilidades
de su cosecha. Bien al contrario, constata con satisfaccion que todas las leyes espirituales que
ahora descubre “en una nueva luz” en el fondo ya les eran bien conocidas de toda la vida, a
ella y a mi padre; que ellos siempre habian vivido segtin los preceptos evangélicos, y reconocido
como vélidas las leyes (“Gesetzmaéssigkeiten”) establecidas en la Biblia.

Todo eso tenia, ciertamente, aire noble, y no tenia nada para chocar o decepcionar o

83Principalmente al inicio de la seccién “Primeros reencuentros — o los suefios y el conocimiento de si mismo” (n°
1). Igualmente hablo en Cosechas y Siembras, principalmente en CyS I (“Deseo y meditacién”, “La admiracién”,
secciones 36 y 37) y CyS III (“Los reencuentros”, “La aceptacién”, notas n° 109, 110).

84Como subrayo més abajo, ese ardor se revels ser un fuego de paja, y ese trabajo jamds fue emprendido, ni
siquiera al nivel de una reflexién religiosa de naturaleza general, que no le hubiera implicado de modo neuralgico.
De otro modo, seguramente me habria interesado, yo también, en las reflexiones en las que ella se lanzaba, y tal
vez mi vida hubiera sido bastante diferente, al acercarme a un conocimiento de Dios desde mi adolescencia.

8536lo debo hacer una reserva parcial, en cuanto al “sentido de la vida”. Serfa inexacto decir que antes de mi
reciente experiencia, mi vida estaba “desprovista de sentido”. Sentia fuertemente que tenia un sentido, e incluso
una plenitud de sentido, jpero distinguia mal cudl! Mi relacién con la humanidad en su conjunto era para mi mas
y més problemadtica, pues espiritualmente me sentia inico en mi especie, y no conseguia reconocerme en ningin
grupo humano, ni en ningtin otro ser. (Véase al respecto el principio de la reflexién en la nota “Experiencia
mistica y conocimiento de s{ mismo — o la ganga y el oro”, n° 9). Esa era la fuente de un malestar creciente, que
desaparecié totalmente por el reencuentro con Dios. La plenitud de sentido, que no lograba captar bien, reside
en Dios — en Su simple existencia, y en Su interés y Su solicitud amorosa para conmigo, y para con cualquier otro
ser, y para con los asuntos de los hombres y los destinos de nuestra especie y del Universo.
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simplemente suscitar reflexién o llamar la atenciéon de su hijo, jque tenia una admiracion sin
limites por ella! Incluso hacia mucho tiempo que ese tipo de cosas sobre mi incomparable madre
se daban por supuestas. Antes eran los altos ideales anarquistas de los que ella era la encarnacién
palpable, ahora eran las ensenanzas del Cristo, por qué no...

A juzgar por ese tono (el tinico que he encontrado en las dos cartas dirigidas a mi en que
habla de ello...), habria lugar para dudar de la seriedad de esa “nueva luz”, y de la experiencia
de la que habla. El hecho es que en sus maneras de hablar, de sentir y de actuar, no cambié
ni un pelo — no debia inquietarse por mi, jiba a reconocerla! Pero también tengo una larga
carta que escribié seis anos més tarde (en 1950), dirigida al viejo pastor que me recogié. Debid
sentirse mas cémoda con él, pues dejé entrever otro aspecto de su experiencia, que me habia
silenciado. En ella habla de la radical incapacidad de los hombres para amar verdaderamente,
dejando aparte un ndmero infimo (como él mismo, o Gandhi...), de los que admite sin reservas
no formar parte.

Con seguridad no fue una improvisacién, surgida de la inspiracién del momento, sino un
reflejo, muy atenuado, de lo que verdaderamente pasé en ella en el momento de esos reencuentros.
Entonces debié constatar la ausencia de verdadero amor en su vida, igual que yo mismo fui
llevado a hacerlo en mi propia vida, treinta anos mas tarde. Solamente esa constatacion es la
que hace de ese momento un “instante de verdad” — un instante en que la voz de Dios podia ser
escuchada y reconocida...

OPero cuando escribié esa carta, hacia seis afios que ese conocimiento humilde y vivo, que
entonces le hizo reencontrar a Dios (durante algunas horas o quizds algunos dias...), se habia
petrificado en un recuerdo, en férmulas bien claras como: “todos los hombres,... — sin excluirme
(asi de honesta soy conmigo misma)...”. Esa férmula, seis afios més tarde y seguramente in-
cluso seis dias méas tarde®®, ya no significaba nada. No se tomé la molestia de examinar cudl
habia sido en verdad su relaciéon con cada uno de los seres que pretendia amar, y que habia
marcado profundamente a todos con el sello de su violencia. Al igual que en el pasado, seguia
manteniéndose en el mito del gran e inigualable amor entre ella y mi padre, y en el de la madre
extraordinaria y ejemplar en todos los aspectos que habia sido. Y cuando reencontré y arregld
su corona de laureles, las mismas fuerzas jamas examinadas que habian operado en ella durante
su vida, retomaron y continuaron su trabajo subterrdneo. Bien pronto iban a devastar de nuevo
su propia vida y la de sus allegados, y a hacerle odiar y maldecir, durante los afios de vida
que aun le quedaban, lo que ella creyé amar, incluso al mismo Dios que le negaba las aridas
satisfacciones a las que aspiraba.

Asi, tuve el privilegio de ver de cerca que una experiencia de Dios, por auténtica y tur-
badora o exaltante que sea, cuando no impulsa ni alimenta un trabajo interior paciente y du-
radero, para llegar al conocimiento humilde de uno mismo y de su propia vida, y de las ilusiones,
las mentiras y la violencia oculta que la atraviesan y penetran por todas partes, profundas y
tenaces como raices de mala hierba... — que entonces tal experiencia es neutralizada y vaciada
de la fuerza de renovaciéon que habita en ella, que es su Unica y verdadera razoén de ser. En
un santiamén, bajo la accién silenciosa y diligente de las fuerzas del yo, se transformé en una

868i ella hubiera permanecido en una disposicién de humildad, de verdad, en los siguientes dias, no hubiera
dudado en escribirme sobre su experiencia. Al contrario, hubiera sido una gran alegria anunciarme esa nueva
inaudita, y hacerme participe. Al hacerme parte de tales disposiciones, tan distintas de las que le conocia, su
carta, y lo que me hubiera dicho seguidamente de viva voz, habrian dejado una profunda huella en mi, en vez de
entrar por un ofdo distraido (como fue el caso) para salir por el otro. El temor que ella tenfa a abrirse a mi no
era el de una delicadeza, sino el de una vanidad que teme “perder prestigio” al desdecirse de unas convicciones
tan fieramente proclamadas y con las que me habia “moldeado” (retomando su propia expresién). Y sin embargo,
el hecho de que yo por asi decir le hubiera tomado la delantera, deberia ser capaz de mostrarle la vanidad de su
vanidad; era como un aliento discreto de Dios, para superar sus reflejos inveterados, para tranquilizarse: mira,
pequena tonta, jtu hijo no te ha esperado para seguir su propio camino y servirse de sus propias luces! Pero ella
no supo escuchar la voz de Dios, tan aprisionada estaba por su propio discurso sobre Dios...
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baratija, que viene muy bien para adornar la imagen de marca, y darle una “nueva dimensién”,
ide lo mas favorecida, a fe mia!

Esa experiencia de mi madre, sobrevenida en su edad madura como cumplimiento ines-
perado y radiante de cuatro largos y dolorosos afios de cautividad, tal vez haya sido también el
punto culminante de su vida®”, desde el punto de vista espiritual se entiende, es decir: a los ojos
de Dios. Pero esos benditos reencuentros no le sirvieron de nada. En los dias siguientes, segura-
mente, su verdadero sentido ya estaba escamoteado, desaparecido por la trampilla. No hicieron
mas que volver mas vertiginosa la caida que les siguié, y méas amarga ain y mas demencial, su
rebelién contra Dios.

32. La llamada y el rechazo

(19 y 20 de junio) Con la perspectiva de més de cuarenta anos, ;jqué alcance atribuirle a ese
giro en mi relacién con Dios, al final de mi decimosexto ano? Habia reconocido la existencia
de un Creador con facultades prodigiosas, que habia formado el Universo y animado con Su
Soplo de vida las criaturas de la tierra. Ese es un conocimiento que ahora me parece de un
alcance inmenso, evidente, irrecusable®®. Pero es de notar que, en el mismo momento en que
accedi a ese conocimiento crucial, jenseguida decreté que no me concernfa! De hecho, ¢después
de un ano, siendo un joven estudiante de diecisiete anos, iba a lanzarme a rienda suelta en
la investigacién matemadtica, y durante los siguientes veinticinco anos (hasta julio de 1970) a
consagrarle practicamente la totalidad de mi energia disponible. Y hasta cuatro anos mas tarde,
por tanto en los treinta afios siguientes a mi perentorio decreto (y en el medio profundamente
desespiritualizado donde evolucionaba), ese conocimiento permanecié inactivo, segin lo que
puedo ver. Consagrar un pensamiento a Dios, el gran Ausente, el Incognoscible, o a una cuestion
metafisica, me hubiera parecido una pura pérdida de tiempo, una infantilidad. Yo hacia cosas
tangibles y sélidas, a manos llenas — jhacia matemaéticas!

Al evocar ahora toda esa situacion, jde repente me choca como una extrana paradoja! El
descubrimiento de la realidad de Dios como Creador era un acto de autonomia espiritual, que
me sacaba del circulo ideolégico en el que mis padres se habian encerrado toda su vida. Hasta
entonces, y a pesar de todas las influencias contrarias que habian intentado arrancarme de él,
me habia mantenido dentro del circulo, como algo evidente por si mismo. Las ideas que habian
impregnado mi infancia, y que formaban el universo ideolégico de mis padres, representaban
para mi un “absoluto” tacito. Era nada menos que “la Verdad”, de la que yo era depositario,

8THace apenas unos dias, y sin haberlo buscado tampoco, he puesto también el dedo sobre lo que fue el “punto
culminante” en la vida de mi padre. (Véase la seccién “Esplendor de Dios — o el pan y el adorno”, n° 28).
El parentesco entre los dos momentos, més alld de todas las diferencias, se me presenta de pronto de forma
sorprendente. Es extrano, antes nunca se me habia ocurrido relacionar esos dos acontecimientos en la vida de mi
padre y en la de mi madre.

88Por supuesto, ese “alcance inmenso” queda desactivado de su dimensién propiamente personal y religiosa,
cuando se tiene la idea de que el Creador, una vez cumplida su Obra, cesa de interesarse y no se ocupa més de
ella. Pero si retuve esa idea, sin tomarme la molestia de consagrarle una reflexion, seguramente es porque me
convenia, porque iba en el sentido de la “pereza espiritual” que aparecera claramente a lo largo de la reflexién.
Por supuesto, bien sabia que los creyentes afirmaban undnimemente lo contrario, y que entre ellos no faltaban los
que tenian el aire (segin lo que daban a entender) de saberlo por experiencia personal. Pero jamds se me vino
la idea de preguntarle a alguno sobre su experiencia de Dios — jni siquiera a mi madre! Y ella misma se guardd
mucho de volver a la carga sobre ese tema, que prefirié enterrar sin tambor ni trompeta (para no sacarlo més que
en las grandes ocasiones)...

73



109

110

e incluso (no tardarfa en darme cuenta) juno de los pocos en serlo!®®. Y hasta entonces, esa
verdad no habifa entrado en conflicto con el testimonio de mi sana “razén, ni con el que surge
de capas mas profundas del ser, de ese “instinto espiritual” mé&s esencial que los sentimientos
(los cuales atn son, en gran medida, tributarios del condicionamiento del entorno). La visién
del mundo que me venia de mis padres no carecia de coherencia, ni de generosidad, y hubiera
parecido que respondia a todas mis aspiraciones. Mantenerme en ella contra viento y marea fue
mas una fidelidad a mi mismo que a mis padres, que se habian desentendido de mi durante un
periodo crucial de mi infancia. Esa era la primera vez que esa “Verdad” se revelaba insuficiente.
No hubo ninguna duda en admitirlo — y por eso mismo, pudiera pensarse, en franquear el paso:
jemprender el vuelo fuera del universo mental que habia rodeado mi primera infancia! Al menos,
dar a ese descubrimiento el alcance que claramente le correspondia, en virtud de un simple “buen
sentido espiritual” que seguramente no me faltaba mas que el buen sentido intelectual, realmente
era emprender el vuelo, el primer gran paso hacia una verdadera autonomia espiritual.

Pero por otra parte, bien veo que el primer paso fuera del universo mental de mis padres,
no lo consegui mas que treinta anos mds tarde, mucho después de que ambos murieran, a raiz
de ese “instante de verdad” que ya mencioné en la reflexién de antes de ayer. Y de golpe veo
aparecer el sentido de esa ceguera sorprendente, al catalogar como simple curiosidad intelectual,
0 poco menos, un descubrimiento visiblemente crucial para mi visién del mundo (si ain no
para la de mi mismo...). Mi perentorio decreto “j{Eso no me concierne!” — su verdadero sentido
tacito era: “Permaneceré en este universo que me es tan familiar, y donde me siento a gusto!”.
Era, so capa de honestidad intelectual <>(“he descubierto algo, pero reconozco que no tiene
consecuencias...” ), de lucidez, una abdicacion espiritual, un negarse a asumir verdaderamente
ese descubrimiento. Entonces me deslicé por la pendiente natural de la pereza intelectual, que
me llevaba al “conocido” universo familiar, en vez de escuchar y aceptar la interpelacién que me
llegaba de lo Desconocido — y confrontarme con EL

En lugar de levantar el vuelo, de abrirme mi propia via de conocimiento, la que seria
auténticamente mia, me lancé desde el afio siguiente en lo “desconocido matematico”?!. Habia

89Mi madre se habia formado su propia visién del mundo, opuesta a los valores de sus padres y de la sociedad
ambiente, al salir de la adolescencia. Incluso ahora, dejando aparte la inmadurez que le era propia, esa vision
me parece atractiva y notable por la audacia del pensamiento totalmente confiado en él mismo, y la generosidad
de la inspiracién. Mds “yang” adn que la de mi padre (mds cercana de la intuicién directa de las cosas y de
las fuentes de conocimiento més profundas que el pensamiento), ella estaba totalmente de acuerdo con su visién,
de manera sorprendente. Eso podia darles la ilusién, més alld de continuos choques y de profundas disonancias,
de un parentesco (incluso de una comunién) profundo, y sostener el mito de un “amor” absolutamente tnico,
irremplazable, que les elevaba por encima de ellos mismos y de la condicién humana... Ni uno ni otro dieron
jamas el primer paso para examinar las fuerzas inconscientes que habian actuado en ambos para construir cierta
visién de las cosas. Como a todo el mundo y mds adn, pues crefan ser artifices libres, esa visién les parecia
“la Verdad” — y como tal la acogi en mi ser desde mi més tierna edad, y las solas palabras no hubieran podido
imprimirla en mi tan profundamente.

En cada uno de mis padres, su visiéon de las cosas permanecié esencialmente igual a lo largo de la edad
adulta y hasta su muerte — no hubo verdadera maduracién en ninguno de los dos. Los ajustes que mi madre
terminé por hacer, después de la revolucién espafiola y sobre todo en 1944 por su “experiencia de Dios”, fueron
superficiales y en el fondo gratis, pues no la implicaban a ella misma de forma verdaderamente neuralgica. Los
mitos referentes a su propia persona, sobre los que vivié toda su vida, la acompanaron hasta su muerte. Yo mismo
no descubri la verdad desnuda detras de esos mitos méas que en 1979, veinte afios después de su muerte.

99No admiti ese desinterés a nivel consciente, y no descubri la destruccién de la familia que ocurrié en 1933,
por la despiadada voluntad de mi madre y el subyugado asentimiento de mi padre, hasta después de mi trabajo
de 1979. Pero a nivel inconsciente, ciertamente senti el soplo de la violencia que repentina y misteriosamente
se desencadené en mi madre, y la larga desafeccién que le siguié, mientras vivia separado de mis padres en una
familia extrana. A la edad de ocho afios, hubo una especie de corte en mi, respecto de mi pasado y mis padres, que
se manifesté por un olvido casi total de todo lo que se referfa a ellos. Entonces hice, sin que nada se transparentara
a nivel consciente, un “gran tachén” sobre mis padres y sobre lo que me ligaba a ellos. Y sin embargo, ese corte
en nada afecté a la visién de las cosas que habia tomado de mis padres. Esta se conservé intacta durante los cinco
anos pasados lejos de ellos y en un medio totalmente extrano a esa visién.

91No quiero decir que el hecho de lanzarme a la investigacién matemética sea necesariamente un impedimento
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bastante para tenerme ocupado, y eso sin trastornar en nada mi inercia espiritual — jbien al
contrario! Permanecia sélidamente acampado entre las cuatro paredes del universo mental que
me habian legado mis padres. Aun durante treinta anos, lo consideré como la més preciada de
las herencias espirituales, que me correspondia preservar y transmitir®2.

Esa adhesion indefectible a los valores que me venian de mis padres ciertamente no dis-
gustaba a mi madre — jbien al contrario! Ella, que acababa de pasar por la experiencia viva
de un reencuentro con Dios, y que era la mejor situada (aparte de mi) para sentir lo que mi
actitud tenfa ¢de falso, de forzado — no recuerdo que me haya dado a entender con una palabra
que quizas yo pudiera poner en otro lugar a Dios en vez de colocarLo en una esquina, como una
simple curiosidad metafisica.

Y llegado a este punto, comienzo a entrever por qué ese bello impulso en mi madre, para
reconstruir de arriba abajo una visién del mundo (en lugar de la que se habia, decia ella, roto en
“mil pedazos”), con la “nueva iluminacién” que le venia de Dios, se malogré tan abruptamente.
Nunca lo tratamos entre nosotros (por lo que recuerdo). Sin embargo, bien sabe Dios que no
le faltaba perseverancia en las ideas, ni 4nimo, en lo que se interesaba verdaderamente”. jPero
,por qué iba a merecer la pena, cuando me veia tan a gusto en ese universo en “mil pedazos” que
me habia legado, y tan poco dispuesto a salir?! Ese universo era s u creacién, y mi adhesién a
él, su sello en mi ser. (Que ese universo se hubiera quebrado, incluso roto en mil pedazos, jamés
se preocupé de darmelo a entender antes de esa carta (dos meses después de que dichos pedazos
se reunieran providencialmente). Tenia motivos para estar asombrado al enterarme de repente,
como de pasada, en la cuarta pagina de una carta — jcomo para olvidarlo al momento!) ;No
habia declarado yo que no me importaba el Creador, que estaba aqui como los pelos en la sopa y
que yo me encontraba muy bien sin El entre los penates familiares? Y ciertamente, ni por carta
ni de viva voz, jamas se le vino a mi madre la idea de explicarme en qué se habia quebrado ese
universo. De golpe, seguramente, mi oido aturdido y distraido se hubiera vuelto atento: en lugar
de una férmula vaga en que se habla de mil pedazos, reuniéndose milagrosamente en virtud del
espiritu santo, ella me habria mostrado uno o dos de esos pedazos, o una fisura al menos. Y
tampoco me vino la idea de decirle: jtacana, dénde estan esos pedazos! En suma, no tomaba
mas en serio lo que me habia escrito y me pasaba por encima de la cabeza, de lo que tomaba en
serio al buen Dios.

Esas fisuras, terminé por descubrirlas por mis propios medios, treinta afios maés tarde,
después de que mi madre estuviera bajo tierra desde hacia diecisiete anos sin decidirse a
ensendrmelas. Para conseguir verlas al fin, Yesas fisuras que saltaban a la vista, hizo falta
que, algunos meses antes, me diera cuenta de una vida en ruinas que se extendia tras de mi
hasta perderse de vista, y que dijera: hay algo que también debe fallar en ti...

para una maduracién espiritual. Pero el hecho es que mi dedicaciéon desmesurada a la matematica realmente
fue mi forma de eludir las cuestiones de orden muy distinto que me interpelaban. Las percibia como una sorda
amenaza por el hecho mismo de que mi vision del mundo no me permitia responderlas de manera apropiada, ni
siquiera de entenderlas — amenazaban la existencia misma de mi universo mental perfectamente sereno, armonioso,
bien ordenado. A decir verdad, hacfa como toda mi vida (e incluso hasta hoy mismo...) habia visto hacer a mi
alrededor. La idea de otra relacién con el mundo que no fuera la de una cerrazén inquieta, no podia venirme de un
ejemplo externo. Hizo falta que yo mismo lo experimentara, en 1974 y sobre todo a partir de la gran renovacién
de 1976, para que consiguiera otra relacién con el mundo y con la imagen que me hago de él. La estimulacién
esencial no provino del exterior, sino inicamente de las fuerzas creadoras de las capas mas profundas de la psique.
Lo que es decir (ya no puedo tener duda al respecto) que la iniciativa vino de Dios.

92Esta manera tan arraigada de percibir la herencia de la que me sentia portador permanecié técita hasta 1976.
La formulé por primera vez en la noche que precedié a los “reencuentros conmigo mismo”. Cuatro afios més
tarde, después del trabajo sobre la vida de mis padres y en anotaciones a esas notas de 1976, es cuando pienso
en decirme con toda la claridad necesaria, hasta qué punto “esa preciada herencia” ha actuado como un peso y
como una traba, y que la pena y la frustracién que experimentaba al no haber podido transmitir nada a mis hijos
estaban, cuando menos, fuera de sitio.

93Por otra parte, como su salud hacfa imposible que retomara un trabajo asalariado, tuvo desde ese momento
hasta su muerte trece anos mas tarde, todo el tiempo para consagrarse a la reflexién.
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En cuanto a mi madre, claramente se dio prisa en olvidar las fisuras, los pedazos, y su
bello proyecto de reconstruir de nuevo? — y al hacerlo, de forzarme casi a emprender el vuelo,
a dejar esa prisién (resquebrajada...) construida con sus manos — la altiva obra de su espiritu,
que ella negaria — {Dios no lo quiera!

En esos primeros meses del ano 1944, hubo al mismo tiempo, con diferentes niveles de
profundidad pero ambas muy claras, dos “llamadas de Dios”, una a mi madre, y la otra a
mi. Como toda llamada de Dios seguramente, una y otra eran una llamada a una renovacion
y liberacién interior. Aparentemente, esas llamadas fueron escuchadas — y seguramente podria
decirse que mi madre la escuché realmente, durante un %instante. Pero la llamada no fue seguida
por ella ni por mi. Y ahora veo que su respuesta y la mia fueron estrechamente solidarias, sin
que quepa preguntarse cudl de las dos arrastré a la otra. Seguramente, si uno de nosotros
hubiera tenido la vivacidad espiritual, la fidelidad a lo mejor de si mismo, como para seguir la
llamada, para “moverse” — el otro no hubiera podido dejar de ponerse en movimiento a su vez,
a corto plazo — no hubiera podido seguir refrenando por mucho tiempo las profundas fuerzas
aprisionadas en él y que pedian expresion. Pero en vez de que las fuerzas vivas en uno y otro
se suscitaran mutuamente y se estimularan, ocurrié lo contrario. La pereza intelectual en uno
formo bloque con la del otro, para poner una barrera a las fuerzas de renovacién y permanecer
prudentemente en el statu quo.

Asi esas dos llamadas a la renovaciéon desembocaron, en la vida de mi madre y en la mia,
en un largo estancamiento espiritual. En mi madre, éste prosiguié hasta su muerte en 1957, trece
anos después; e incluso (segun sé por unos suenos del afio pasado) més alld de la muerte atin,
para concluir solamente en agosto del ano pasado — un estancamiento que ha durado cuarenta y
dos anos?. En mi, duré treinta afios, hasta 1974 — hasta el momento en que repentinamente me
encontré en una crisis interior parecida a la que mi madre habfa eludido treinta afios antes®®.

94 A partir de 1945 y sobre todo en los tres o cuatro afios siguientes, mi madre se dedicé a un trabajo auto-
biografico de vasta envergadura, en forma novelada. Podria haber sido para ella una ocasiéon providencial, de
profundizar su visién de ella misma y de su vida. Carente de una verdadera sed de conocer, de una sed de verdad,
ella no la aproveché. Jamés le vino la idea de que ain podria tener algo que aprender sobre si misma. Para
ella, el trabajo no podia consistir mas que en decir, con toda la finura que pudiera y del modo maés llamativo
posible, lo que ya sabia. Se contentd con revivir y volver a sentir las cosas al mismo nivel en que las habia vivido
y sentido en su momento, con las mismas anteojeras, reproduciendo tal cuales los mismos engafios inconscientes
que en ese momento ya le habfan (como a todo el mundo) bloqueado una toma de conciencia “en verdad” de
lo que verdaderamente pasaba en ella. Asi su trabajo, salvo unas pocas paginas, no era més que un “ejercicio
de estilo” literario, servido por un sentido del estilo y un dominio del lenguaje consumados. No era un trabajo
creador y no podia serlo, por el deliberado y tacito propésito anclado en ella. Pues s6lo hay trabajo creador alli
donde constantemente se profundiza y se renueva, en simbiosis inseparable con el trabajo, el conocimiento de lo
que nos esforzamos en expresar. Justamente por eso tal trabajo, al lado de la obra externa que produce y como
fruto més oculto y mas esencial, se acompana de una obra interior, de una transformacién y renovacion que se
opera en el que crea.

Por supuesto, las notas autobiogrédficas de mi madre han sido para mi un material valioso e irremplazable
en mi propio trabajo (nada “literario” esta vez) para “conocer a mis padres”. Finalmente soy yo quien, més de
treinta anos después de ese trabajo, ha recogido el verdadero fruto, que mi madre rechazé recoger.

9 A decir verdad, ya desde que salié de la adolescencia, hacia los veinte afios, mi madre (como todo el mundo
0 poco menos...) eludié las innumerables ocasiones para madurar que se le ofrecieron, es decir: para aprender a
conocerse. Espiritualmente, veo su vida posterior como un estancamiento casi total, teniendo como tinicos hechos
notables el choque (saludable en si mismo) causado por el fracaso de la revolucién espaifiola, y la “experiencia de
Dios” en enero (?) de 1944 — instante de verdad efimero, casi inmediatamente barrido por las fuerzas del yo.

96Esa, crisis tuvo lugar en abril de 1974, y no desembocé inmediatamente en un trabajo de reflexién consciente,
aunque fuera poco sistemédtico. En seguida me dejé llevar por la corriente de mis ocupaciones y mis proyectos, y
quizas ese momento no hubiera tenido continuacién, como en el caso de mi madre, si no fuera por un accidente
providencial que ocurrié en junio (una pierna rota), y que me mantuvo clavado en la cama durante varios meses.
El dia después del accidente, ya sabia que habia llegado como una oportunidad inesperada, para forzarme a
realizar, por fin, un trabajo de reflexiéon que me incumbia. Hubo un flujo de energia que sustenté la reflexién en
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033. El viraje — o el fin de un sopor

(21 de junio) No es mi propdésito entrar aqui en ese largo periodo de estancamiento espiritual,
nada homogéneo, que se extiende entre 1944 y 1974. Engloba los veinticinco afios de mi vida,
entre 1945 y 1970, en que ésta estaba enteramente centrada en mi trabajo matematico, al que
consagraba la casi totalidad de mi energia. Durante este periodo es cuando aparece en mi,
sin darme cuenta (jera necesario decirlo?), una nueva identidad que se superpone a la antigua,
coexistiendo con ella sin gran problema: la de “matematico”, y con mas precisién, la de miembro
de una “comunidad matemdtica” con la que me identifiqué sin reservas?”. Era, dejando aparte
la familia en que naci, la primera comunidad humana de la que verdaderamente sentia formar
parte. El episodio en que dejé esa comunidad para no volver més, en 1970, fue vivido primero
como un doloroso desgarro, antes de ser sentido como una liberacién — como franquear una
puerta que hubiera mantenido cerrada demasiado tiempo y que de repente se hubiera abierto
sobre un mundo nuevo, insospechado®®.

OCiertamente no puedo negar un alcance “espiritual” a ese viraje decisivo en mi vida.
Pero ahora lo veo sobre todo como un primer choque saludable, iniciando una labor que se
realiza en profundidades ignoradas, y cuyos verdaderos frutos espirituales no se manifestaran
hasta cuatro afos més tarde, con el “momento de la verdad” (en abril de 1974) y el trabajo
de reflexion que le siguié (junio y agosto del mismo ano), y sobre todo a partir de las grandes
conmociones interiores de 1976, ano de un verdadero “deshielo” en la psique. Hasta entonces, la
estructura del yo, que encerraba y ahogaba mi ser como una hiedra que prolifera estrangulando
un arbol vigoroso, no sélo permanecia intacta, sino totalmente desapercibida. Habia empezado
a verla en otros e incluso a discurrir sobre el tema®, jsin que jamas aflorara la idea de que igual
podria ser mi caso! Sélo en 1976 tiene lugar la primera renovacién profunda e irreversible de mi
ser, culminando a mediados de octubre en los “reencuentros conmigo mismo” de los que ya he
hablado'®’. Tres dfas antes, por primera vez habia descubierto la asombrosa separacién entre
la imagen de mi mantenida durante una vida, y la humilde realidad — y a la vez se desplomo
la estructura del yo, solidaria de esa imagen, por primera vez en mi vida. También es el dia en
que “la meditacion” entré en mi vida, es decir una verdadera reflexiéon sobre mi mismo, bajo el

las semanas siguientes, tumbado en la clinica de Lodéve. Entonces, con todo el cuidado necesario, constaté el
fracaso pormenorizado de la visién del mundo que habia sido la mia hasta entonces, y que hasta entonces ni me
habia molestado en formular de modo coherente.

97Sobre esa identificacién con un medio y su génesis, ver CyS I, “El extranjero bienvenido” y “La “Comunidad
Matemadtica”: ficcién y realidad” (secciones n°s 9 y 10). No es totalmente exacto que esa identificacién, estim-
ulada por la acogida benevolente y a veces calurosa dispensada por mis mayores, fuera “sin reservas”. La més
importante de todas se referia a la relajacién universal, en el medio matematico, frente a la investigacién con fines
militares y a las fuentes de financiacién de origen militar. Pero elegi minimizar la desazén que me inspiraba esa
mentalidad, contentdndome con no aceptar subvenciones de origen militar, y abstenerme de participar en encuen-
tros matematicos financiados por poco que fuera con tales subvenciones. Eso me permitia, en suma, “identificarme
sin reservas” con mi medio profesional, jteniendo buena conciencia! Eran amables y tolerantes conmigo por esa
mania algo insdlita, y cuando me invitaban tenian cuidado de que la fuente de financiacién fuera irreprochable —
y a cambio yo también era amable con mis colegas y amigos y no les calentaba la cabeza para convencerles de que
hicieran como yo. Asi era perfecto y todos contentos, hasta el dia en que, inexplicablemente, me mosqueé y me
puse a “hacer olas”... Ese fue el “gran viraje” de 1970, que trataremos més abajo. Verdaderamente no comencé
a tener conocimiento, de cudl fue la reaccién colectiva de mis colegas y amigos a dichas olas, mas que en 1984, al
escribir Cosechas y Siembras...

9En Cosechas y Siembras hablo aqui y alld de ese episodio crucial. Véanse CyS I “El desgarro saludable” (nota
n® 14), CyS III n° 134;, CyS 0 Carta seccién 3 “La muerte del patrén — canteras abandonadas”.

9Bajo la influencia de mis lecturas de Krishnamurti, a principios de los afios 70.

100F) cuanto a la primera alusién que hago en este libro, ver el principio de la seccién “Primeros reencuentros
— 0 los suefios y el conocimiento de s{ mismo” (n° 1). Véanse igualmente CyS III “Los reencuentros” y “La
aceptacién” (n°s 109, 110).
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impulso de una sed de conocer que no inhiben ni miedo ni vanidad!®!. Pero me anticipo...

Ya desde el gran viraje de 1970, cuando dejo un medio del que habia formado parte desde
hacia méas de veinte anos, mi visién del mundo conoce una conmociéon considerable. Quizés
exprese mejor el significado psiquico y espiritual de ese viraje diciendo que es el momento en que
me liberé de los consensos del grupo al que, no sin una ambigiiedad secreta, me habia identificado
tacitamente hasta entonces.

En cuanto al motivo que estaba en un primer plano para mi y para todos, ataiiia mucho més
al medio que dejaba y al medio cientifico, su ética, sus compromisos, que a mi propia persona.
Esta no estaba involucrada més que a titulo de miembro de ese medio, del que seguia (y aun sigo
en este mismo momento) formando parte en un sentido estrictamente profesional o socioldgico.
La critica se dirigia ante todo al papel de los cientificos, y del saber que representan, en el
mundo de hoy!?2. De ningiin modo estaba inhibida, como era el caso en casi todos mis colegas
(entre los pocos en que habia alguna veleidad critica), por ser yo un cientifico. Espiritualmente e
ideolégicamente, ya me habia desprendido (jo “arrancado” mejor dicho!) del dominio del grupo.

Luego esa critica se amplid, como una critica de vasta envergadura de la “civilizacién
occidental” y del mundo moderno que ha conquistado y aplanado, de los valores que la fun-
damentan, del “espiritu de los tiempos” que la gobierna inexorablemente y la conduce hacia
la destruccién del patrimonio terrestre biolégico y cultural y, por eso mismo, hacia su propia
destruccién inevitable.

Esa reflexion “ideolégica” (en parte colectiva) que tuvo lugar entre 1970 y 1972, y la
comprensién (Erkenntnisse) a la que condujo, no han perdido hoy nada de su actualidad, jbien
al contrario! Y seguramente, en este libro que estoy escribiendo, como en los otros que me
quedan por escribir, tendré amplia ocasién de volver sobre ello. Pero en el punto en que estaba
entonces, esa renovacion ideoldgica de vastas dimensiones y alcance considerable, no podia hacer
por s{ misma las veces de renovacién espiritual, “ni siquiera de contribuir a ella de forma directa
y eficaz. A pesar de mis aparentes esfuerzos por “implicarme” al méximo, mis reflexiones sélo
tocaban la periferia de mi ser. Seguramente, por haberlo sentido confusamente es por lo que me
retiro progresivamente, durante el ano 1972, de las actividades antimilitaristas, ecolégicas y de
“subversion cultural”, sintiendo que estaban a punto de estancarse en una rutina militante, en
vez de insertarse en un movimiento mas amplio que hubieran podido ayudar a nacer y a tomar
conciencia de sf mismo (*¥). Y sin ninguna duda es también la misma llamada la que me hace
lanzarme, con la fuerza sin réplica del noctambulo, en dos experiencias comunitarias, una en
1972, la otra al ano siguiente. Las dos se saldan con el més lamentable de los fracasos. Esos
fracasos, después de muchos otros, me traian obstinadamente un mismo mensaje, una misma
leccién: hasta qué punto, respecto de mi mismo y de los otros, vivia sobre ideas preconcebidas
(aunque fueran de mi fabricacién...) y discursos ad hoc, més que sobre un conocimiento de

101Hablo de la meditacién aqui y alld en Cosechas y Siembras. Para el descubrimiento de la meditacién, ver CyS
I “Deseo y meditacién”, seccién n° 36.

102 sta reflexién critica, en parte colectiva, es inseparable de mi compromiso militante con el grupo ecologista
y antimilitarista “Sobrevivir y Vivir”, constituido en Montreal (primero bajo el nombre “Sobrevivir”) en julio de
1970. La constitucién de ese grupo, al que me dedicaria en cuerpo y alma durante los dos anos siguientes, es la
que verdaderamente consagré mi salida sin retorno del medio matematico. En adelante, la matematica dejaria de
ser la pasién dominante en mi vida.

Algunas palabras sobre ese grupo se encuentran en CyS I “Mis amigos de Sobrevivir y Vivir” (nota n°
1). Senalo que la critica del mundo cientifico era ante todo de naturaleza “externa”, no se preocupaba mds que
de pasada del espiritu y de las costumbres que prevalecian dentro de los medios cientificos. A este respecto, la
perspectiva es totalmente opuesta en Cosechas y Siembras. Es cierto que durante los quince afios transcurridos
entre tanto, la corrupcién en el medio matematico se extendid y se agravé de modo espantoso. También es cierto
que ambos aspectos no pueden separarse. Cierto espiritu que prevalece entre los cientificos (y no es de ayer,
cuestiones de grado aparte...), e incluso en la produccién de una sociedad totalmente “desespiritualizada”, es el
que parece predestinarla, por una especie de inexorable “légica interna” espiritual, a su papel de motor ciego en
la autodestructiva carrera hacia adelante del mundo moderno.
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la realidad, fruto de una verdadera atencién (que sin embargo no cesaba de pregonar...). No
comencé a aprender esa insistente leccion hasta el ano después, en 1974.

Al liberarme del dominio ideolégico del medio del que habia formado parte, ponia fin a
cierta ambigiiedad en mi'%%. Atin me encontraba totalmente dentro de la ideologfa proveniente de
mis padres, que sentia me era personal, y al mismo tiempo expresaba la “Verdad” sin maés... Es
cierto que la tumultuosa huida hacia adelante de los anos 1970-72 aparentemente me hacia salir
de ella, al hacerme reconocer la precariedad de ciertos valores culturales que, para mis padres,
habian sido intangibles: “la ciencia”, “la técnica”, “el arte”, “la instruccién”, “la abundancia”,
“la civilizacién”, “el progreso”... Y maés de una vez, en esos anos, me vino el pensamiento de
que, si estuvieran alli, jpondrian los ojos en blanco! Y sin embargo, ahora me doy cuenta de que
esos ingredientes de la ideologia, por importantes que sean, ain permanecen periféricos. Por si
mismos, no tocan de forma verdaderamente neuralgica, o al menos no tocan en mi, a la relacion
con el préjimo.

Ahora bien, claramente siempre es ahi donde aprieta el zapato y Yes al nivel de
mi relacion con mis allegados al que mi vida, después de veinte anos, se reducia a una larga
sucesién de derrumbamientos (siempre imprevistos y desgarradores) y de fracasos. Mi vida
familiar parecia aquejada, como por una maldicidon secreta, por una degradacion misteriosa,
inexorable. Parecia como si todo movimiento que hiciera para detenerla, y poner las cosas en
su sitio o ponerlas en claro, no hiciera mas que precipitarla — como en una marcha alucinante
sobre un pavimento aparentemente firme que a la vez fuera, insidiosamente y sin decirlo jamas,
unas arenas movedizas...

Quizas sea momento de precisar que ese periodo que he calificado de “estancamiento”,
entre 1944 y 1974, incluye también (con dos afios de diferencia) el largo movimiento de una
degradacién incomprendida, sordamente inquietante y, por momentos, de una violencia aluci-
nante, primero en la relacién entre mi madre y yo (1952-57), luego, sin interrupcién alguna, en
la familia que fundé desde el mismo afio de su muerte (1957-76) 19°. Esa degradacién no terminé
hasta la entrada de la meditacién en mi vida (octubre de 1976) — entonces es cuando ese peso,
que me habia aplastado tanto durante veinte anos, por fin se me quité de encima...

OiPero de nuevo anticipo! Lo que queria ilustrar ahora, es que en lo esencial, en lo
que concierne al fundamento mismo de mi relacién con el préjimo, permaneci encerrado en el
universo ideolégico de mis padres mas alla del primer gran viraje de mi vida adulta, el de 1970.
En la éptica espiritual, ahora veo ese momento crucial como aquél en que, sin despertarme aun
del todo, me sacudi un sopor mortal y me separé de un medio anestesiante, de un agobiante

104

103He explicitado esa “ambigiiedad” en una nota a pie de pégina anterior (pégina 114).

104 Ah{ estd, como digo, el lugar “visible”, manifiesto, donde “aprieta el zapato”. Pero cuando la mirada profun-
diza, se comprueba que el desarreglo (a menudo bien visible) de la relacién con el préjimo no es més que el reflejo
visible de un desarreglo més profundo e invisible, en la relacién consigo mismo. Y la relacién consigo mismo,
por otra parte, es inseparable de la relaciéon con Dios — con “Dios en nosotros”. Cuando una es sana, es decir se
arraiga en una fe viva, la otra lo es, y eso incluso aunque “Dios” no sea jamds nombrado ni conocido como tal. Y
cuando éstas son sanas, también lo es la relacién con el préjimo.

105Entre 1952 y 1970 mi actividad matemética se convierte mas y més en un refugio de los problemas, jaméas
afrontados, de mi vida familiar. La desmesura de mi dedicacién a las matemédticas se me presenta ahora como una
compensacién y un drenaje de la angustia inhibida que mantenia y creaba esa degradacién inexorable. No creo
que tal actitud de huida fuera congénita en mi, pues se volatilizé como por ensalmo en 1974 y en 1976 (y dudo que
sea congénita en alguien). Pero, a falta de haber tenido otro ejemplo delante de los ojos, la idea misma de otra
actitud ante los problemas que me ponia la vida jjamdas se me vino antes de los cuarenta y seis anos! Sin contar
con que en absoluto me daba cuenta de esa actitud de huida — de ese rechazo a enfrentarme verdaderamente con
los problemas que me acosaban, es decir, de buscar su sentido. Para eso hubiera hecho falta que tuviera idea
de lo que es “enfrentarse” a un problema personal (nunca habia visto hacerlo a nadie), y que supiera que los
“problemas” tienen un sentido, y que si verdaderamente lo buscamos, lo encontramos...
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ambiente de “templado invernadero” cientifico. Pero el primer paso verdaderamente decisivo
que me hace franquear por fin ese “circulo invisible”, que habia rodeado mi infancia y encerrado
sin yo saberlo toda mi vida adulta, sélo lo daria cuatro anos mas tarde, en abril y luego en junio
y julio de 1974.

34. Fe y misién — o la infidelidad (1)

(22 y 23 de junio) Finalmente, ayer no hablé del buen Dios y de mi relacién con él. Adems4s,
una especie de inquietud habria querido retenerme sin cesar: “francamente diverges — jen qué
digresion estas a punto de embarcarte!”. Pero no me he dejado impresionar. Hay que decir que
empiezo a estar algo avezado contra esa clase de amonestacién tacita. No debe de haber ni una
sola de las 33 secciones y 18 notas ya escritas que no lo fueran a la contra de esa misma voz,
diciéndome que iba a hacer perder el precioso tiempo del lector (sin contar el mio) y a seguir asi
con mi incorregible mania de cortar en cuatro unos pelos invisibles, claramente fuera del tema.
Tendré que habituarme...

Por otra parte, empiezo a darme cuenta de que seria artificial querer limitarme al pie de
la letra a mi propdésito inicial: hacer un relato (;jbreve?) de mi relacién con Dios. Al menos
si tuviera que limitarme a los sucesos y episodios de mi vida en los que Dios ha intervenido
nominalmente de una forma u otra. Entonces no encontraria, antes del pasado mes de octubre,
mas que el magro episodio de 1944 en que admito sin reservas la existencia del Creador del
Universo, me descubro ante él y lo arrincono con la idea de no sacarlo nunca mas. Y ademads
(jme olvidaba!) mi obra de nifio precoz, “Sascha y el buen Dios” %6, predecesora de la historieta
Océmica (metafisica en este caso), que establecia la inexistencia de dicho buen Dios por una
“reducciéon al absurdo” bien clara.

Sin embargo, incluso ayer en que la palabra “Dios” no se pronuncié‘, en el fondo bien
sabia que “E1” estaba allf a pesar de todo. De hecho, con la reflexién que llevo a cabo al escribir
el presente libro, me doy méas y mas cuenta de que incluso cuando no se nombra a Dios, todo
lo que concierne a nuestra evolucién espiritual en el verdadero sentido del término también
concierne a nuestra relacién con Dios. O mejor dicho, para un ojo plenamente abierto a la
realidad espiritual, lo que es decir también y sobre todo para Dios mismo, seguramente no hay
ninguna distincién entre la “espiritualidad” de un ser en un momento dado, y su relacién con
Dios en ese mismo momento. Que la presencia de Dios y la existencia de una relaciéon con El, 0
el alcance de esa relacién que encarna lo propiamente humano de ese ser, no sean reconocidos
por éste, no cambia nada.

Asi mi propésito inicial, que primero se me presenté bajo un aspecto simplista, formalista,
se ajusta por la logica interna de la reflexién escrita, para tomar poco a poco su verdadero rostro:
es un esbhozo (a grandes rasgos) de mi evolucion espiritual desde la infancia hasta el ano pasado.
Y haberlo sentido antes de habérmelo dicho es, seguramente, lo que me forzd ayer la mano para
que “perdiera el tiempo” como a mi pesar con el viraje de 1970, que representa también el gran
corte en mi vida de matemadtico. La insistencia en mi del movimiento que ayer me llevaba, en
contra de mis intenciones conscientes, a “perder el tiempo” sobre un episodio “fuera de lugar”,
ahora me parece como un signo y una confirmacion del alcance de ese episodio en mi aventura
espiritual. A la vez también se ajusta mi visién del “largo estancamiento espiritual” que antes

107

196 Ese episodio se narra al principio de la seccién “Rudi y Rudi — o los indiscernibles” (n® 29).
197Salvo en la nota “La Gran Revolucién Cultural serd desencadenada por Dios” (n° 18), del mismo dfa.
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habia colocado entre 1944 y 1974. Ahora me parece mas razonable y mas justo extenderlo sélo
hasta principios de 1970, aunque cierto “paso decisivo” no se lograra hasta cuatro anos después.
El “desgarro saludable” de mi medio profesional, como un primer paso hacia una autonomia
espiritual, también fue un paso decisivo, seguramente indispensable para preparar el que le
siguié cuatro ano mas tarde, y para todos los demds que se han suscitado unos a otros y se han
realizado hasta hoy mismo.

OEn los veintiséis afios que transcurrieron entre 1944 (en que descubro al Creador y Lo
meto en el cajon de los trastos inutiles) y 1970 (en que me separo del medio matemético y
la matematica deja de ser la pasién duenia de mi vida), percibo un “tiempo fuerte” que viene
a cortar la arida monotonia espiritual de esa larga travesia del desierto, como un fresco oasis
encontrado en el camino. Ocurrié justo en medio, en 1957, ano excepcional en mi vida por
més de una razon. Se extiende sobre unos seis meses, entre el mes de junio o julio y finales de
diciembre. Quisiera decir aqui algunas palabras.

Ese ano, junto con el siguiente, fue sin duda el mas creativo y mas fértil en mi vida de
matematico. Marca la génesis de la gran vision innovadora que inspird toda mi obra de geémetra,
en los doce afos siguientes y hasta el momento de mi salida del medio matematico!®®. También
es el ano de la muerte de mi madre (en el mes de diciembre), que marca un corte capital en mi
vida. Ademas, es el ano en que encontré a la que iba a ser mi companera. En los dias siguientes
a la muerte de mi madre, y como llamada por esa muerte, comienza una vida en comun que
llegaria a ser marital: es entonces cuando fundo (sin darme mucha cuenta...) la nueva familia
que, en mi espiritu, deberfa continuar a aquella donde naci®?.

La conjuncién de esas tres circunstancias ciertamente bastaria, ella sola, para marcar ese
ano como excepcional en mi vida, y también en mi aventura espiritual. Pero es otra circunstancia
la que también me incita a mencionarlo aqui. En ese ano, y por primera vez desde que, joven
de diecisiete anos, me lancé a tumba abierta en el trabajo matematico, y también tnica hasta
el momento de mi salida del mundo matematico, hago una pausa. Durante todo el verano, a
partir °del mes de junio o de julio, ni toco las mateméaticas. Durante esos meses, hay como el
inicio de un retorno sobre mi mismo, pero sin que me venga la idea de una “reflexién” digna
de tal nombre. Y mucho menos hay entonces (como serd el caso en 1974, dieciséis anos mds
tarde) una reflexion escrita, sacando de la escritura un vigor dindmico como el que anima mi
trabajo matematico. Pero por primera vez en mi vida se hace sentir en mi una necesidad de
renovacion, claramente percibida y aceptada como tal. Tenia el sentimiento, y no sin razoén,
de que ya sabia lo que era el trabajo matematico, y la creacién matematica. En ese trabajo,
habia comenzado a dar mi medida, y me habia hecho un sélido renombre internacional. Unos
meses mas tarde, un avance decisivo iba a consagrarme como “gran vedette” 19 — pero ésa era
entonces la ultima de mis preocupaciones. Bien sabia que ain podia hacer un buen trabajo en
matematicas, quizas incluso grandes cosas quién sabe (jtenia muchas que me parecian jugosas!),
sin parar y hasta el fin de mis dias, sin agotar jamds lo Inagotable. Pero no veia el sentido de
seguir asi, sobrepasandome sin cesar a mi mismo.

No es que estuviera fatigado del trabajo mateméatico que me habia apasionado unos dias

198Git1io brevemente ese afio en relacién con mi obra matemdtica en CyS 0, “paseo por una Obra” (seccién n°
8), principalmente en unas notas a pie de pagina de esa seccién. Es interesante sefialar que el verano de ese ano
excepcional también estuvo marcado por un flujo de energfa erética y por una intima comunién con mi cuerpo,
como no habfa conocido otro antes del verano del afio crucial 1976, que también fue un afio de silenciosa plenitud
del cuerpo y del impulso amoroso.

109 Antes he hablado de la “destruccién de la familia” que tuvo lugar en 1933, y no era ningiin eufemismo. Esa
destruccién violenta jamds fue asumida (y por eso mitigada, por poco que sea) por mi madre, ni por mi padre, y
me ha sido dado poder seguir los efectos sobre cuatro generaciones sucesivas. Esa familia despedazada jamaés fue
reunida, jamas reencontrada. Sin embargo, seguia sobreviviendo en mi ser contra viento y marea, asi de profundas
y fuertes eran sus raices en mi, en el momento en que esa destruccién se consumo.

119Con el conjunto de ideas y de técnicas que rodean el teorema de Riemann-Roch-Grothendieck, desarrollado
durante ese ano y logrando ese mismo ano la demostraciéon de ese teorema.
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o0 semanas antes, y menos aun harto. No sentia menos que antes la belleza y el misterio, y el
atractivo casi carnal de las matematicas — de la que para mi habia sido la mas acogedora de las
amantes, la que me habia colmado siempre que acudia a ella. Y también conocia el gozo del que
edifica con sus manos, amorosamente, piedra a piedra, amplias y hermosas moradas, que no se
parecen a ninguna otra que mano humana haya construido jamas, el gozo de la creacion: hacer
surgir lo que antes jaméas ha sido, lo que ningin otro haria en mi lugar justo de esa manera...

Sabia todo eso, y a la vez supe entonces que eso “nuevo” que podia seguir haciendo salir
de mis manos, con la aprobaciéon unanime de todos... — que en adelante eso permaneceria, en
una éptica diferente, encerrado en el circulo de lo “ya conocido”. Por mas “nuevo” que fuera,
ino me ensenarfa algo verdaderamente nuevo! O mejor dicho tal vez: habia dejado de nutrir
verdaderamente mi ser. O, si atin lo nutria de algin modo, seguramente carecia de algo esencial.

OEran cosas sentidas, que entonces no intenté pensar ni formularme con palabras para
profundizar esa percepcién ain confusa de una realidad que entonces entreveia por primera
vez: la de los limites de algo ilimitado, como es la creacion matemadtica; la de la reiteracion de
un trabajo que sin embargo, a su nivel, era realmente un trabajo creador. Ahora me parece
que entonces me confronté, quizds por primera vez en mi vida (al menos con tal agudeza), a
la diferencia de nivel entre dos realidades de distinta naturaleza aunque intimamente ligadas:
la realidad “ntelectual” en que se situaba mi trabajo matematico, y la realidad “espiritual”
que se le escapa casi totalmente a ese trabajo. A nivel intelectual mi trabajo era creador, y
me aseguraba una expansién, una plenitud. Pero visto desde el nivel espiritual, méas elevado,
ese trabajo se realizaba en un contexto y con unas disposiciones que hacian de él un trabajo
repetitivo, un trabajo rutinario — un trabajo con una cosecha de éxitos, de admiracion y de
elogios, asegurada de antemano — un trabajo privado del incesante aguijon de la incertidumbre
y del riesgo, que harfa de él una aventura del espiritu y no una sinecura. Pero sobre todo, era un
trabajo cuyo lugar en mi vida ya era devorante, como un érgano antes sano que se hipertrofia en
tumor y drena la fuerza y la sabia de todo el cuerpo, hasta el punto de debilitarlo y marchitarlo,
y en el limite, de provocar su muerte. Debia sentir que en ese plano més elevado y més profundo
a la vez, que aun no percibia mas que muy oscuramente, me marchitaba, y que ya era hora de
poner remedio.

Entonces no hubo ninguna resistencia contra el conocimiento que surgia de las profundi-
dades. Confié totalmente en él, igual que en 1976, casi veinte afilos mas tarde, confiaria en los
mensajes que me llegaban por los suenos. En uno y otro caso, sabia que lo que se me decia
era verdad, y se me decia por mi bien. Fueron semanas de recogimiento y de escucha, llegando
como un milagro, en un registro totalmente diferente de todo lo que mi vida habia sido hasta
entonces''!. Se daba por sobreentendido que iba a parar de hacer mateméticas. Ni siquiera tuve
que tomar una “decisién”, sopesar el “pro” y el “contra”. Toda reflexion era inutil. La alegria
Oque me producia el pensamiento de volver esa pagina bien repleta, y de encontrarme ante la
pégina en blanco que ya me llamaba — esa alegria me mostraba, mejor que cualquier reflexion,
que estaba en el buen camino: el mio.

Pensaba que me haria escritor. Durante esas semanas pasé buena parte de mi tiempo
escribiendo poemas, o breves esbozos literarios, traduciendo al francés una obra poética en
aleman'!? que me habfa encantado...

La idea de las dificultades materiales que tendria que afrontar al dejar una situacion
segura en el CNRS ni se me ocurrié entonces. jHabia visto muchas otras! Y tampoco me turbo
la perplejidad, més seria: si me hago escritor, jqué voy a escribir? No dudaba que cada dia me

11T 05 cinco aflos anteriores, que serfan los dltimos en la vida de mi madre, fueron particularmente duros, de
tan intratable que llegd a ser la relacién con ella. Por compensacién, me blindé al maximo, procurdndome un
drenaje con los éxitos faciles de mi trabajo matemético. El contraste es tanto mas acusado con las disposiciones
tan diferentes en que me encontré durante esas semanas de silencio y de escucha.

112ge trata del “Corneta” de Rainer Maria Rilke.
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dirfa lo que deberia hacer ese dia — qué trabajo realizar y cémo. A veces, al pensar en esto de
pasada, después del “re-nacimiento” que tuvo lugar en 1976, me digo que me faltaba madurez,
que entonces no tenfa un mensaje que comunicar, que corria el riesgo de girar en el vacio. Sin
embargo, volviendo hoy sobre ese episodio y penetrando su sentido, me parece que tal confianza
nunca estd fuera de lugar, cuando es (como entonces fue el caso) expresién de una auténtica f
e en la voz interior. Esa voz no es otra que la voz de Dios. Los “medios” (aqui la madurez, el
mensaje) son entonces enteramente secundarios. Cuando hay fe, y fidelidad a esa fe, esos medios
nacen y se desarrollan conforme a las necesidades, dia a dia, por efecto mismo del trabajo que
se realiza en la fidelidad a si mismo. Esas cosas siempre nos vienen por anadidura.

Ahora me doy cuenta de que los veintinueve anos que entonces estaban detras de mi rep-
resentaban una riqueza prodigiosa, casi inagotable. Si hasta entonces me habia mantenido en
la superficie de todo lo que ella tenia para ensenarme, y en la superficie de mi ser de profundi-
dades insospechadas, era por un propédsito deliberado comun a todos y que seguia a ojos ciegas,
prisionero sin saberlo de una comun ignorancia. Y la voz que surgia de las profundidades me
llamaba, seguramente, a librarme de ese propésito deliberado, de esa ignorancia, a conocer la
insospechada riqueza que llevaba en mi, a zambullirme, a explorar — que el brote lleno de savia
se abra en flor y que la flor se haga fruto y el fruto madure — ja beneficio mio y de todos!

OEsa voz interior que entonces supe escuchar, ahora la reconozco como la voz de una
mision que sin saber llevaba en mi, seguramente desde mi nacimiento'™® o incluso desde mucho
antes de mi nacimiento, quizas desde siempre — igual que cada ser, quizas, lleva en si su propia
misioén, que le pertenece cumplir y descubrir al caminar. Y en mi fe en la voz interior, reconozco
la fe en mi mision, que fertiliza mi vida en un momento en que la idea de alguna “misién” que
tuviera que cumplir ni se me habria ocurrido, y en que habria sido incapaz (suponiendo que
alguien me plantease la cuestién) de adivinar y decir en qué podria consistir. Y sin embargo
entonces tenia el conocimiento inexpresado, més profundo que las palabras, de la misién en mi
— un conocimiento que era como la carne de esa fe total, que vivia en mi.

Y en esa fe reconozco a la vez “la fe en Dios”, que en esas semanas estaba viva y robusta
en mi y actuaba, mientras que la idea y el nombre de Dios estaban muy lejos de mi, y seguirian
estandolo durante casi tres decenios mas.

Estaban ese conocimiento y esa fe, que llenaron mi ser durante semanas, quizas meses. Y
por supuesto las matematicas, en adelante, serian un capitulo cerrado, que dejaba tras de mi.
Y no obstante, jno dejé el medio matematico hasta trece anos después! Durante doce afnos, fui
infiel a la llamada que habia surgido en mi y que acogi, infiel al cambio que oscuramente estaba
en gestaciéon en mi y me llamaba para realizarse y ser. Esa es, quizas, la primera infidelidad de
mi vida y la mas esencial, una infidelidad plena. Pues las faltas y los errores que provienen de la
ignorancia, incluso si fuera deseada y mantenida, propiamente hablando no son infidelidad a si
mismo. Aqui, por el contrario, “habfa pleno conocimiento (aunque éste permanecia inexpresado),
y plenitud de fe (aunque el objeto de esa fe permanecia oscuro e incomprendido).

Nunca hubo decisién vivida como tal, del tipo “después de todo, voy a seguir haciendo
matematicas, es més seguro...”. Mads bien un deslizamiento insensible, que me hace regresar
inexorablemente a la orbita de los habitos adquiridos. Tenia algunos trabajos en curso, cier-
tamente, que me llegaban al corazén més que otros, y me decia que antes de cerrar la tienda,

13Es50 es lo que comprend{ por uno de mis suefios de finales de octubre. El término mismo de “misién”, con la
resonancia particular que tiene, me lo ha sugerido el libro de Marcel Légaut (citado ya en la nota “Pensamiento
religioso y obediencia”, n® 12), “El hombre en busca de su humanidad”. Lo estoy leyendo estos tltimos dias, y
me he sentido particularmente tocado por su capitulo “Fe y Misién” (cuyo titulo he tomado como nombre de esta
seccidn, sin siquiera darme cuenta). El pensamiento de Légaut, expresiéon detallada de una percepcién delicada y
profunda de la realidad espiritual, viene aqui espontdneamente en mi socorro, para ayudarme a captar el sentido
del episodio que estoy examinando por primera vez, y que permanecia incomprendido.
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iba ponerlos negro sobre blanco y a publicarlos — jserfa una pena que se perdieran! Y lo dije,
jquién lo duda! “con la mejor fe del mundo”. Pero seguramente ése ya era el acto de dimisién
que oculta su nombre. Porque cambiar, eso no es para manana, ni para dentro de seis meses
cuando hubiera terminado esto o lo otro. Eso no tiene sentido mas que cuando la vida cambia
al instante, sin retornar ni tergiversar.

Sin embargo deberia saber que un trabajo que se pone “negro sobre blanco” pensando
ponerlo en treinta péginas, lo es de trescientas enseguida, y de diez trabajos més que se incor-
poran por el camino y nadie hubiera sonado que también habria que poner en claro para tener
verdaderamente la impresion de haber llevado a buen fin y comprendido el trasfondo del trabajo
inicial''. Era inevitable que me volviera a pillar el engranaje, jy no fallé! Doce afios después
alli seguia, y tan a gusto que hacia mucho tiempo que esas ideas un poco alocadas de “lanzarme
a la literatura” habian sido olvidadas.

935. La muerte interpela — o la infidelidad (2)

(24 y 25 de junio) He vuelto a pensar en la historia del hombre que “tenia muchos bienes”, y
que “se marché muy triste” por no poder seguir a Jesus, que le habia pedido dar sus bienes a
los pobres y seguirle!'®. Al releerlo, hace apenas unas semanas, me dije: jque oportunidad tan
extraordinaria perdid, por unos malditos terrenos y casas que temia y le posefan! Por supuesto
que si yo hubiera estado en su lugar habria dejado todo sin pensarlo dos veces, no hay la menor
duda. Es una pena que Jests ya no esté por estos pagos...

No entré en la profundidad del relato evangélico. La llamada de Dios, tanto por el minis-
terio de Jests como de cualquier otra forma, nos llega sin avisar y nos coge desprevenidos, en la
verdad de lo que somos — y nuestra respuesta nos revela, como nada mas podria hacerlo. Y hay
otras riquezas que nos poseen sin ser casas ni tierras ni cuentas bancarias. En mi caso, desde
principios de los cincuenta y cada vez méas a medida que amasaba mis “bienes”, fue mi obra
matematica la que me “tenia” — tanto la ya realizada, publicada negro sobre blanco en sepa-
ratas y en volimenes que se amontonaban en una pila bien coqueta a fe mia, como la que sentia
germinar y brotar en mi y que me llamaba y me jalaba para ser... Esa obra, encadendndome a
un pasado incomprendido y a un futuro del que me crefa dueno, y todo lo que a su alrededor me
gratificaba y daba seguridad, en la plenitud de mis facultades y en la euforia de la aprobacion
unanime... Ayer comprendi que yo mismo he sido el joven rico, escuchando la llamada tan claro
como es posible, para darse la vuelta finalmente (no sin un secreto malestar), porque “yo tenia
muchos bienes...”.

Ese mismo ano 1957, apenas unos meses después del episodio que narré ayer, la llamada

H4Esta situacién es muy parecida a la que se dio durante la escritura de Cosechas y Siembras y el siguiente afio,
entre principios de 1984 y julio de 1986. He visto multiplicarse y crecer a simple vista las tareas matemaéticas que
aun querria llevar a cabo “en los préximos tres o cuatro anos”, para esbozar a grandes trazos la gran vision...
Con secreta inquietud, y sin querer reconocerlo apenas, sentia que el resto de mis dias, que incluso cien anos no
bastarfan — y que otra vez me dejarfa atrapar por un engranaje bien familiar...

Sin la intervencién de Dios, habldndome por el lenguaje de los suefios, no sé cémo hubiera acabado eso — si
habria sabido tener la lucidez y la determinacién de cortar por lo sano. Si hoy en dia toda duda se ha desvanecido,
es porque tengo conocimiento, sin traza de ambigiiedad o de duda, de mi misién. Para el sentido comun y la
sabiduria humana, parece sin esperanza — juna voz que clama en el desierto! Pero incluso si mi voz no suscitara
ninguna respuesta, ahora sé que no gritaria en vano. Ya no me incumbe a mi, sino a Dios, cuidar la cosecha de
las siembras que El mismo ha ordenado...

15V éase el Evangelio segiin San Marcos, 10, 17-22.
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se dejo oir de nuevo, pero esta vez con una fuerza perentoria muy distinta, la muerte de mi
madre. Me fue dado estar a su lado en las ultimas semanas de su vida, cuidarla y verla morir.
Y también, en esas ultimas semanas, ver disiparse como si nunca hubiera existido, la arida y
aspera desesperacién en la que se habia mantenido durante los cinco ultimos anos. Su muerte
vino también como la inesperada resolucién de una tensién acumulada tal, que creo que “me
habria destrozado si mi madre no hubiera muerto reconciliada, carinosa y en paz. Esa muerte
fue vivida por mi como un inmenso alivio. Durante cinco anos habia estado suspendida sobre mi
como una amenaza mortal, como una maldicién devastadora, pronunciada hacia mucho y que
inexorablemente aguardaba su hora para cumplirse — y ahora que esa muerte estaba consumada,
la maldicién que me reservaba se habia desvanecido, milagrosamente, y la violencia sin nombre
que la habia inspirado.

En esas ultimas semanas que precedieron al fin, esa muerte fue presentida inminente y a la
vez desesperadamente rechazada. Todo en mi se encabritaba contra ella, de lo impregnado que
estaba de toda la angustia contenida de los tdltimos afios. Pero una vez consumado lo impensable,
y pasado el primer choque — desde el dia siguiente, tras el sueno necesario concedido a un cuerpo
agotado por las vigilias — ese sentimiento de alivio, de una liberacién inesperada, me llené por
completo. Y en ese inmenso alivio, en esa alegria de la liberacién, habia un reconocimiento y
una ternura para con la que habia muerto — que ese dltimo acto de su vida haya sido, no un
acto de maldicion y de odio, sino, inesperadamente, un acto de reconciliacién y de amor.

Entonces acepté esa repentina liberacién como un inesperado don que me hacia la vida.
No hubo ninguna veleidad de vergiienza, intentando reprimir esos poderosos sentimientos, ex-
presion de una realidad elemental, irrecusable, para reemplazarlos mal que bien por el “duelo”
de costumbre. Mi relacién con la muerte, inicialmente sana y nada cargada con las habituales
tonalidades de angustia y repulsién, fue profundamente perturbada por los ultimos afios de la
vida de mi madre. Pero al retomar contacto, con la muerte de mi madre, con la humilde realidad
fisica de la degradacién de la carne y de la muerte carnal, esa relacién se vacié por si misma
del contenido de amenaza y de violencia que la habia desnaturalizado, para convertirse en una
relacion simple y al mismo nivel, una relacién amorosa. Desde ese momento, creo, la muerte
ha comenzado a ser para mi casi una amiga, o al menos una de las caras de la vida. Una cara
grave, pero en modo alguno amenazadora ni cerrada, dulce en ese recogimiento del silencio, y
acogedora.

Seguramente esa cara me interpelaba, y esa extrana muerte — esa calma repentina, después
de tanta violencia. Es la primera vez en mi vida, creo, en que senti que habia algo que comprender,
algo que me pertenecia sondear, una lecciéon que se me proponia y debia aprender. Era otra vez
una llamada, “pero atin més clara esta vez, porque me planteaba una tarea: la de asumir un
pasado, de comprender.

(La relacioné entonces con la llamada que me llegé al principio del verano? (Ya me habia
dejado coger y llevar y encerrar por la tareas familiares y que dominaba, por esas tareas que
eran mis bienes y me poseian...). No sabria decirlo con certeza. De nuevo esta vez todas esas
cosas no existian mas que al nivel de lo sentido, sin que me viniera la idea de reflexionar sobre
ello, y menos ain de abrirme a alguien.

Con todo, creo que entonces esas dos llamadas se asociaron en mi. En los dias que
siguieron a la muerte de mi madre es cuando debié presentarse, joh, muy discretamente! una
idea que volvié de vez en cuando en los meses y afios siguientes, con cierta insistencia (la discreta
insistencia de un suefio que vuelve para obsesionar nuestras noches...), antes de desvanecerse sin
retorno en la marisma del olvido... He aqui de qué se trata.

A su muerte mi madre dejaba el manuscrito completo de una novela autobiogréfica (hasta
1924, ano del encuentro con mi padre), y otros escritos también autobiograficos, que comenzé a
escribir en 1945 y dejé a medias en 195216, Esos textos debian ensamblarse en un vasto fresco

16Ese trabajo se cita en una nota a pie de pagina de la seccién “La llamada y el rechazo” (n° 32) pagina 112.
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histérico y personal a la vez, con tres grandes paneles''?, que nunca terminé. Ella estimaba que
ninguno de esos escritos estaba listo para su publicacién, y decidié que nada deberia publicarse,
ni siquiera después de su muerte. Con perspectiva, me doy cuenta de que ésa fue una sabia
decision, dictada seguramente por una sano instinto. Sin reconocerlo jaméas, y mas alld de las
imperfecciones formales, oscuramente debid sentir una carencia mas esencial que era la verdadera
causa, la carencia de una profundidad que no hubiera podido alcanzar mas que dejando que se
realizara una maduracién que se gestaba en ella desde su adolescencia, y que durante su vida
habia rechazado... Lo cierto es que esa decisién de mi madre me apenaba, aunque sélo fuera
por piedad filial. Sin embargo, sentia que no era infundada, que algo, que entonces no habria
sabido nombrar, “fallaba” en ese testimonio de una vida que me tocaba tan de cerca. Testimonio
desconcertante, para mi méas que para nadie, por una especie de sinceridad despiadada %y que
deja con hambre, a falta de lograr la cualidad de verdad (salvo en unos pocos momentos). Era
como un pan de una masa excelente que, a falta de levadura, no hubiera fermentado...

Mi idea era que con el material biografico tan rico dejado por mi madre, quizds podria
encargarme de llevar a buen fin la obra que ella habia comenzado, aunque sélo fuera el primero
de los cuatro retablos previstos. De publicar la novela, ya escrita, tal vez bajo una forma muy
diferente que faltaba encontrar, bajo su nombre o el mio o el de los dos, no sabria decirlo... Por
supuesto, por méas que me faltara madurez, no podia dejar de sentir lo que esta idea tenia de
desequilibrada, por decir lo minimo — que no podia, ni con las mejores intenciones y toda la
piedad filial del mundo, escribir la obra de otro. Y sin embargo, esta idea tuvo que presentarse y
volver a mi con una insistencia paciente y obstinada, para que atin ahora la recuerde jmientras
que he olvidado casi todo! Tomada al pie de la letra, incluso me choca como francamente absurda,
loca. Hasta tal punto que ahora me sorprendo de no haberla rechazado como tal''® — de que
haya mantenido en mi un atractivo tan tenaz. Pero al mismo tiempo comienza a despuntar en
mi que esta idea, ciertamente loca e imposible de realizar, era una idea fértil. Incluso mejor, era
la idea por excelencia, que en ese momento tenia la cualidad particular que podria permitirme
sacudir el sopor espiritual que me habia invadido y retomar el contacto, mediante una tarea
precisa, con la misién informe, tacita, que reposaba en mis profundidades y aguardaba que le
diera libertad para tomar cuerpo y expresarse. Lo que hacia tan loca a esta idea, era lo mismo
que le daba su fuerza — toda la fuerza de mi afecto a mi madre, de la admiracién que le tenia, de
mi deseo de poder servirle més alla de su muerte, con un trabajo que perpetuaria su memoria.
Y estas poderosas motivaciones en modo alguno eran un engafio. No hay duda que si hubiera
tenido la fidelidad de seguir esa llamada y agarrar estrechamente y con todo mi ser esa tarea
imposible, esa loca tarea — ésta se habria transformado dia a dia por ese mismo trabajo. Se
habria revelado como el camino que Dios me proponia entonces para suscitar y “desplegar mi
transformacién embrionaria, ignorada, ain no nacida y que pedia nacer. Y ese trabajo que me
llamaba y me mostraba el camino de mi propio ser, de mi propia transformacién, me estaba
destinado como una bendicién ciertamente para mi, pero también para mi madre que acababa
de morir. No, como imaginaba en mi ignorancia, para perpetuar su nombre y glorificarlo delante
de los hombres (como ella misma habia querido hacer sin reconocerlo), sino para ayudarla de un
modo misterioso, mas alla de la muerte que habia transformado su existencia terrestre en otra
vida, a asumir en el mas alld lo que habia rehusado asumir aqui, y asi, hacer que se cumpliera
en ella su propia transformacién, bloqueada por ella durante su vida.

Esa llamada, ahora lo veo claramente, retomaba y precisaba la primera llamada, que habia

1775 novela ya terminada, “Una mujer”, serfa la primera parte del triptico “El Camino”. La segunda parte
tenfa como tema principal la vida de emigrantes en Berlin y Paris. La tercera parte estaria consagrada a la
experiencia de la revolucién espanola, y a la de los campos de concentracién en Francia.

18 A decir verdad, en un principio estuve a punto de dejar de lado la idea de pararme aqui a pensar sobre la
muerte de mi madre y sobre esta “idea loca”, jjustamente porque parecia tan aberrante! Como a menudo, he
debido sobreponerme a una tenaz resistencia para incluir este episodio y, ademads, para no despacharlo deprisa y
corriendo (que no hubiera pegado nada), y examinarlo con verdadera atencién.
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eludido. A la perplejidad que habia permanecido en suspenso: “;qué voy a escribir si me declaro

escritor?”, le daba una respuesta: nada menos que la vida de mi madre, jtenia méas trabajo del
que me hacia falta!

Y esa idea loca y absurda para una sabiduria superficial era, en verdad, una “idea genial”
—y providencial; incluso tan genial y providencial, que no sélo en ese momento sino en los veinte
afios siguientes, habria sido incapaz de concebirla por mis propios medios. A decir verdad, no la
entendia — no entendia el sentido detras de lo que podia parecer un sinsentido, y que sin embargo
seguia atormentandome como un sueno absurdo, tenaz y obsesivo. Después de algunos anos, el
Mensajero paciente y benevolente debié cansarse. O mejor, yo estaba aferrado e instalado hasta
tal punto en mi letargo, que no merecia la pena hablar a oidos tan adormecidos.

En agosto de 1979 terminé por dedicarme al trabajo que Dios me habia propuesto, dando
un rodeo muy distinto'?. Fue una meditacién desde el principio, una meditacién sobre mis
padres, en vez de partir de la idea de una novela que habria terminado por transformarse en
meditacién y por hacerme descubrir a mi madre (para empezar) tal y como habia sido realmente,
y el sentido de tantas cosas eludidas que su muerte evocaba. No recuerdo que durante la larga
meditacién de agosto de 1979 a octubre de 1980, me viniera la idea de que, en suma, estaba
haciendo un trabajo que me habia sido ofrecido “veintidés afios antes, y que entonces habia
rechazado. Solamente ahora, al evocar como a pesar mio cierta idea ridicula olvidada hace
mucho tiempo, se me revela por primera vez el sentido oculto tras el sinsentido aparente.

Esa segunda llamada, que tuvo lugar en ese afio memorable, apoyada por toda la fuerza
de la experiencia indeleble de las tltimas semanas y los iltimos momentos de mi madre, y por
toda la fuerza del lazo que me unia a ella y que su muerte sélo podia estrechar mas, ahora se
me aparece en toda su apremiante intensidad. Esa vez, toda la angustia por fin disuelta de los
ultimos cinco afios, y todo lo que mi madre representaba para mi y todo lo que habia rechazado
y apartado fuera de mi vista, estaba englobado en esa llamada. Y sin embargo, esa vez de nuevo
la eludi. Elegi ser infiel a lo mejor de mi mismo, infiel al impulso de una generosidad que asentia
a esa llamada de las profundidades, infiel al certero instinto que me mostraba la via de una
aventura muy distinta.

Entonces fui como el condenado a muerte, la cuerda ya en el cuello, que ve indultada su
pena: jve donde te parezca! Podia tomarlo como un estimulo, incitdindome a responder a una
gracia inesperada con un acto que realmente correspondiera; aunque soélo fuera preguntarme por
los detalles de lo que me habia valido esa pena milagrosamente redimida, a fin de no descarriarme
de nuevo en un infierno semejante. En vez de eso, me deslicé por la dulce pendiente de la euforia,
del que por esta vez se ha librado y no pide méas explicaciones. jEra el “happy end”! En lo
sucesivo, no habia ninguna razén para que el resto de mi vida y hasta el fin de mis dias no
transcurriera sin tropiezos, todo de color rosa: las matematicas, amigos por todo el mundo, una
amiga (que llegaria a ser companera) que me habia ayudado en los dltimos dias de mi madre y
que parecia muy leal — jjque mas podia pedir?! ;Para qué remover unos recuerdos tan tristes?
Quizas cuando fuera viejo... Ahora, jla vida me pertenecia!

©36. Dios habla en voz muy baja...

(26 y 28 de junio) Es una gran satisfaccién ver hasta qué punto esta “historia de mi relacién con

1973 incitacién para hacerlo me vino, como es debido, por un suefio mensajero, en octubre del afio anterior.
Hablo de ese sueno en CyS III, en la subnota (n°® 128:) que sigue a la nota “Los padres — o el corazén del conflicto”
(n° 128).
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Dios”, que habia pensado insertar de pasada y como para tomar conciencia, se ha convertido en
la ocasién de un redescubrimiento de mi vida a través de algunos de sus momentos centrales y
algunos signos que la han marcado, en los que hasta el momento no me habia parado a pensar.
La nueva perspectiva me permite abarcar mi vida en su globalidad y con una mirada nueva.
A lo largo de la reflexién, veo manifestarse en ella paso a paso un sentido, un secreto designio,
ignorados por mi durante toda mi vida y sin embargo oscuramente presentidos. Ese designio,
y el nuevo sentido que da a mi vida, se han revelado hace muy poco, de finales de octubre a
finales de marzo. Y seguramente es una gracia muy especial, que me hayan sido notificados
expresamente y de forma tan clara (!?). Frisando ya los sesenta afios, atin me abria camino a
tientas en la noche, sin que nada exterior viniera jamads a confirmarme en la vacilante via seguida
como a mi pesar, por eso ha sido crucial que al fin irrumpiera una luz y que mis tergiversaciones
terminaran, para cumplir en esta existencia lo que debo cumplir.

Y que nadie se imagine que la evocacién de mis tergiversaciones de hace poco y de mi
infidelidad de antes sea para mi ocasién de lamentos y rechinar de dientes, “jah si hubiera esto!
jah si hubiera lo otro!”. Es una alegria descubrir lo que ha sido, a la luz de mi presente, y discernir
ahi los afanes de un devenir que se esforzaba a tientas, incluso a través de mis abandonos y mi
infidelidad a lo mejor de mi mismo. Era necesario que esos frutos maduraran durante anos y
decenios su carne de amargura y que fueran comidos, para que nutrieran otro fruto en camino
que ya germinaba sordamente. Y lo que vale para uno vale para todos, por amarga que sea
la cosecha. Nadie escapa a la amargura del sufrimiento que él mismo se ha preparado, ni a la
liberacién que ésta prepara.

He pensado en el apéstol Pedro, y en su negacion del Cristo que acababa de ser entregado
para ser crucificado. Releyendo hace poco ese relato, he sollozado largo tiempo, como si fuera yo
el que acabara de renegar y traicionar al que iba a morir abandonado por todos. Sélo la verdad
toca asi, en lo mas profundo del ser, y nos revela a nosotros mismos. Y no hay que lamentar
que lo que asi toca, como una herida bienhechora que cura, haya sido.

Ok *

Muchos son los llamados y pocos los elegidos. Pero los elegidos, me parece, son los que
oyen, escuchan y siguen la llamada. Dios elige cudndo y cémo llama — ;y hay alguien que no
haya sido llamado? Pero no es El quien escoge a los “elegidos”. Es cada uno de nosotros, cuando
la voz llama, quien escoge en el ruido o en el silencio, si hace callar la voz o si la sigue.

Nos gusta imaginar a Dios dictando Sus mandamientos con la voz del trueno, para que
sean grabados, inmutables, en tablas de granito. En verdad, Dios habla en voz baja, y al oido de
uno solo. No ordena ni impone, sino sugiere y anima. Y lo que El dice es locura para todos los
que nos rodean, igual que para nosotros que somos su docil imagen. Nada a nuestro alrededor ni
en nosotros, salvo esa inica voz, nos incita a prestarle atencién, y todo nos disuade de hacerlo.
Por eso es tan raro que escuchemos y mas raro ain que hagamos caso. Y seguramente por eso
hay tan pocos elegidos.

Esa voz imperceptible es como un viento suave que pasa por la hierba, y cuando ha pasado
parece que no ha pasado nada, todo sigue siendo igual. Los mismos profetas, los misticos, los
santos primero lo rechazaron, como una vana quimera o como un sueno loco, antes de atreverse
a reconocerlo y de apostar su vida a esa fe temeraria, esa fe loca, desafiando toda “sabiduria”.
Si hoy en dia a algunos nos parecen grandes, ellos que fueron modelados con el mismo barro que
nosotros, es porque se atrevieron, ellos, a ser ellos mismos osando dar crédito al viento que sopla
y que pasa, subiendo de las profundidades. Su fe es la que los hace grandes, restituyéndoles ellos
mismos a s{ mismos. No la fe en un “credo” compartido por todos o pregonado por un afanoso
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grupo de defensores. Sino la fe en la realidad y el sentido de algo delicado e imperceptible que
pasa como la brisa y nos deja solos ante nosotros mismos como si jamés hubiera estado.

Esa es, la verdadera “fe en Dios”. Aunque nunca se hubiera pronunciado Su nombre, sin
embargo es ella. Es la fe en esa voz baja que nos habla de lo que es, de lo que fue, de lo que sera
y lo que podria ser y que aguarda — voz de verdad, voz de lo que vemos... Somos y llegamos a
ser nosotros mismos solamente cuando escuchamos esa voz, y tenemos fe en ella. Es ella la que
actia en el hombre y le hace avanzar y le anima en el camino de su devenir.

OEsa fe no es més que la fe en nosotros mismos. No en el que nos imaginamos o quisiéramos
ser, sino en el que somos en lo més intimo y en lo més profundo — en aquél que estd en camino
y al que esa voz llama.

No obstante a veces la voz se hace potente y clara, habla con fuerza — no la del trueno, sino
con la fuerza misma que yace en nosotros, ignorada, y que de repente ella revela. Asi es ella en
el sueno mensajero, hecho para sacudirnos un sopor (quizds mortal...). Pero esas insospechadas
fuerzas se despliegan en vano — pues ;jdénde estd el metro certificado que las medird con su
rasero (para que comprobemos que dan la talla...), dénde la balanza que las pesara (y nos da
luz verde para admirar...), dénde el cronémetro que les pondré coto (para limitar los danos...)?
Después de todo no son mas que suenos, jno es cierto? ;Quién seria tan loco como para escuchar
un suefio, e incluso hasta seguirlo?

Incluso cuando, por algo extraordinario, El levanta la voz, dirfase que Dios hace todo lo
que puede para, sobre todo, no presionarnos por muy poquito que sea para que Le escuchemos,
jmientras que todo nos empuja a taparnos los oidos! Es casi como si Dios mismo participara en
la puja: “Oh, sabéis, sobre todo no hay que preocuparse ni sentirse obligado, si Yo te hablo es
como si Yo me hablara a mi mismo mascullando algo. Después de todo Yo no soy un personaje
importante como Untal que habla en la radio y Untalotro que concede una entrevista y otro
Untal mas que acaba de publicar un libro muy leido o Este que afirma con aire perentorio
mirando a su alrededor o Aquella de voz aterciopelada que te acaricia como un guante... Ante
todo no quisiera hacerles la competencia y por otra parte Yo tengo mucha paciencia y muchisimo
tiempo, asi que no hay prisa para escucharme, si no es en esta vida sera en la siguiente o la de
después o dentro de diez mil anos, tenemos todo el tiempo...”

Con todo eso, jes milagroso que el Sin-importancia, el Todo-Paciente, el Insensato, el
Ignorado, sea escuchado alguna vez! Soélo puede culparse a Si mismo, el Senor de toda vida
al que gusta tanto esconderse y rodearSe de misterio y hablar la lengua de los suenos y del
viento, cuando El no est4 en silencio. El mundo entero atruena y ordena y decreta y determina,
y promete y amenaza y fulmina y excomulga y machaca sin piedad cuando no masacra sin
vergilienza, en nombre de todos los dioses y todas las sacrosantas Iglesias, de todos los reyes “de
derecho divino” y todas las Santas Sedes y todos ®los Santos Padres y todas las altivas patrias,
y (last but not least) en nombre de la Ciencia jsi Senor! y del Progreso y del Nivel de vida y de
la Academia y del Honor del Espiritu Humano, jya lo creo!

Y en ese clamor de todos los poderes y todos los apetltos y todas las violencias, Sélo Uno
se calla — y El ve, y espera. Y cuando por ventura El habla es en voz tan baja que jamas
nadie escucha, como dando a entender a la vez que murmura: oh Yo, sabéis, verdaderamente no
merece la pena escucharMe. Ademds en ese jaleo os cansaria...

Los caminos de Dios, lo reconozco, son insondables. Tan insondables que no podemos
extranarnos de que el hombre se pierda en ellos e incluso pierda el rastro de Dios y hasta Su
recuerdo. Las religiones que, sin duda, El ha inspirado, se contradicen y se exterminan unas
a otras, y los pueblos que antes se proclamaban hijos de una misma Iglesia, no han dejado de
masacrarse a placer unos a otros, a lo largo de siglos y al son de los mismos himnos finebres cel-
ebrando el mismo Nombre, los sacerdotes con casulla en compania de poetas laureados cantando
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piadosamente amén “por los que piadosamente han muerto por la patria...”.

En nuestros dias el buen Dios esta pasado de moda, pero el macabro circo gira tan deprisa
como nunca: los sacerdotes y los poetas siguen haciendo su tarea de sepultureros, bajo el baculo
alerta de los generales los reyes los presidentes los papas, mientras que la Ciencia (alias el
Honor del Espiritu Humano), siempre tan sublime y tan desinteresada, facilita los grandiosos e
impecables medios de las perfeccionadas Megamasacres electronicas quimicas biolégicas atomicas
y de neutrones para los osarios de hoy y de manana.

Sé6lo Dios se calla. Y cuando El habla, es en voz tan baja que jama&s nadie Le escucha.
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