137

138

°IV ASPECTOS DE UNA MISION (1): UN CANTO DE LIBERTAD

37. La impensable convergencia

(9 y 10 de julio) Hoy hace justo dos semanas que el relato de mi “aventura espiritual desde la
cuna” fue interrumpido por la digresién imprevista y prolongada (sin darme cuenta de nada)
de la inocente seccién precedente “Dios habla en voz muy baja...”. Lo que se preveia como un
breve intermedio ha rebrotado en una cascada de ‘“notas metafisicas” naciendo unas de otras
en un movimiento tan apretado, que no hubiera podido ni querido frenarlo ni pararlo, desde la
nota-madre “Dios se oculta constantemente — o la intima conviccién” (surgida del “intermedio”
y prologédndolo) (n° 19), que da a luz a toda la progenie algo tumultuosa de las doce notas
siguientes (notas n® 20 — 31). Estas constituyen una primera respuesta escrita a las fuertes
resonancias suscitadas en mi por el encuentro con el pensamiento religioso de Marcel Légaut, en
sus dos libros ya abundantemente citados “El hombre en busca de su humanidad” e “Introduccion
a la comprensién del pasado y el futuro del cristianismo” (jun titulo bien largo para un texto
tan capitall). Por eso ni siquiera he encontrado tiempo libre para continuar la lectura de éste
ultimo, jtal ha sido el suspense por hacer “converger” como sea la escritura de un haz de notas
que parecia querer divergir mas y més! Ayer al fin lo consegui, y ayer hice novillos — continuando
en seguida la lectura interrumpida, quién lo duda...

Lo que més me ha llamado la atencién leyendo a Légaut, ya desde el primer libro, pero
con una fuerza revulsiva (el término no es demasiado fuerte) al comenzar a leer el segundo,
es la extraordinaria convergencia de dos experiencias y dos pensamientos que, segin parece,
se ignoraban mutuamente, que jamas se habfan cruzado. Sin embargo, bien sabe Dios que los
horizontes sociolégicos e ideoldgicos de los que uno y otro somos retonos (heterodoxos, todo hay
que decirlo), igual que los temperamentos personales, estan en las antipodas en muchos aspectos.
De un lado los padres ateos, unién libre, anarcos, marginales por eleccién — del otro la familia
decididamente catdlica, matrimonio por la iglesia “y todo eso”... La convergencia de itinerarios
me choca tanto més como algo verdaderamente extraordinario, casi milagroso, providencial. Ese
sentimiento de lo “providencial” me embargé desde que comencé a leer la “Comprensién del
cristianismo” (si se me perdona la abreviatura del titulo prohibitivo).

01Y con razén! Hacia dos o tres meses que mi pensamiento le daba vueltas a la cuestién de
los designios de Dios que se manifiestan a través de la historia de las religiones. Entre éstas, bien
percibia que el cristianismo jugaba un papel muy diferente, no tanto por sus caracteres propios
entre otras religiones, como por la figura de Jesis y de su extraordinario destino. Segin mis
primeros sondeos a diestro y siniestro, no parecia que fuera a encontrar en la literatura filoséfica
o religiosa una reflexion de envergadura, que tratase las cuestiones que sentia verdaderamente
cruciales. Pero también sentia que enfrentarme a esas cuestiones es parte de mi misién, que
me acaba de ser manifestada'? de forma tan clara y perentoria. Incluso ése iba a ser, muy
probablemente, el “plato fuerte” de mis reflexiones en los préximos anos. Y hete aqui que “por
la mayor de las casualidades” caigo sobre ese libro!'?! de un autor del que jamas habia oido
hablar, que entre todos es el que se enfrenta justo a las cuestiones que siento mas cruciales, e
incluso con el espiritu con que yo lo hubiera hecho; pero alguien, ademds, con la experiencia
de toda una vida en contacto con las realidades espirituales y religiosas, y que habia madurado
mucho tiempo en si una visién de las cosas mucho mas profunda que la mia jmientras que yo

120Como recuerdo més adelante, eso ocurrié, de la “manera clara y perentoria” que digo, a primeros de enero
de este ano, hace por tanto seis meses.

121Con més precisién: alguien me trajo por casualidad libros de “espiritualidad”, porque se suponia que me
interesaban, entre los cuales “El hombre en busca de su humanidad” de Légaut. Me apresuré a pedir todos
los libros de Légaut, y el primero que llegd, unos diez dias més tarde, fue el libro-golpe-fulminante sobre el
cristianismo.
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acabo de desembarcar!

Y aun habia mas. Hace una docena de anos que comencé a “entrar en mi mision
aunque sin ser plenamente ¢consciente hasta el pasado mes de enero; una misién por otra parte de
“éxito” no sélo altamente improbable, sino practicamente imposible segin la sabiduria humana —
una misién que la leccién de los hechos, incansablemente reiterada e idéntica a ella misma, parece
volver insensata, condenarla de antemano a la esterilidad total'?3. Y he aqui que por primera
vez me llega, como un eco que hubiera aventajado a mi voz, una especie de “confirmacién”
externa de mi misién, por la voz de otro — de un hermano segun el espiritu que, siguiendo su
propio camino a partir de una experiencia totalmente diferente, pero prosiguiéndolo segin una
misma exigencia tacita e imperiosa, ha llegado a una vision de la realidad espiritual ciertamente
distinta de la mia, pero con una relacién de secreta armonia entre ambas, una “relaciéon de
didlogo”, de didlogo espontaneo e inmediato. Y aunque el libro que estoy escribiendo sobre
los suenos pueda parecer sin relacion directa con los temas abordados por Légaut en sus dos
libros, ya en los dias siguientes al encuentro con el primero de los dos, sentia que modificaba mi
propio trabajo de una manera que yo mismo no hubiera sabido discernir (si no fuera por unas
seniales imperceptibles y aparentemente irrisorias), y que sin embargo presentia, o mejor dicho
sabia, que en modo alguno era insignificante o superficial. Era como si en adelante, al lado de
mi propia experiencia de las cosas y de la visién del mundo (en continuo devenir) en que ésta
se ha transformado, estuviera silenciosamente secundado por la experiencia y la visién de otro;
no tanto por lo poco que “sabia de esa experiencia y de esa visién distintas, como por el mero
hecho de que se hubiera establecido el contacto y en adelante supiera que existian, con unas
tonalidades muy particulares, muy personales que acogi en mi durante unas horas de intensa
“escucha”.

Fue en el capitulo “Fe y Misién” del libro “El hombre en busca de su humanidad” donde
encontré claramente expresado sobre la mision humana, incluso antes de que pensara en ex-
presarmelo a mi mismo, lo que ya sabia oscuramente, por lo que me habia sido revelado hacia a
penas unos meses sobre mi propia misién. Cosas muy delicadas, cosas “imposibles” que nadie
puede inventarse, sino que sélo puede expresar con tal autoridad, seguro de tocar lo universal,
quien no sélo haya tomado conciencia de su propia misién y haya asumido su radical imposibili-
dad por un acto de fe incesantemente renovado; sino que ademas tenga la profundidad de visién
para discernir esa misma aventura espiritual jamés expresada claramente, siempre dicha entre

9122
)

122Gj considerase el “gran viraje” de 1970 (que se trata en la seccién “El viraje — o el fin de un sopor”, n° 33),
cuando dejé el medio matematico, como el momento en que “comienzo a entrar en mi misién”, haria 17 afos
en vez de doce. Pero en ese momento ain no estaba involucrado en un camino que ahora llamaria “espiritual”
— solamente fue un primer paso en esa direccién. El primer paso en ese camino se da en 1974, y aludo a él en
la seccién “La llamada y el rechazo” (n° 32) y en la siguiente, y ain volveré sobre él. Pero el paso decisivo e
irreversible en la via espiritual se logra en octubre de 1976, con el descubrimiento de la meditacién y con los
“reencuentros conmigo mismo”, que se tratan varias veces en el Capitulo I.

123Cuando hablo de “esterilidad total”, se trata del aspecto externo de la misién, en tanto que mensaje para los

demads. Por el contrario, bien sabfa que el trabajo de descubrimiento de m{ mismo al que me lancé esporddicamente,
desde octubre de 1976, era un poderoso agente de transformacién interior, de maduracién espiritual. Pero me
desconcertaba comprobar siempre que sélo yo avanzaba, y que toda la gente que conocia, mis amigos y allegados
y el mundo entero, permanecia en su sitio por asi decir jcomo troncos! Escribir mi experiencia espiritual parecia
carente de sentido — no conocia a nadie en el mundo de quien tuviera buenas razones para creer que estaria
en disposiciéon de sacar algo valioso, de ser estimulado en su caminar, cuando claramente nadie tenfa ganas de
moverse.
Ese sentimiento de aislamiento con respecto a los deméas hombres llegd a ser penoso de llevar, era un freno insidioso
y poderoso en mi ascensién. Sin embargo desde agosto de 1986 sabia que tenfa la companfa y la ayuda del Sonador
en esa ascensién — pero en ese momento y hasta hace bien poco ain, el Sofiador no era sentido como un lazo de
unién con los otros hombres y con la humanidad. La situacién ha cambiado totalmente desde que el Sonador se
me ha dado a conocer como Dios, y que, ademads, he tenido una clara confirmacién de mi misién por Dios mismo.
En el momento presente la aparente imposibilidad o “esterilidad” de mi misién respecto de los hombres ya no
me perturba en absoluto — no me toca a mi sino al buen Dios, procurar que converja lo que con toda evidencia
diverge a tope, y que ninguna potencia del mundo salvo El podria impedir que continuase asi hasta el final...
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lineas, en otros seres. Hombres del pasado y hombres de hoy, que una misma fidelidad a ellos
mismos les hace “adherirse” a una mision tan imposible, animados por esa fe en lo mejor de
ellos mismos, oscuramente reconocido como tal a pesar de los asperos desmentidos del mundo
entero y de la superficie de su mismo ser, toda impregnada de los valores de ese mundo.

La lectura de ese capitulo’?® ya me llené de alegria. Era un mensajero que venia a
confirmarme algo ya sabido intimamente, de capital importancia en mi existencia, y que me
mostraba que no era el tnico en el mundo en haberlo experimentado; y a la vez también era
la revelacion irrecusable de la profundidad y la autenticidad de un pensamiento que de buenas
a primeras me habia atraido y habia sentido cercano al mio, aunque manteniéndome hasta
entonces en una prudente expectacion.

Al hablar hace poco de “convergencia” de dos “itinerarios”, veia en ella una llamativa
ilustraciéon, que viene muy a punto, de la convergencia general de las misiones humanas, que
Légaut percibe con una profundidad visionaria que no puede mas que llevar a la adhesion de
todo ser que (como es mi caso) comience a abrirse a la realidad espiritual. No podia dudar
de que lo que Légaut describe es verdadera wision, y nada del tipo de una simple “esperanza
escatoldgica” sobre los tltimos fines de la humanidad, en marcha “hacia su futuro. Sospechaba,
y tanto més cuanto mis suenos proféticos me hacian presentir un movimiento en el sentido de tal
convergencia, un movimiento que seria llamado a manifestarse y tomar forma en los préximos
decenios, bajo el impacto de una iniciativa divina de una amplitud y una fuerza sin precedente en
la historia de la Creacién. Seguramente ni Légaut ni nadie (salvo Jests hace dos mil afios...!2%)
ha sofiado nada de eso, y seria al menos dudoso que tomase en serio estas profecias, suponiendo
que aun esté en vida...

Pero por mi parte, en ningtin momento me habia sido dado ver o sélo entrever, aunque no
fuera mas que en un caso, esa “convergencia” de la que Légaut habla con la autoridad del que ve.
Muy al contrario, lo que me ha chocado mas y més a lo largo de los tltimos diez o doce afios, ha
sido una especie de divergencia espiritual general, a la par que la uniformizacién de los modos
de vida y las estructuras ideoldgicas en todo el mundo; una cacofonia de mutua incomprensién
mantenida por la huida de uno mismo también general. Y es esa cacofonia, en la que mi voz
(suponiendo que me entrase la fantasia de querer hacerla oir) no podria ser mas que un irrisorio
decibelio de mas en el infernal estrépito de una humanidad hundiéndose en su propio ruido —
es esa cacofonia seguramente la que me ha hecho dudar tanto tiempo, en lugar de consagrarme
en cuerpo y alma a lo que en el fondo bien sabia que era mi verdadera misién: a lo que ningin
otro ser estaba llamado méas que yo sélo, lo que ningtn otro podria hacer en mi lugar...!?6 °Ha

124Fse fue uno de los primeros capitulos que lei. Lef los capitulos en orden disperso, sin tener claro al principio si
leeria todo el libro. A menudo soy reticente a dedicar mi tiempo a la lectura. Pero éste por supuesto que terminé
por leerlo entero.

125 A qui exagero, pues Jestis no ha sido el tinico ni siquiera el primero en tener visiones apocalipticas. En nuestros
dias, aunque sean relativamente raros, no faltan seres que presienten que un cambio de era es inminente. Llegué
a esa conviccién a principios de los afios 1970, no por intuicidn visionaria, sino por el mero ejercicio de mi sana
razén. (Véase la seccién “El viraje — o el fin de un sopor”, n° 33.) Desde entonces, el sentimiento de un final
radical e ineluctable no me ha dejado, a pesar del soporifero ronron de la “vida que contintia”. Tengo la impresién
de que incluso entre los que presienten conmociones inminentes, raros son los que se hacen alguna idea de la
brutalidad cataclismica con la que esas conmociones van a desencadenarse sobre nosotros. Estoy convencido de
que si Dios Mismo no velase, la humanidad entera se quedaria en la estacada, y tal vez incluso con todo el resto.
(Compérese con la nota “Mi amigo el buen Dios — o Providencia y fe”, n° 22.)

126 Cada ser sin excepcién tiene la misién de conocerse a si mismo y de conocerse profundamente — eso es algo
que es comun a todas las misiones humanas. Esa tarea espiritual, seguramente la mas universal de todas, también
es la mas intimamente personal: cada uno esta llamado a conocerse, a descubrirse — y ese ser en devenir que sin
cesar debe descubrir y conocer es por si mismo vasto como el Universo, y algo #nico — un ser distinto de cualquier
otro ser del mundo. Nadie estd llamado a sondear ese mundo mas que él mismo, y ningin otro podria hacerlo en
su lugar. Y esa tarea, por extrano que pueda parecer, “no es extrana al Todo y a los designios de Dios sobre la
humanidad entera” (como escribo en las siguientes lineas, en el caso de mi propia persona). Asi, nada de lo que
digo aqui a propdsito de mi misién, y por lo que puede parecer que me vanaglorio, es realmente particular de mi
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hecho falta que Dios Mismo me animase a lanzarme, sin preocuparme mas de reciprocidades ni
de eficacias, que El me hiciera comprender que el devenir de lo que era mas personal, lo mas
intimo en mi no era extrano al Todo y a los designios de Dios sobre la humanidad entera, para
que se desprendieran de mi esas dudas e hiciera claramente mi eleccion: servir a los designios
de Dios con todas mis fuerzas y todo mi corazén. Entonces supe que no tenia que ocuparme de
lo demas. Lo demas no puede dejar de venir por anadidura y a su tiempo — durante mi vida
terrestre presente tal vez o si no més tarde, en el fondo poco importa...

Por tanto puedo decir que en cierto modo ya “sabia”, por revelaciéon, que la imposible
“convergencia de las misiones humanas” no podia dejar de dibujarse antes o después. Que eso
estaba inscrito en los tltimos finales del Universo, incluso si Dios Mismo quizas no supiera decir
en lenguaje humano de qué manera se iniciarfa (si no se ha iniciado ya), se proseguiria y se
cumpliria, a despecho de todo el peso prodigioso de la inercia espiritual de los hombres. Pero
no recuerdo haber percibido jama&s, por mis propios medios, ningun signo convincente. Tanto
mayor era la alegria de encontrar, a través de su obra, un hombre que no sélo afirmaba tal
convergencia'?’, sino que visiblemente también la veia.

Tal era mi visién y mi comprensién de las cosas al escribir la seccién “Fe y Misién” (n°
34) en los dias siguientes a la lectura del capitulo del mismo nombre del libro de Légaut. Y
unos dias después (el 26 de junio), al abrir la “Comprensién del cristianismo” y comenzar a
entrar en la substancia del libro, fue la revelacion, verdaderamente fulgurante esta vez, de una
convergencia casi impensable de tan improbable que parecia jy “sin embargo verdadera! Y no
una convergencia entre el pensamiento y la mision de un Sefior X y un Senor Y de los que
quizas ya hubiera oido hablar, tal vez entre Platon y San Agustin o Dios sabe quién — sino que
entonces senti un movimiento en el que estaba implicado directa y poderosamente, no sélo por
la superficie de mi ser sino por mi existencia entera, y por mi relacién con la existencia de los
demads hombres y con el devenir de toda la humanidad. jHabia con qué estar “sobrecogido” en
efecto!

38. El testimonio como llamada a descubrirse

(11 y 12 de julio) Después de que haya aludido a mi “misién”, quizds sea el momento de que
intente decir, hasta donde se pueda, cémo la percibo actualmente. Decir al menos cémo la
percibo en relacién “al mundo”: cudl es, en sus rasgos esenciales y en su espiritu, el mensaje que
me siento llamado a llevar. Ya desde ayer e incluso desde anteayer, el pensamiento comenzé a
husmear en esa direccion, a preparase... No hay nada que hacer jahora tengo que “pringarme”!
Tanto peor otra vez para el “hilo de la reflexién”'?8, que sin embargo no se perders...

Quisiera desentranar lo que es verdaderamente esencial, el alma misma del mensaje. Para
eso, antes que intentar decirlo abruptamente, diré primero ciertos aspectos que siento impor-
tantes, pero que sobre todo se me presentan como los medios, ligados a mi persona y a mi
experiencia particular, para expresar y “pasar” lo esencial — “a los que tengan oidos para oir”.

Seguramente, tengo la misién de testificar lo que ha sido mi vida, y lo que ain es en
el momento en que escribo'??. Ciertamente, no es cuestién de ser Yexhaustivo, ni siquiera en

persona. Lo que es particular, parece, son ciertos aspectos de mi misién “hacia el exterior”, que se trataran en
las siguientes secciones.

127No es raro afirmar a la ligera tales convergencias. Por ejemplo hace ya mucho que es de buen tono decir (sin
pensérselo dos veces) que “todas las grandes religiones en el fondo ensenan lo mismo”. Lo mds frecuente es que
eso sea la manifestacion de un optimismo a flor de piel o de un propdsito ideolégico deliberado, més que el fruto
de un examen atento de los hechos.

128 Fse “hilo” consiste en el relato m4s o menos cronolégico de mi relacién con Dios a lo largo de mi vida. Lo he
proseguido hasta la nota “La muerte interpela — o la infidelidad (2)” (n° 35).

1297 5 primera vez que me sent{ llamado testificar piiblicamente fue en los afios 1970-72, justo después del gran
viraje de 1970, con ocasién de mi accién militante en el grupo Sobrevivir y Vivir. (Véase al respecto la seccién
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una determinada perspectiva como en la que me he situado en este libro: la historia de mi
relacién con Dios, o de mi aventura espiritual. Pero, para mi tal testimonio no tiene sentido
mas que si se hace “en verdad”, con todo el rigor y toda la simplicidad de los que soy capaz,
sin escamotear los rincones sombrios o dudosos y sin acentuar lo rosa. Al hacerlo, siento por
momentos que mi manera muy “metiendo la pata”, sin contemplaciones ni conmigo mismo ni
con algunos de mis companeros y otros implicados en mi aventura, ni con la susceptibilidad
del lector, testigo desconocido de un relato que se dirige més a mi mismo que a él — que esta
manera carece seguramente de esa virtud de “discrecion” que Marcel Légaut recomienda con
tanta insistencia y con razén, y que él mismo practica con tanta perfeccién. Pero, quiéralo
0 no, estoy llamado a testificar de esa manera. Como para testificar también, por asi de-
cir con el ejemplo, lo que llamo la “meditacion”, es decir, el trabajo de reflexién sobre mi
mismo, cuya razén de ser es el descubrimiento y comprensién de mi propio ser. Si fuera posi-
ble, mi testimonio quisiera ser una meditacién realizada “en piiblico”, o al menos, con intencién
de publicarla. Por eso mismo, quisiera ser también aliento y llamada para que también el lector
entre, al igual que yo hago en su muda presencia, en su propio ser, en su propia vida, y en ella
vea perfilarse una existencia humana. Como para decirle: jes asi de simple, ves! Si vives alejado
de ti mismo, no es que te falten los medios para conocerte a ti mismo y profundizar en ti jigual
que no es la ausencia de medios lo que me hecho vivir en la superficie de mi ser la mayor parte
de mi vida!

Ciertamente toda creaciéon testifica de modo mas o menos intimo y mas o menos directo
sobre el obrero que la ha creado. En mi obra, ese testimonio seguramente serd el méas directo, el
mas inmediato, el menos “discreto” que haya. Asi es como creo responder mejor a la exigencia
de conocimiento de si. Me parece que esa exigencia va mas lejos en mi que en la mayor parte de
los “espirituales” 3, es decir que en aquellos para los que eso que Légaut llama ¢ “profundizacién
interior” estd verdaderamente en el nticleo de su existencia y le da todo su sentido. Dicho de otro
modo, un aspecto de mi misién (que al parecer no se encuentra bajo esta forma en la de Légaut
ni de ningin otro que yo conozca), es promover un vivo interés por el conocimiento de uno
mismo, o mejor dicho, por una actitud interior de descubrimiento de uno mismo. Ciertamente
ésa es una llave para el descubrimiento y el conocimiento de los demés y del mundo espiritual. Y
es ella la que me ha conducido de puerta en puerta al descubrimiento de Aquél que me esperaba.

“El viraje — o el fin de un sopor”, n° 33.) Sobre todo en discusiones piblicas, a menudo encrespadas, de las que
quedan pocas trazas escritas. En cambio, Cosechas y Siembras, escrito entre 1984 y 1986, puede verse como un
largo testimonio sobre mi pasado matematico, acentuando el lugar de ese pasado en mi aventura espiritual. Pero,
ni en esa reflexién ni en la del presente libro sobre los suefios, escribo con el espiritu de una autobiografia. Es un
género que nunca he abordado, e ignoro si algin dia me concederé el tiempo para emprenderlo.

130Me explico al respecto de manera bastante detallada en la nota “Experiencia mistica y conocimiento de si —
o la ganga y el oro”, n° 9. Pareceria que como regla general, el “espiritual” no se interesa en su psique por ella
misma, como algo que le intriga y le atrae por su propia belleza (y hasta en sus miserias més extremas...), por
los misterios que siente en ella (algunos ciertamente temibles...), que en modo alguno es atraido por ella como
el esposo es atraido al cuerpo de la esposa. Ma&s bien, la espesura de la psique le impacienta, como algo que se
interpondria entre el alma y la realidad espiritual, que es lo tinico que quisiera conocer, que quisiera desposar.
Asi, la conoce mas como un obstaculo a su amor que como algo amado por si mismo — con impaciencia, y lo justo
para impedirle (hasta donde es posible) que sea obstdculo. Y cuando su pasién es grande y pura al final, con
ayuda de Dios, el “obstaculo” desaparece, sin haber sido ni conocido ni amado.
Mi via ha sido muy distinta. Ni pensaba en una realidad “espiritual”, ni en Dios. Pero sentia todo el peso y todas
las rigideces de la psique, que me entorpecian y paralizaban mi vida, y también sabia que en mi habia algo ademds
de pesadez y rigidez. Y quise, no sélo liberarme de lo que me encadenaba (en la medida en que se pueda...), sino
también conocerlo — conocer a uno y otro, al pesado y al ligero, al inerte y al vivo, inextricablemente enmaranados
en mi ser. Pero quien desea conoce, y quien conoce ama. He amado la psique tal cual es, en su groseria y en su
delicadeza, en su impecable superficie y en sus trastornos profundos, en sus descaradas estafas y en la humilde
verdad que revelan... De dia me alentaba una voz interior, y de noche mis suenos. No me cansé, y sin preguntarme
jaméas quién me hablaba asi, en el fondo bien sabia que ésa era mi tarea mas intimamente mia. Por méas que la
dejase, cual un amante infiel, siempre volvia a ella, sin agotar jaméas su misterio. Ella ha sido un pozo vasto y
muy profundo que debia sondear, sin saber a dénde iba. Es ese pozo el que ha sido mi via hacia Dios.
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Pero més atin que un medio de conocimiento, es también la via (o al menos una via) hacia su
propio devenir, hacia la maduracién del ser y su liberacién, por la liberacién de sus fuerzas
creadoras en el plano espiritual.

En la estela de este testimonio y de esta llamada, y en paralelo con ellos!®!, quisiera
promover un conocimiento de la psique humana “en general”, con una éptica espirituall2.
La ignorancia al respecto, incluso entre los “humanistas” mas cultivados y més prestigiosos,
es casi universal y sobrepasa toda expresiéon. Hasta entre los espirituales, generalmente ese
conocimiento es descuidado, permanece borroso y como bloqueado por un propésito deliberado
de “espiritualidad”!33. Paliar por poco que sea esa extraordinaria ignorancia generalizada, esa
ceguera de la “cultura” a las realidades mas elementales y més fundamentales de la psique,
parece ir en el sentido de un cambio de “clima cultural”, que lo volveria mas propicio, o al
menos menos ferozmente adverso, al camino “espiritual” del ser en busca de si mismo...

39. Eros — o la potencia

Muchos espirituales, tanto entre los cristianos como entre los que han surgido de las
tradiciones religiosas orientales, manifiestan frente al impulso erético una actitud de desconfianza
visceral, cuando no es la de un verdadero antagonismo, de una represién sin piedad!'3*. Veo ahf
el efecto de una deformacién cultural universal, que ha pesado mucho sobre la historia de la
humanidad desde la noche de los tiempos. Tendré amplia ocasion de volver sobre ello una y otra
vez, y de modo detallado, si no en el presente libro, al menos en los que deben seguirle.

OYa va siendo hora de que los hombres sepan reconocer en Eros la gran fuerza creadora
que actia en el Universo, tanto en el plano material como en el plano de la vida y el de la
inteligencia propiamente humana (3?). Mientras el hombre no llegue a una relacién armoniosa
con esa fuerza cosmica que actia en el Universo y en él mismo, por mas “espiritual” que pueda
ser, sigue siendo, en una parte esencial de su ser, un animal enfermo, en guerra contra si mismo
y contra las obras de Dios — atin no es plenamente hombre?®. Al no saber afirmar y asumir

131No quisiera contentarme con hablar de refilén de la “psique en general”, al margen de un testimonio o
una reflexién metafisica, sino que espero consagrarle una reflexién sisteméatica en los préximos anos. El lector
encontrard un primer intento en ese sentido en la nota “La pequena familia y su Huésped” (n° 1), y en las cuatro
notas siguientes.

132Cnando digo “con una Sptica espiritual”, en modo alguno es para limitar mi tema, sino por el contrario para
darle a la realidad psiquica la dimensién que le pertenece y le da todo su sentido. Compaérese con los comentarios
de la antepeniltima nota a pie de péagina.

133V éanse al respecto los comentarios en la nota a pie de pégina citada en la anterior.

134Por supuesto, esa actitud no estd limitada a los “espirituales”, ni en nuestros dias ni en el pasado. Sin
embargo, parece que hoy estd mds interiorizada en los espirituales que en el comin de los mortales (donde tiende
a suavizarse considerablemente durante las dltimas generaciones). No obstante, entre las excepciones notables a
esta regla citaria a Gandhi y Légaut. Krishnamurti se contenta con ignorar practicamente el impulso amoroso.
No obstante, en el inico pasaje suyo que he leido en que lo trata, brevemente y de pasada, subraya, sin ninguna
veleidad de distanciamiento moralizador, la extraordinaria potencia de la vivencia amorosa. Por el contrario, en
él hay un discurso sobre el “proceso del deseo” (en general), sin distinguir entre el “deseo” que proviene del yo
(y sobre todo de la vanidad), y el que brota de Eros, que sin embargo son de naturaleza totalmente diferente.
Segun la tendencia general en los medios que se proclaman espirituales, mete todos los deseos en un mismo saco,
y los considera como un impedimento a la profundizacién espiritual. Sin embargo supera los clichés “espirituales”
corrientes, reconociendo claramente que el deseo de librarse del deseo, de deshacerse de él, se inscribe en ese
mismo “proceso del deseo”, como reflejo de la voracidad de grandeza del yo.

135He escrito estas lineas sopesando mis palabras, y no tengo nada que quitar, pero he de precisar mi pensamiento:
el hombre que no sabe vivir en armonia con el impulso de Eros en él, y més particularmente con el impulso del
sexo, es un hombre profundamente dividido contra si mismo. En ese sentido escribo que “ain no es plenamente
hombre”, pues no esta en la naturaleza del hombre el estar asi en guerra contra si mismo. Al contrario, parte de
sus principales tareas, y una de las més arduas, es superar ese estado de guerra interior; guerra sin esperanza de
triunfo si no es con la muerte, pues “el enemigo” Eros jno es otro que el mismo impulso de vida! Dejamos de ser
un “animal enfermo”, llegamos a ser plenamente humanos, cuando se cumplen esas tareas, y vivimos en armonia
con nosotros mismos.
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nuestra humanidad, sin reserva y sin vergiienza sino reconociendo esa maravillosa riqueza que
nos ha sido confiada, por eso mismo somos incapaces de asumir nuestra humanidad, incluso en
algunas de sus manifestaciones mas delicadas y mas altas. Pues lo alto hunde sus raices en lo
bajo, y estd muy enfermo el arbol que rechaza la tierra que le sostiene y que le nutre. No es
casualidad ni aberracién que en todas las lenguas del mundo (si no me equivoco), la misma
palabra “amor” designa tanto la fuerza que atrae mutuamente a la mujer y al hombre y les hace
devenir “una misma carne”, como el amor en el plano espiritual que trasciende a la carne y a
la inteligencia humana. Y tampoco es casualidad, sino sefial de una correspondencia intima y
profunda, que los balbuceos del amante al hablar a la bienamada, y los de la amante o el amante
de Dios al hablar a Aquél que a menudo llamamos “Senor” aunque pensando con todo nuestro
ser “Bien—Amado”, se hagan con las mismas palabras de amor. Y Dios mismo, cuando con el
lenguaje intimo y poderoso de los suenos habla de la relacién de amor entre El y el hombre, muy
a menudo la expresa con fuerza revulsiva en la pardbola del amor carnal, sin preocuparSe del
decoro. “Pues si el hombre estd enfermo, Dios, El, no se avergiienza de Sus obras, que testifican
de El todas. Y en verdad, para aquél que no se hace ni permanece esclavo del impulso de amor
y de conocimiento (en su carne o en su inteligencia), sino que se deja inspirar y llevar por él y le
toma prestadas sus alas para volar, Eros es una de las multiples vias que llevan a la adoracion
y al conocimiento de Dios — la humilde via del amor humano, vivido en su potencia y en su
verdad.

Eros es una emanacion de Dios, y la fuerza de Eros una manifestacién de la fuerza creadora
de Dios. Es la fuerza creadora divina actuando en la materia. Pero Eros no es Dios, como tenia
tendencia a creer durante afnos, a falta de una profundizacion suficiente o simplemente a falta
de un examen atento. Ahora me doy cuenta de que esa confusién actudé como un freno en
mi progresion espiritual, desde el descubrimiento de la meditacién hace diez afios hasta el ano
pasado. Sin embargo, las consecuencias de tal confusiéon me parecen menos graves, y con mucho,
que las que (a menudo cercanas a la neurosis) se siguen de la confusién inversa, que hace de Eros
la encarnacién favorita del diablo jdel Enemigo en personal Esa es una verdadera aberracion, un
absceso que roe el alma — una negacién asustada y rencorosa del Mundo y de la vida que palpita
en el Mundo — el pulso de Eros. Afortunadamente en nuestros dias esa forma de demencia
comienza a ser rara.

Confundir Eros con Dios no cierra el ser ni al amor, ni a la belleza de las cosas, ni a la
admiraciéon. No es un acto de negacién y de violencia sino simple ignorancia, que cierra los ojos
a lo que distingue el plano espiritual y la creatividad en ese plano de los planos inferiores. Es
una carencia de agudeza para discernir la diferencia entre cosas ciertamente “parecidas” pero de
esencia diferente. (Igual que el reflejo del rostro reenviado por el agua de un pozo es parecido al
rostro y de esencia distinta...) Cuando la agudeza visual aumenta, aparece la distincién, como
la luminosa revelacion de algo sabido desde siempre y que se hubiera olvidado...

Promover un conocimiento de la psique desde una 6ptica espiritual no significa en modo
alguno ignorar a Eros o vilipendiarlo, como tantos espirituales se ven en la obligacién de hacer.
Bien al contrario, eso exige reconocerle el papel que le corresponde — su papel tnico, crucial e
irreemplazable de fuerza creadora original, que brota de las mismas fuentes de la vida sobre la
tierra. Renegar de Eros, desgarrarse de él, es desgarrarse de la fuente de creatividad que hay
en nosotros, y condenar al ser a agostarse, no sélo en los profundos impulsos del cuerpo y en
su inteligencia creadora, sino también en el plano espiritual, es decir en su “relacién con Dios
(33). Quien reniega del animal que hay en él reniega de Dios, quien se avergiienza del animal se
avergiienza de Dios. Pues Dios estd en el animal igual que estd en el hombre. El ha creado a
uno igual que El ha creado al otro, no para que el hombre odie o violente o desprecie al animal
que hay en él o se avergiience de él, ni para que se haga esclavo de él mientras lo glorifica o lo
niega, sino para que viva en buena armonia con él, y el animal sirva segin su naturaleza y en
alegria a la obra comun del hombre y Dios.
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Quisiera iluminar el tema de la verdadera naturaleza de la fogosa fuerza de Eros. Con ello
podria ayudar a algunos a salir de una relacién de ambigiiedad inmemorial y a reconciliarse con
esa fuerza que late en nosotros y en todo y nos vuelve creadores en nuestra carne y en nuestro
espiritu. Tanto tiempo esté el hombre en estado de guerra insidiosa o declarada contra Eros,
tanto tiempo estard en guerra contra si mismo y contra Dios, y devastard a sus semejantes y a
la tierra entera para escapar al conflicto que le opone a si mismo y que devasta y desertiza su
ser.

40. El Sentido — o el Ojo

(14 y 15 de julio) En las dos secciones precedentes, he hablado de dos aspectos de mi mensaje
intimamente ligados: promover con el ejemplo del testimonio una actitud de descubrimiento de
uno mismo y “en la estela”, un conocimiento vivo y matizado de la psique y de la aventura
espiritual humana; e iluminar la verdadera naturaleza de Eros como la gran fuerza creadora que
actia en la psique y en todos los planos de la existencia que no alcanzan el nivel propiamente
espiritual.

Tal vez fuera mas exacto ver el impulso de Eros como el motor que proporciona la energia y
el impulso (llamado “deseo”) de la actividad creadora, subrayando que esa energia y ese impulso
son ctegos por ellos mismos. Eros nos hace penetrar y recibir la substancia de las cosas en que
invertimos nuestro deseo, pero ignora su sentido en nuestra existencia humana, y el sentido y
el alcance del acto por el que asentimos a tal deseo, le damos satisfacciéon (sea creador o sélo
gratificante), lo invertimos en tal ser o tal cosa o tal actividad. Ese sentido es inseparable de una
comprension del caracter “benéfico” o “maléfico” de nuestros actos y de nuestras actividades
en su relacién a un Todo. Pero discernir un sentido, o el “bien” y el “mal” que comportan
nuestros actos referidos a un Todo, es una actividad propiamente espiritual, que escapa al radio
de accién de Eros.

Por no citar més que un ejemplo entre mil que fluyen al momento: la bomba atémica es jay!
una auténtica creacién intelectual (colectiva es cierto), seguramente de admirable ingeniosidad
y de delicada precision para sacar “provecho” de principios fisicos de una generalidad extrema.
Pero no por eso es menos una abominacién, y una vergiienza y una maldicién para nuestra
especie, tan actuales hoy como nunca lo fueron. Todos los que de cerca o de lejos participaron
a sabiendas en esa creacion funesta, igual que los que después han participado o participan en
su “perfeccionamiento” (!) y en su “rentabilizacién” (!!) (y sin duda las iniciativas “geniales”
técnicas o politicas no han faltado...), animados por la aprobacién o la indiferencia de la mayoria,
han cargado con una pesada responsabilidad por su participacién en una empresa propiamente
criminal. Ningun cddigo penal los persigue, muy al contrario — pero eso no impide que tengan,
sin duda, que rendir cuentas muy pesadas.

Esto para precisar hasta qué punto la distincién entre el plano de la realidad espiritual
y los planos inferiores no es una vana sutileza de filésofo o tedlogo. Para quien tenga dos ojos
para ver, se deja sentir con una agudeza explosiva, aunque sea ignorada por todos, en cada paso
y en cada acto consciente o inconsciente de una existencia humana, de la més anénima a la més
ilustre. Es en la inconsciencia mas o menos total como se llena hasta el borde la copa del karma
de cada uno y la del género humano — una copa que Dios ha previsto inmensa, a la medida de
esa prodigiosa inconsciencia — y que ahora esta a punto de rebosar...

No basta que un vehiculo esté provisto de un potente motor y se lance a toda velocidad,
para que su accién sea benéfica, jse necesita mucho méas! Para evitar las catdstrofes atn se
necesita un conductor. El conductor es el ojo que le falta al motor ciego. Cuanto mas potente
es el motor, mas importa que el ojo esté alerta y el conductor vigilante. Y que no se acuse al
motor, que es lo que debe ser y una maravilla. Més bien hay que emprenderla con el amo del
vehiculo por su ausencia o por su falta de vigilancia.

98



151

1562

OEn casi todos los casos, cuando el conductor no estd mas o menos desfallecido, es “el
intendente” alias “el patrén”136, “el yo” o “el ego”, quien hace las funciones de conductor, en
lugar del amo ausente. Pero el yo es por naturaleza incapaz de captar, en estrecha simbiosis con
Dios al que en realidad ignora, el sentido de las cosas. Animado de un amor propio tenaz, y de una
fuerza de otra naturaleza pero no menor que la del impulso de Eros, es ante todo (e incluso cuando
se muestra reacio) una réplica servil de las ideas y usos que se llevan a su alrededor, producto
industrial y engranaje de la sociedad, ciega como él, que lo ha moldeado para su uso. Cuando
es él quien sujeta el volante, es como un coche que estuviera conducido no por una persona
provista de reflejos y de capacidad de juicio, sino por un sistema electrénico convenientemente
programado. Y es mas que raro que no se confunda la vida espiritual con la seleccién de
un programa mas o menos perfeccionado, y con el buen funcionamiento del servomecanismo
asi programado (ademds siempre mas o menos descuajeringado, puesto a dura prueba por las
sacudidas y por las trepidaciones de un motor muy revolucionado...). Los resultados estan en
consonancia...

i Cual es por tanto ese “Todo” que engloba al individuo y cuya presencia silenciosa da
(aunque sea sin saberlo) sentido y valor a sus actos y a su vida? ;La Totalidad de lo que
esta afectado de cerca o de lejos por los actos y la vida de los hombres? Es lo que podria
llamarse “el Universo”, o “el Universo humano”. Nadie podria decir hasta donde se extiende.
Es infinitamente més vasto de lo que imaginamos, seguramente, infinitamente méas profundo de
lo que el espiritu humano puede concebir. No es solamente el Universo “en bruto”, regido por la
ciega regulacién de leyes fisicas, bioldgicas, psiquicas, sociolégicas. Por ella misma, y en la visién
mecanicista y pretendidamente “objetiva” que nos propone “la Ciencia”, esa regulacion no nos
revela ni sugiere ningin sentido. Durante los pasados cuatro siglos, la ciencia se ha desarrollado
en reaccion contra el asfixiante dominio de las Iglesias sobre el pensamiento humano, haciendo
profesién de ignorar o de negar la dimensién espiritual de los seres y de las cosas — la tnica
dimension que les da un sentido. Se ha constituido en una Nueva Iglesia, tan llena de suficiencia
y alin mas ciega y a menudo més criminal que las Iglesias que tan radicalmente ha suplantado.
Durante estas tltimas generaciones, ese espiritu “ha terminado por llevar a la vida humana
hacia un sin sentido mas y mas delirante, débil y demencial a la vez. La humanidad entera esta
a punto de hundirse en él a ojos ciegas, devastadora y devastada, dejando tras de si bajo las
chillonas luces de nedn, en lugar del paraiso terrestre que le fue confiado, un planeta—basurero
destripado, apestado y muerto.

Sin embargo sé que el Universo es algo mas que un mecanismo imbricado, que en el planeta
tierra desgraciadamente se hubiera embalado; incluso algo méas que el ciego impulso de Eros en
celo que busca satisfaccién sin preocuparse de si crea o si aplasta y destruye. Mas alla del
azar, de los mecanismos, de los impulsos, el Universo es Espiritu. En él se manifiesta en todas
partes y en todo tiempo, secretamente e incansablemente, una libertad creadora y clarividente,
un misterioso propédsito, una discreta y paciente intencion. El es Sentido — un sentido tan
indeciblemente rico, tan libre en su movimiento sin fin y tan intemporal en su inmutable esencia,
tan delicado y secreto — como una voz que murmura en la sombra, como un soplo imperceptible
que pasa, como una timida chispa que surge en la espesa noche — y sin embargo manifiesto y
fulgurante como la insostenible claridad de mil soles... — que nadie de nosotros puede captarlo
en su plenitud, todo lo més presentirlo o entreverlo, bajo el sesgo y la iluminacién tinicos que a
cada uno proporciona su propia existencia.

4]1. La visién

Mas importante que decretar o profesar tal “sentido” detallado o tal otro, incluso maés

136Para precisiones sobre este personaje, reenvio a la nota “La pequefia familia y su Huésped” (n° 1).
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importante que intentar delimitar con palabras lo que realmente es presentido y entrevisto, es
encontrar el contacto vivo con ese conocimiento: que nuestra existencia tiene a pesar de todo
un sentido que la liga al Todo. Ese conocimiento, a menudo ignorado, despreciado, ridiculizado,
negado, seguramente estd presente en las profundidades de cada ser igual que estd presente en
mi. Se descubre en el silencio, y a menudo en el fondo del desamparo, cuando el ruido que nos
vuelve extranos a nosotros mismos se calla y el ser se reencuentra, desnudo, frente a si mismo.
Reencontrar ese conocimiento desnudo, perdido tal vez durante una larga vida, y volverlo activo
al anadirle fe — con un acto de fe sin palabras que se cumple en lo secreto de nuestro ser y se
renueva durante toda la vida, dia tras dia...

OCreo que ese conocimiento y esa fe jamds estuvieron totalmente ausentes en mi vida,
desde que puedo recordar. Mas o menos presentes y activos segin las etapas de mi camino, ya
no me dejaron después del gran viraje de 1970, cuando, sacudiéndome un largo sopor espiritual,
comencé (sin saber bien lo que hacia ni a dénde iba) a seguir la llamada interior y a encontrar el
camino de mi misién'37. La profundizacién interior que se ha realizado en mi durante los diecisi-
ete afios que han pasado y hasta en estos dltimos meses e incluso en estas tltimas semanas!'38,
es inseparable de la profundizaciéon de ese conocimiento y de esa fe.

En mi caminar, ahora llego al punto en que esa profundizaciéon de un “Sentido”, para que
prosiga y dé todos sus frutos, necesita expresarse por un trabajo de investigacién consciente, con
ayuda del poderoso medio de la escritura. Siento en mfi la llamada a dejar crecer y desplegarse
una vision del “Todo”, por limitada y parcial que sea, a la medida de mis medios (tal y como son
ahora, y como surgiran y se desplegaran mediante el trabajo mismo...), y bajo la luz particular
que me proporciona mi propia existencia. Una vision del Mundo y de su historia, y del Sentido
que para mi se desprende, a partir de lo que conozco y de lo que no dejaré de aprender al
caminar. Incluso este libro que estoy escribiendo en respuesta a la experiencia ain fresca de
la accion de Dios en mi, libro que voy descubriendo al escribirlo, desde ahora me parece como
el principio y el saque de centro de ese trabajo de amplia envergadura, seguramente digno de
consagrarle toda una vida.

Esa experiencia es la que también me ha revelado mi mision, y la que claramente me llama
a ese trabajo, que de otro modo me habria parecido insensato jde tan improbable que parece que
encuentre resonancia en alguien ademds de mi mismo! Aunque sélo fuera por esa orientacion
totalmente nueva, recibida como un verdadero don de Dios, don chiflado de tan desesperada
que parece esa orientacién (aunque ejerciendo sobre mi una poderosa atraccion...), mi vida ha
cambiado mucho.

OPero sobre todo es el sentido mismo de mi vida el que se ha transformado en unos dias,
como por una repentina e impensable metamorfosis — igual que de una larva informe y patosa
se libera en el capullo a la sombra, oscuramente, una forma perfecta, increible — jluminosa y
alada! Y el sentido del Todo y el de la existencia humana han aparecido de repente, ellos
también, en una luz totalmente nueva. Lo quiera o no, el Sentido de la existencia, el Sentido
creador actuando en mi vida igual que en el Mundo y en su historia, ya no lo puedo ver mas
que en Dios, como emanando de Dios. Ese Sentido, ese Tao, para mi no es otra cosa méis
que el Designio de Dios. Es el Designio original y eterno, presente desde antes de la creacién
del Mundo, Inspiraciéon maestra de la Obra atn por nacer, incluso antes de que el Espiritu se
preocupase de los medios y de la manera, torneara sus herramientas y reuniese su materia. E
igualmente es el Designio vivo actuando en cada momento, en cada lugar de la Obra viva que

13TEse viraje se trata en la seccién “El viraje — o el fin de un sopor” (n° 33) y también en la nota “Mi amigo el
buen Dios — o Providencia y fe” (n° 22).

138 Clomo testimonio escrito de esa “profundizacién” que ha tenido lugar aiin en estas tltimas semanas, en paralelo
y en estrecha simbiosis con la reflexién escrita realizada dia a dfa en este libro, sefialo las doce notas (n°s 20 a 31)
suscitadas por el encuentro con el pensamiento de Marcel Légaut, en las que me enfrento precisamente a ciertas
cuestiones delicadas sobre “la Providencia”, es decir los Designios de Dios.
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aflora de la mano del Creador. Designio infinito, inexpresable, Presencia silenciosa y activa en
cada instante y desde toda la eternidad, discreta y clarividente, impregnando y aclarando todo
en todos los planos de la existencia...

Ese Designio innominable, inasequible y omnipresente es el que a cada uno le pertenece
descubrir jo “crear” o tal vez inventar? Cada uno segun sus propios limites (que reculan a
medida que se avanza...), cada uno con su propia luz, tal y como brota del conocimiento de su
grandeza y de su miseria, de sus fidelidades y de sus fallos, de sus instantes de verdad y de sus
largas complacencias, de la humilde y silenciosa perseverancia de la fe y del facil confort de sus
conformismos y de sus negaciones. Cuando llega el tiempo de la Cosecha, incluso las noches
realzan con su profundidad la claridad de los dias, y la cizana que ahogaba los trigales se torna
grano bajo la hoz del segador.

Para captar ese Designio, esa misteriosa Presencia, los famosos “datos cientificos” (de los
que algunos estan tan orgullosos) me parecen de bien magra ayuda. No es la ciencia humana,
tal y como se practica en nuestros dias, la que podria aclararnos verdaderamente los Designios
de Dios, que se expresan en un plano muy distinto y la trascienden infinitamente. Mas bien es
a la inversa: la apertura del espiritu a la dimension espiritual que impregna todas las cosas,
incluyendo las que la ciencia se ha (a menudo tan mal) dedicado a sondear (cuando no las
fracturaba), y la humildad ante la maravilla de la Creacién, tanto en lo conocible como en lo
Incognoscible, y también una firme voluntad de colaborar en los “Designios de Dios aunque
permanezcan misteriosos'®® — he ahf las cualidades espirituales, hoy rechazadas y despreciadas,
que nos harén encontrar la via hacia la ciencia de manana. Esta, mas por el espiritu que animara
el trabajo del cientifico y su relacién con sus colegas, con sus alumnos y con la comunidad
cientifica, que por los temas, que también se renovardan profundamente por ese mismo cambio de
espiritu?, se parecerd muy poco a la ciencia delirante y verdaderamente sub-humana de hoy
en dia...

Para alimentar mi propia biisqueda de una vision de conjunto del Mundo que me dé cuenta
de un Sentido, que me permita seguir en él los arcanos de un Designio coherente, desde ahora
mi olfato me senala como esenciales las siguientes tres grandes fuentes:

©1) Mi experiencia de mi propia psique, y la de la accién de Dios en mi. En ella ocupan
un lugar crucial mis suenos, y entre éstos, los suenos metafisicos y los suenos proféticos que me
han llegado desde enero hasta marzo de este ano, verdadera mina de revelaciones personales con
la que Dios me ha favorecido.

139Pero esa misma voluntad y el deseo de colaborar en esos Designios nos abren a una inteligencia de esos
Designios, y nos permiten actuar en ellos, sin que por eso cesen de permanecer misteriosos. Ah{ verd una paradoja
solamente aquél que, prisionero de una logica tajante, ignore las vias y la naturaleza de todo trabajo creador,
aunque sea el del matematico, considerado el més “preciso”, el mas “riguroso” de todos. Pues el “designio” que
guia nuestra mano, en todo trabajo que no copia sino que crea, es invisible y propiamente “misterioso” — brota y
se aloja y se transforma en la noche completa de las capas méas profundas de la psique, inaccesibles por siempre a
la mirada consciente. Sélo es durante el trabajo y por el trabajo como ese designio latente, informe, desconocido e
incognoscible, oscuro embrién de la creacién a punto de lograrse, se encarna y toma forma en el campo consciente.
Pero lo que asi se manifiesta no es lo que lo ha originado y que, transforméndose él mismo a medida que el trabajo
prosigue y que la obra manifiesta se crea, siempre permanece latente, siempre hurtado a la mirada, en la profunda
noche escondido en el hueco de la Mano de Dios...

140He aquf algunos de los temas de gran alcance que entreveo, que escapan totalmente y por su misma naturaleza
a la ciencia tal y como es practicada en el presente: estudio de las vias de accién de los agentes homeopéticos, de las
de la arcilla como agente terapéutico, de la sensibilidad de las plantas. Desarrollo de una fisica teérica que tenga
en cuenta (aunque sea reservandole unos “mdargenes” convenientes) la presencia y la insercién de una intencion
activa (aunque sea mediante la intervencién humana jinnegable incluso para el materialista mds obtuso!). Hago
algunos comentarios en ese sentido en CyS 0, “Paseo a través de una obra”, en la nota a pie de pagina mas larga
de la seccién “Vistazo a los vecinos de enfrente” (n° 20).
En fin, un tema que me parece més crucial que cualquier otro es el de los suenos, abordado al fin en la dimensién
espiritual que le conviene, y liberado de toda la ganga pseudo-cientifica con que ha sido recargado y que durante
mucho tiempo ha obstaculizado una verdadera inteligencia de los suenos y de la naturaleza de los suenos.
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2) El testimonio de otros seres para los que el conocimiento de si, o la profundizacién
espiritual (vivida a menudo como la progresién de una relacién viva con Dios actuando en
su ser), ha sido el centro de su vida. Los unicos que conozco son los misticos del pasado y
del presente!*'. En la mayorfa, pero no en todos, su relacién con Dios se sitia en el marco
conceptual y afectivo de una religién particular y estd mas o menos fuertemente impregnada y
(me parece) a menudo en cierta medida falseada!#?, por ese marco y por el ambiente particular
de su medio (a menudo un medio religioso) y de su tiempo.

3) La historia de las religiones y de las creencias desde los origenes hasta nuestros dias,
y lo que nos es conocido de los grandes Innovadores espirituales de la humanidad. Entre estos,
me parece que Jesus tiene un lugar totalmente aparte, y esto mas por su vida y por su muerte,
que por lo que nos ha llegado de su mensaje.

OA decir verdad, bien me daba cuenta de que el sentido profundo de esa vida y sobre
todo de esa muerte, y el alma de su mensaje, se me escapaban. Por otra parte nunca me senti
incitado a confrontarme seriamente con ellos, antes del “viraje religioso” que mi vida ha dado
ultimamente. Los libros de Marcel Légaut, y muy particularmente su libro sobre la Comprensién
del cristianismo, acaban de aportarme providencialmente!*3
comprensiéon que me faltaba. Tanto por el testimonio de una vida auténticamente religiosa,
vivida en la fidelidad a si mismo y a su misién, como por su pensamiento vigoroso y profundo,
que se inspira en la extraordinaria obra espiritual del mismo Jestis mas alla de aquello en que dos
mil afios de tradicién doctrinal lo han petrificado, su obra me aparece como una llamada de una
calidad de presencia y de un alcance 1inicos en nuestro tiempo. Si hay una voz que tenga calidad
para reanimar la vida de un cristianismo moribundo y hacerle reencontrar la fuente escondida
de su creatividad espiritual, seguramente es la que nos interpela a través de esa obra intensa
y sin complacencias, rigurosa en su itinerario y visionaria en su inspiracion. Si hay una nueva
levadura para subir una masa endurecida y de una pesadez inmensa, ahi estd. Una levadura
de calidad a la medida de la amplitud, no sélo de la crisis del cristianismo, sino de la crisis sin
precedentes que afronta sin verla la humanidad entera.

Por mi parte, en el trabajo que actualmente veo ante mi y entre todas las aportaciones
externas que entreveo para la eclosiéon de una visién que adn se busca, esa obra y ese testimonio
me aparecen como la fuente de inspiracién maés rica y mas fecunda, la que me parece corresponder
ma&s intimamente a mis propios interrogantes y a las necesidades espirituales de nuestro tiempo.

una clave irremplazable para la

©42. Hoy la visién innovadora es ante todo testimonio

(16 y 17 de julio) Ayer me detuve en la evocacién de las fuentes que en este momento entreveo
para alimentar una naciente vision del Mundo y de la existencia. Entre éstas, es mi experiencia

M1 Entiendo por “mistico” el ser animado, por no decir poseido, por una pasién exclusiva de Dios, verdadero
“loco de Dios” para el que la biisqueda del contacto con Dios prima y casi borra los demés intereses en su vida.
En un sentido menos estricto, el mistico seria aquél para el que Dios estd en el centro de su vida, tanto a nivel
consciente como inconsciente, y que mantiene contactos con Dios més o menos regulares y conscientemente vividos
como tales. En ese sentido mas amplio, puedo considerarme como “mistico”. El tinico contemporaneo vivo del
que tengo conocimiento (pero seguramente hay muchos otros) es Marcel Légaut. En el texto principal, es en este
sentido amplio en el que hay que tomar el término “mistico” (jy esto tanto més cuanto el que me ha inspirado
mds que cualquier otro es Légaut!).

14216 que a veces me ha parecido “falseado” en esa relacién, en los testimonios de los que he tenido conocimiento,
no es la experiencia misma de la accién de Dios en su ser, pues en los momentos fuertes de la accién de Dios y
conscientemente vividos como tales, los condicionamientos quedan en suspenso. Es mas bien la interpretacién dada
después a esa experiencia, la forma de situarla, y la relacién con esa experiencia, las que pueden ser falseadas por
el condicionamiento. Por otra parte pareceria que Dios no se molestase en absoluto — al menos puede constatarse
que eso no Le disuade en modo alguno de renovar Sus extraordinarios favores...

1330bre esa aportacién “providencial”, ver la seccién “La convergencia imposible” (n° 37) que abre el capitulo
IV de este libro.
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personal de mi psique y de la accién de Dios en mi la que, por intima necesidad, es y permanecera
la verdadera madre nutricia de la reflexion, ya iniciada en el presente libro. También es ella la
que debe ser mi “suelo” de referencia constante — aquél en se arraiga mi conocimiento de las
cosas — para aprehender, interpretar, situar lo mejor que pueda las “informaciones” de todo tipo
que me llegan “del exterior”, sea por el testimonio de otro (y més particularmente por el de los
“espirituales” y los misticos), por la historia de las religiones y lo que ella nos hace entrever de
sus Fundadores, o por toda otra via que se presente.

El trabajo sobre el libro que estoy escribiendo y que toma forma bajo mis manos dia
tras dia, se revela a la vez como un trabajo de profundizacion interior, por el afinamiento de
mi percepcion de mi mismo, de mi vida, y de ciertas cosas a las que me veo intimamente
ligado4. Sin duda que el trabajo mucho més vasto que estd ante mi también sera inseparable
de un trabajo que prosiga en capas mas profundas de la psique, trabajo que no es obra sélo del
pensamiento ni siquiera es solamente obra mia. Ese trabajo subterraneo da al trabajo visible
sus raices profundas, su impulso interior y su sentido. Lo convierte en algo mas que un bello
vuelo del espiritu, que una obra sdlo del intelecto. Por él la obra adquiere una realidad espiritual
arraigada en el ser que la cumple, se une a la misién de la que es verdaderamente fruto.

Si me lanzo sin reservas a un trabajo de esa amplitud, no es, como fue antes el caso de mi
trabajo de meditacion, con la perspectiva de hacerlo para mi unico beneficio, sea para satisfacer
la curiosidad de un espiritu ardiente dvido de conocer, sea a partir de la necesidad maés esencial
que empuja al ser en la via de su profundizacion interior. Si me lanzo a él con tal alegria, con una
confianza total, es por “haber sido llamado — y en esa llamada se ofa claramente que ese trabajo
se haria a la intencidn de todos; de todos aquellos, al menos, que un dia se interesen en conocerlo.
Inseparable de mi testimonio personal y testimonio él mismo, ese “trabajo para todos” ahora
parece casi confundirse con mi misién, o por lo menos con su “vertiente exterior” vuelta hacia
el Mundo, hacia mis semejantes — en secreto acuerdo con la “vertiente interior” vuelta hacia mi
propio ser y hacia Dios. Seguramente ese trabajo, que me llama y me empuja hacia delante,
también se corresponde de modo perfecto con mis medios, atin en devenir, y con mis propias
aspiraciones profundas, que ignoraba hasta el momento en que la llamada de Dios me las reveld,
reveldndome asi a mi mismo. Por eso, seguramente, acogi la llamada con tal exultacién interior,
con tal gratitud jubilosa, e hice mio de forma tan total ese trabajo que se me proponia. Mas que
una iniciativa personal surgida de aspiraciones que yo mismo ignoraba y que me hubiera lanzado
a una empresa verdaderamente insensata en términos de mi sano juicio humano, esa mision a
mi confiada me aparece como un don inesperado que viene de Dios, como una tarea asignada a
mi; “asignada’ ciertamente no como un deber austero, sino como una via de mi propio devenir.
A la vez estd bien claro que por su misma naturaleza, esa tarea tan particular tiene un sentido
que sobrepasa a mi propia persona. En ella se revela una intencion que no viene de mi y que
no sélo atafie a mi persona, sino “al Todo”. Es ese sentido, esa intencién (o ese “Designio”) el
que ahora quisiera intentar sondear.

En primer lugar, la tentacién que he de ver claramente, a fin de evitar mejor caer en ella
(jy no seria el primero!), es creer que he sido llamado a llevar a un Mundo a la deriva la ideologia
religiosa (o la “visién” espiritual, o como quiera que se llame) que tanto necesita, o aunque sélo
sea una visién global “mejor”, méas “verdadera” o mds “justa” o mas “exacta”, que las que ha
habido hasta hoy; o bien que estaria llamada a reemplazarlas, aunque sélo fuera en una minoria
de hombres iluminados. Mi visién del mundo, en continua evolucién desde hace unos veinte
anos, no es menos parcelaria ni estd menos condicionada, menos ligada a un temperamento y
una experiencia (a saber los mios), a un “lugar cultural” y a un tiempo, que cualquier otra, y
principalmente las que nos proponen las grandes religiones que reclaman una tradiciéon milenaria

144¥a hice esta misma constatacién con ocasién de la escritura de Cosechas y Siembras, sobre todo de las partes
Iy III (“Vanidad y Renovacién” y “La Llave del yin y del yang”). También son aquellas en que la parte del
testimonio es mas importante, y donde por momentos éste me implica del modo més neurélgico.
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(35). Tampoco tengo la pretensién de creer que “lo universal” de mi mensaje sea mds extenso
o més profundo que el que nos han legado ®los grandes Fundadores de religiones (*). Algunos
de ellos, hay que decirlo, son de una estatura espiritual que supera con mucho a mi modesta
persona subiendo a trompicones como puedo y con la discreta ayuda de Dios el escarpado camino
del devenir espiritual. Por otra parte no es seguro y nada me induce a pensar que vivan entre
nosotros seres que hayan llegado a esa ultima etapa de la andadura humana en que el hombre,
todo lo falible y limitado que esté por la condicién humana que atin comparte con nosotros,
llega a adherirse de modo tan perfecto a la presencia de Dios en él, que su voluntad y su accion
parecen confundirse (quizds incluso a los ojos de Dios Mismo) con la voluntad y la accién de
Dios!.

Nuestro papel de hombres, depositario cada uno del poder de crear, no es el de remitirnos
pasivamente a la letra de las ensenanzas de alguien mas grande que nosotros, aunque sea un
Igual de Dios, sino (sin perjuicio tal vez de inspirarnos en el espiritu que lo animd) el de usar
nuestra propia creatividad implicdndonos por completo: “con todo nuestro corazoén, con toda
nuestra alma y con todo nuestro pensamiento”!6. Y en este espiritu de libertad me parece
no solo posible sino urgente que ciertos hombres, si son llamados y su vida interior les prepara
para ello, desarrollen una visién méas o menos vasta pero tocando lo esencial (necesariamente
de naturaleza espiritual) del Mundo en que “vivimos hoy en dfa'4”. Una visién que, por la
llamada misma que la ha suscitado, viene en respuesta a las necesidades de nuestro tiempo, en
este momento crucial entre todos de la historia de los hombres. Por ello el mensaje que lleva
tendrd cualidad de levadura en la imposible renovacién espiritual que ha de cumplirse bajo el
empuje de Dios y con la colaboracién creadora de los hombres.

Tal respuesta a una necesidad imperiosa, a la llamada de una invisible mutacion futura, hoy
en oscura gestacion, no tiene nada en comun con la simple satisfaccién de “necesidades”, aunque
fueran necesidades religiosas, apresuradamente bautizadas como “espirituales”. Tampoco sabria
presentarse como una verdad absoluta y una certeza ultima, garantizada por la autoridad de un
“Maestro” considerado “perfecto” e infalible, o por Dios Mismo que se supone que se expresa
para toda la eternidad por la inspirada boca del Maestro'®. Tal actitud surge de la inercia

145V ase el final de la nota “Misién y karma — o el aprendiz y el Maestro” (n° 24).
(19 de julio) Al expresar la duda de que “vivan entre nosotros tales seres...” no pensaba en los “nifios en el
espiritu”, de los que se habla en la seccién “Rudi y Rudi — o los indiscernibles” (n° 29) y en la nota “El nifo y
el mistico” (n° 17). No dudo que debe haber “nifios en el espiritu” entre nosotros, igual que yo conoci uno en mi
infancia. Pero esas humildes existencias que la historia ignora, al revés que los grandes Innovadores espirituales,
no influencian los destinos del género humano de modo aparente. No tienen la misién de proponer a los hombres
una visién del mundo, sino que actian directamente y en secreto con su brillo propio, dentro de un radio de accién
limitado tinicamente a los contactos personales.

146 Esta formulacién estd inspirada en el texto evangélico (Mateo 22, 37-40) en que Jests cita “el primer y mayor
mandamiento” como:

“Amards al Senor tu Dios con todo tu corazén, con toda tu alma y con todo tu pensamiento”;
siendo el segundo (que “es semejante”):
“Amards a tu préjimo como a ti mismo”.

(Compérese con la segunda nota al pie de la pagina N 80 en la nota n° 28.) No tengo ninguna duda de que la
sola y tnica manera de corresponder al “primer y mayor mandamiento” es justamente usar plenamente nuestra
creatividad espiritual. Seguramente no hay ninguna diferencia entre el acto de amor frente a Dios (y entonces
poco importa que se Le conozca por Su nombre), y un acto espiritualmente creador; ni entre un estado de amor
a Dios, y un estado creador en el sentido espiritual.

147 A demés creo que a partir de cierto nivel de madurez espiritual, cada uno de nosotros est4 llamado a desarrollar
asi, aunque sea sin un propdsito deliberado, una visién del Mundo en una dptica espiritual, y de su lugar en el
Mundo. Dos de tales visiones, proviniendo de dos seres diferentes, no podran ser més que diferentes. Ese seré
el caso tanto maés, creo, cuanto més grande sea su creatividad espiritual, de modo que sus visiones serdan mas
personales y estaran menos influenciadas por (por no decir alineadas con) una ideologia ambiente comun.

148 Aqui es necesario subrayar que, si bien se expresaron con la autoridad inherente al que ve con sus propios
ojos y sabe por sus propias luces, los grandes Innovadores a que nos hemos referido anteriormente eran ajenos
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espiritual de los hombres, de su sempiterna voracidad de certezas y seguridades, del instinto del
rebano en busca del pastor. Ignora, y en verdad reprime, la creatividad espiritual que duerme en
cada ser, esperando la llamada que la despierte (cuando llegue el tiempo de oirla y de seguirla...).
La actual profusién de “Guris” de toda indole que ofrecen a sus fieles las certezas tltimas'®?,
si bien es senal elocuente de una necesidad religiosa mucho tiempo reprimida toméndose al fin
la revancha, y de un desarrollo espiritual que busca un exutorio facil, no tiene “nada que ver
con la “necesidad” y con la “mutacién” a las que he aludido. La necesidad primordial, la que
dirige a todas las demas, es la renovacion espiritual. Tal renovacién no es una realidad de orden
sociolégico, como es la nueva ola de Gurus, de sectas y de ideologias religiosas. Es el fruto
madurado en el silencio de un laborioso y oscuro trabajo, jamés acabado y retomado sin cesar,
que se cumple en lo mas secreto del hombre solo, frente a si mismo, en la silenciosa presencia de
Dios.

Para apreciar toda la diferencia, basta comparar los “happening” espectaculares y costosos
(por lo demés a menudo “simpéticos”, segin los ecos que me llegan), en que millares de fervientes
discipulos se apresuran a “llenar el depdsito” con lo que toman por “espiritual”, con la forma
en que Légaut se expresa sobre la “obra espiritual”’'®®, como reflejo y discreto testimonio de
su humilde y exigente ministerio. Igualmente, qué contraste entre la pretenciosa indigencia
del pensamiento de esos Guris dando cien vueltas a los mismos clichés desgastados (y que sin
embargo siguen dando resultado), y el pensamiento sin complacencias de un hombre que va
directo a lo esencial, sin preocuparse de ser seguido ni de “instruir” poniéndose al alcance de
muchos, sino solamente de ser verdadero, con una rigurosa fidelidad a si mismo.

Hoy la visién innovadora, la que tiene cualidad de levadura y no de ruido sobreponiéndose
al ruido, no es la que se presenta adornada con las galas perentorias de las certezas finales. An-
te todo es y quiere ser testimonio. Testimonio de una maduracién personal por uno de los frutos
visibles de esa maduracién, ofrecido como lo que es: obra humana, con las limitaciones inherentes
a toda obra humana y sin embargo obra en la plenitud del término, pues el hombre se involucré
en ella por completo, y crecié al crearla. Sélo entonces la obra no serd programa ni dogma ni
doctrina, sino levadura; entonces tendra cualidad creadora. Los que la hagan suya, recreandola
de acuerdo con lo que ellos mismos son, creceran con ese trabajo. Tal obra es una llamada a
cada uno, no para venir a engrosar las filas, sino para encontrarse a través del testimonio de
otro, y al encontrarse, transformarse y crecer, igual que se transformo y crecié aquél que les
precedid sin pretender sobrepasarlos.

©43. El alma del mensaje — o las labores a pleno dia

(19 de julio) Asi, mi voz no serd “la” voz jafortunadamente! sino una voz entre muchas otras
igual de auténticas, cada una expresién igualmente fiel de una misién tunica e irreemplazable,
cada una llamada a tocar a ciertos seres (y no a otros que permaneceran ajenos), y a ciertas
cuerdas interiores que quizas solo ella sepa hacer vibrar.

Visto y dicho esto, jdénde se encuentra la razén de ser de mi mensaje? ;cudl es esa

al espiritu al que nos referimos aqui, Este no es en modo alguno el fruto de una madurez, sino el signo de una
ignorancia espiritual y de una incontrolada vanidad, inconscientemente mantenidas por la adulacién de la que
esos hombres son objeto y que ellos animan con complacencia.

1499 Ademés Jestis predijo que al acercarse el final de los Tiempos,

“vendran muchos en mi Nombre, y dirdn “Yo soy el Cristo”; y extraviardn a muchos” (Mateo 24,
5),

“Y entonces se levantaran muchos falsos profetas que extraviardn a muchos” (Mateo 24, 11).

150y éase por ejemplo el tltimo capitulo del libro de Légaut sobre la Comprensién del cristianismo.
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“intenciéon” que no proviene de mi y me lleva a crearlo y a anunciarlo? ;En qué se distingue de
otros mensajes de otros seres que, como yo, ven la Crisis y sienten la cercania de la Tempestad
y la promesa de la Renovacién? ;Cual es su alma propia, diferente de la de cualquier otro
mensaje?

No hay duda de que mi status de “sabio”, con una obra imponente
mensaje una audiencia que muchos dudarian en concederle por sus propios méritos. (De lo raros
que son los que saben distinguir al peso, y no por el color, el oro del hierro blanco...) No conozco
otro caso en que un creador cientifico testimonie (como yo hago en Cosechas y Siembras) sobre
el modo en que practica y vive su arte, sobre las fuentes y las vias de la creatividad, sobre la
interferencia de éstas por las torpezas y la voracidad del yo y principalmente por el engreimiento
vanidoso, y en fin (marca elocuente de los tiempos) sobre la degradacion insidiosa de la probidad
cientifica hasta la apoteosis del nepotismo sin freno y de una desvergonzada corrupcién que hoy
vemos extenderse por todas partes, ante la indiferencia general. Mi salida sin retorno del medio
cientifico en 1970 '°2 como reaccién contra ciertos sintomas de mala ley'®3, comprometiéndome
entonces en una accién militante provocada por la Crisis de ¢Civilizacién de la que entonces
comencé a tomar conciencia claramente, fue sentida por muchos como una senal. Esa senal
inquietd, sembrando un malestar e incluso una mala conciencia que no dice su nombre, pero
sin suscitar entre los que fueron mis amigos o mis alumnos una respuesta creadora'®*. El giro
religioso que acaba de dar mi vida y la llamada de Dios que ahora testimonio es otra senal en
el mismo sentido, pero aun mas clara y mas fuerte, para aquél que tenga ojos y se preocupe de
usarlos para ver. Una senal entre otras del gran Cambio de los Tiempos que se prepara, no en
los gabinetes de los Ministerios ni en los despachos y los laboratorios de los tecnécratas y de los
sabios, sino en un plano totalmente distinto...

iY heme aqui de nuevo en el meollo de mis suenos proféticos! Igual que el extrano curso
de mi propia vida, igual que la existencia de un Légaut y seguramente la de muchos otros seres
que ahora ignoro, esos suenos llevan el mensaje del Cambio, pero esta vez con una claridad
fulgurante. Y ésa es ciertamente una tarea importante asignada a mi, la de anunciar lo que me
ha sido revelado a la intencién de todos — de anunciar la Tempestad y el Chaparrén que sigue a
la Tempestad, primicias de la gran Mutacién. jLos que tengan oidos para oir que oigan!

Sin embargo no es ahi, en esas revelaciones proféticas, donde se encuentra lo esencial, el
“alma” del mensaje que llevo. Creo que mas bien es a la inversa: si Dios ha elegido favorecerme
con revelaciones de un alcance tan prodigioso, a mi que no me conozco una vocacién de profeta
ni de vidente, en ello veo mas bien como una “mocién de confianza”, una senal tacita de crédito,
para el mensaje que estoy llamado a anunciar al haberlo madurado en mi durante toda una

151 " proporciona a mi

51ntento dar una idea de esa obra, a un lector que no sea necesariamente matematico, en CyS 0 “Paseo por
una obra”. Por otra parte, a lo largo de Cosechas y Siembras sigo la pista de las extranas vicisitudes de esa
obra a manos de mis ex—alumnos y bajo la tierna mirada de mis antiguos amigos en el mundo matematico que
abandoné...

152véase al respecto la seccién “El viraje — o el fin de un sopor” (n° 33).

15336 trata de la colusién de los medios cientificos con los aparatos militares. Dejé la institucién en que trabajaba,
(El Instituto de Altos Estudios Cientificos en Bures sur Yvette) en 1970, cuando supe que recibia subvenciones
del Ministerio del Ejército. Véase al respecto una nota al pie de la pagina 114 en la secciéon n° 33 citada en la
anterior nota a pie de pagina.

1545in embargo he de exceptuar a Claude Chevalley (que no me esperé para distanciarse del medio que nos habia
sido comun) y Pierre Samuel. Conoci a ambos en el grupo Bourbaki (del que se habla no poco en CyS I). Justo
después de mi salida, Samuel se comprometié con el movimiento ecoldgico, en el que atin hoy sigue militando (en
los Amigos de la Tierra). Por otra parte le costé comprender que yo dejase por las buenas de ser militante al cabo
de dos o tres afios, mientras que la situacién ecolégica es, ciertamente, mas critica que nunca. Debié vivirlo como
una defeccién por mi parte, un poco como mis amigos del mundo matemaético vivieron mi salida del medio comun,
en 1970. Desde entonces y hasta hoy mismo, no habria dejado de desconcertar a mis amigos, en los sucesivos
medios que no he hecho més que atravesar...

En 1970 Chevalley, Samuel y yo nos juntamos los tres en el grupo “Sobrevivir y Vivir”, que se ha tratado de
pasada en la seccién (n° 33) ya citada (véase una nota al pie de la pdgina 116).
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de los sucesos futuros'®. Seguramente el alma del mensaje no reside en un simple “status”, ni
el de ilustre sabio, ni el de profeta del Fin de los Tiempos. Ni siquiera en el papel de esqueleto
profeta y miusico que baila y que al son de la percusién canta el ultimo cuarto de hora de la
Edad del Rebano, a punto de acabar en Edad de la Masacre...

io.De dénde me viene pues ese crédito, casi ese “cheque en blanco” que Dios me da, a mi
el mas falible de los mortales, muy lejos de ser Santo ni Gigante, un simple particular en suma
que no pedia tanto?! Pero quizés sea ésa precisamente la razén — que hasta tal punto estoy, por
propia confesién y por mi detallado testimonio muchas veces reiterado!®®, alejado de la imagen
que nos hacemos del Profeta que se levanta, impulsado por el gran Viento del Espiritu, o del
Autor sagrado retirado en el sacrosanto del Templo que, entre dos largas oraciones, escribe bajo
el imperioso dictado de Dios los venerados textos que instruyen y legislan para toda la eternidad.
Me atrevo a decir, si, que este texto que escribo esta “inspirado”, hasta donde se alargue, porque
seria bien incapaz de escribirlo s6lo con mis modestos medios. No sé si algiin dia se hard con él
un breviario, pero lo que si sé, es que para escribirlo sudo sangre y agua'®’. Dios ayuda, es un
hecho, pero en modo alguno para masticarme las tareas, jmuy al contrario! Seguramente El me
sopla esto y aquello, como si nada, después se diria que se va, ya no queda nadie — jarréglatelas
como puedas! Sin embargo no pediria mas que servirle de Escriba, corriendo la pluma sobre el
papel al soplo poderoso de la inspiracién divina. El “escriba de Dios” (alias el Profeta) eso no
me disgustaria, incluso un gran honor y asi al menos estoy tranquilo: no pongo nada, es Dios
en Persona el que habla por mi muy humilde pluma — nada que anadir ni que quitar, sélo hay
que inclinarse, igual que hago yo...

Sin embargo he terminado por comprender, muy a mi pesar, que Dios respeta demasiado mi
modesta persona como para darme tal papel un poco demasiado confortable, por mas relevante
que sea. Sin embargo la hora es grave, no es necesario decirlo (Tempestad, Mutacién y todo
€so...), y si El no tiene cuidado, me arriesgo a escribir las peores gilipolleces por descuido,
mezclando la cizana de mis ilusiones y mis inadvertencias con el grano de la divina Providencia
iDios no lo quiera! O, siguiendo mi inclinacién natural, a jactarme como no estd permitido
hacerlo (sobre todo cuando se es profeta). Y bien, jtanto peor para mi y tanto peor para el
breviario! Y tanto peor para los que tomasen este testimonio, ciertamente inspirado y al que
me dedico por completo, como palabra de breviario. Harédn el tonto por su cuenta y riesgo
al entonar mis alabanzas, y peor ain que hacer el tonto, se estancardn, quizas toda su vida,
recitando benditamente en vez de inspirarse de lo mejor de la obra para usar mejor sus medios,
sus propias luces. Pero para el que estd en estado creador, incluso sus errores y los errores de
los que le precedieron son los escalones de su acercamiento sin fin a la verdad.

El que me lea con alguna atencién se dara cuenta de que lo que yo veia con cierta mirada
en la pagina tantos, a menudo lo veo con mirada muy distinta cincuenta paginas después, cuando
no en la pagina siguiente. ;Hay por qué inquietarse? Algo ha pasado entre tanto, algo que no
he intentado borrar ni ocultar, y que atestiguan las paginas que me han llevado de una vista

155 Compdrese con las reflexiones en ese sentido en la seccién “La nueva tabla de multiplicar” (n°® 26).

156Pienso aqui no sélo en los episodios de “infidelidad” que “testifico” en el capitulo precedente (y mas par-
ticularmente en las secciones 32 a 35), sino también en el largo testimonio de Cosechas y Siembras sobre mi
pasado de matemaético, en que no me trato bien igual que no trato bien a los demés. La parte CyS I, “Vanidad y
Renovacién”, es la que me parece més significativa al respecto.

157Para, sorpresa mia, el trabajo sobre La Llave de los Suefios estd resultando mucho més laborioso que el de
Cosechas y Siembras. Tengo que teclearlo dos veces, una primera escritura, a menudo patosa y mal limada, que
he de retomar por completo para hacer un texto “soportable”, antes de volverla a pasar en limpio (a menudo
al dia siguiente). Ademds nunca literalmente, sino puliendo ain el texto emborronado a medida que lo rescribo.
Esto me da una velocidad de crucero de unas cuatro pdginas por dia, a razén de dos o tres horas de apretado
trabajo por pdgina, sin domingos ni sdbados (estoy “pouce” jpues es para el Buen Dios!) ni dias feriados — jpues
todos los dias es fiesta! (N. del T.: “pouce” es una interjeccién que usan los ninos franceses, con la mano cerrada
y el pulgar levantado, para indicar que momentdneamente salen del juego.)
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a la otra. Es la cosa méas simple del mundo a decir verdad, y a la vez la més delicada; una
progresién o un aprendizaje, una profundizacién, o por el contrario una escalada (hacia alturas
entrevistas y jamds alcanzadas...), o cualquier otro nombre que se le dé. Algo de lo que no tengo
la exclusiva, ni de lejos. Todos estamos llamados a ello, aunque atin sean tan raros los que siguen
la llamada. Es el fruto de un trabajo, a menudo tanteando, siempre laborioso y hasta penoso
y a veces una cagada, empapado con el sudor de una marcha lenta y tenaz. Rompiendo con la
costumbre, dejo que este trabajo se despliegue a plena luz, cual un obrero que se esfuerza en
su obra en un taller abierto en plena calle, “en vez de encerrarse en la trastienda y no sacar la
obra hasta que esté terminada y lista — como si hubiera brotado tal cual, inmutable y perfecta,
de las inmaculadas manos del creador...(*9)

Quizas es por ese estilo o ese espiritu por lo que mi testimonio es diferente del de los demas:
en cada pagina aparece no una porciéon de una obra acabada, sino un “momento” particular de
una obra haciéndose y que, por su misma naturaleza, jamas estara acabada, sino siempre por
retomar, siempre por perfeccionar y por superar. Hay ese trabajo a pleno dia, y hay ese “algo”
que por él nace a lo largo de las paginas y toma forma y crece y se despliega, dando rodeos a
veces imprevisibles y extrafios... Ese “algo que pasa” en esas paginas es, seguramente, el “alma”
del mensaje, que me disponia a captar. Por ese algo imperceptible y sin embargo manifiesto,
intimamente personal y a la vez lo mas universal, soy semejante a Dios. Sin duda también es
precisamente a causa de ese algo por lo que Dios no soporta que escriba al dictado, ni siquiera
al Suyo, y me muestra un respeto infinitamente mas grande y mas delicado, seguramente, que
el tengo por El o por mi mismo. Ese respeto de Dios por eso que hay en mi que me vuelve
semejante a El, por mas limitado y a veces miserable o lamentable que yo sea, no es menor
(tengo la intima conviccién) que Su respeto por los Grandes entre los grandes de nosotros, o
por los Autores de los textos sagrados legados por la tradicién, preciosas fuentes de inspiracién
(muy a menudo rebajados al papel de breviarios...). Y ese respeto que Dios me muestra no es
mayor que el que El muestra al mds humilde y mas despreciado de nosotros, e incluso al que
pareciera a los ojos del mundo el més “Pecador”.

Pero aquél que es “agradable a Dios” y actia (sin saberlo quizas) segiin Sus Designios,
es el que en lo mas profundo de su ser tiene por precioso ese algo que lleva en él y lo deja
desplegarse y actuar en su vida, con la ayuda discreta y amante del Huésped invisible.

44. El hombre es creador — o el poder y el miedo a crear

(20 y 21 de julio) Ayer al fin terminé por rozar, creo, la “razén de ser”, el alma del mensaje,
lo esencial para lo cual el resto es sobre todo medio. Al menos lo he evocado, sin intentar
nombrarlo. Con seguridad el fondo del mensaje atafie a la creacién. Intenta decir y “hacer
sentir, de todas las maneras posibles, que por naturaleza y por vocacion el hombre es creador.
No el hombre en general, el Hombre—abstraccion con mayusculas, sino que todo hombre, por el
mero hecho de ser hombre, tiene en él poder y vocacién de crear. Pero raramente lo sabe, y si
lo supo un dia, lo ha olvidado. Lo ha olvidado y no tiene, ademds, la menor gana de acordarse.
Ese poder ignorado en él le da miedo. Ya he tenido amplia ocasién, en este libro y en otra
parte!®®, de hablar de ese extrafio miedo de innumerables rostros — el miedo a crear, y por eso
mismo a ser realmente y plenamente uno mismo.

El hombre es creador por esencia — y sin embargo el miedo a crear estd tan profundamente
anclado y parece tan universal, que pudiera creerse que es inseparable de la condicién humana.
Hay tan pocos seres que creen (3) jaunque sélo sea unos momentos! E incluso cuando crean,
timidamente, es tan raro que sea una creaciéon plena, que comprometa a todo el ser y no sélo tal
capacidad limitada del cuerpo o del entendimiento, sobre la que han apostado y que explotan a

158 «En otra parte”, es decir en Cosechas y Siembras donde, al igual que en el presente libro, casi a cada paso
me encuentro confrontado de nuevo a ese miedo, o a algunos de sus “innumerables rostros”.
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fondo. Incluso entre esos, a menudo colmados de dones desde el nacimiento, muy a menudo se
dirfa que se agarran con temer, como con innumerables manos que sin embargo tienen el poder
de crear, a lo “bien conocido”, a lo razonable, a lo habitual, a lo permitido — a lo que todo
el mundo sabe y dice y piensa, a lo que todo el mundo a hecho siempre — hay muy pocos que
verdaderamente se lanzan, que saben que tienen alas y estdn hechas para volar...

Fidndose de las apariencias (jy quién se preocupa de ir més alld!), dirfase que el poder de
crear es privativo de unos pocos agraciados de los Cielos, el privilegio de unos dones maravillosos,
que examenes escolares detectan y que diplomas, titulos y fama sancionan. Y cuando ademaés
no es dado ver un poco de cerca la vida de algunos aureolados de gloria, y de sentir todo el vacio
y toda la miseria desconocida de esas vidas envidiadas y (al menos en apariencia) colmadas,
pudiera dudarse con razén de que en la existencia humana exista algo como una “creacién”
verdadera que ensanche al ser (aunque sea en el dolor...), que le haga encontrar su profundidad
y con ello le haga crecer, en vez de que se seque en la arida voracidad de elevarse por encima
de los demds. Una creacién que sea algo méas que una incesante proeza transformada en una
segunda naturaleza, repitiéndose sin cesar para superarse sin cesar en el ejercicio de tal facultad
del ®cuerpo o del espiritu o de tal otra. Y el hecho mismo de que tales dudas o tales cuestiones,
y ain mas a menudo afirmaciones bien tajantes sobre la nulidad de la mayoria y sobre el mérito
de los meritorios (entre los cuales, hay que decirlo, nos colocamos técitamente...) — el hecho
de que esas dudas, cuestiones, afirmaciones parezcan imponerse con tal fuerza, estd ya cargado
de sentido por si mismo y es de un inmenso alcance — al menos para el que sepa (Dios sabe
cémo...) que mas alld de todas esas aplastantes apariencias, el hombre en su esencia de hombre
es creador, indestructiblemente (*®). Que en verdad no es plenamente hombre mas que en los
raros momentos en que, fiel a su naturaleza profunda, crea. Y este extrafio hecho: que esa
fidelidad del hombre a su naturaleza sea algo tan raro (y ahora més que nunca) que estemos
autorizados incluso a preguntarnos si la creacién existe en la existencia humana o si es algo més
que un rarisimo y por eso escandaloso accidente — ese hecho juzga a nuestra civilizacién febril y
orgullosa, al final de su carrera y a punto de zozobrar.

Y esa impensable Mutacién que anuncio no es otra, seguramente, que el paso de una
humanidad-rebano formada por seres que ignoran y reniegan de su naturaleza intima y la temen,
a una humanidad “humana” — una comunidad de seres todos de la misma esencia, cada uno
consciente de que es creador, y por eso mismo creando ya, transformandose, por eso fieles
ya (jal fin!) a la llamada de su propio devenir. O al menos, quizds en un primer tiempo,
una humanidad en que la presencia de aquellos (aunque atn fueran poco numerosos) que han
franqueado ese paso por esa toma de conciencia de su verdadera naturaleza, sea suficientemente
fuerte e impregne el ambiente cultural, para que sea percibida por todos como una llamada a
ser, como una invitacion discreta y persistente a despertarse. El hombre se despertara y se
pondra en marcha, llegara a ser creador en accion, de acuerdo con su naturaleza intima, mucho
antes de que comience a entrever las oscuras fuerzas que lo habian inmovilizado, y que todavia
seguirdn (con éxito parcial) obstaculizando mucho tiempo su progresién. A decir verdad, dentro
de pocas generaciones ya, los tiempos “de antes” pareceran a todos de una demencia tal y
de una barbarie tal, que en adelante les pareceran propiamente “impensables” e “imposibles”,
jtanto sobrepasaran las capacidades de la imaginacién mas temeraria! La famosa “edad de las
cavernas” serd considerada un encantador idilio bucélico al lado de las aberraciones de la edad
programadora y del electrén...

*

¢;De dénde viene pues ese gran miedo a crear, a ser creador, tan profundamente arraigado
desde siempre en la psique del hombre? ; Cudl es su naturaleza y dénde hunde sus raices?
Ciertamente, el hombre ha olvidado que puede crear, incluso ha olvidado (si alguna vez lo
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supo) qué es la creacién. Y sin embargo el impulso creador vive en sus profundidades, aunque
s6lo sea en sus formas mas frustradas, y busca expresién, para chocarse con un despiadado muro,
mucho antes de haber encontrado el camino hasta el conocimiento consciente. Seguramente, un
oscuro instinto nos advierte que la via en la que nos empuja ese inoportuno impulso es una
via solitaria, que con lo que vivimos y hacemos al seguir esa voz dentro de nosotros tan baja
(ifelizmente!) y tan inconveniente, nos encontramos de repente radicalmente diferentes de todo
lo que se dice y lo que se hace y lo que se ensena, de todo lo que se recomienda y aprueba. A
menos de pararse a medio camino de la creacién, en el “deporte” aprobado y homologado y con
sus reglas consideradas inmutables — aqui nada de “buenas notas” ni alabanzas ni cumplidos,
ni medallas ni titulos ni distinciones, ni siquiera un salario para llenar la olla, ni la menor
gratificacién del apremiante amor propio — juna verdadera miseria!

Pero sobre todo, la via creadora es via solitaria. Ah7 esta lo que asusta. Y ese gran miedo
a crear, ese gran miedo a ser uno mismo, no es otro que el miedo de estar sdélo ante todos, en
un mundo donde sélo es aceptado el que se integra en el rebano o el que lo representa. Es
bajo esa forma insidiosa y joh cudn poderosa! como he sentido todo el peso de ese “mundo”
aplastdndome para hacerme renunciar a lo que sin embargo sabfa, por un conocimiento muy
secreto y muy delicado, que era lo mas preciado que hay en mi. No en mi trabajo matematico,
que no involucraba més que una parte de mi ser; en él me importaba poco, en el fondo, ser el
tinico que me interesaba en lo que hacfa y en proseguirlo tenazmente a pesar de todos'®”. Pero
ese peso es mucho méas penoso de llevar, incluso con una fe en uno mismo sélidamente anclada,
cuando lo ?que estd cuestionado, expuesto a la incomprensién total y al desprecio de todos, es el
modo mismo en que vemos y sentimos las cosas que nos parecen las mas importantes y que nos
tocan mas intimamente. Entonces es el ser mismo, en lo que realmente es y en lo mas intimo, el
que se siente cuestionado y poderosamente requerido, incluso por los amigos, incluso por los méas
cercanos, a abdicar, a alinearse, a integrarse en la masa. Aqui, la tensién que se crea entre el ser
y su entorno (que es reflejo fiel de la sociedad y encarna su sempiterna exigencia de adhesién a
sus principales clichés y mitos...) de entrada tiene, por el lugar mismo en que se deja sentir, una
dimension espiritual. Nadie esta alli para avalarnos contra el mundo entero — y si hubiera uno
que (por alguna razén que ignoramos y que no nos preocupamos de conocer...) hiciera como que
nos aprobase, esa aparente “seguridad” que con eso nos da (o nos presta...) serfa ilusoria y una
simple escapatoria, que retrasa un plazo sin anularlo: el de asumir en su desnudez, aunque sea
“solo contra todos”, la realidad de una soledad fundamental, irreducible, una con lo que somos
en lo méas profundo de nosotros mismos.

Esa soledad fundamental es, en verdad, indistinguible de la naturaleza creadora del hom-
bre, al menos cuando ésta se toma en sentido pleno, incluyendo la dimensién espiritual de la
creacién. Esa soledad del ser es el lugar mismo donde arraiga y crece y se despliega en el hom-
bre la actividad plenamente creadora. Ahi estd, en la virginal desnudez del alba de los dias, el
inviolable lugar de trabajo del creador.

45. Creacion y represion — o la cuerda tensa

Durante mucho tiempo me parecié que ese gran miedo a crear, a ser simple y audazmente
uno mismo, no era innato en el hombre, que no existia en el nifio pequeno, sino que sélo
era un resultado del condicionamiento, del “adiestramiento”. Después de uno de mis suenos
“metafisicos”, ahora estoy menos seguro (4°). Por el contrario, lo que es seguro es que desde la

159Tengo ocasién de comentarlo aqui y alld en Cosechas y Siembras, y més particularmente en el “Paseo a través
de una obra” (CyS 0), por ejemplo en las dos primeras secciones “La magia de las cosas” y “La importancia de
estar solo”. De las cosas que he hecho en matematicas y que actualmente forman parte del A.B.C. en diversas
partes vigorosamente vivas de la matematica, la mayoria fueron concebidas y desarrolladas por mi en contra de
una indiferencia total (pero sin matiz hostil, es cierto) de mis congéneres matemédticos (con la excepcién ocasional
s6lo de J. P. Serre).
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noche de los tiempos hay una presidén de la sociedad de fuerza prodigiosa, que se ejerce sobre cada
uno desde el nacimiento, para moldear el ser a su imagen. Esa presion se ejerce avergonzandonos
de lo que realmente somos, forzdndonos a “alinearnos”, a renunciar de nosotros, como precio a
pagar para ser aceptados por poco que sea. Dicho de otro modo: la singularidad fundamental del
Oser es negada con toda la inmensa fuerza coercitiva de que dispone el Grupo, que se esfuerza en
nivelarla a cualquier precio (“jte pliegas o revientas!”...), en erradicar toda traza suya. Jamés lo
consigue, mas que en apariencia, pues esa singularidad que constituye la esencia misma del alma
humana, indistinguible de su naturaleza creadora, es en verdad indestructible y eterna, igual
que el alma misma es indestructible y eterna. Sélo consigue blogquear, la mayoria de las veces de
manera casi—total y definitiva durante una existencia terrestre, toda manifestaciéon reconocible
de esa singularidad, de esa cualidad creadora del ser, lo que es decir también de su libertad.

. Cudl es la razon de ser, cudl es el sentido de esa represién niveladora aparentemente
universal, comun a todas las sociedades humanas, presion mas o menos suave 0 mas O MmMenos
tirdnica y feroz de una sociedad a otral®0? Tal vez sea éste el mayor misterio que plantea la
existencia humana (*!). Desde el alba de los tiempos hasta hoy mismo, la condicién humana
ha sido inseparable de esa presién insidiosa e incesante, tanto més eficaz cuanto que permanece
invisible de tan interiorizada que estd en cada uno, de cuanto todo lo que “se sale del molde” es
sentido por el propio culpable como algo sin contestacién posible e inaceptable con toda justicia.
Es alrededor de esa tension entre dos exigencias de distinta naturaleza e incompatibles, la de
la autenticidad creadora movida por Dios, y la de la obediencia ciega y de la renuncia de si
impuestas por el Grupo, donde se anuda el conflicto del hombre desde la noche de los tiempos
hasta hoy mismo. Esa tensién es la cuerda floja en la que se juega de nacimiento en nacimiento su
aventura espiritual. Puede ser que ese “sentido” misterioso esté ahi — en esa perpetua y temible
prueba del alma; el precio que debe pagar por su nobleza de ser libre y creadora a imagen de
Dios (ser solicitada sin cesar y seducida por la abdicacién de si misma y por la impotencia...),
y por el cumplimiento ultimo de su naturaleza divina que la espera al final de una larguisima y
peligrosa marcha, en una cuerda floja sin red...

La censura del Grupo no se limita en modo alguno al nivel del hacer, no se limita a
prohibir y a impedir tales o tales actos o comportamientos juzgados impropios, inadmisibles,
contrarios al orden establecido. Por el ®contrario, de entrada se sitia por completo al nivel del
ser: es inaceptable y por eso mismo vergonzoso tener siquiera el deseo o el pensamiento del acto
prohibido!®!; y ademads, no sélo vergonzoso sino propiamente impensable tener reservas (deberfan
permanecer inexpresadas para siempre) sobre esas prohibiciones y otros imperativos explicitos o
tacitos, inscritos en las leyes (consideradas absolutas e inmutables) y (ademas) en los consensos
que imperan. Aqui la diferencia no es de grado, sino de esencia. Es con esa megacion categorica
del impulso prohibido, negacion que crea verdaderamente “el Mal” forzando al ser a negar ante
si mismo (y en contra de lo que sin embargo sabe de primera mano) al que secretamente es —
es con esa negacién y no con un necesario control de los actos y los comportamientos!%? como

160(27 de julio) Y también muy diferente, en ciertos aspectos secundarios, de un medio (e incluso de una familia)
a otro.

161E] nervio de la represién en todas las sociedades es la represién interiorizada al nivel de la relacién con el cuerpo
y el sexo. Esa “represion sexual” se ejerce desde la mas tierna edad, para implantar de manera casi imposible de
arrancar una relacién de ambigiiedad con el cuerpo, dominada por sentimientos y reflejos de vergiienza frente a
algunas de sus funciones e impulsos. Esa es una de las principales y mas turbadoras caracteristicas de la especie
humana en relacién a las especies animales, jy no es a nuestro favor! Incluso en nuestra sociedad de consumo
en que el laxismo “pin up” ha llegado a ser un ingrediente inseparable del ambiente de “consumo”, atin son mas
que raros los seres cuya relacién al sexo y al amor no esta profundamente falseada por esa insidiosa represién que
se transmite de generacién en generacion, esencialmente igual a si misma a través de los siglos y los milenios,
mientras que los imperios, las civilizaciones e incluso las Iglesias pasan...

162Fse “control necesario” del Grupo deberfa concernir exclusivamente a los desbordamientos intempestivos de
los impulsos provenientes de Eros (y mds particularmente del impulso sexual) o del “yo” y de su incorregible
voracidad de autoagrandamiento. ;Quizéds era necesario, en la sociedad original, dar prioridad al control de los
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el Grupo talla y nivela los seres y hace anicos en el cascarén la creatividad de cada uno; salvo
todo lo méas dejando subsistir las formas, catalogadas como “ttiles”1%3, que se dejan ¢canalizar
en las vias previstas por él para servir a sus fines. En ningiin caso encuentra gracia a sus 0jos
la creatividad plena, espiritual, que establece al hombre en su singularidad esencial frente al
Grupo; solo en su autonomia de ser libre y creador, dnico responsable de sus actos, incluso de
aquellos que le exige el Grupo y él asiente como también de los que rechaza — solo al asumir, en
su fragilidad y en sus incertidumbres fundamentales, sin garantia ni garante ni testigo (parece)
siquiera — solo frente a todos, ante la invisible y silenciosa presencia de Dios.

Si (lo que no dudo) la Mutacién que se avecina consiste en atravesar un umbral decisivo,
dando acceso a la humanidad en su conjunto a un estado de creatividad efectiva y no sélo po-
tencial, eso implica necesariamente que el “molde social” inmemorial, que pretende la nivelacion
sin piedad del ser y no sélo un control mas o menos estrecho del hacer, debe desaparecer. Se-
guramente no de un dia para otro, como si jamas hubiera existido — algo mas impensable atin
que la impensable Mutaciéon misma, cuando se piensa hasta qué punto la psique de cada uno
sin excepcion ha sido impregnada desde tiempos inmemoriales por esa realidad basica de la
represion social y de su interiorizacion. Pero seguramente de un dia para otro y bajo el empuje
de Dios se desencadenard (sélo Dios sabe cémo...) el inicio de un poderoso movimiento creador
en los hombres (**), que los llevard a ellos mismos, durante las siguientes generaciones y a fuerza
de trabajo espiritual intenso y perseverante, a reabsorber poco a poco y a hacer desaparecer
finalmente esa “represién del ser”. Sin duda eso significa ni méds ni menos que durante esas
generaciones de transicion proseguird, al menos en ciertos seres, un trabajo de profundizacion
personal de resplandor suficiente (segiin evoqué hace poco'®t) para que poco a poco ®el ambiente
social se impregne de él y relaje su presién en sus formas “castrantes”'%%. Podemos concebir asf
que progresivamente sea menos y menos hostil a la singularidad fundamental de cada uno y a
la bisqueda que le es propia (si es que ya se ha puesto en marcha...), con todos los tanteos y
todos los errores (jaunque estén vistos como “aberraciones” por la mayorial) que eso pueda e

desbordamientos del impulso sexual, para garantizar a la institucién familiar una estabilidad necesaria para la
educacién de los hijos? Lo que es seguro, es que en todas las sociedades conocidas, la represiéon sexual va mucho
mas alld de tal objetivo, alcanzando éste a un precio verdaderamente exorbitante, al envenenar y esterilizar la
fuente misma de la creatividad en el hombre.

163Por ejemplo ciertas actividades artisticas y cientificas, a condicién de que éstas se inserten convenientemente
en las normas de la época. Los grandes avances innovadores, tanto en el plano espiritual como en el intelectual
o artistico, siempre se hacen en contra de la inercia “visceral” del Grupo, que se opone por instinto a todo lo
que viene a trastornar el orden inmutable de las ideas y los usos recibidos. Por el contrario, entre las actividades
(consideradas como “creadoras”) que en nuestros dias tienen un lugar de honor entre las que son “catalogadas
utiles” y gozan de la consideracion general, estan las innumerables investigaciones para la invencién y puesta a
punto de armas ultraperfeccionadas, a la altura de los progresos de la Ciencia — armas tanto “clasicas” como
quimicas o bacterioldgicas o nucleares, o para el desarrollo de centrales nucleares, en inseparable simbiosis con el
desarrollo del arsenal de armas nucleares, orgullo de las naciones llamadas “avanzadas”. Con todos esos progresos
tutiles e incluso indispensables, jvengan los mananas que ya cantan!

164 la seccién precedente “El hombre es creador — o el poder y el miedo a crear” (n® 44), pdgina 169.

165Utilizo con cierta reticencia los términos “castrador” o “castracién” tomados del psicoanalisis. Dan en el clavo,
pero con una violencia que puede ir en contra del fin perseguido, si se quiere superar o ayudar a superar ciertos
condicionamientos inveterados y con eso, liberarse. Sobre todo, ese término tiene una connotaciéon de mutilacién
irreversible, definitiva, que no corresponde méas que parcialmente a la realidad, y puede hundir en un sentimiento
de impotencia irremediable al ser que se sienta “victima” de presiones “castrantes”, en vez de provocar en él un
salto liberador. A pesar de las apariencias, en el ser humano la creatividad es un atributo inseparable de su alma
e indestructible igual que ella. Si en tal vida parece ausente, no es que esté destruida y que el ser esté mutilado
para siempre, sino que estd bloqueada toda la vida por ese mismo ser. La causa no es sélo la represién sufrida
por él, sino también su asentimiento a esa represion, retomado por su cuenta dia a dia, él mismo es su propio
castrador siempre renovado. La represién sufrida (y todos nosotros la hemos sufrido) es la ocasién dada al alma de
aprender superdandola, de ejercer creativamente su capacidad de libre eleccién. Es ella en ultima instancia, y no la
sociedad que la somete a presiones y a pruebas méas o menos fuertes e incluso implacables y a veces destructivas,
quien es Unica responsable y tnica duena de su destino.
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incluso no pueda dejar de comportar.

46. Libertad creadora y obra interior

(27 de julio) Hace cinco dias que dia tras dia soy incapaz de terminar el presente capitulo,
arrastrado por una mini-cascada de notas sucesivas'®®. No me lamento, jmuy al contrario!
Tengo la impresion de haber progresado mas en esa sucesién de “digresiones” que se injertan
en las dos secciones precedentes y se engendran mutuamente, que en todo el resto del presente
capitulo, que sin embargo es sustancioso. (El cual por otra parte se presenta ¢l mismo como
una “digresién” en el sempiterno “hilo” de la reflexién'6”.) Con esos sucesivos esfuerzos de
formulacién, siento que he llegado a “dar forma a intuiciones atin informes y a ver més claro
en varias cuestiones cuya comprensién permanecia confusa hasta ahora: la naturaleza de la
creatividad en el nifio pequeno; la doble naturaleza del misterio fundamental del hombre en su
relacién con Dios por una parte, y con el Grupo de la otra; la doble naturaleza y el origen del
“Mal”, y su caracter de “enfermedad infantil” de la humanidad; y en fin la naturaleza de la
Mutacién espiritual que se avecina y del proceso que debe iniciar a largo plazo. En cuanto a
esta udltima cuestién constato que actualmente, a fuerza de frotarme con ella desde hace dos
meses y con ayuda de la decisiva reflexién de estos ultimos dias, esa Mutacién ha dejado de
parecerme tan “impensable” e “imposible” como decia. El mero hecho de vincularla a algo
también “impensable” e “imposible” y que a pesar de todo tuvo lugar, a saber los “sucesos” de
Mayo del 68, de repente ha hecho caer, creo, mis reticencias incluso a imaginarme los “Sucesos”
en perspectiva, reticencias que se parecian a un verdadero blogueo. En cuanto a saber si este
libro tendra tal efecto de “desbloqueo” al menos sobre ciertos lectores, ésa es otra historia...
En las dos secciones precedentes, he hablado de la creacién y de los obstaculos a la creacién,
dando a entender que el mensaje que llevo tiene algo que ver con la creacién. Esto es un
eufemismo. Dudo que haya una sola de las secciones y notas ya escritas del presente libro (jsin
contar las que atin vendrén!) que no atana de modo més o menos directo a la actividad creadora
y a la creatividad humana. Este mismo tema—maestro recorre, con la misma insistencia, todas
las partes de Cosechas y Siembras, como una insistente llamada a aquellos a los que, ante todo,
me dirigfa entonces!8. Si hay diferencia al respecto, es de acento y no de espiritu: en el presente
libro, sobre todo insisto sobre la creatividad en el plano espiritual, mientras que en Cosechas
y Siembras, que pretende ser un “testimonio sobre un ‘pasado de matematico”, es la creacion
intelectual la que a menudo estd en el primer plano de la atencién'®®. No es que ignorase que
existe “una creatividad en un plano diferente, cuando en los diez afios anteriores habia pasado por
sucesivos periodos de aprendizaje espiritual a menudo intensos. Pero tenia tendencia a ver més
lo que era comun al trabajo cientifico creador y a la profundizacién espiritual que realizaba con
la meditacién y el trabajo sobre mis suenos, que a detenerme sobre las diferencias. Sin embargo,
a lo largo de la agitada escritura de Cosechas y Siembras, tuve amplia ocasién de darme cuenta
hasta qué punto es humanamente esterilizante y nefasta una produccién intelectual, incluso
auténticamente creadora a ese nivel, que esté completamente separada (como ocurre hoy casi

166Ge trata de las notas n°s 39 a 44, del 22 al 25 de julio

167Recuerdo que ese “hilo” era la historia de mi itinerario espiritual. Fue dejado en suspenso después de la nota
“La muerte interpela — o la infidelidad (2)” (n° 35) del 24 y 25 de junio, hace cinco semanas.

168Me dirigfa en primer lugar a los que habfan sido mis amigos o mis alumnos en el medio matemético, antes
del viraje de 1970 cuando abandoné ese medio.

1690Mi primera obra escrita destinada a publicarse y de naturaleza filoséfica (y poética) y no matematica, se
remonta a 1979. Es el “Elogio del Incesto”, del que hablo de pasada aqui y alld en Cosechas y Siembras, y
principalmente en la nota “El Acto” (CyS III n° 113). Ahi es donde me familiarizo por primera vez con el
dinamismo de los esponsales de las cualidades “femeninas” y “masculinas” en todas las cosas (antes de conocer
los nombres chinos consagrados “yin” y “yang”). Ese texto puede ser visto también, cosa interesante, como una
larga reflexién sobre la creatividad en el hombre y en el Universo, pero esta vez con un acento muy claro (incluso
excesivo, a veces hasta el punto de ser hiriente...) sobre la comprensién “carnal”
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por todas partes) de la vida espiritual, y de las disposiciones y sentimientos de honestidad y
decencia (aunque sélo sea en el plano estrictamente intelectual) que se derivan de ella!™,

OA decir verdad y por extrafio que parezca, ain no me he detenido nunca sobre la cuestién
de las relaciones entre esos dos planos de creatividad, el plano espiritual y el de la creacién
intelectual o artistica; sin contar un tercer plano, que tendemos a ignorar tanto como el plano
espiritual, a saber el plano del conocimiento “carnal” o “sensorial” ™!, aquél pues que estd més
directa y mas visiblemente subordinado al impulso erético. Ahora o nunca serfa el momento de
intentar clarificar las intuiciones dispersas y a veces contradictorias que se han formado en mi a
lo largo de los afios. En nuestro tiempo de desespiritualizacion y de deshumanizacién a ultranza
del conocimiento y de su produccién, tal reflexién me parece més urgente que nunca!”?.

La creacién se distingue de una simple produccion por el hecho de que ademas de la “obra
exterior” (la inica que se tiene en cuenta comunmente) se acompana de una “obra interior”
que constituye su aspecto esencial'™. El acto creador, o el proceso o el trabajo creativo, es
aquél que transforma al ser que lo realiza o en el que se realiza — con m&s precisién aquél que
lo transforma en el sentido de un devenir en potencia, de un crecimiento que no sea del yo (y
que es algo muy distinto de una acumulacién de “conocimiento” o de “saber—hacer”), de una
madurez'™. Para apreciar la cualidad creadora de un acto o de una actividad, la naturaleza
de la obra exterior (es decir del efecto y de la traza de ese acto o actividad sobre el mundo
exterior) es totalmente accesoria. En el limite tal obra incluso pude estar ausente. Tal es el caso
precisamente de la actividad creadora del nifio pequefio (#°).

Hasta donde alcanzo a ver, la transformaciéon creadora del ser consiste siempre en la

170Veo dos niveles claramente diferenciados en la irresponsabilidad colectiva de los medios cientificos, compartida
por casi todos sus miembros. El primero no es de hoy, y no es particular del medio cientifico o intelectual, sino que
se observa en todos los medios sin excepcion: es la indiferencia total ante las implicaciones sociales del trabajo
que se hace tanto colectivamente como individualmente, y mas generalmente de los actos, comportamientos y
actitudes. (Por ejemplo frente a la invencién, produccién, venta y utilizacién de armamentos, frente a la guerra,
el ejército y otros aspectos y excrecencias maléficas, destructores y fundamentalmente inmorales, de la sociedad,
consagrados por el uso.) Desde el momento en que se tiene una buena situacién y el trabajo se encuentra placentero
(aunque sea el de fabricar o inventar bombas de fragmentacién o nuevos defoliantes), jtodo es para lo mejor en el
mejor de los mundos!
Por el contrario el segundo nivel es nuevo: es el de la corrupcién generalizada en el interior mismo del ejercicio
de su oficio y en la relacién entre colegas. Esa es una verdadera descomposicién de los valores tradicionales de
probidad intelectual, en el oficio de cientifico. Ademds tuve amplia ocasién de comprobar que esa descomposicién
no se limita al medio cientifico, sino que forma parte de una deformacién general de las mentalidades, a nivel
de toda la sociedad. Es un fenémeno que me parece sin precedentes en la historia, al menos a escala planetaria,
como es el caso hoy en dia.

" Menciono esos tres planos de realidad y de conocimiento en la seccién “El Concierto — o el ritmo de la
Creacién” (n° 11).

172Pjenso por ejemplo que durante toda mi actividad ensefiante de matematicas, me empefié en “hacer pasar la
chispa” de la creacién matemética, concediendo de entrada crédito de creatividad a los alumnos que confiaban en
mi al venir a aprender conmigo, y esforzandome en transmitirles algo méas valioso que un saber—hacer y un oficio.
He de constatar que esa ensenanza ha sido un fracaso en toda linea, aunque algunos de mis alumnos han llegado
a ser célebres matematicos. Y me doy cuenta de que mi fallo, como el de todos los que fueron mis alumnos sin
excepcion, en modo alguno se sitia al nivel intelectual, sino al nivel espiritual. Es la situacién que no dejo de
descubrir y sondear en todas sus facetas a lo largo de Cosechas y Siembras. En cuanto a esa “chispa”’ que no supe
transmitir a ninguno, bien sé que no es de naturaleza intelectual, que no reside ni en una vivacidad ni en una
potencia, ni en dones extraordinarios ni en un método irresistible, sino que es, ella también, de esencia espiritual.

178 Ese aspecto de la creacién (como por otra parte practicamente todos sus aspectos esenciales) es ignorado por
casi todos. La primera vez que of hablar de creacién sin “producto” fue a principios de los afios 70, en un libro de
Krishnamurti, jentre muchas otras cosas igualmente importantes que entonces me llegaron como una repentina
revelacién! Por lo que sé, Krishnamurti ha sido el primero, si no en ver que la creacién no estd subordinada
a un “producto” (algo que los “Innovadores espirituales” como Buda, Lao—Tse, Jesis no podian dejar de saber
intuitivamente...), al menos en expresarlo claramente.

174 Compérese con los comentarios de la nota al pie de la pagina 112, en la seccién “La llamada y el rechazo”
(n° 32).
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aparicién en él de un conocimiento nuevo'’®, o en la profundizacién o en la renovacién de un

conocimiento ya presente. El conocimiento en cuestion no estd necesariamente formulado, ni
siquiera es formulable!®. El trabajo de formulacién o de reformulacién de una ©intuicién que
permanecia informulada, o cuya formulacién dejaba en nosotros un indefinible sentimiento de
insatisfaccién (cuando no aparecia ya como visiblemente insuficiente), estd en el corazén de
toda actividad creadora intelectual. Tal trabajo es parecido al que hace subir un conocimiento
presente en las capas profundas de la psique hacia capas menos alejadas de la superficie, y que
(cuando las condiciones son propicias y el trabajo se realiza hasta el final) puede concluir en la
aparicion de ese conocimiento incluso en el campo de la consciencia — jmomento vivido como
una repentina iluminacién! Ese tipo de trabajo, de formulacién o de “conscientizaciéon”, siempre
es creador. Incluso puede pensarse que todo trabajo creador es de esa naturaleza!”’. Lo cierto
es que estas observaciones muestran que el “conocimiento” que se crea o se transforma en todo
trabajo creador no se reduce al conocimiento consciente, ni de lejos. Més bien, el proceso o el
acto creador es aquél que modifica de manera irreversible! ™ (igual que la Omaduracién del fruto
también es irreversible) “el estado de conocimiento” de la psique en su conjunto, y esto, ademas,
de modo que implique al menos a sus capas profundas. El origen o el “lugar” (en la psique)
de la actividad creadora se sitiia en todo caso al nivel de las capas més profundas, totalmente
fuera del alcance de la mirada consciente. Es posible que “lo que ocurre” exactamente en el
Inconsciente profundo cuando el ser crea, y que “es” la creacion, deba escapar para siempre al
conocimiento humano.

1 Hay que evitar confundir la aparicién de un conocimiento en la psique con la “adquisicién de conocimientos”.
En un caso se trata de un conocimiento de primera mano, en el otro de conocimientos que forman un “bagaje”
cultural o una panoplia técnica, apoyando un status social o cultural o fundamentando una competencia. FEl
conocimiento es del orden de la madurez, del “ser”. Los conocimientos son del orden de la eficacia o del parecer,
del “saber” y del “hacer”. Véase también la nota “Verdad y conocimiento” (n° 13).

176Ese cardcter “informulable” es propio de todo conocimiento carnal. Mds adelante me expreso al respecto, al
principio de la seccién “El conocimiento espiritual (2): la belleza de las cosas” (n° 48). Al ciego de nacimiento
no podriamos comunicarle, hacerle “captar”, dar a conocer con el lenguaje, la vista de un arbol, del cielo, del
sol. Igual que no se conoce el sabor de un alimento, como la leche, méas que por haberlo probado, y de ninguna
otra manera. Incluso el que lo conoce sélo sabria expresarlo con una tautologia: “el sabor a leche”. De hecho, la
experiencia carnal y el conocimiento carnal que proporciona preceden al lenguaje, que echa sus raices en ellos.
Por el contrario, parece que todo conocimiento puede ser expresado, y que no hay conocimiento que no se exprese.
Pero sélo excepcionalmente la expresién se hace mediante la palabra. (Compdrese con las observaciones del final
de la reflexién del 4 de junio (pdgina N 5) en la nota “La pequena familia y su Huésped”.) A menudo la expresién
mads adecuada (y la unica) del conocimiento que se forma y se profundiza con un trabajo creador, se encuentra en
la obra creada. Por ejemplo, mientras un pintor pinta un paisaje, una naturaleza muerta o un retrato, y por efecto
de su trabajo y en estrecha simbiosis con él, se profundiza y se afina su conocimiento de lo que es pintado. Ni
él ni siquiera Dios en persona, que participa plenamente de ese conocimiento, podrian “formularlo” con palabras.
Sélo la obra creada puede expresar plenamente ese conocimiento, sin deformarlo o transformarlo. Y era sélo con
la creacién de esa obra como éste podia aparecer y profundizarse y llegar a ser lo que es, en su total singularidad,
en su unicidad.

17"Pyuede decirse que el Inconsciente profundo, aunque sélo sea por la presencia del Huésped que ha elegido ahi
su domicilio, “sabe” (con ciencia segura...) y “conoce”. Pero (me parece) ése es un saber y un conocimiento
que estan presentes bajo una forma “difusa”, “informe”, “inexpresada”. Lo propio del proceso creador es darle
forma, expresarlo, sea con el lenguaje o de cualquier otra manera. Pareceria que tal proceso que da forma, que
expresa, que pone de manifiesto, ha de ser visto a la vez como un movimiento que sale de las profundas capas
creadoras “que saben y conocen” y sube hasta la periferia. Sin embargo creo poder decir que con ese proceso “Dios
Mismo aprende”, es decir, que Su propio conocimiento de las cosas expresadas (o el conocimiento del Inconsciente
profundo, que serfa incapaz de distinguir del de Dios) se transforma por el trabajo creador que lo expresa, y en
el que El mismo participa.

Esta es una concepcién “dindmica” de la “omnisciencia” divina, en contraste con la concepcién estatica legada
por la tradicién, en la que “Dios sabe todo” y “todo” estaria fijado, atado y cerrado de una vez por todas y desde
toda la eternidad...

178 «Irreversible” al menos cuando el proceso creador ha llegado a término, o cuando al menos cierto “umbral”
(aunque sea provisional) haya sido franqueado. Véase al respecto el final de la seccién “Trabajo y concepcién — o
la doble cebolla” (n° 10).
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Segun la naturaleza del conocimiento que se forma o se transforma es como se pueden
distinguir los tres planos de creacién: carnal, mental!™, espiritual, cuyas relaciones mutuas
habria que comprender.

Otra de las numerosas maneras de captar el acto o la actividad creadores por uno de
sus aspectos esenciales, es decir que son la obra y llevan la marca de un estado de libertad de
la psique. La cualidad creadora es tanto mas elevada cuanto méas completo es el estado de
libertad, lo que es decir también que el acto o la actividad le debe menos a los “mecanismos
psiquicos” (debidos ante todo al condicionamiento!®), y més particularmente, a los mecanismos
de imitacién, de reproduccién, de repeticién. Por esta razon, todo acto creador en el pleno
sentido del término es tnico y diferente de cualquier otro en la historia del Universo desde su
creacién. Es ese cardcter de unicidad el que permite (al igual que el de libertad) medir la cualidad
creadora de un acto. Incluso cuando un saber-hacer y un saber adquirido jueguen en él cierto
papel (que puede ser importante e incluso absolutamente indispensable desde un punto de vista
técnico), y que por ese rodeo, y por otros més ocultos (y que, a menudo, escapan casi totalmente
al conocimiento “humano), otros actos creadores de él mismo o de otros lo hayan preparado y
hayan contribuido a é1'8!, el acto plenamente creador no se reduce sin embargo a la “suma
total” de los ingredientes que concurren en él de algiin modo, sino que les aporta ademds algo
nuevo y enteramente imprevisible; imprevisible tanto para aquél en que se cumple el acto como
para los testigos'®2. Uno de los rasgos més llamativos de todo trabajo creador, es la sorpresa
siempre renovada del que crea ante la obra que toma forma entre sus manos, milagrosamente
nueva e imprevista en cada instante. Es ese caracter de lo totalmente imprevisto e imprevisible,
caracter de naturaleza enteramente diferente a todo capricho y todo propdsito deliberado de
“originalidad” (que no son mé&s que imitacién y pose), sino por el contrario movido en todo
momento por una necesidad interior que surge de las profundidades, el que es la marca propia
de la libertad creadora.

'9E] término “plano mental” (de realidad, de conocimiento o de creacién) me parece mis apropiado que el
término (que tomé un poco como para salir del paso en la seccién “El Concierto — o el ritmo de la creacién” (n°
11)) “intelectual y artistico”.

180Esos mecanismos no son el producto tinicamente del condicionamiento, sino el producto comin de ese condi-
cionamiento y de las reacciones de la psique frente a éste, muy particularmente durante la infancia (cuando
se forman los mecanismos principales que dominardn la psique del adulto). Aun hay que anadir el autocondi-
cionamiento, que es el gran escollo del ser que ya esté muy avanzado en el camino de su devenir espiritual: el
auténtico descubrimiento espiritual de ayer, si no es regado y renovado todos los dias por una vitalidad espiritual
vigilante, en un santiamén se transforma, por la insidiosa accién del yo, en cémodo cojin y bisuteria de calidad.
Los mecanismos de repeticiéon y de reproduccién no son menos estériles cuando lo que se repite o reproduce es
uno mismo.

181Segiin la intuicién visionaria de un Marcel Légaut, ademas de los actos creadores del pasado que contribuyen
a “preparar” un acto o un proceso creador, habria que tener en cuenta la totalidad de los actos creadores futuros
que éste hard posibles y que a su vez contribuye a preparar, y que (aunque aun no nacidos y no determinados)
actuarian sobre él y lo suscitarian a la manera de una “llamada”, llamada inseparable del sentido global y del
pleno alcance del acto. Asi se encontrarian misteriosamente ligados, en el plano de una realidad espiritual que no
podremos jaméas mas que presentir y que sélo Dios puede plenamente contemplar y contener, los actos creadores
del pasado ya cumplido, los de un presente a punto de cumplirse, y en fin los de un futuro que se busca a tientas
y llega a través de esos esbozos embrionarios del “manana”.

2T mprevisible no sélo por accidente, sino por esencia — no sélo para el hombre, a causa de las limitaciones
inherentes a la condicién humana, sino incluso para Dios omnisciente y todopoderoso.
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