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37. La impensable convergencia

(9 y 10 de julio) Hoy hace justo dos semanas que el relato de mi “aventura espiritual desde la
cuna” fue interrumpido por la digresión imprevista y prolongada (sin darme cuenta de nada)
de la inocente sección precedente “Dios habla en voz muy baja...”. Lo que se prevéıa como un
breve intermedio ha rebrotado en una cascada de “notas metaf́ısicas” naciendo unas de otras
en un movimiento tan apretado, que no hubiera podido ni querido frenarlo ni pararlo, desde la
nota-madre “Dios se oculta constantemente – o la ı́ntima convicción” (surgida del “intermedio”
y prologándolo) (no 19), que da a luz a toda la progenie algo tumultuosa de las doce notas
siguientes (notas no 20 – 31). Éstas constituyen una primera respuesta escrita a las fuertes
resonancias suscitadas en mı́ por el encuentro con el pensamiento religioso de Marcel Légaut, en
sus dos libros ya abundantemente citados “El hombre en busca de su humanidad” e “Introducción
a la comprensión del pasado y el futuro del cristianismo” (¡un t́ıtulo bien largo para un texto
tan capital!). Por eso ni siquiera he encontrado tiempo libre para continuar la lectura de éste
último, ¡tal ha sido el suspense por hacer “converger” como sea la escritura de un haz de notas
que parećıa querer divergir más y más! Ayer al fin lo consegúı, y ayer hice novillos – continuando
en seguida la lectura interrumpida, quién lo duda...

Lo que más me ha llamado la atención leyendo a Légaut, ya desde el primer libro, pero
con una fuerza revulsiva (el término no es demasiado fuerte) al comenzar a leer el segundo,
es la extraordinaria convergencia de dos experiencias y dos pensamientos que, según parece,
se ignoraban mutuamente, que jamás se hab́ıan cruzado. Sin embargo, bien sabe Dios que los
horizontes sociológicos e ideológicos de los que uno y otro somos retoños (heterodoxos, todo hay
que decirlo), igual que los temperamentos personales, están en las ant́ıpodas en muchos aspectos.
De un lado los padres ateos, unión libre, anarcos, marginales por elección – del otro la familia
decididamente católica, matrimonio por la iglesia “y todo eso”... La convergencia de itinerarios
me choca tanto más como algo verdaderamente extraordinario, casi milagroso, providencial. Ese
sentimiento de lo “providencial” me embargó desde que comencé a leer la “Comprensión del
cristianismo” (si se me perdona la abreviatura del t́ıtulo prohibitivo).

♢¡Y con razón! Haćıa dos o tres meses que mi pensamiento le daba vueltas a la cuestión de138
los designios de Dios que se manifiestan a través de la historia de las religiones. Entre éstas, bien
percib́ıa que el cristianismo jugaba un papel muy diferente, no tanto por sus caracteres propios
entre otras religiones, como por la figura de Jesús y de su extraordinario destino. Según mis
primeros sondeos a diestro y siniestro, no parećıa que fuera a encontrar en la literatura filosófica
o religiosa una reflexión de envergadura, que tratase las cuestiones que sent́ıa verdaderamente
cruciales. Pero también sent́ıa que enfrentarme a esas cuestiones es parte de mi misión, que
me acaba de ser manifestada120 de forma tan clara y perentoria. Incluso ése iba a ser, muy
probablemente, el “plato fuerte” de mis reflexiones en los próximos años. Y hete aqúı que “por
la mayor de las casualidades” caigo sobre ese libro121 de un autor del que jamás hab́ıa óıdo
hablar, que entre todos es el que se enfrenta justo a las cuestiones que siento más cruciales, e
incluso con el esṕıritu con que yo lo hubiera hecho; pero alguien, además, con la experiencia
de toda una vida en contacto con las realidades espirituales y religiosas, y que hab́ıa madurado
mucho tiempo en śı una visión de las cosas mucho más profunda que la mı́a ¡mientras que yo

120Como recuerdo más adelante, eso ocurrió, de la “manera clara y perentoria” que digo, a primeros de enero
de este año, hace por tanto seis meses.
121Con más precisión: alguien me trajo por casualidad libros de “espiritualidad”, porque se supońıa que me

interesaban, entre los cuales “El hombre en busca de su humanidad” de Légaut. Me apresuré a pedir todos
los libros de Légaut, y el primero que llegó, unos diez d́ıas más tarde, fue el libro-golpe-fulminante sobre el
cristianismo.
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acabo de desembarcar!
Y aún hab́ıa más. Hace una docena de años que comencé a “entrar en mi misión”122,

aunque sin ser plenamente ♢consciente hasta el pasado mes de enero; una misión por otra parte de139
“éxito” no sólo altamente improbable, sino prácticamente imposible según la sabiduŕıa humana –
una misión que la lección de los hechos, incansablemente reiterada e idéntica a ella misma, parece
volver insensata, condenarla de antemano a la esterilidad total123. Y he aqúı que por primera
vez me llega, como un eco que hubiera aventajado a mi voz, una especie de “confirmación”
externa de mi misión, por la voz de otro – de un hermano según el esṕıritu que, siguiendo su
propio camino a partir de una experiencia totalmente diferente, pero prosiguiéndolo según una
misma exigencia tácita e imperiosa, ha llegado a una visión de la realidad espiritual ciertamente
distinta de la mı́a, pero con una relación de secreta armońıa entre ambas, una “relación de
diálogo”, de diálogo espontáneo e inmediato. Y aunque el libro que estoy escribiendo sobre
los sueños pueda parecer sin relación directa con los temas abordados por Légaut en sus dos
libros, ya en los d́ıas siguientes al encuentro con el primero de los dos, sent́ıa que modificaba mi
propio trabajo de una manera que yo mismo no hubiera sabido discernir (si no fuera por unas
señales imperceptibles y aparentemente irrisorias), y que sin embargo present́ıa, o mejor dicho
sab́ıa, que en modo alguno era insignificante o superficial. Era como si en adelante, al lado de
mi propia experiencia de las cosas y de la visión del mundo (en continuo devenir) en que ésta
se ha transformado, estuviera silenciosamente secundado por la experiencia y la visión de otro;
no tanto por lo poco que ♢sab́ıa de esa experiencia y de esa visión distintas, como por el mero140
hecho de que se hubiera establecido el contacto y en adelante supiera que exist́ıan, con unas
tonalidades muy particulares, muy personales que acoǵı en mı́ durante unas horas de intensa
“escucha”.

Fue en el caṕıtulo “Fe y Misión” del libro “El hombre en busca de su humanidad” donde
encontré claramente expresado sobre la misión humana, incluso antes de que pensara en ex-
presármelo a mı́ mismo, lo que ya sab́ıa oscuramente, por lo que me hab́ıa sido revelado haćıa a
penas unos meses sobre mi propia misión. Cosas muy delicadas, cosas “imposibles” que nadie
puede inventarse, sino que sólo puede expresar con tal autoridad, seguro de tocar lo universal,
quien no sólo haya tomado conciencia de su propia misión y haya asumido su radical imposibili-
dad por un acto de fe incesantemente renovado; sino que además tenga la profundidad de visión
para discernir esa misma aventura espiritual jamás expresada claramente, siempre dicha entre

122Si considerase el “gran viraje” de 1970 (que se trata en la sección “El viraje – o el fin de un sopor”, no 33),
cuando dejé el medio matemático, como el momento en que “comienzo a entrar en mi misión”, haŕıa 17 años
en vez de doce. Pero en ese momento aún no estaba involucrado en un camino que ahora llamaŕıa “espiritual”
– solamente fue un primer paso en esa dirección. El primer paso en ese camino se da en 1974, y aludo a él en
la sección “La llamada y el rechazo” (no 32) y en la siguiente, y aún volveré sobre él. Pero el paso decisivo e
irreversible en la v́ıa espiritual se logra en octubre de 1976, con el descubrimiento de la meditación y con los
“reencuentros conmigo mismo”, que se tratan varias veces en el Caṕıtulo I.
123Cuando hablo de “esterilidad total”, se trata del aspecto externo de la misión, en tanto que mensaje para los

demás. Por el contrario, bien sab́ıa que el trabajo de descubrimiento de mı́ mismo al que me lancé esporádicamente,
desde octubre de 1976, era un poderoso agente de transformación interior, de maduración espiritual. Pero me
desconcertaba comprobar siempre que sólo yo avanzaba, y que toda la gente que conoćıa, mis amigos y allegados
y el mundo entero, permanećıa en su sitio por aśı decir ¡como troncos! Escribir mi experiencia espiritual parećıa
carente de sentido – no conoćıa a nadie en el mundo de quien tuviera buenas razones para creer que estaŕıa
en disposición de sacar algo valioso, de ser estimulado en su caminar, cuando claramente nadie teńıa ganas de
moverse.
Ese sentimiento de aislamiento con respecto a los demás hombres llegó a ser penoso de llevar, era un freno insidioso
y poderoso en mi ascensión. Sin embargo desde agosto de 1986 sab́ıa que teńıa la compañ́ıa y la ayuda del Soñador
en esa ascensión – pero en ese momento y hasta hace bien poco aún, el Soñador no era sentido como un lazo de
unión con los otros hombres y con la humanidad. La situación ha cambiado totalmente desde que el Soñador se
me ha dado a conocer como Dios, y que, además, he tenido una clara confirmación de mi misión por Dios mismo.
En el momento presente la aparente imposibilidad o “esterilidad” de mi misión respecto de los hombres ya no
me perturba en absoluto – no me toca a mı́ sino al buen Dios, procurar que converja lo que con toda evidencia
diverge a tope, y que ninguna potencia del mundo salvo Él podŕıa impedir que continuase aśı hasta el final...
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ĺıneas, en otros seres. Hombres del pasado y hombres de hoy, que una misma fidelidad a ellos
mismos les hace “adherirse” a una misión tan imposible, animados por esa fe en lo mejor de
ellos mismos, oscuramente reconocido como tal a pesar de los ásperos desmentidos del mundo
entero y de la superficie de su mismo ser, toda impregnada de los valores de ese mundo.

La lectura de ese caṕıtulo124 ya me llenó de alegŕıa. Era un mensajero que veńıa a
confirmarme algo ya sabido ı́ntimamente, de capital importancia en mi existencia, y que me
mostraba que no era el único en el mundo en haberlo experimentado; y a la vez también era
la revelación irrecusable de la profundidad y la autenticidad de un pensamiento que de buenas
a primeras me hab́ıa atráıdo y hab́ıa sentido cercano al mı́o, aunque manteniéndome hasta
entonces en una prudente expectación.

Al hablar hace poco de “convergencia” de dos “itinerarios”, véıa en ella una llamativa
ilustración, que viene muy a punto, de la convergencia general de las misiones humanas, que
Légaut percibe con una profundidad visionaria que no puede más que llevar a la adhesión de
todo ser que (como es mi caso) comience a abrirse a la realidad espiritual. No pod́ıa dudar
de que lo que Légaut describe es verdadera visión, y nada del tipo de una simple “esperanza
escatológica” sobre los últimos fines de la humanidad, en marcha ♢hacia su futuro. Sospechaba,141
y tanto más cuanto mis sueños proféticos me haćıan presentir un movimiento en el sentido de tal
convergencia, un movimiento que seŕıa llamado a manifestarse y tomar forma en los próximos
decenios, bajo el impacto de una iniciativa divina de una amplitud y una fuerza sin precedente en
la historia de la Creación. Seguramente ni Légaut ni nadie (salvo Jesús hace dos mil años...125)
ha soñado nada de eso, y seŕıa al menos dudoso que tomase en serio estas profećıas, suponiendo
que aún esté en vida...

Pero por mi parte, en ningún momento me hab́ıa sido dado ver o sólo entrever, aunque no
fuera más que en un caso, esa “convergencia” de la que Légaut habla con la autoridad del que ve.
Muy al contrario, lo que me ha chocado más y más a lo largo de los últimos diez o doce años, ha
sido una especie de divergencia espiritual general, a la par que la uniformización de los modos
de vida y las estructuras ideológicas en todo el mundo; una cacofońıa de mutua incomprensión
mantenida por la húıda de uno mismo también general. Y es esa cacofońıa, en la que mi voz
(suponiendo que me entrase la fantaśıa de querer hacerla óır) no podŕıa ser más que un irrisorio
decibelio de más en el infernal estrépito de una humanidad hundiéndose en su propio ruido –
es esa cacofońıa seguramente la que me ha hecho dudar tanto tiempo, en lugar de consagrarme
en cuerpo y alma a lo que en el fondo bien sab́ıa que era mi verdadera misión: a lo que ningún
otro ser estaba llamado más que yo sólo, lo que ningún otro podŕıa hacer en mi lugar...126 ♢Ha142

124Ése fue uno de los primeros caṕıtulos que léı. Léı los caṕıtulos en orden disperso, sin tener claro al principio si
leeŕıa todo el libro. A menudo soy reticente a dedicar mi tiempo a la lectura. Pero éste por supuesto que terminé
por leerlo entero.
125Aqúı exagero, pues Jesús no ha sido el único ni siquiera el primero en tener visiones apocaĺıpticas. En nuestros

d́ıas, aunque sean relativamente raros, no faltan seres que presienten que un cambio de era es inminente. Llegué
a esa convicción a principios de los años 1970, no por intuición visionaria, sino por el mero ejercicio de mi sana
razón. (Véase la sección “El viraje – o el fin de un sopor”, no 33.) Desde entonces, el sentimiento de un final
radical e ineluctable no me ha dejado, a pesar del sopoŕıfero ronron de la “vida que continúa”. Tengo la impresión
de que incluso entre los que presienten conmociones inminentes, raros son los que se hacen alguna idea de la
brutalidad catacĺısmica con la que esas conmociones van a desencadenarse sobre nosotros. Estoy convencido de
que si Dios Mismo no velase, la humanidad entera se quedaŕıa en la estacada, y tal vez incluso con todo el resto.
(Compárese con la nota “Mi amigo el buen Dios – o Providencia y fe”, no 22.)
126Cada ser sin excepción tiene la misión de conocerse a śı mismo y de conocerse profundamente – eso es algo

que es común a todas las misiones humanas. Esa tarea espiritual, seguramente la más universal de todas, también
es la más ı́ntimamente personal: cada uno está llamado a conocerse, a descubrirse – y ese ser en devenir que sin
cesar debe descubrir y conocer es por śı mismo vasto como el Universo, y algo único – un ser distinto de cualquier
otro ser del mundo. Nadie está llamado a sondear ese mundo más que él mismo, y ningún otro podŕıa hacerlo en
su lugar. Y esa tarea, por extraño que pueda parecer, “no es extraña al Todo y a los designios de Dios sobre la
humanidad entera” (como escribo en las siguientes ĺıneas, en el caso de mi propia persona). Aśı, nada de lo que
digo aqúı a propósito de mi misión, y por lo que puede parecer que me vanaglorio, es realmente particular de mi
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hecho falta que Dios Mismo me animase a lanzarme, sin preocuparme más de reciprocidades ni
de eficacias, que Él me hiciera comprender que el devenir de lo que era más personal, lo más
ı́ntimo en mı́ no era extraño al Todo y a los designios de Dios sobre la humanidad entera, para
que se desprendieran de mı́ esas dudas e hiciera claramente mi elección: servir a los designios
de Dios con todas mis fuerzas y todo mi corazón. Entonces supe que no teńıa que ocuparme de
lo demás. Lo demás no puede dejar de venir por añadidura y a su tiempo – durante mi vida
terrestre presente tal vez o si no más tarde, en el fondo poco importa...

Por tanto puedo decir que en cierto modo ya “sab́ıa”, por revelación, que la imposible
“convergencia de las misiones humanas” no pod́ıa dejar de dibujarse antes o después. Que eso
estaba inscrito en los últimos finales del Universo, incluso si Dios Mismo quizás no supiera decir
en lenguaje humano de qué manera se iniciaŕıa (si no se ha iniciado ya), se proseguiŕıa y se
cumpliŕıa, a despecho de todo el peso prodigioso de la inercia espiritual de los hombres. Pero
no recuerdo haber percibido jamás, por mis propios medios, ningún signo convincente. Tanto
mayor era la alegŕıa de encontrar, a través de su obra, un hombre que no sólo afirmaba tal
convergencia127, sino que visiblemente también la véıa.

Tal era mi visión y mi comprensión de las cosas al escribir la sección “Fe y Misión” (no

34) en los d́ıas siguientes a la lectura del caṕıtulo del mismo nombre del libro de Légaut. Y
unos d́ıas después (el 26 de junio), al abrir la “Comprensión del cristianismo” y comenzar a
entrar en la substancia del libro, fue la revelación, verdaderamente fulgurante esta vez, de una
convergencia casi impensable de tan improbable que parećıa ¡y ♢sin embargo verdadera! Y no143
una convergencia entre el pensamiento y la misión de un Señor X y un Señor Y de los que
quizás ya hubiera óıdo hablar, tal vez entre Platón y San Agust́ın o Dios sabe quién – sino que
entonces sent́ı un movimiento en el que estaba implicado directa y poderosamente, no sólo por
la superficie de mi ser sino por mi existencia entera, y por mi relación con la existencia de los
demás hombres y con el devenir de toda la humanidad. ¡Hab́ıa con qué estar “sobrecogido” en
efecto!

38. El testimonio como llamada a descubrirse

(11 y 12 de julio) Después de que haya aludido a mi “misión”, quizás sea el momento de que
intente decir, hasta donde se pueda, cómo la percibo actualmente. Decir al menos cómo la
percibo en relación “al mundo”: cuál es, en sus rasgos esenciales y en su esṕıritu, el mensaje que
me siento llamado a llevar. Ya desde ayer e incluso desde anteayer, el pensamiento comenzó a
husmear en esa dirección, a preparase... No hay nada que hacer ¡ahora tengo que “pringarme”!
Tanto peor otra vez para el “hilo de la reflexión”128, que sin embargo no se perderá...

Quisiera desentrañar lo que es verdaderamente esencial, el alma misma del mensaje. Para
eso, antes que intentar decirlo abruptamente, diré primero ciertos aspectos que siento impor-
tantes, pero que sobre todo se me presentan como los medios, ligados a mi persona y a mi
experiencia particular, para expresar y “pasar” lo esencial – “a los que tengan óıdos para óır”.

Seguramente, tengo la misión de testificar lo que ha sido mi vida, y lo que aún es en
el momento en que escribo129. Ciertamente, no es cuestión de ser ♢exhaustivo, ni siquiera en144

persona. Lo que es particular, parece, son ciertos aspectos de mi misión “hacia el exterior”, que se tratarán en
las siguientes secciones.
127No es raro afirmar a la ligera tales convergencias. Por ejemplo hace ya mucho que es de buen tono decir (sin

pensárselo dos veces) que “todas las grandes religiones en el fondo enseñan lo mismo”. Lo más frecuente es que
eso sea la manifestación de un optimismo a flor de piel o de un propósito ideológico deliberado, más que el fruto
de un examen atento de los hechos.
128Ese “hilo” consiste en el relato más o menos cronológico de mi relación con Dios a lo largo de mi vida. Lo he

proseguido hasta la nota “La muerte interpela – o la infidelidad (2)” (no 35).
129La primera vez que me sent́ı llamado testificar públicamente fue en los años 1970–72, justo después del gran

viraje de 1970, con ocasión de mi acción militante en el grupo Sobrevivir y Vivir. (Véase al respecto la sección
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una determinada perspectiva como en la que me he situado en este libro: la historia de mi
relación con Dios, o de mi aventura espiritual. Pero, para mı́ tal testimonio no tiene sentido
más que si se hace “en verdad”, con todo el rigor y toda la simplicidad de los que soy capaz,
sin escamotear los rincones sombŕıos o dudosos y sin acentuar lo rosa. Al hacerlo, siento por
momentos que mi manera muy “metiendo la pata”, sin contemplaciones ni conmigo mismo ni
con algunos de mis compañeros y otros implicados en mi aventura, ni con la susceptibilidad
del lector, testigo desconocido de un relato que se dirige más a mı́ mismo que a él – que esta
manera carece seguramente de esa virtud de “discreción” que Marcel Légaut recomienda con
tanta insistencia y con razón, y que él mismo practica con tanta perfección. Pero, quiéralo
o no, estoy llamado a testificar de esa manera. Como para testificar también, por aśı de-
cir con el ejemplo, lo que llamo la “meditación”, es decir, el trabajo de reflexión sobre mı́
mismo, cuya razón de ser es el descubrimiento y comprensión de mi propio ser. Si fuera posi-
ble, mi testimonio quisiera ser una meditación realizada “en público”, o al menos, con intención
de publicarla. Por eso mismo, quisiera ser también aliento y llamada para que también el lector
entre, al igual que yo hago en su muda presencia, en su propio ser, en su propia vida, y en ella
vea perfilarse una existencia humana. Como para decirle: ¡es aśı de simple, ves! Si vives alejado
de ti mismo, no es que te falten los medios para conocerte a ti mismo y profundizar en ti ¡igual
que no es la ausencia de medios lo que me hecho vivir en la superficie de mi ser la mayor parte
de mi vida!

Ciertamente toda creación testifica de modo más o menos ı́ntimo y más o menos directo
sobre el obrero que la ha creado. En mi obra, ese testimonio seguramente será el más directo, el
más inmediato, el menos “discreto” que haya. Aśı es como creo responder mejor a la exigencia
de conocimiento de śı. Me parece que esa exigencia va más lejos en mı́ que en la mayor parte de
los “espirituales”130, es decir que en aquellos para los que eso que Légaut llama ♢“profundización145
interior” está verdaderamente en el núcleo de su existencia y le da todo su sentido. Dicho de otro
modo, un aspecto de mi misión (que al parecer no se encuentra bajo esta forma en la de Légaut
ni de ningún otro que yo conozca), es promover un vivo interés por el conocimiento de uno
mismo, o mejor dicho, por una actitud interior de descubrimiento de uno mismo. Ciertamente
ésa es una llave para el descubrimiento y el conocimiento de los demás y del mundo espiritual. Y
es ella la que me ha conducido de puerta en puerta al descubrimiento de Aquél que me esperaba.

“El viraje – o el fin de un sopor”, no 33.) Sobre todo en discusiones públicas, a menudo encrespadas, de las que
quedan pocas trazas escritas. En cambio, Cosechas y Siembras, escrito entre 1984 y 1986, puede verse como un
largo testimonio sobre mi pasado matemático, acentuando el lugar de ese pasado en mi aventura espiritual. Pero,
ni en esa reflexión ni en la del presente libro sobre los sueños, escribo con el esṕıritu de una autobiograf́ıa. Es un
género que nunca he abordado, e ignoro si algún d́ıa me concederé el tiempo para emprenderlo.
130Me explico al respecto de manera bastante detallada en la nota “Experiencia mı́stica y conocimiento de śı –

o la ganga y el oro”, no 9. Pareceŕıa que como regla general, el “espiritual” no se interesa en su psique por ella
misma, como algo que le intriga y le atrae por su propia belleza (y hasta en sus miserias más extremas...), por
los misterios que siente en ella (algunos ciertamente temibles...), que en modo alguno es atráıdo por ella como
el esposo es atráıdo al cuerpo de la esposa. Más bien, la espesura de la psique le impacienta, como algo que se
interpondŕıa entre el alma y la realidad espiritual, que es lo único que quisiera conocer, que quisiera desposar.
Aśı, la conoce más como un obstáculo a su amor que como algo amado por śı mismo – con impaciencia, y lo justo
para impedirle (hasta donde es posible) que sea obstáculo. Y cuando su pasión es grande y pura al final, con
ayuda de Dios, el “obstáculo” desaparece, sin haber sido ni conocido ni amado.
Mi v́ıa ha sido muy distinta. Ni pensaba en una realidad “espiritual”, ni en Dios. Pero sent́ıa todo el peso y todas
las rigideces de la psique, que me entorpećıan y paralizaban mi vida, y también sab́ıa que en mı́ hab́ıa algo además
de pesadez y rigidez. Y quise, no sólo liberarme de lo que me encadenaba (en la medida en que se pueda...), sino
también conocerlo – conocer a uno y otro, al pesado y al ligero, al inerte y al vivo, inextricablemente enmarañados
en mi ser. Pero quien desea conoce, y quien conoce ama. He amado la psique tal cual es, en su groseŕıa y en su
delicadeza, en su impecable superficie y en sus trastornos profundos, en sus descaradas estafas y en la humilde
verdad que revelan... De d́ıa me alentaba una voz interior, y de noche mis sueños. No me cansé, y sin preguntarme
jamás quién me hablaba aśı, en el fondo bien sab́ıa que ésa era mi tarea más ı́ntimamente mı́a. Por más que la
dejase, cual un amante infiel, siempre volv́ıa a ella, sin agotar jamás su misterio. Ella ha sido un pozo vasto y
muy profundo que deb́ıa sondear, sin saber a dónde iba. Es ese pozo el que ha sido mi v́ıa hacia Dios.
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Pero más aún que un medio de conocimiento, es también la v́ıa (o al menos una v́ıa) hacia su
propio devenir, hacia la maduración del ser y su liberación, por la liberación de sus fuerzas
creadoras en el plano espiritual.

En la estela de este testimonio y de esta llamada, y en paralelo con ellos131, ♢quisiera146
promover un conocimiento de la psique humana “en general”, con una óptica espiritual132.
La ignorancia al respecto, incluso entre los “humanistas” más cultivados y más prestigiosos,
es casi universal y sobrepasa toda expresión. Hasta entre los espirituales, generalmente ese
conocimiento es descuidado, permanece borroso y como bloqueado por un propósito deliberado
de “espiritualidad”133. Paliar por poco que sea esa extraordinaria ignorancia generalizada, esa
ceguera de la “cultura” a las realidades más elementales y más fundamentales de la psique,
parece ir en el sentido de un cambio de “clima cultural”, que lo volveŕıa más propicio, o al
menos menos ferozmente adverso, al camino “espiritual” del ser en busca de śı mismo...

39. Eros – o la potencia

Muchos espirituales, tanto entre los cristianos como entre los que han surgido de las
tradiciones religiosas orientales, manifiestan frente al impulso erótico una actitud de desconfianza
visceral, cuando no es la de un verdadero antagonismo, de una represión sin piedad134. Veo ah́ı
el efecto de una deformación cultural universal, que ha pesado mucho sobre la historia de la
humanidad desde la noche de los tiempos. Tendré amplia ocasión de volver sobre ello una y otra
vez, y de modo detallado, si no en el presente libro, al menos en los que deben seguirle.

♢Ya va siendo hora de que los hombres sepan reconocer en Eros la gran fuerza creadora147
que actúa en el Universo, tanto en el plano material como en el plano de la vida y el de la
inteligencia propiamente humana (32). Mientras el hombre no llegue a una relación armoniosa
con esa fuerza cósmica que actúa en el Universo y en él mismo, por más “espiritual” que pueda
ser, sigue siendo, en una parte esencial de su ser, un animal enfermo, en guerra contra śı mismo
y contra las obras de Dios – aún no es plenamente hombre135. Al no saber afirmar y asumir

131No quisiera contentarme con hablar de refilón de la “psique en general”, al margen de un testimonio o
una reflexión metaf́ısica, sino que espero consagrarle una reflexión sistemática en los próximos años. El lector
encontrará un primer intento en ese sentido en la nota “La pequeña familia y su Huésped” (no 1), y en las cuatro
notas siguientes.
132Cuando digo “con una óptica espiritual”, en modo alguno es para limitar mi tema, sino por el contrario para

darle a la realidad pśıquica la dimensión que le pertenece y le da todo su sentido. Compárese con los comentarios
de la antepenúltima nota a pie de página.
133Véanse al respecto los comentarios en la nota a pie de página citada en la anterior.
134Por supuesto, esa actitud no está limitada a los “espirituales”, ni en nuestros d́ıas ni en el pasado. Sin

embargo, parece que hoy está más interiorizada en los espirituales que en el común de los mortales (donde tiende
a suavizarse considerablemente durante las últimas generaciones). No obstante, entre las excepciones notables a
esta regla citaŕıa a Gandhi y Légaut. Krishnamurti se contenta con ignorar prácticamente el impulso amoroso.
No obstante, en el único pasaje suyo que he léıdo en que lo trata, brevemente y de pasada, subraya, sin ninguna
veleidad de distanciamiento moralizador, la extraordinaria potencia de la vivencia amorosa. Por el contrario, en
él hay un discurso sobre el “proceso del deseo” (en general), sin distinguir entre el “deseo” que proviene del yo
(y sobre todo de la vanidad), y el que brota de Eros, que sin embargo son de naturaleza totalmente diferente.
Según la tendencia general en los medios que se proclaman espirituales, mete todos los deseos en un mismo saco,
y los considera como un impedimento a la profundización espiritual. Sin embargo supera los clichés “espirituales”
corrientes, reconociendo claramente que el deseo de librarse del deseo, de deshacerse de él, se inscribe en ese
mismo “proceso del deseo”, como reflejo de la voracidad de grandeza del yo.
135He escrito estas ĺıneas sopesando mis palabras, y no tengo nada que quitar, pero he de precisar mi pensamiento:

el hombre que no sabe vivir en armońıa con el impulso de Eros en él, y más particularmente con el impulso del
sexo, es un hombre profundamente dividido contra śı mismo. En ese sentido escribo que “aún no es plenamente
hombre”, pues no está en la naturaleza del hombre el estar aśı en guerra contra śı mismo. Al contrario, parte de
sus principales tareas, y una de las más arduas, es superar ese estado de guerra interior; guerra sin esperanza de
triunfo si no es con la muerte, pues “el enemigo” Eros ¡no es otro que el mismo impulso de vida! Dejamos de ser
un “animal enfermo”, llegamos a ser plenamente humanos, cuando se cumplen esas tareas, y vivimos en armońıa
con nosotros mismos.
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nuestra humanidad, sin reserva y sin vergüenza sino reconociendo esa maravillosa riqueza que
nos ha sido confiada, por eso mismo somos incapaces de asumir nuestra humanidad, incluso en
algunas de sus manifestaciones más delicadas y más altas. Pues lo alto hunde sus ráıces en lo
bajo, y está muy enfermo el árbol que rechaza la tierra que le sostiene y que le nutre. No es
casualidad ni aberración que en todas las lenguas del mundo (si no me equivoco), la misma
palabra “amor” designa tanto la fuerza que atrae mutuamente a la mujer y al hombre y les hace
devenir “una misma carne”, como el amor en el plano espiritual que trasciende a la carne y a
la inteligencia humana. Y tampoco es casualidad, sino señal de una correspondencia ı́ntima y
profunda, que los balbuceos del amante al hablar a la bienamada, y los de la amante o el amante
de Dios al hablar a Aquél que a menudo llamamos “Señor” aunque pensando con todo nuestro
ser “Bien–Amado”, se hagan con las mismas palabras de amor. Y Dios mismo, cuando con el
lenguaje ı́ntimo y poderoso de los sueños habla de la relación de amor entre Él y el hombre, muy
a menudo la expresa con fuerza revulsiva en la parábola del amor carnal, sin preocuparSe del
decoro. ♢Pues si el hombre está enfermo, Dios, Él, no se avergüenza de Sus obras, que testifican148
de Él todas. Y en verdad, para aquél que no se hace ni permanece esclavo del impulso de amor
y de conocimiento (en su carne o en su inteligencia), sino que se deja inspirar y llevar por él y le
toma prestadas sus alas para volar, Eros es una de las múltiples v́ıas que llevan a la adoración
y al conocimiento de Dios – la humilde v́ıa del amor humano, vivido en su potencia y en su
verdad.

Eros es una emanación de Dios, y la fuerza de Eros una manifestación de la fuerza creadora
de Dios. Es la fuerza creadora divina actuando en la materia. Pero Eros no es Dios, como teńıa
tendencia a creer durante años, a falta de una profundización suficiente o simplemente a falta
de un examen atento. Ahora me doy cuenta de que esa confusión actuó como un freno en
mi progresión espiritual, desde el descubrimiento de la meditación hace diez años hasta el año
pasado. Sin embargo, las consecuencias de tal confusión me parecen menos graves, y con mucho,
que las que (a menudo cercanas a la neurosis) se siguen de la confusión inversa, que hace de Eros
la encarnación favorita del diablo ¡del Enemigo en persona! Ésa es una verdadera aberración, un
absceso que roe el alma – una negación asustada y rencorosa del Mundo y de la vida que palpita
en el Mundo – el pulso de Eros. Afortunadamente en nuestros d́ıas esa forma de demencia
comienza a ser rara.

Confundir Eros con Dios no cierra el ser ni al amor, ni a la belleza de las cosas, ni a la
admiración. No es un acto de negación y de violencia sino simple ignorancia, que cierra los ojos
a lo que distingue el plano espiritual y la creatividad en ese plano de los planos inferiores. Es
una carencia de agudeza para discernir la diferencia entre cosas ciertamente “parecidas” pero de
esencia diferente. (Igual que el reflejo del rostro reenviado por el agua de un pozo es parecido al
rostro y de esencia distinta...) Cuando la agudeza visual aumenta, aparece la distinción, como
la luminosa revelación de algo sabido desde siempre y que se hubiera olvidado...

Promover un conocimiento de la psique desde una óptica espiritual no significa en modo
alguno ignorar a Eros o vilipendiarlo, como tantos espirituales se ven en la obligación de hacer.
Bien al contrario, eso exige reconocerle el papel que le corresponde – su papel único, crucial e
irreemplazable de fuerza creadora original, que brota de las mismas fuentes de la vida sobre la
tierra. Renegar de Eros, desgarrarse de él, es desgarrarse de la fuente de creatividad que hay
en nosotros, y condenar al ser a agostarse, no sólo en los profundos impulsos del cuerpo y en
su inteligencia creadora, sino también en el plano espiritual, es decir en su ♢relación con Dios149
(33). Quien reniega del animal que hay en él reniega de Dios, quien se avergüenza del animal se
avergüenza de Dios. Pues Dios está en el animal igual que está en el hombre. Él ha creado a
uno igual que Él ha creado al otro, no para que el hombre odie o violente o desprecie al animal
que hay en él o se avergüence de él, ni para que se haga esclavo de él mientras lo glorifica o lo
niega, sino para que viva en buena armońıa con él, y el animal sirva según su naturaleza y en
alegŕıa a la obra común del hombre y Dios.

97



Quisiera iluminar el tema de la verdadera naturaleza de la fogosa fuerza de Eros. Con ello
podŕıa ayudar a algunos a salir de una relación de ambigüedad inmemorial y a reconciliarse con
esa fuerza que late en nosotros y en todo y nos vuelve creadores en nuestra carne y en nuestro
esṕıritu. Tanto tiempo esté el hombre en estado de guerra insidiosa o declarada contra Eros,
tanto tiempo estará en guerra contra śı mismo y contra Dios, y devastará a sus semejantes y a
la tierra entera para escapar al conflicto que le opone a śı mismo y que devasta y desertiza su
ser.

40. El Sentido – o el Ojo

(14 y 15 de julio) En las dos secciones precedentes, he hablado de dos aspectos de mi mensaje
ı́ntimamente ligados: promover con el ejemplo del testimonio una actitud de descubrimiento de
uno mismo y “en la estela”, un conocimiento vivo y matizado de la psique y de la aventura
espiritual humana; e iluminar la verdadera naturaleza de Eros como la gran fuerza creadora que
actúa en la psique y en todos los planos de la existencia que no alcanzan el nivel propiamente
espiritual.

Tal vez fuera más exacto ver el impulso de Eros como el motor que proporciona la enerǵıa y
el impulso (llamado “deseo”) de la actividad creadora, subrayando que esa enerǵıa y ese impulso
son ciegos por ellos mismos. Eros nos hace penetrar y recibir la substancia de las cosas en que
invertimos nuestro deseo, pero ignora su sentido en nuestra existencia humana, y el sentido y
el alcance del acto por el que asentimos a tal deseo, le damos satisfacción (sea creador o sólo
gratificante), lo invertimos en tal ser o tal cosa o tal actividad. Ese sentido es inseparable de una
comprensión del carácter “benéfico” o “maléfico” de nuestros actos y de nuestras actividades
en su relación a un ♢Todo. Pero discernir un sentido, o el “bien” y el “mal” que comportan150
nuestros actos referidos a un Todo, es una actividad propiamente espiritual, que escapa al radio
de acción de Eros.

Por no citar más que un ejemplo entre mil que fluyen al momento: la bomba atómica es ¡ay!
una auténtica creación intelectual (colectiva es cierto), seguramente de admirable ingeniosidad
y de delicada precisión para sacar “provecho” de principios f́ısicos de una generalidad extrema.
Pero no por eso es menos una abominación, y una vergüenza y una maldición para nuestra
especie, tan actuales hoy como nunca lo fueron. Todos los que de cerca o de lejos participaron
a sabiendas en esa creación funesta, igual que los que después han participado o participan en
su “perfeccionamiento” (!) y en su “rentabilización” (!!!) (y sin duda las iniciativas “geniales”
técnicas o poĺıticas no han faltado...), animados por la aprobación o la indiferencia de la mayoŕıa,
han cargado con una pesada responsabilidad por su participación en una empresa propiamente
criminal. Ningún código penal los persigue, muy al contrario – pero eso no impide que tengan,
sin duda, que rendir cuentas muy pesadas.

Esto para precisar hasta qué punto la distinción entre el plano de la realidad espiritual
y los planos inferiores no es una vana sutileza de filósofo o teólogo. Para quien tenga dos ojos
para ver, se deja sentir con una agudeza explosiva, aunque sea ignorada por todos, en cada paso
y en cada acto consciente o inconsciente de una existencia humana, de la más anónima a la más
ilustre. Es en la inconsciencia más o menos total como se llena hasta el borde la copa del karma
de cada uno y la del género humano – una copa que Dios ha previsto inmensa, a la medida de
esa prodigiosa inconsciencia – y que ahora está a punto de rebosar...

No basta que un veh́ıculo esté provisto de un potente motor y se lance a toda velocidad,
para que su acción sea benéfica, ¡se necesita mucho más! Para evitar las catástrofes aún se
necesita un conductor. El conductor es el ojo que le falta al motor ciego. Cuanto más potente
es el motor, más importa que el ojo esté alerta y el conductor vigilante. Y que no se acuse al
motor, que es lo que debe ser y una maravilla. Más bien hay que emprenderla con el amo del
veh́ıculo por su ausencia o por su falta de vigilancia.
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♢En casi todos los casos, cuando el conductor no está más o menos desfallecido, es “el151
intendente” alias “el patrón”136, “el yo” o “el ego”, quien hace las funciones de conductor, en
lugar del amo ausente. Pero el yo es por naturaleza incapaz de captar, en estrecha simbiosis con
Dios al que en realidad ignora, el sentido de las cosas. Animado de un amor propio tenaz, y de una
fuerza de otra naturaleza pero no menor que la del impulso de Eros, es ante todo (e incluso cuando
se muestra reacio) una réplica servil de las ideas y usos que se llevan a su alrededor, producto
industrial y engranaje de la sociedad, ciega como él, que lo ha moldeado para su uso. Cuando
es él quien sujeta el volante, es como un coche que estuviera conducido no por una persona
provista de reflejos y de capacidad de juicio, sino por un sistema electrónico convenientemente
programado. Y es más que raro que no se confunda la vida espiritual con la selección de
un programa más o menos perfeccionado, y con el buen funcionamiento del servomecanismo
aśı programado (además siempre más o menos descuajeringado, puesto a dura prueba por las
sacudidas y por las trepidaciones de un motor muy revolucionado...). Los resultados están en
consonancia...

¿Cuál es por tanto ese “Todo” que engloba al individuo y cuya presencia silenciosa da
(aunque sea sin saberlo) sentido y valor a sus actos y a su vida? ¿La Totalidad de lo que
está afectado de cerca o de lejos por los actos y la vida de los hombres? Es lo que podŕıa
llamarse “el Universo”, o “el Universo humano”. Nadie podŕıa decir hasta dónde se extiende.
Es infinitamente más vasto de lo que imaginamos, seguramente, infinitamente más profundo de
lo que el esṕıritu humano puede concebir. No es solamente el Universo “en bruto”, regido por la
ciega regulación de leyes f́ısicas, biológicas, pśıquicas, sociológicas. Por ella misma, y en la visión
mecanicista y pretendidamente “objetiva” que nos propone “la Ciencia”, esa regulación no nos
revela ni sugiere ningún sentido. Durante los pasados cuatro siglos, la ciencia se ha desarrollado
en reacción contra el asfixiante dominio de las Iglesias sobre el pensamiento humano, haciendo
profesión de ignorar o de negar la dimensión espiritual de los seres y de las cosas – la única
dimensión que les da un sentido. Se ha constituido en una Nueva Iglesia, tan llena de suficiencia
y aún más ciega y a menudo más criminal que las Iglesias que tan radicalmente ha suplantado.
Durante estas últimas generaciones, ese esṕıritu ♢ha terminado por llevar a la vida humana152
hacia un sin sentido más y más delirante, débil y demencial a la vez. La humanidad entera está
a punto de hundirse en él a ojos ciegas, devastadora y devastada, dejando tras de śı bajo las
chillonas luces de neón, en lugar del paráıso terrestre que le fue confiado, un planeta–basurero
destripado, apestado y muerto.

Sin embargo sé que el Universo es algo más que un mecanismo imbricado, que en el planeta
tierra desgraciadamente se hubiera embalado; incluso algo más que el ciego impulso de Eros en
celo que busca satisfacción sin preocuparse de si crea o si aplasta y destruye. Más allá del
azar, de los mecanismos, de los impulsos, el Universo es Esṕıritu. En él se manifiesta en todas
partes y en todo tiempo, secretamente e incansablemente, una libertad creadora y clarividente,
un misterioso propósito, una discreta y paciente intención. Él es Sentido – un sentido tan
indeciblemente rico, tan libre en su movimiento sin fin y tan intemporal en su inmutable esencia,
tan delicado y secreto – como una voz que murmura en la sombra, como un soplo imperceptible
que pasa, como una t́ımida chispa que surge en la espesa noche – y sin embargo manifiesto y
fulgurante como la insostenible claridad de mil soles... – que nadie de nosotros puede captarlo
en su plenitud, todo lo más presentirlo o entreverlo, bajo el sesgo y la iluminación únicos que a
cada uno proporciona su propia existencia.

41. La visión

Más importante que decretar o profesar tal “sentido” detallado o tal otro, incluso más

136Para precisiones sobre este personaje, reenv́ıo a la nota “La pequeña familia y su Huésped” (no 1).
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importante que intentar delimitar con palabras lo que realmente es presentido y entrevisto, es
encontrar el contacto vivo con ese conocimiento: que nuestra existencia tiene a pesar de todo
un sentido que la liga al Todo. Ese conocimiento, a menudo ignorado, despreciado, ridiculizado,
negado, seguramente está presente en las profundidades de cada ser igual que está presente en
mı́. Se descubre en el silencio, y a menudo en el fondo del desamparo, cuando el ruido que nos
vuelve extraños a nosotros mismos se calla y el ser se reencuentra, desnudo, frente a śı mismo.
Reencontrar ese conocimiento desnudo, perdido tal vez durante una larga vida, y volverlo activo
al añadirle fe – con un acto de fe sin palabras que se cumple en lo secreto de nuestro ser y se
renueva durante toda la vida, d́ıa tras d́ıa...

♢Creo que ese conocimiento y esa fe jamás estuvieron totalmente ausentes en mi vida,153
desde que puedo recordar. Más o menos presentes y activos según las etapas de mi camino, ya
no me dejaron después del gran viraje de 1970, cuando, sacudiéndome un largo sopor espiritual,
comencé (sin saber bien lo que haćıa ni a dónde iba) a seguir la llamada interior y a encontrar el
camino de mi misión137. La profundización interior que se ha realizado en mı́ durante los diecisi-
ete años que han pasado y hasta en estos últimos meses e incluso en estas últimas semanas138,
es inseparable de la profundización de ese conocimiento y de esa fe.

En mi caminar, ahora llego al punto en que esa profundización de un “Sentido”, para que
prosiga y dé todos sus frutos, necesita expresarse por un trabajo de investigación consciente, con
ayuda del poderoso medio de la escritura. Siento en mı́ la llamada a dejar crecer y desplegarse
una visión del “Todo”, por limitada y parcial que sea, a la medida de mis medios (tal y como son
ahora, y como surgirán y se desplegarán mediante el trabajo mismo...), y bajo la luz particular
que me proporciona mi propia existencia. Una visión del Mundo y de su historia, y del Sentido
que para mı́ se desprende, a partir de lo que conozco y de lo que no dejaré de aprender al
caminar. Incluso este libro que estoy escribiendo en respuesta a la experiencia aún fresca de
la acción de Dios en mı́, libro que voy descubriendo al escribirlo, desde ahora me parece como
el principio y el saque de centro de ese trabajo de amplia envergadura, seguramente digno de
consagrarle toda una vida.

Esa experiencia es la que también me ha revelado mi misión, y la que claramente me llama
a ese trabajo, que de otro modo me habŕıa parecido insensato ¡de tan improbable que parece que
encuentre resonancia en alguien además de mı́ mismo! Aunque sólo fuera por esa orientación
totalmente nueva, recibida como un verdadero don de Dios, don chiflado de tan desesperada
que parece esa orientación (aunque ejerciendo sobre mı́ una poderosa atracción...), mi vida ha
cambiado mucho.

♢Pero sobre todo es el sentido mismo de mi vida el que se ha transformado en unos d́ıas,154
como por una repentina e impensable metamorfosis – igual que de una larva informe y patosa
se libera en el capullo a la sombra, oscuramente, una forma perfecta, incréıble – ¡luminosa y
alada! Y el sentido del Todo y el de la existencia humana han aparecido de repente, ellos
también, en una luz totalmente nueva. Lo quiera o no, el Sentido de la existencia, el Sentido
creador actuando en mi vida igual que en el Mundo y en su historia, ya no lo puedo ver más
que en Dios, como emanando de Dios. Ese Sentido, ese Tao, para mı́ no es otra cosa más
que el Designio de Dios. Es el Designio original y eterno, presente desde antes de la creación
del Mundo, Inspiración maestra de la Obra aún por nacer, incluso antes de que el Esṕıritu se
preocupase de los medios y de la manera, torneara sus herramientas y reuniese su materia. E
igualmente es el Designio vivo actuando en cada momento, en cada lugar de la Obra viva que

137Ese viraje se trata en la sección “El viraje – o el fin de un sopor” (no 33) y también en la nota “Mi amigo el
buen Dios – o Providencia y fe” (no 22).
138Como testimonio escrito de esa “profundización” que ha tenido lugar aún en estas últimas semanas, en paralelo

y en estrecha simbiosis con la reflexión escrita realizada d́ıa a d́ıa en este libro, señalo las doce notas (nos 20 a 31)
suscitadas por el encuentro con el pensamiento de Marcel Légaut, en las que me enfrento precisamente a ciertas
cuestiones delicadas sobre “la Providencia”, es decir los Designios de Dios.
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aflora de la mano del Creador. Designio infinito, inexpresable, Presencia silenciosa y activa en
cada instante y desde toda la eternidad, discreta y clarividente, impregnando y aclarando todo
en todos los planos de la existencia...

Ese Designio innominable, inasequible y omnipresente es el que a cada uno le pertenece
descubrir ¿o “crear” o tal vez inventar? Cada uno según sus propios ĺımites (que reculan a
medida que se avanza...), cada uno con su propia luz, tal y como brota del conocimiento de su
grandeza y de su miseria, de sus fidelidades y de sus fallos, de sus instantes de verdad y de sus
largas complacencias, de la humilde y silenciosa perseverancia de la fe y del fácil confort de sus
conformismos y de sus negaciones. Cuando llega el tiempo de la Cosecha, incluso las noches
realzan con su profundidad la claridad de los d́ıas, y la cizaña que ahogaba los trigales se torna
grano bajo la hoz del segador.

Para captar ese Designio, esa misteriosa Presencia, los famosos “datos cient́ıficos” (de los
que algunos están tan orgullosos) me parecen de bien magra ayuda. No es la ciencia humana,
tal y como se practica en nuestros d́ıas, la que podŕıa aclararnos verdaderamente los Designios
de Dios, que se expresan en un plano muy distinto y la trascienden infinitamente. Más bien es
a la inversa: la apertura del esṕıritu a la dimensión espiritual que impregna todas las cosas,
incluyendo las que la ciencia se ha (a menudo tan mal) dedicado a sondear (cuando no las
fracturaba), y la humildad ante la maravilla de la Creación, tanto en lo conocible como en lo
Incognoscible, y también una firme voluntad de colaborar en los ♢Designios de Dios aunque155
permanezcan misteriosos139 – he ah́ı las cualidades espirituales, hoy rechazadas y despreciadas,
que nos harán encontrar la v́ıa hacia la ciencia de mañana. Ésta, más por el esṕıritu que animará
el trabajo del cient́ıfico y su relación con sus colegas, con sus alumnos y con la comunidad
cient́ıfica, que por los temas, que también se renovarán profundamente por ese mismo cambio de
esṕıritu140, se parecerá muy poco a la ciencia delirante y verdaderamente sub-humana de hoy
en d́ıa...

Para alimentar mi propia búsqueda de una visión de conjunto del Mundo que me dé cuenta
de un Sentido, que me permita seguir en él los arcanos de un Designio coherente, desde ahora
mi olfato me señala como esenciales las siguientes tres grandes fuentes:

♢1) Mi experiencia de mi propia psique, y la de la acción de Dios en mı́. En ella ocupan156
un lugar crucial mis sueños, y entre éstos, los sueños metaf́ısicos y los sueños proféticos que me
han llegado desde enero hasta marzo de este año, verdadera mina de revelaciones personales con
la que Dios me ha favorecido.

139Pero esa misma voluntad y el deseo de colaborar en esos Designios nos abren a una inteligencia de esos
Designios, y nos permiten actuar en ellos, sin que por eso cesen de permanecer misteriosos. Ah́ı verá una paradoja
solamente aquél que, prisionero de una lógica tajante, ignore las v́ıas y la naturaleza de todo trabajo creador,
aunque sea el del matemático, considerado el más “preciso”, el más “riguroso” de todos. Pues el “designio” que
gúıa nuestra mano, en todo trabajo que no copia sino que crea, es invisible y propiamente “misterioso” – brota y
se aloja y se transforma en la noche completa de las capas más profundas de la psique, inaccesibles por siempre a
la mirada consciente. Sólo es durante el trabajo y por el trabajo como ese designio latente, informe, desconocido e
incognoscible, oscuro embrión de la creación a punto de lograrse, se encarna y toma forma en el campo consciente.
Pero lo que aśı se manifiesta no es lo que lo ha originado y que, transformándose él mismo a medida que el trabajo
prosigue y que la obra manifiesta se crea, siempre permanece latente, siempre hurtado a la mirada, en la profunda
noche escondido en el hueco de la Mano de Dios...
140He aqúı algunos de los temas de gran alcance que entreveo, que escapan totalmente y por su misma naturaleza

a la ciencia tal y como es practicada en el presente: estudio de las v́ıas de acción de los agentes homeopáticos, de las
de la arcilla como agente terapéutico, de la sensibilidad de las plantas. Desarrollo de una f́ısica teórica que tenga
en cuenta (aunque sea reservándole unos “márgenes” convenientes) la presencia y la inserción de una intención
activa (aunque sea mediante la intervención humana ¡innegable incluso para el materialista más obtuso!). Hago
algunos comentarios en ese sentido en CyS 0, “Paseo a través de una obra”, en la nota a pie de página más larga
de la sección “Vistazo a los vecinos de enfrente” (no 20).
En fin, un tema que me parece más crucial que cualquier otro es el de los sueños, abordado al fin en la dimensión
espiritual que le conviene, y liberado de toda la ganga pseudo-cient́ıfica con que ha sido recargado y que durante
mucho tiempo ha obstaculizado una verdadera inteligencia de los sueños y de la naturaleza de los sueños.

101



2) El testimonio de otros seres para los que el conocimiento de śı, o la profundización
espiritual (vivida a menudo como la progresión de una relación viva con Dios actuando en
su ser), ha sido el centro de su vida. Los únicos que conozco son los mı́sticos del pasado y
del presente141. En la mayoŕıa, pero no en todos, su relación con Dios se sitúa en el marco
conceptual y afectivo de una religión particular y está más o menos fuertemente impregnada y
(me parece) a menudo en cierta medida falseada142, por ese marco y por el ambiente particular
de su medio (a menudo un medio religioso) y de su tiempo.

3) La historia de las religiones y de las creencias desde los oŕıgenes hasta nuestros d́ıas,
y lo que nos es conocido de los grandes Innovadores espirituales de la humanidad. Entre estos,
me parece que Jesús tiene un lugar totalmente aparte, y esto más por su vida y por su muerte,
que por lo que nos ha llegado de su mensaje.

♢A decir verdad, bien me daba cuenta de que el sentido profundo de esa vida y sobre157
todo de esa muerte, y el alma de su mensaje, se me escapaban. Por otra parte nunca me sent́ı
incitado a confrontarme seriamente con ellos, antes del “viraje religioso” que mi vida ha dado
últimamente. Los libros de Marcel Légaut, y muy particularmente su libro sobre la Comprensión
del cristianismo, acaban de aportarme providencialmente143 una clave irremplazable para la
comprensión que me faltaba. Tanto por el testimonio de una vida auténticamente religiosa,
vivida en la fidelidad a śı mismo y a su misión, como por su pensamiento vigoroso y profundo,
que se inspira en la extraordinaria obra espiritual del mismo Jesús más allá de aquello en que dos
mil años de tradición doctrinal lo han petrificado, su obra me aparece como una llamada de una
calidad de presencia y de un alcance únicos en nuestro tiempo. Si hay una voz que tenga calidad
para reanimar la vida de un cristianismo moribundo y hacerle reencontrar la fuente escondida
de su creatividad espiritual, seguramente es la que nos interpela a través de esa obra intensa
y sin complacencias, rigurosa en su itinerario y visionaria en su inspiración. Si hay una nueva
levadura para subir una masa endurecida y de una pesadez inmensa, ah́ı está. Una levadura
de calidad a la medida de la amplitud, no sólo de la crisis del cristianismo, sino de la crisis sin
precedentes que afronta sin verla la humanidad entera.

Por mi parte, en el trabajo que actualmente veo ante mı́ y entre todas las aportaciones
externas que entreveo para la eclosión de una visión que aún se busca, esa obra y ese testimonio
me aparecen como la fuente de inspiración más rica y más fecunda, la que me parece corresponder
más ı́ntimamente a mis propios interrogantes y a las necesidades espirituales de nuestro tiempo.

♢42. Hoy la visión innovadora es ante todo testimonio158

(16 y 17 de julio) Ayer me detuve en la evocación de las fuentes que en este momento entreveo
para alimentar una naciente visión del Mundo y de la existencia. Entre éstas, es mi experiencia

141Entiendo por “mı́stico” el ser animado, por no decir poséıdo, por una pasión exclusiva de Dios, verdadero
“loco de Dios” para el que la búsqueda del contacto con Dios prima y casi borra los demás intereses en su vida.
En un sentido menos estricto, el mı́stico seŕıa aquél para el que Dios está en el centro de su vida, tanto a nivel
consciente como inconsciente, y que mantiene contactos con Dios más o menos regulares y conscientemente vividos
como tales. En ese sentido más amplio, puedo considerarme como “mı́stico”. El único contemporáneo vivo del
que tengo conocimiento (pero seguramente hay muchos otros) es Marcel Légaut. En el texto principal, es en este
sentido amplio en el que hay que tomar el término “mı́stico” (¡y esto tanto más cuanto el que me ha inspirado
más que cualquier otro es Légaut!).
142Lo que a veces me ha parecido “falseado” en esa relación, en los testimonios de los que he tenido conocimiento,

no es la experiencia misma de la acción de Dios en su ser, pues en los momentos fuertes de la acción de Dios y
conscientemente vividos como tales, los condicionamientos quedan en suspenso. Es más bien la interpretación dada
después a esa experiencia, la forma de situarla, y la relación con esa experiencia, las que pueden ser falseadas por
el condicionamiento. Por otra parte pareceŕıa que Dios no se molestase en absoluto – al menos puede constatarse
que eso no Le disuade en modo alguno de renovar Sus extraordinarios favores...
143Sobre esa aportación “providencial”, ver la sección “La convergencia imposible” (no 37) que abre el caṕıtulo

IV de este libro.
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personal de mi psique y de la acción de Dios en mı́ la que, por ı́ntima necesidad, es y permanecerá
la verdadera madre nutricia de la reflexión, ya iniciada en el presente libro. También es ella la
que debe ser mi “suelo” de referencia constante – aquél en se arraiga mi conocimiento de las
cosas – para aprehender, interpretar, situar lo mejor que pueda las “informaciones” de todo tipo
que me llegan “del exterior”, sea por el testimonio de otro (y más particularmente por el de los
“espirituales” y los mı́sticos), por la historia de las religiones y lo que ella nos hace entrever de
sus Fundadores, o por toda otra v́ıa que se presente.

El trabajo sobre el libro que estoy escribiendo y que toma forma bajo mis manos d́ıa
tras d́ıa, se revela a la vez como un trabajo de profundización interior, por el afinamiento de
mi percepción de mı́ mismo, de mi vida, y de ciertas cosas a las que me veo ı́ntimamente
ligado144. Sin duda que el trabajo mucho más vasto que está ante mı́ también será inseparable
de un trabajo que prosiga en capas más profundas de la psique, trabajo que no es obra sólo del
pensamiento ni siquiera es solamente obra mı́a. Ese trabajo subterráneo da al trabajo visible
sus ráıces profundas, su impulso interior y su sentido. Lo convierte en algo más que un bello
vuelo del esṕıritu, que una obra sólo del intelecto. Por él la obra adquiere una realidad espiritual
arraigada en el ser que la cumple, se une a la misión de la que es verdaderamente fruto.

Si me lanzo sin reservas a un trabajo de esa amplitud, no es, como fue antes el caso de mi
trabajo de meditación, con la perspectiva de hacerlo para mi único beneficio, sea para satisfacer
la curiosidad de un esṕıritu ardiente ávido de conocer, sea a partir de la necesidad más esencial
que empuja al ser en la v́ıa de su profundización interior. Si me lanzo a él con tal alegŕıa, con una
confianza total, es por ♢haber sido llamado – y en esa llamada se óıa claramente que ese trabajo159
se haŕıa a la intención de todos; de todos aquellos, al menos, que un d́ıa se interesen en conocerlo.
Inseparable de mi testimonio personal y testimonio él mismo, ese “trabajo para todos” ahora
parece casi confundirse con mi misión, o por lo menos con su “vertiente exterior” vuelta hacia
el Mundo, hacia mis semejantes – en secreto acuerdo con la “vertiente interior” vuelta hacia mi
propio ser y hacia Dios. Seguramente ese trabajo, que me llama y me empuja hacia delante,
también se corresponde de modo perfecto con mis medios, aún en devenir, y con mis propias
aspiraciones profundas, que ignoraba hasta el momento en que la llamada de Dios me las reveló,
revelándome aśı a mı́ mismo. Por eso, seguramente, acoǵı la llamada con tal exultación interior,
con tal gratitud jubilosa, e hice mı́o de forma tan total ese trabajo que se me propońıa. Más que
una iniciativa personal surgida de aspiraciones que yo mismo ignoraba y que me hubiera lanzado
a una empresa verdaderamente insensata en términos de mi sano juicio humano, esa misión a
mı́ confiada me aparece como un don inesperado que viene de Dios, como una tarea asignada a
mı́; “asignada” ciertamente no como un deber austero, sino como una v́ıa de mi propio devenir.
A la vez está bien claro que por su misma naturaleza, esa tarea tan particular tiene un sentido
que sobrepasa a mi propia persona. En ella se revela una intención que no viene de mı́ y que
no sólo atañe a mi persona, sino “al Todo”. Es ese sentido, esa intención (o ese “Designio”) el
que ahora quisiera intentar sondear.

En primer lugar, la tentación que he de ver claramente, a fin de evitar mejor caer en ella
(¡y no seŕıa el primero!), es creer que he sido llamado a llevar a un Mundo a la deriva la ideoloǵıa
religiosa (o la “visión” espiritual, o como quiera que se llame) que tanto necesita, o aunque sólo
sea una visión global “mejor”, más “verdadera” o más “justa” o más “exacta”, que las que ha
habido hasta hoy; o bien que estaŕıa llamada a reemplazarlas, aunque sólo fuera en una minoŕıa
de hombres iluminados. Mi visión del mundo, en continua evolución desde hace unos veinte
años, no es menos parcelaria ni está menos condicionada, menos ligada a un temperamento y
una experiencia (a saber los mı́os), a un “lugar cultural” y a un tiempo, que cualquier otra, y
principalmente las que nos proponen las grandes religiones que reclaman una tradición milenaria

144Ya hice esta misma constatación con ocasión de la escritura de Cosechas y Siembras, sobre todo de las partes
I y III (“Vanidad y Renovación” y “La Llave del yin y del yang”). También son aquellas en que la parte del
testimonio es más importante, y donde por momentos éste me implica del modo más neurálgico.
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(35). Tampoco tengo la pretensión de creer que “lo universal” de mi mensaje sea más extenso
o más profundo que el que nos han legado ♢los grandes Fundadores de religiones (36). Algunos160
de ellos, hay que decirlo, son de una estatura espiritual que supera con mucho a mi modesta
persona subiendo a trompicones como puedo y con la discreta ayuda de Dios el escarpado camino
del devenir espiritual. Por otra parte no es seguro y nada me induce a pensar que vivan entre
nosotros seres que hayan llegado a esa última etapa de la andadura humana en que el hombre,
todo lo falible y limitado que esté por la condición humana que aún comparte con nosotros,
llega a adherirse de modo tan perfecto a la presencia de Dios en él, que su voluntad y su acción
parecen confundirse (quizás incluso a los ojos de Dios Mismo) con la voluntad y la acción de
Dios145.

Nuestro papel de hombres, depositario cada uno del poder de crear, no es el de remitirnos
pasivamente a la letra de las enseñanzas de alguien más grande que nosotros, aunque sea un
Igual de Dios, sino (sin perjuicio tal vez de inspirarnos en el esṕıritu que lo animó) el de usar
nuestra propia creatividad implicándonos por completo: “con todo nuestro corazón, con toda
nuestra alma y con todo nuestro pensamiento”146. Y en este esṕıritu de libertad me parece
no sólo posible sino urgente que ciertos hombres, si son llamados y su vida interior les prepara
para ello, desarrollen una visión más o menos vasta pero tocando lo esencial (necesariamente
de naturaleza espiritual) del Mundo en que ♢vivimos hoy en d́ıa147. Una visión que, por la161
llamada misma que la ha suscitado, viene en respuesta a las necesidades de nuestro tiempo, en
este momento crucial entre todos de la historia de los hombres. Por ello el mensaje que lleva
tendrá cualidad de levadura en la imposible renovación espiritual que ha de cumplirse bajo el
empuje de Dios y con la colaboración creadora de los hombres.

Tal respuesta a una necesidad imperiosa, a la llamada de una invisiblemutación futura, hoy
en oscura gestación, no tiene nada en común con la simple satisfacción de “necesidades”, aunque
fueran necesidades religiosas, apresuradamente bautizadas como “espirituales”. Tampoco sabŕıa
presentarse como una verdad absoluta y una certeza última, garantizada por la autoridad de un
“Maestro” considerado “perfecto” e infalible, o por Dios Mismo que se supone que se expresa
para toda la eternidad por la inspirada boca del Maestro148. Tal actitud surge de la inercia

145Véase el final de la nota “Misión y karma – o el aprendiz y el Maestro” (no 24).
(19 de julio) Al expresar la duda de que “vivan entre nosotros tales seres...” no pensaba en los “niños en el
esṕıritu”, de los que se habla en la sección “Rudi y Rudi – o los indiscernibles” (no 29) y en la nota “El niño y
el mı́stico” (no 17). No dudo que debe haber “niños en el esṕıritu” entre nosotros, igual que yo conoćı uno en mi
infancia. Pero esas humildes existencias que la historia ignora, al revés que los grandes Innovadores espirituales,
no influencian los destinos del género humano de modo aparente. No tienen la misión de proponer a los hombres
una visión del mundo, sino que actúan directamente y en secreto con su brillo propio, dentro de un radio de acción
limitado únicamente a los contactos personales.
146Esta formulación está inspirada en el texto evangélico (Mateo 22, 37–40) en que Jesús cita “el primer y mayor

mandamiento” como:

“Amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma y con todo tu pensamiento”;

siendo el segundo (que “es semejante”):

“Amarás a tu prójimo como a ti mismo”.

(Compárese con la segunda nota al pie de la página N 80 en la nota no 28.) No tengo ninguna duda de que la
sola y única manera de corresponder al “primer y mayor mandamiento” es justamente usar plenamente nuestra
creatividad espiritual. Seguramente no hay ninguna diferencia entre el acto de amor frente a Dios (y entonces
poco importa que se Le conozca por Su nombre), y un acto espiritualmente creador; ni entre un estado de amor
a Dios, y un estado creador en el sentido espiritual.
147Además creo que a partir de cierto nivel de madurez espiritual, cada uno de nosotros está llamado a desarrollar

aśı, aunque sea sin un propósito deliberado, una visión del Mundo en una óptica espiritual, y de su lugar en el
Mundo. Dos de tales visiones, proviniendo de dos seres diferentes, no podrán ser más que diferentes. Ése será
el caso tanto más, creo, cuanto más grande sea su creatividad espiritual, de modo que sus visiones serán más
personales y estarán menos influenciadas por (por no decir alineadas con) una ideoloǵıa ambiente común.
148Aqúı es necesario subrayar que, si bien se expresaron con la autoridad inherente al que ve con sus propios

ojos y sabe por sus propias luces, los grandes Innovadores a que nos hemos referido anteriormente eran ajenos
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espiritual de los hombres, de su sempiterna voracidad de certezas y seguridades, del instinto del
rebaño en busca del pastor. Ignora, y en verdad reprime, la creatividad espiritual que duerme en
cada ser, esperando la llamada que la despierte (cuando llegue el tiempo de óırla y de seguirla...).
La actual profusión de “Gurús” de toda ı́ndole que ofrecen a sus fieles las certezas últimas149,
si bien es señal elocuente de una necesidad religiosa mucho tiempo reprimida tomándose al fin
la revancha, y de un desarrollo espiritual que busca un exutorio fácil, no tiene ♢nada que ver162
con la “necesidad” y con la “mutación” a las que he aludido. La necesidad primordial, la que
dirige a todas las demás, es la renovación espiritual. Tal renovación no es una realidad de orden
sociológico, como es la nueva ola de Gurús, de sectas y de ideoloǵıas religiosas. Es el fruto
madurado en el silencio de un laborioso y oscuro trabajo, jamás acabado y retomado sin cesar,
que se cumple en lo más secreto del hombre solo, frente a śı mismo, en la silenciosa presencia de
Dios.

Para apreciar toda la diferencia, basta comparar los “happening” espectaculares y costosos
(por lo demás a menudo “simpáticos”, según los ecos que me llegan), en que millares de fervientes
disćıpulos se apresuran a “llenar el depósito” con lo que toman por “espiritual”, con la forma
en que Légaut se expresa sobre la “obra espiritual”150, como reflejo y discreto testimonio de
su humilde y exigente ministerio. Igualmente, qué contraste entre la pretenciosa indigencia
del pensamiento de esos Gurús dando cien vueltas a los mismos clichés desgastados (y que sin
embargo siguen dando resultado), y el pensamiento sin complacencias de un hombre que va
directo a lo esencial, sin preocuparse de ser seguido ni de “instruir” poniéndose al alcance de
muchos, sino solamente de ser verdadero, con una rigurosa fidelidad a śı mismo.

Hoy la visión innovadora, la que tiene cualidad de levadura y no de ruido sobreponiéndose
al ruido, no es la que se presenta adornada con las galas perentorias de las certezas finales. An-
te todo es y quiere ser testimonio. Testimonio de una maduración personal por uno de los frutos
visibles de esa maduración, ofrecido como lo que es: obra humana, con las limitaciones inherentes
a toda obra humana y sin embargo obra en la plenitud del término, pues el hombre se involucró
en ella por completo, y creció al crearla. Sólo entonces la obra no será programa ni dogma ni
doctrina, sino levadura; entonces tendrá cualidad creadora. Los que la hagan suya, recreándola
de acuerdo con lo que ellos mismos son, crecerán con ese trabajo. Tal obra es una llamada a
cada uno, no para venir a engrosar las filas, sino para encontrarse a través del testimonio de
otro, y al encontrarse, transformarse y crecer, igual que se transformó y creció aquél que les
precedió sin pretender sobrepasarlos.

♢43. El alma del mensaje – o las labores a pleno d́ıa163

(19 de julio) Aśı, mi voz no será “la” voz ¡afortunadamente! sino una voz entre muchas otras
igual de auténticas, cada una expresión igualmente fiel de una misión única e irreemplazable,
cada una llamada a tocar a ciertos seres (y no a otros que permanecerán ajenos), y a ciertas
cuerdas interiores que quizás sólo ella sepa hacer vibrar.

Visto y dicho esto, ¿dónde se encuentra la razón de ser de mi mensaje? ¿cuál es esa

al esṕıritu al que nos referimos aqúı, Éste no es en modo alguno el fruto de una madurez, sino el signo de una
ignorancia espiritual y de una incontrolada vanidad, inconscientemente mantenidas por la adulación de la que
esos hombres son objeto y que ellos animan con complacencia.
149Además Jesús predijo que al acercarse el final de los Tiempos,

“vendrán muchos en mi Nombre, y dirán “Yo soy el Cristo”; y extraviarán a muchos” (Mateo 24,
5),

y

“Y entonces se levantarán muchos falsos profetas que extraviarán a muchos” (Mateo 24, 11).

150Véase por ejemplo el último caṕıtulo del libro de Légaut sobre la Comprensión del cristianismo.
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“intención” que no proviene de mı́ y me lleva a crearlo y a anunciarlo? ¿En qué se distingue de
otros mensajes de otros seres que, como yo, ven la Crisis y sienten la cercańıa de la Tempestad
y la promesa de la Renovación? ¿Cuál es su alma propia, diferente de la de cualquier otro
mensaje?

No hay duda de que mi status de “sabio”, con una obra imponente151, proporciona a mi
mensaje una audiencia que muchos dudaŕıan en concederle por sus propios méritos. (De lo raros
que son los que saben distinguir al peso, y no por el color, el oro del hierro blanco...) No conozco
otro caso en que un creador cient́ıfico testimonie (como yo hago en Cosechas y Siembras) sobre
el modo en que practica y vive su arte, sobre las fuentes y las v́ıas de la creatividad, sobre la
interferencia de éstas por las torpezas y la voracidad del yo y principalmente por el engreimiento
vanidoso, y en fin (marca elocuente de los tiempos) sobre la degradación insidiosa de la probidad
cient́ıfica hasta la apoteosis del nepotismo sin freno y de una desvergonzada corrupción que hoy
vemos extenderse por todas partes, ante la indiferencia general. Mi salida sin retorno del medio
cient́ıfico en 1970 152 como reacción contra ciertos śıntomas de mala ley153, comprometiéndome
entonces en una acción militante provocada por la Crisis de ♢Civilización de la que entonces164
comencé a tomar conciencia claramente, fue sentida por muchos como una señal. Esa señal
inquietó, sembrando un malestar e incluso una mala conciencia que no dice su nombre, pero
sin suscitar entre los que fueron mis amigos o mis alumnos una respuesta creadora154. El giro
religioso que acaba de dar mi vida y la llamada de Dios que ahora testimonio es otra señal en
el mismo sentido, pero aún más clara y más fuerte, para aquél que tenga ojos y se preocupe de
usarlos para ver. Una señal entre otras del gran Cambio de los Tiempos que se prepara, no en
los gabinetes de los Ministerios ni en los despachos y los laboratorios de los tecnócratas y de los
sabios, sino en un plano totalmente distinto...

¡Y heme aqúı de nuevo en el meollo de mis sueños proféticos! Igual que el extraño curso
de mi propia vida, igual que la existencia de un Légaut y seguramente la de muchos otros seres
que ahora ignoro, esos sueños llevan el mensaje del Cambio, pero esta vez con una claridad
fulgurante. Y ésa es ciertamente una tarea importante asignada a mı́, la de anunciar lo que me
ha sido revelado a la intención de todos – de anunciar la Tempestad y el Chaparrón que sigue a
la Tempestad, primicias de la gran Mutación. ¡Los que tengan óıdos para óır que oigan!

Sin embargo no es ah́ı, en esas revelaciones proféticas, donde se encuentra lo esencial, el
“alma” del mensaje que llevo. Creo que más bien es a la inversa: si Dios ha elegido favorecerme
con revelaciones de un alcance tan prodigioso, a mı́ que no me conozco una vocación de profeta
ni de vidente, en ello veo más bien como una “moción de confianza”, una señal tácita de crédito,
para el mensaje que estoy llamado a anunciar al haberlo madurado en mı́ durante toda una

151Intento dar una idea de esa obra, a un lector que no sea necesariamente matemático, en CyS 0 “Paseo por
una obra”. Por otra parte, a lo largo de Cosechas y Siembras sigo la pista de las extrañas vicisitudes de esa
obra a manos de mis ex–alumnos y bajo la tierna mirada de mis antiguos amigos en el mundo matemático que
abandoné...
152Véase al respecto la sección “El viraje – o el fin de un sopor” (no 33).
153Se trata de la colusión de los medios cient́ıficos con los aparatos militares. Dejé la institución en que trabajaba

(El Instituto de Altos Estudios Cient́ıficos en Bures sur Yvette) en 1970, cuando supe que recib́ıa subvenciones
del Ministerio del Ejército. Véase al respecto una nota al pie de la página 114 en la sección no 33 citada en la
anterior nota a pie de página.
154Sin embargo he de exceptuar a Claude Chevalley (que no me esperó para distanciarse del medio que nos hab́ıa

sido común) y Pierre Samuel. Conoćı a ambos en el grupo Bourbaki (del que se habla no poco en CyS I). Justo
después de mi salida, Samuel se comprometió con el movimiento ecológico, en el que aún hoy sigue militando (en
los Amigos de la Tierra). Por otra parte le costó comprender que yo dejase por las buenas de ser militante al cabo
de dos o tres años, mientras que la situación ecológica es, ciertamente, más cŕıtica que nunca. Debió vivirlo como
una defección por mi parte, un poco como mis amigos del mundo matemático vivieron mi salida del medio común,
en 1970. Desde entonces y hasta hoy mismo, no habŕıa dejado de desconcertar a mis amigos, en los sucesivos
medios que no he hecho más que atravesar...
En 1970 Chevalley, Samuel y yo nos juntamos los tres en el grupo “Sobrevivir y Vivir”, que se ha tratado de
pasada en la sección (no 33) ya citada (véase una nota al pie de la página 116).

106



vida; un medio de darle retroactivamente un repentino ♢aumento de audiencia, por la sacudida165
de los sucesos futuros155. Seguramente el alma del mensaje no reside en un simple “status”, ni
el de ilustre sabio, ni el de profeta del Fin de los Tiempos. Ni siquiera en el papel de esqueleto
profeta y músico que baila y que al son de la percusión canta el último cuarto de hora de la
Edad del Rebaño, a punto de acabar en Edad de la Masacre...

¡¿De dónde me viene pues ese crédito, casi ese “cheque en blanco” que Dios me da, a mı́
el más falible de los mortales, muy lejos de ser Santo ni Gigante, un simple particular en suma
que no ped́ıa tanto?! Pero quizás sea ésa precisamente la razón – que hasta tal punto estoy, por
propia confesión y por mi detallado testimonio muchas veces reiterado156, alejado de la imagen
que nos hacemos del Profeta que se levanta, impulsado por el gran Viento del Esṕıritu, o del
Autor sagrado retirado en el sacrosanto del Templo que, entre dos largas oraciones, escribe bajo
el imperioso dictado de Dios los venerados textos que instruyen y legislan para toda la eternidad.
Me atrevo a decir, śı, que este texto que escribo está “inspirado”, hasta donde se alargue, porque
seŕıa bien incapaz de escribirlo sólo con mis modestos medios. No sé si algún d́ıa se hará con él
un breviario, pero lo que śı sé, es que para escribirlo sudo sangre y agua157. Dios ayuda, es un
hecho, pero en modo alguno para masticarme las tareas, ¡muy al contrario! Seguramente Él me
sopla esto y aquello, como si nada, después se diŕıa que se va, ya no queda nadie – ¡arréglatelas
como puedas! Sin embargo no pediŕıa más ♢que servirle de Escriba, corriendo la pluma sobre el166
papel al soplo poderoso de la inspiración divina. El “escriba de Dios” (alias el Profeta) eso no
me disgustaŕıa, incluso un gran honor y aśı al menos estoy tranquilo: no pongo nada, es Dios
en Persona el que habla por mi muy humilde pluma – nada que añadir ni que quitar, sólo hay
que inclinarse, igual que hago yo...

Sin embargo he terminado por comprender, muy a mi pesar, que Dios respeta demasiado mi
modesta persona como para darme tal papel un poco demasiado confortable, por más relevante
que sea. Sin embargo la hora es grave, no es necesario decirlo (Tempestad, Mutación y todo
eso...), y si Él no tiene cuidado, me arriesgo a escribir las peores gilipolleces por descuido,
mezclando la cizaña de mis ilusiones y mis inadvertencias con el grano de la divina Providencia
¡Dios no lo quiera! O, siguiendo mi inclinación natural, a jactarme como no está permitido
hacerlo (sobre todo cuando se es profeta). Y bien, ¡tanto peor para mı́ y tanto peor para el
breviario! Y tanto peor para los que tomasen este testimonio, ciertamente inspirado y al que
me dedico por completo, como palabra de breviario. Harán el tonto por su cuenta y riesgo
al entonar mis alabanzas, y peor aún que hacer el tonto, se estancarán, quizás toda su vida,
recitando benditamente en vez de inspirarse de lo mejor de la obra para usar mejor sus medios,
sus propias luces. Pero para el que está en estado creador, incluso sus errores y los errores de
los que le precedieron son los escalones de su acercamiento sin fin a la verdad.

El que me lea con alguna atención se dará cuenta de que lo que yo véıa con cierta mirada
en la página tantos, a menudo lo veo con mirada muy distinta cincuenta páginas después, cuando
no en la página siguiente. ¿Hay por qué inquietarse? Algo ha pasado entre tanto, algo que no
he intentado borrar ni ocultar, y que atestiguan las páginas que me han llevado de una vista

155Compárese con las reflexiones en ese sentido en la sección “La nueva tabla de multiplicar” (no 26).
156Pienso aqúı no sólo en los episodios de “infidelidad” que “testifico” en el caṕıtulo precedente (y más par-

ticularmente en las secciones 32 a 35), sino también en el largo testimonio de Cosechas y Siembras sobre mi
pasado de matemático, en que no me trato bien igual que no trato bien a los demás. La parte CyS I, “Vanidad y
Renovación”, es la que me parece más significativa al respecto.
157Para sorpresa mı́a, el trabajo sobre La Llave de los Sueños está resultando mucho más laborioso que el de

Cosechas y Siembras. Tengo que teclearlo dos veces, una primera escritura, a menudo patosa y mal limada, que
he de retomar por completo para hacer un texto “soportable”, antes de volverla a pasar en limpio (a menudo
al d́ıa siguiente). Además nunca literalmente, sino puliendo aún el texto emborronado a medida que lo rescribo.
Esto me da una velocidad de crucero de unas cuatro páginas por d́ıa, a razón de dos o tres horas de apretado
trabajo por página, sin domingos ni sábados (estoy “pouce” ¡pues es para el Buen Dios!) ni d́ıas feriados – ¡pues
todos los d́ıas es fiesta! (N. del T.: “pouce” es una interjección que usan los niños franceses, con la mano cerrada
y el pulgar levantado, para indicar que momentáneamente salen del juego.)
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a la otra. Es la cosa más simple del mundo a decir verdad, y a la vez la más delicada; una
progresión o un aprendizaje, una profundización, o por el contrario una escalada (hacia alturas
entrevistas y jamás alcanzadas...), o cualquier otro nombre que se le dé. Algo de lo que no tengo
la exclusiva, ni de lejos. Todos estamos llamados a ello, aunque aún sean tan raros los que siguen
la llamada. Es el fruto de un trabajo, a menudo tanteando, siempre laborioso y hasta penoso
y a veces una cagada, empapado con el sudor de una marcha lenta y tenaz. Rompiendo con la
costumbre, dejo que este trabajo se despliegue a plena luz, cual un obrero que se esfuerza en
su obra en un taller abierto en plena calle, ♢en vez de encerrarse en la trastienda y no sacar la167
obra hasta que esté terminada y lista – como si hubiera brotado tal cual, inmutable y perfecta,
de las inmaculadas manos del creador...(46)

Quizás es por ese estilo o ese esṕıritu por lo que mi testimonio es diferente del de los demás:
en cada página aparece no una porción de una obra acabada, sino un “momento” particular de
una obra haciéndose y que, por su misma naturaleza, jamás estará acabada, sino siempre por
retomar, siempre por perfeccionar y por superar. Hay ese trabajo a pleno d́ıa, y hay ese “algo”
que por él nace a lo largo de las páginas y toma forma y crece y se despliega, dando rodeos a
veces imprevisibles y extraños... Ese “algo que pasa” en esas páginas es, seguramente, el “alma”
del mensaje, que me dispońıa a captar. Por ese algo imperceptible y sin embargo manifiesto,
ı́ntimamente personal y a la vez lo más universal, soy semejante a Dios. Sin duda también es
precisamente a causa de ese algo por lo que Dios no soporta que escriba al dictado, ni siquiera
al Suyo, y me muestra un respeto infinitamente más grande y más delicado, seguramente, que
el tengo por Él o por mı́ mismo. Ese respeto de Dios por eso que hay en mı́ que me vuelve
semejante a Él, por más limitado y a veces miserable o lamentable que yo sea, no es menor
(tengo la ı́ntima convicción) que Su respeto por los Grandes entre los grandes de nosotros, o
por los Autores de los textos sagrados legados por la tradición, preciosas fuentes de inspiración
(muy a menudo rebajados al papel de breviarios...). Y ese respeto que Dios me muestra no es
mayor que el que Él muestra al más humilde y más despreciado de nosotros, e incluso al que
pareciera a los ojos del mundo el más “Pecador”.

Pero aquél que es “agradable a Dios” y actúa (sin saberlo quizás) según Sus Designios,
es el que en lo más profundo de su ser tiene por precioso ese algo que lleva en él y lo deja
desplegarse y actuar en su vida, con la ayuda discreta y amante del Huésped invisible.

44. El hombre es creador – o el poder y el miedo a crear

(20 y 21 de julio) Ayer al fin terminé por rozar, creo, la “razón de ser”, el alma del mensaje,
lo esencial para lo cual el resto es sobre todo medio. Al menos lo he evocado, sin intentar
nombrarlo. Con seguridad el fondo del mensaje atañe a la creación. Intenta decir y ♢hacer168
sentir, de todas las maneras posibles, que por naturaleza y por vocación el hombre es creador.
No el hombre en general, el Hombre–abstracción con mayúsculas, sino que todo hombre, por el
mero hecho de ser hombre, tiene en él poder y vocación de crear. Pero raramente lo sabe, y si
lo supo un d́ıa, lo ha olvidado. Lo ha olvidado y no tiene, además, la menor gana de acordarse.
Ese poder ignorado en él le da miedo. Ya he tenido amplia ocasión, en este libro y en otra
parte158, de hablar de ese extraño miedo de innumerables rostros – el miedo a crear, y por eso
mismo a ser realmente y plenamente uno mismo.

El hombre es creador por esencia – y sin embargo el miedo a crear está tan profundamente
anclado y parece tan universal, que pudiera creerse que es inseparable de la condición humana.
Hay tan pocos seres que creen (39) ¡aunque sólo sea unos momentos! E incluso cuando crean,
t́ımidamente, es tan raro que sea una creación plena, que comprometa a todo el ser y no sólo tal
capacidad limitada del cuerpo o del entendimiento, sobre la que han apostado y que explotan a

158“En otra parte”, es decir en Cosechas y Siembras donde, al igual que en el presente libro, casi a cada paso
me encuentro confrontado de nuevo a ese miedo, o a algunos de sus “innumerables rostros”.
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fondo. Incluso entre esos, a menudo colmados de dones desde el nacimiento, muy a menudo se
diŕıa que se agarran con temer, como con innumerables manos que sin embargo tienen el poder
de crear, a lo “bien conocido”, a lo razonable, a lo habitual, a lo permitido – a lo que todo
el mundo sabe y dice y piensa, a lo que todo el mundo a hecho siempre – hay muy pocos que
verdaderamente se lanzan, que saben que tienen alas y están hechas para volar...

Fiándose de las apariencias (¡y quién se preocupa de ir más allá!), diŕıase que el poder de
crear es privativo de unos pocos agraciados de los Cielos, el privilegio de unos dones maravillosos,
que exámenes escolares detectan y que diplomas, t́ıtulos y fama sancionan. Y cuando además
no es dado ver un poco de cerca la vida de algunos aureolados de gloria, y de sentir todo el vaćıo
y toda la miseria desconocida de esas vidas envidiadas y (al menos en apariencia) colmadas,
pudiera dudarse con razón de que en la existencia humana exista algo como una “creación”
verdadera que ensanche al ser (aunque sea en el dolor...), que le haga encontrar su profundidad
y con ello le haga crecer, en vez de que se seque en la árida voracidad de elevarse por encima
de los demás. Una creación que sea algo más que una incesante proeza transformada en una
segunda naturaleza, repitiéndose sin cesar para superarse sin cesar en el ejercicio de tal facultad
del ♢cuerpo o del esṕıritu o de tal otra. Y el hecho mismo de que tales dudas o tales cuestiones,169
y aún más a menudo afirmaciones bien tajantes sobre la nulidad de la mayoŕıa y sobre el mérito
de los meritorios (entre los cuales, hay que decirlo, nos colocamos tácitamente...) – el hecho
de que esas dudas, cuestiones, afirmaciones parezcan imponerse con tal fuerza, está ya cargado
de sentido por śı mismo y es de un inmenso alcance – al menos para el que sepa (Dios sabe
cómo...) que más allá de todas esas aplastantes apariencias, el hombre en su esencia de hombre
es creador, indestructiblemente (48). Que en verdad no es plenamente hombre más que en los
raros momentos en que, fiel a su naturaleza profunda, crea. Y este extraño hecho: que esa
fidelidad del hombre a su naturaleza sea algo tan raro (y ahora más que nunca) que estemos
autorizados incluso a preguntarnos si la creación existe en la existencia humana o si es algo más
que un raŕısimo y por eso escandaloso accidente – ese hecho juzga a nuestra civilización febril y
orgullosa, al final de su carrera y a punto de zozobrar.

Y esa impensable Mutación que anuncio no es otra, seguramente, que el paso de una
humanidad–rebaño formada por seres que ignoran y reniegan de su naturaleza ı́ntima y la temen,
a una humanidad “humana” – una comunidad de seres todos de la misma esencia, cada uno
consciente de que es creador, y por eso mismo creando ya, transformándose, por eso fieles
ya (¡al fin!) a la llamada de su propio devenir. O al menos, quizás en un primer tiempo,
una humanidad en que la presencia de aquellos (aunque aún fueran poco numerosos) que han
franqueado ese paso por esa toma de conciencia de su verdadera naturaleza, sea suficientemente
fuerte e impregne el ambiente cultural, para que sea percibida por todos como una llamada a
ser, como una invitación discreta y persistente a despertarse. El hombre se despertará y se
pondrá en marcha, llegará a ser creador en acción, de acuerdo con su naturaleza ı́ntima, mucho
antes de que comience a entrever las oscuras fuerzas que lo hab́ıan inmovilizado, y que todav́ıa
seguirán (con éxito parcial) obstaculizando mucho tiempo su progresión. A decir verdad, dentro
de pocas generaciones ya, los tiempos “de antes” parecerán a todos de una demencia tal y
de una barbarie tal, que en adelante les parecerán propiamente “impensables” e “imposibles”,
¡tanto sobrepasarán las capacidades de la imaginación más temeraria! La famosa “edad de las
cavernas” será considerada un encantador idilio bucólico al lado de las aberraciones de la edad
programadora y del electrón...

* *
*

♢¿De dónde viene pues ese gran miedo a crear, a ser creador, tan profundamente arraigado170
desde siempre en la psique del hombre? ¿ Cuál es su naturaleza y dónde hunde sus ráıces?

Ciertamente, el hombre ha olvidado que puede crear, incluso ha olvidado (si alguna vez lo
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supo) qué es la creación. Y sin embargo el impulso creador vive en sus profundidades, aunque
sólo sea en sus formas más frustradas, y busca expresión, para chocarse con un despiadado muro,
mucho antes de haber encontrado el camino hasta el conocimiento consciente. Seguramente, un
oscuro instinto nos advierte que la v́ıa en la que nos empuja ese inoportuno impulso es una
v́ıa solitaria, que con lo que vivimos y hacemos al seguir esa voz dentro de nosotros tan baja
(¡felizmente!) y tan inconveniente, nos encontramos de repente radicalmente diferentes de todo
lo que se dice y lo que se hace y lo que se enseña, de todo lo que se recomienda y aprueba. A
menos de pararse a medio camino de la creación, en el “deporte” aprobado y homologado y con
sus reglas consideradas inmutables – aqúı nada de “buenas notas” ni alabanzas ni cumplidos,
ni medallas ni t́ıtulos ni distinciones, ni siquiera un salario para llenar la olla, ni la menor
gratificación del apremiante amor propio – ¡una verdadera miseria!

Pero sobre todo, la v́ıa creadora es v́ıa solitaria. Ah́ı está lo que asusta. Y ese gran miedo
a crear, ese gran miedo a ser uno mismo, no es otro que el miedo de estar sólo ante todos, en
un mundo donde sólo es aceptado el que se integra en el rebaño o el que lo representa. Es
bajo esa forma insidiosa y ¡oh cuán poderosa! como he sentido todo el peso de ese “mundo”
aplastándome para hacerme renunciar a lo que sin embargo sab́ıa, por un conocimiento muy
secreto y muy delicado, que era lo más preciado que hay en mı́. No en mi trabajo matemático,
que no involucraba más que una parte de mi ser; en él me importaba poco, en el fondo, ser el
único que me interesaba en lo que haćıa y en proseguirlo tenazmente a pesar de todos159. Pero
ese peso es mucho más penoso de llevar, incluso con una fe en uno mismo sólidamente anclada,
cuando lo ♢que está cuestionado, expuesto a la incomprensión total y al desprecio de todos, es el171
modo mismo en que vemos y sentimos las cosas que nos parecen las más importantes y que nos
tocan más ı́ntimamente. Entonces es el ser mismo, en lo que realmente es y en lo más ı́ntimo, el
que se siente cuestionado y poderosamente requerido, incluso por los amigos, incluso por los más
cercanos, a abdicar, a alinearse, a integrarse en la masa. Aqúı, la tensión que se crea entre el ser
y su entorno (que es reflejo fiel de la sociedad y encarna su sempiterna exigencia de adhesión a
sus principales clichés y mitos...) de entrada tiene, por el lugar mismo en que se deja sentir, una
dimensión espiritual. Nadie está alĺı para avalarnos contra el mundo entero – y si hubiera uno
que (por alguna razón que ignoramos y que no nos preocupamos de conocer...) hiciera como que
nos aprobase, esa aparente “seguridad” que con eso nos da (o nos presta...) seŕıa ilusoria y una
simple escapatoria, que retrasa un plazo sin anularlo: el de asumir en su desnudez, aunque sea
“solo contra todos”, la realidad de una soledad fundamental, irreducible, una con lo que somos
en lo más profundo de nosotros mismos.

Esa soledad fundamental es, en verdad, indistinguible de la naturaleza creadora del hom-
bre, al menos cuando ésta se toma en sentido pleno, incluyendo la dimensión espiritual de la
creación. Esa soledad del ser es el lugar mismo donde arraiga y crece y se despliega en el hom-
bre la actividad plenamente creadora. Ah́ı está, en la virginal desnudez del alba de los d́ıas, el
inviolable lugar de trabajo del creador.

45. Creación y represión – o la cuerda tensa

Durante mucho tiempo me pareció que ese gran miedo a crear, a ser simple y audazmente
uno mismo, no era innato en el hombre, que no exist́ıa en el niño pequeño, sino que sólo
era un resultado del condicionamiento, del “adiestramiento”. Después de uno de mis sueños
“metaf́ısicos”, ahora estoy menos seguro (40). Por el contrario, lo que es seguro es que desde la

159Tengo ocasión de comentarlo aqúı y allá en Cosechas y Siembras, y más particularmente en el “Paseo a través
de una obra” (CyS 0), por ejemplo en las dos primeras secciones “La magia de las cosas” y “La importancia de
estar solo”. De las cosas que he hecho en matemáticas y que actualmente forman parte del A.B.C. en diversas
partes vigorosamente vivas de la matemática, la mayoŕıa fueron concebidas y desarrolladas por mı́ en contra de
una indiferencia total (pero sin matiz hostil, es cierto) de mis congéneres matemáticos (con la excepción ocasional
sólo de J. P. Serre).
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noche de los tiempos hay una presión de la sociedad de fuerza prodigiosa, que se ejerce sobre cada
uno desde el nacimiento, para moldear el ser a su imagen. Esa presión se ejerce avergonzándonos
de lo que realmente somos, forzándonos a “alinearnos”, a renunciar de nosotros, como precio a
pagar para ser aceptados por poco que sea. Dicho de otro modo: la singularidad fundamental del
♢ser es negada con toda la inmensa fuerza coercitiva de que dispone el Grupo, que se esfuerza en172
nivelarla a cualquier precio (“¡te pliegas o revientas!”...), en erradicar toda traza suya. Jamás lo
consigue, más que en apariencia, pues esa singularidad que constituye la esencia misma del alma
humana, indistinguible de su naturaleza creadora, es en verdad indestructible y eterna, igual
que el alma misma es indestructible y eterna. Sólo consigue bloquear, la mayoŕıa de las veces de
manera casi–total y definitiva durante una existencia terrestre, toda manifestación reconocible
de esa singularidad, de esa cualidad creadora del ser, lo que es decir también de su libertad.

¿Cuál es la razón de ser, cuál es el sentido de esa represión niveladora aparentemente
universal, común a todas las sociedades humanas, presión más o menos suave o más o menos
tiránica y feroz de una sociedad a otra160? Tal vez sea éste el mayor misterio que plantea la
existencia humana (41). Desde el alba de los tiempos hasta hoy mismo, la condición humana
ha sido inseparable de esa presión insidiosa e incesante, tanto más eficaz cuanto que permanece
invisible de tan interiorizada que está en cada uno, de cuánto todo lo que “se sale del molde” es
sentido por el propio culpable como algo sin contestación posible e inaceptable con toda justicia.
Es alrededor de esa tensión entre dos exigencias de distinta naturaleza e incompatibles, la de
la autenticidad creadora movida por Dios, y la de la obediencia ciega y de la renuncia de śı
impuestas por el Grupo, donde se anuda el conflicto del hombre desde la noche de los tiempos
hasta hoy mismo. Esa tensión es la cuerda floja en la que se juega de nacimiento en nacimiento su
aventura espiritual. Puede ser que ese “sentido” misterioso esté ah́ı – en esa perpetua y temible
prueba del alma; el precio que debe pagar por su nobleza de ser libre y creadora a imagen de
Dios (ser solicitada sin cesar y seducida por la abdicación de śı misma y por la impotencia...),
y por el cumplimiento último de su naturaleza divina que la espera al final de una largúısima y
peligrosa marcha, en una cuerda floja sin red...

La censura del Grupo no se limita en modo alguno al nivel del hacer, no se limita a
prohibir y a impedir tales o tales actos o comportamientos juzgados impropios, inadmisibles,
contrarios al orden establecido. Por el ♢contrario, de entrada se sitúa por completo al nivel del173
ser : es inaceptable y por eso mismo vergonzoso tener siquiera el deseo o el pensamiento del acto
prohibido161; y además, no sólo vergonzoso sino propiamente impensable tener reservas (debeŕıan
permanecer inexpresadas para siempre) sobre esas prohibiciones y otros imperativos expĺıcitos o
tácitos, inscritos en las leyes (consideradas absolutas e inmutables) y (además) en los consensos
que imperan. Aqúı la diferencia no es de grado, sino de esencia. Es con esa negación categórica
del impulso prohibido, negación que crea verdaderamente “el Mal” forzando al ser a negar ante
śı mismo (y en contra de lo que sin embargo sabe de primera mano) al que secretamente es –
es con esa negación y no con un necesario control de los actos y los comportamientos162 como

160(27 de julio) Y también muy diferente, en ciertos aspectos secundarios, de un medio (e incluso de una familia)
a otro.
161El nervio de la represión en todas las sociedades es la represión interiorizada al nivel de la relación con el cuerpo

y el sexo. Esa “represión sexual” se ejerce desde la más tierna edad, para implantar de manera casi imposible de
arrancar una relación de ambigüedad con el cuerpo, dominada por sentimientos y reflejos de vergüenza frente a
algunas de sus funciones e impulsos. Ésa es una de las principales y más turbadoras caracteŕısticas de la especie
humana en relación a las especies animales, ¡y no es a nuestro favor! Incluso en nuestra sociedad de consumo
en que el laxismo “pin up” ha llegado a ser un ingrediente inseparable del ambiente de “consumo”, aún son más
que raros los seres cuya relación al sexo y al amor no está profundamente falseada por esa insidiosa represión que
se transmite de generación en generación, esencialmente igual a śı misma a través de los siglos y los milenios,
mientras que los imperios, las civilizaciones e incluso las Iglesias pasan...
162Ese “control necesario” del Grupo debeŕıa concernir exclusivamente a los desbordamientos intempestivos de

los impulsos provenientes de Eros (y más particularmente del impulso sexual) o del “yo” y de su incorregible
voracidad de autoagrandamiento. ¿Quizás era necesario, en la sociedad original, dar prioridad al control de los
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el Grupo talla y nivela los seres y hace añicos en el cascarón la creatividad de cada uno; salvo
todo lo más dejando subsistir las formas, catalogadas como “útiles”163, que se dejan ♢canalizar174
en las v́ıas previstas por él para servir a sus fines. En ningún caso encuentra gracia a sus ojos
la creatividad plena, espiritual, que establece al hombre en su singularidad esencial frente al
Grupo; solo en su autonomı́a de ser libre y creador, único responsable de sus actos, incluso de
aquellos que le exige el Grupo y él asiente como también de los que rechaza – solo al asumir, en
su fragilidad y en sus incertidumbres fundamentales, sin garant́ıa ni garante ni testigo (parece)
siquiera – solo frente a todos, ante la invisible y silenciosa presencia de Dios.

Si (lo que no dudo) la Mutación que se avecina consiste en atravesar un umbral decisivo,
dando acceso a la humanidad en su conjunto a un estado de creatividad efectiva y no sólo po-
tencial, eso implica necesariamente que el “molde social” inmemorial, que pretende la nivelación
sin piedad del ser y no sólo un control más o menos estrecho del hacer, debe desaparecer. Se-
guramente no de un d́ıa para otro, como si jamás hubiera existido – algo más impensable aún
que la impensable Mutación misma, cuando se piensa hasta qué punto la psique de cada uno
sin excepción ha sido impregnada desde tiempos inmemoriales por esa realidad básica de la
represión social y de su interiorización. Pero seguramente de un d́ıa para otro y bajo el empuje
de Dios se desencadenará (sólo Dios sabe cómo...) el inicio de un poderoso movimiento creador
en los hombres (44), que los llevará a ellos mismos, durante las siguientes generaciones y a fuerza
de trabajo espiritual intenso y perseverante, a reabsorber poco a poco y a hacer desaparecer
finalmente esa “represión del ser”. Sin duda eso significa ni más ni menos que durante esas
generaciones de transición proseguirá, al menos en ciertos seres, un trabajo de profundización
personal de resplandor suficiente (según evoqué hace poco164) para que poco a poco ♢el ambiente175
social se impregne de él y relaje su presión en sus formas “castrantes”165. Podemos concebir aśı
que progresivamente sea menos y menos hostil a la singularidad fundamental de cada uno y a
la búsqueda que le es propia (si es que ya se ha puesto en marcha...), con todos los tanteos y
todos los errores (¡aunque estén vistos como “aberraciones” por la mayoŕıa!) que eso pueda e

desbordamientos del impulso sexual, para garantizar a la institución familiar una estabilidad necesaria para la
educación de los hijos? Lo que es seguro, es que en todas las sociedades conocidas, la represión sexual va mucho
más allá de tal objetivo, alcanzando éste a un precio verdaderamente exorbitante, al envenenar y esterilizar la
fuente misma de la creatividad en el hombre.
163Por ejemplo ciertas actividades art́ısticas y cient́ıficas, a condición de que éstas se inserten convenientemente

en las normas de la época. Los grandes avances innovadores, tanto en el plano espiritual como en el intelectual
o art́ıstico, siempre se hacen en contra de la inercia “visceral” del Grupo, que se opone por instinto a todo lo
que viene a trastornar el orden inmutable de las ideas y los usos recibidos. Por el contrario, entre las actividades
(consideradas como “creadoras”) que en nuestros d́ıas tienen un lugar de honor entre las que son “catalogadas
útiles” y gozan de la consideración general, están las innumerables investigaciones para la invención y puesta a
punto de armas ultraperfeccionadas, a la altura de los progresos de la Ciencia – armas tanto “clásicas” como
qúımicas o bacteriológicas o nucleares, o para el desarrollo de centrales nucleares, en inseparable simbiosis con el
desarrollo del arsenal de armas nucleares, orgullo de las naciones llamadas “avanzadas”. Con todos esos progresos
útiles e incluso indispensables, ¡vengan los mañanas que ya cantan!
164En la sección precedente “El hombre es creador – o el poder y el miedo a crear” (no 44), página 169.
165Utilizo con cierta reticencia los términos “castrador” o “castración” tomados del psicoanálisis. Dan en el clavo,

pero con una violencia que puede ir en contra del fin perseguido, si se quiere superar o ayudar a superar ciertos
condicionamientos inveterados y con eso, liberarse. Sobre todo, ese término tiene una connotación de mutilación
irreversible, definitiva, que no corresponde más que parcialmente a la realidad, y puede hundir en un sentimiento
de impotencia irremediable al ser que se sienta “v́ıctima” de presiones “castrantes”, en vez de provocar en él un
salto liberador. A pesar de las apariencias, en el ser humano la creatividad es un atributo inseparable de su alma
e indestructible igual que ella. Si en tal vida parece ausente, no es que esté destruida y que el ser esté mutilado
para siempre, sino que está bloqueada toda la vida por ese mismo ser. La causa no es sólo la represión sufrida
por él, sino también su asentimiento a esa represión, retomado por su cuenta d́ıa a d́ıa, él mismo es su propio
castrador siempre renovado. La represión sufrida (y todos nosotros la hemos sufrido) es la ocasión dada al alma de
aprender superándola, de ejercer creativamente su capacidad de libre elección. Es ella en última instancia, y no la
sociedad que la somete a presiones y a pruebas más o menos fuertes e incluso implacables y a veces destructivas,
quien es única responsable y única dueña de su destino.
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incluso no pueda dejar de comportar.

46. Libertad creadora y obra interior

(27 de julio) Hace cinco d́ıas que d́ıa tras d́ıa soy incapaz de terminar el presente caṕıtulo,
arrastrado por una mini–cascada de notas sucesivas166. No me lamento, ¡muy al contrario!
Tengo la impresión de haber progresado más en esa sucesión de “digresiones” que se injertan
en las dos secciones precedentes y se engendran mutuamente, que en todo el resto del presente
caṕıtulo, que sin embargo es sustancioso. (El cual por otra parte se presenta él mismo como
una “digresión” en el sempiterno “hilo” de la reflexión167.) Con esos sucesivos esfuerzos de
formulación, siento que he llegado a ♢dar forma a intuiciones aún informes y a ver más claro176
en varias cuestiones cuya comprensión permanećıa confusa hasta ahora: la naturaleza de la
creatividad en el niño pequeño; la doble naturaleza del misterio fundamental del hombre en su
relación con Dios por una parte, y con el Grupo de la otra; la doble naturaleza y el origen del
“Mal”, y su carácter de “enfermedad infantil” de la humanidad; y en fin la naturaleza de la
Mutación espiritual que se avecina y del proceso que debe iniciar a largo plazo. En cuanto a
esta última cuestión constato que actualmente, a fuerza de frotarme con ella desde hace dos
meses y con ayuda de la decisiva reflexión de estos últimos d́ıas, esa Mutación ha dejado de
parecerme tan “impensable” e “imposible” como dećıa. El mero hecho de vincularla a algo
también “impensable” e “imposible” y que a pesar de todo tuvo lugar, a saber los “sucesos” de
Mayo del 68, de repente ha hecho caer, creo, mis reticencias incluso a imaginarme los “Sucesos”
en perspectiva, reticencias que se parećıan a un verdadero bloqueo. En cuanto a saber si este
libro tendrá tal efecto de “desbloqueo” al menos sobre ciertos lectores, ésa es otra historia...

En las dos secciones precedentes, he hablado de la creación y de los obstáculos a la creación,
dando a entender que el mensaje que llevo tiene algo que ver con la creación. Esto es un
eufemismo. Dudo que haya una sola de las secciones y notas ya escritas del presente libro (¡sin
contar las que aún vendrán!) que no ataña de modo más o menos directo a la actividad creadora
y a la creatividad humana. Este mismo tema–maestro recorre, con la misma insistencia, todas
las partes de Cosechas y Siembras, como una insistente llamada a aquellos a los que, ante todo,
me diriǵıa entonces168. Si hay diferencia al respecto, es de acento y no de esṕıritu: en el presente
libro, sobre todo insisto sobre la creatividad en el plano espiritual, mientras que en Cosechas
y Siembras, que pretende ser un “testimonio sobre un ‘pasado de matemático”, es la creación
intelectual la que a menudo está en el primer plano de la atención169. No es que ignorase que
existe ♢una creatividad en un plano diferente, cuando en los diez años anteriores hab́ıa pasado por177
sucesivos periodos de aprendizaje espiritual a menudo intensos. Pero teńıa tendencia a ver más
lo que era común al trabajo cient́ıfico creador y a la profundización espiritual que realizaba con
la meditación y el trabajo sobre mis sueños, que a detenerme sobre las diferencias. Sin embargo,
a lo largo de la agitada escritura de Cosechas y Siembras, tuve amplia ocasión de darme cuenta
hasta qué punto es humanamente esterilizante y nefasta una producción intelectual, incluso
auténticamente creadora a ese nivel, que esté completamente separada (como ocurre hoy casi

166Se trata de las notas nos 39 a 44, del 22 al 25 de julio
167Recuerdo que ese “hilo” era la historia de mi itinerario espiritual. Fue dejado en suspenso después de la nota

“La muerte interpela – o la infidelidad (2)” (no 35) del 24 y 25 de junio, hace cinco semanas.
168Me diriǵıa en primer lugar a los que hab́ıan sido mis amigos o mis alumnos en el medio matemático, antes

del viraje de 1970 cuando abandoné ese medio.
169Mi primera obra escrita destinada a publicarse y de naturaleza filosófica (y poética) y no matemática, se

remonta a 1979. Es el “Elogio del Incesto”, del que hablo de pasada aqúı y allá en Cosechas y Siembras, y
principalmente en la nota “El Acto” (CyS III no 113). Ah́ı es donde me familiarizo por primera vez con el
dinamismo de los esponsales de las cualidades “femeninas” y “masculinas” en todas las cosas (antes de conocer
los nombres chinos consagrados “yin” y “yang”). Ese texto puede ser visto también, cosa interesante, como una
larga reflexión sobre la creatividad en el hombre y en el Universo, pero esta vez con un acento muy claro (incluso
excesivo, a veces hasta el punto de ser hiriente...) sobre la comprensión “carnal”
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por todas partes) de la vida espiritual, y de las disposiciones y sentimientos de honestidad y
decencia (aunque sólo sea en el plano estrictamente intelectual) que se derivan de ella170.

♢A decir verdad y por extraño que parezca, aún no me he detenido nunca sobre la cuestión178
de las relaciones entre esos dos planos de creatividad, el plano espiritual y el de la creación
intelectual o art́ıstica; sin contar un tercer plano, que tendemos a ignorar tanto como el plano
espiritual, a saber el plano del conocimiento “carnal” o “sensorial” 171, aquél pues que está más
directa y más visiblemente subordinado al impulso erótico. Ahora o nunca seŕıa el momento de
intentar clarificar las intuiciones dispersas y a veces contradictorias que se han formado en mı́ a
lo largo de los años. En nuestro tiempo de desespiritualización y de deshumanización a ultranza
del conocimiento y de su producción, tal reflexión me parece más urgente que nunca172.

La creación se distingue de una simple producción por el hecho de que además de la “obra
exterior” (la única que se tiene en cuenta comúnmente) se acompaña de una “obra interior”
que constituye su aspecto esencial173. El acto creador, o el proceso ♢o el trabajo creativo, es179
aquél que transforma al ser que lo realiza o en el que se realiza – con más precisión aquél que
lo transforma en el sentido de un devenir en potencia, de un crecimiento que no sea del yo (y
que es algo muy distinto de una acumulación de “conocimiento” o de “saber–hacer”), de una
madurez174. Para apreciar la cualidad creadora de un acto o de una actividad, la naturaleza
de la obra exterior (es decir del efecto y de la traza de ese acto o actividad sobre el mundo
exterior) es totalmente accesoria. En el ĺımite tal obra incluso pude estar ausente. Tal es el caso
precisamente de la actividad creadora del niño pequeño (45).

Hasta donde alcanzo a ver, la transformación creadora del ser consiste siempre en la

170Veo dos niveles claramente diferenciados en la irresponsabilidad colectiva de los medios cient́ıficos, compartida
por casi todos sus miembros. El primero no es de hoy, y no es particular del medio cient́ıfico o intelectual, sino que
se observa en todos los medios sin excepción: es la indiferencia total ante las implicaciones sociales del trabajo
que se hace tanto colectivamente como individualmente, y más generalmente de los actos, comportamientos y
actitudes. (Por ejemplo frente a la invención, producción, venta y utilización de armamentos, frente a la guerra,
el ejército y otros aspectos y excrecencias maléficas, destructores y fundamentalmente inmorales, de la sociedad,
consagrados por el uso.) Desde el momento en que se tiene una buena situación y el trabajo se encuentra placentero
(aunque sea el de fabricar o inventar bombas de fragmentación o nuevos defoliantes), ¡todo es para lo mejor en el
mejor de los mundos!
Por el contrario el segundo nivel es nuevo: es el de la corrupción generalizada en el interior mismo del ejercicio
de su oficio y en la relación entre colegas. Ésa es una verdadera descomposición de los valores tradicionales de
probidad intelectual, en el oficio de cient́ıfico. Además tuve amplia ocasión de comprobar que esa descomposición
no se limita al medio cient́ıfico, sino que forma parte de una deformación general de las mentalidades, a nivel
de toda la sociedad. Es un fenómeno que me parece sin precedentes en la historia, al menos a escala planetaria,
como es el caso hoy en d́ıa.
171Menciono esos tres planos de realidad y de conocimiento en la sección “El Concierto – o el ritmo de la

Creación” (no 11).
172Pienso por ejemplo que durante toda mi actividad enseñante de matemáticas, me empeñé en “hacer pasar la

chispa” de la creación matemática, concediendo de entrada crédito de creatividad a los alumnos que confiaban en
mı́ al venir a aprender conmigo, y esforzándome en transmitirles algo más valioso que un saber–hacer y un oficio.
He de constatar que esa enseñanza ha sido un fracaso en toda ĺınea, aunque algunos de mis alumnos han llegado
a ser célebres matemáticos. Y me doy cuenta de que mi fallo, como el de todos los que fueron mis alumnos sin
excepción, en modo alguno se sitúa al nivel intelectual, sino al nivel espiritual. Es la situación que no dejo de
descubrir y sondear en todas sus facetas a lo largo de Cosechas y Siembras. En cuanto a esa “chispa” que no supe
transmitir a ninguno, bien sé que no es de naturaleza intelectual, que no reside ni en una vivacidad ni en una
potencia, ni en dones extraordinarios ni en un método irresistible, sino que es, ella también, de esencia espiritual.
173Ese aspecto de la creación (como por otra parte prácticamente todos sus aspectos esenciales) es ignorado por

casi todos. La primera vez que óı hablar de creación sin “producto” fue a principios de los años 70, en un libro de
Krishnamurti, ¡entre muchas otras cosas igualmente importantes que entonces me llegaron como una repentina
revelación! Por lo que sé, Krishnamurti ha sido el primero, si no en ver que la creación no está subordinada
a un “producto” (algo que los “Innovadores espirituales” como Buda, Lao–Tse, Jesús no pod́ıan dejar de saber
intuitivamente...), al menos en expresarlo claramente.
174Compárese con los comentarios de la nota al pie de la página 112, en la sección “La llamada y el rechazo”

(no 32).
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aparición en él de un conocimiento nuevo175, o en la profundización o en la renovación de un
conocimiento ya presente. El conocimiento en cuestión no está necesariamente formulado, ni
siquiera es formulable176. El trabajo de formulación o de reformulación de una ♢intuición que180
permanećıa informulada, o cuya formulación dejaba en nosotros un indefinible sentimiento de
insatisfacción (cuando no aparećıa ya como visiblemente insuficiente), está en el corazón de
toda actividad creadora intelectual. Tal trabajo es parecido al que hace subir un conocimiento
presente en las capas profundas de la psique hacia capas menos alejadas de la superficie, y que
(cuando las condiciones son propicias y el trabajo se realiza hasta el final) puede concluir en la
aparición de ese conocimiento incluso en el campo de la consciencia – ¡momento vivido como
una repentina iluminación! Ese tipo de trabajo, de formulación o de “conscientización”, siempre
es creador. Incluso puede pensarse que todo trabajo creador es de esa naturaleza177. Lo cierto
es que estas observaciones muestran que el “conocimiento” que se crea o se transforma en todo
trabajo creador no se reduce al conocimiento consciente, ni de lejos. Más bien, el proceso o el
acto creador es aquél que modifica de manera irreversible178 (igual que la ♢maduración del fruto181
también es irreversible) “el estado de conocimiento” de la psique en su conjunto, y esto, además,
de modo que implique al menos a sus capas profundas. El origen o el “lugar” (en la psique)
de la actividad creadora se sitúa en todo caso al nivel de las capas más profundas, totalmente
fuera del alcance de la mirada consciente. Es posible que “lo que ocurre” exactamente en el
Inconsciente profundo cuando el ser crea, y que “es” la creación, deba escapar para siempre al
conocimiento humano.

175Hay que evitar confundir la aparición de un conocimiento en la psique con la “adquisición de conocimientos”.
En un caso se trata de un conocimiento de primera mano, en el otro de conocimientos que forman un “bagaje”
cultural o una panoplia técnica, apoyando un status social o cultural o fundamentando una competencia. El
conocimiento es del orden de la madurez, del “ser”. Los conocimientos son del orden de la eficacia o del parecer,
del “saber” y del “hacer”. Véase también la nota “Verdad y conocimiento” (no 13).
176Ese carácter “informulable” es propio de todo conocimiento carnal. Más adelante me expreso al respecto, al

principio de la sección “El conocimiento espiritual (2): la belleza de las cosas” (no 48). Al ciego de nacimiento
no podŕıamos comunicarle, hacerle “captar”, dar a conocer con el lenguaje, la vista de un árbol, del cielo, del
sol. Igual que no se conoce el sabor de un alimento, como la leche, más que por haberlo probado, y de ninguna
otra manera. Incluso el que lo conoce sólo sabŕıa expresarlo con una tautoloǵıa: “el sabor a leche”. De hecho, la
experiencia carnal y el conocimiento carnal que proporciona preceden al lenguaje, que echa sus ráıces en ellos.
Por el contrario, parece que todo conocimiento puede ser expresado, y que no hay conocimiento que no se exprese.
Pero sólo excepcionalmente la expresión se hace mediante la palabra. (Compárese con las observaciones del final
de la reflexión del 4 de junio (página N 5) en la nota “La pequeña familia y su Huésped”.) A menudo la expresión
más adecuada (y la única) del conocimiento que se forma y se profundiza con un trabajo creador, se encuentra en
la obra creada. Por ejemplo, mientras un pintor pinta un paisaje, una naturaleza muerta o un retrato, y por efecto
de su trabajo y en estrecha simbiosis con él, se profundiza y se afina su conocimiento de lo que es pintado. Ni
él ni siquiera Dios en persona, que participa plenamente de ese conocimiento, podŕıan “formularlo” con palabras.
Sólo la obra creada puede expresar plenamente ese conocimiento, sin deformarlo o transformarlo. Y era sólo con
la creación de esa obra como éste pod́ıa aparecer y profundizarse y llegar a ser lo que es, en su total singularidad,
en su unicidad.
177Puede decirse que el Inconsciente profundo, aunque sólo sea por la presencia del Huésped que ha elegido ah́ı

su domicilio, “sabe” (con ciencia segura...) y “conoce”. Pero (me parece) ése es un saber y un conocimiento
que están presentes bajo una forma “difusa”, “informe”, “inexpresada”. Lo propio del proceso creador es darle
forma, expresarlo, sea con el lenguaje o de cualquier otra manera. Pareceŕıa que tal proceso que da forma, que
expresa, que pone de manifiesto, ha de ser visto a la vez como un movimiento que sale de las profundas capas
creadoras “que saben y conocen” y sube hasta la periferia. Sin embargo creo poder decir que con ese proceso “Dios
Mismo aprende”, es decir, que Su propio conocimiento de las cosas expresadas (o el conocimiento del Inconsciente
profundo, que seŕıa incapaz de distinguir del de Dios) se transforma por el trabajo creador que lo expresa, y en
el que Él mismo participa.
Ésta es una concepción “dinámica” de la “omnisciencia” divina, en contraste con la concepción estática legada
por la tradición, en la que “Dios sabe todo” y “todo” estaŕıa fijado, atado y cerrado de una vez por todas y desde
toda la eternidad...
178“Irreversible” al menos cuando el proceso creador ha llegado a término, o cuando al menos cierto “umbral”

(aunque sea provisional) haya sido franqueado. Véase al respecto el final de la sección “Trabajo y concepción – o
la doble cebolla” (no 10).
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Según la naturaleza del conocimiento que se forma o se transforma es como se pueden
distinguir los tres planos de creación: carnal, mental179, espiritual, cuyas relaciones mutuas
habŕıa que comprender.

Otra de las numerosas maneras de captar el acto o la actividad creadores por uno de
sus aspectos esenciales, es decir que son la obra y llevan la marca de un estado de libertad de
la psique. La cualidad creadora es tanto más elevada cuanto más completo es el estado de
libertad, lo que es decir también que el acto o la actividad le debe menos a los “mecanismos
pśıquicos” (debidos ante todo al condicionamiento180), y más particularmente, a los mecanismos
de imitación, de reproducción, de repetición. Por esta razón, todo acto creador en el pleno
sentido del término es único y diferente de cualquier otro en la historia del Universo desde su
creación. Es ese carácter de unicidad el que permite (al igual que el de libertad) medir la cualidad
creadora de un acto. Incluso cuando un saber-hacer y un saber adquirido jueguen en él cierto
papel (que puede ser importante e incluso absolutamente indispensable desde un punto de vista
técnico), y que por ese rodeo, y por otros más ocultos (y que, a menudo, escapan casi totalmente
al conocimiento ♢humano), otros actos creadores de él mismo o de otros lo hayan preparado y182
hayan contribuido a él181, el acto plenamente creador no se reduce sin embargo a la “suma
total” de los ingredientes que concurren en él de algún modo, sino que les aporta además algo
nuevo y enteramente imprevisible; imprevisible tanto para aquél en que se cumple el acto como
para los testigos182. Uno de los rasgos más llamativos de todo trabajo creador, es la sorpresa
siempre renovada del que crea ante la obra que toma forma entre sus manos, milagrosamente
nueva e imprevista en cada instante. Es ese carácter de lo totalmente imprevisto e imprevisible,
carácter de naturaleza enteramente diferente a todo capricho y todo propósito deliberado de
“originalidad” (que no son más que imitación y pose), sino por el contrario movido en todo
momento por una necesidad interior que surge de las profundidades, el que es la marca propia
de la libertad creadora.

179El término “plano mental” (de realidad, de conocimiento o de creación) me parece más apropiado que el
término (que tomé un poco como para salir del paso en la sección “El Concierto – o el ritmo de la creación” (no

11)) “intelectual y art́ıstico”.
180Esos mecanismos no son el producto únicamente del condicionamiento, sino el producto común de ese condi-

cionamiento y de las reacciones de la psique frente a éste, muy particularmente durante la infancia (cuando
se forman los mecanismos principales que dominarán la psique del adulto). Aún hay que añadir el autocondi-
cionamiento, que es el gran escollo del ser que ya esté muy avanzado en el camino de su devenir espiritual: el
auténtico descubrimiento espiritual de ayer, si no es regado y renovado todos los d́ıas por una vitalidad espiritual
vigilante, en un santiamén se transforma, por la insidiosa acción del yo, en cómodo coj́ın y bisuteŕıa de calidad.
Los mecanismos de repetición y de reproducción no son menos estériles cuando lo que se repite o reproduce es
uno mismo.
181Según la intuición visionaria de un Marcel Légaut, además de los actos creadores del pasado que contribuyen

a “preparar” un acto o un proceso creador, habŕıa que tener en cuenta la totalidad de los actos creadores futuros
que éste hará posibles y que a su vez contribuye a preparar, y que (aunque aún no nacidos y no determinados)
actuaŕıan sobre él y lo suscitaŕıan a la manera de una “llamada”, llamada inseparable del sentido global y del
pleno alcance del acto. Aśı se encontraŕıan misteriosamente ligados, en el plano de una realidad espiritual que no
podremos jamás más que presentir y que sólo Dios puede plenamente contemplar y contener, los actos creadores
del pasado ya cumplido, los de un presente a punto de cumplirse, y en fin los de un futuro que se busca a tientas
y llega a través de esos esbozos embrionarios del “mañana”.
182Imprevisible no sólo por accidente, sino por esencia – no sólo para el hombre, a causa de las limitaciones

inherentes a la condición humana, sino incluso para Dios omnisciente y todopoderoso.
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