
♢V ASPECTOS DE UNA MISIÓN (2): EL CONOCIMIENTO ESPIRITUAL183

47. El conocimiento espiritual (1): no excluye, incluye y aclara

(27 de julio)183 Habiendo precisado aśı la naturaleza de la creación, me siento más capaz de
examinar ahora la relación entre los tres planos de creación: carnal, mental, espiritual. Si es
cierto, como he afirmado hace poco, que en su aspecto “interior”, que es el esencial, la creación
no es otra cosa que un acto o un proceso por el que se forma o se transforma un conocimiento,
preveo que la cuestión anterior es más o menos equivalente a la de las relaciones entre esos tres
planos de conocimiento. Esto según el principio: la creación “vale” lo que “vale” el conocimiento
que origina o que profundiza o renueva.

El conocimiento espiritual es el conocimiento de esencia más elevada. Sin embargo no
está suspendido en alturas inaccesibles al común de los mortales, totalmente separado de todo
conocimiento que sea un poco tangible, digamos que proporcionado por nuestros sentidos o nue-
stro entendimiento. Si aśı fuera, seŕıa una equivocación calificarlo de “superior” al conocimiento
carnal o mental. ¿podŕıa establecerse razonablemente una relación de “superioridad” y de “in-
ferioridad” entre dos cosas, si no estuvieran ligadas ya entre ellas de algún modo orgánico y
esencial, como lo están las ráıces y el tronco de un árbol, o su tronco y sus ramas? Una “es-
piritualidad” o un “conocimiento espiritual” que se desgajase del conocimiento carnal o mental
(según anima184 una tradición religiosa milenaria), con un desprecio tácito o claramente expre-
sado de esos planos de realidad inferiores, como mı́nimo me parece muy enfermo y privado de
una buena parte de su razón de ser y de su virtud creadora, tanto para śı mismo como para
la sociedad ambiente185. El hombre espiritualmente ♢con buena salud no es el que maltrata y184
desprecia su cuerpo, que violenta su inteligencia, y que pone cara triste u ofendida cuando por
casualidad se encuentra una brizna de chica. El hombre espiritualmente elevado no es aquél en
que los sentidos y la inteligencia están embotados, y al que ofende el pensamiento mismo de un
placer. Muy al contrario, a medida que su vida y su ser se despojan de pesos superfluos y que
toma contacto más profundo con las cosas simples y esenciales, sus sentidos y su inteligencia se
afinan y captan con más delicadeza la belleza y la vida oculta de las cosas186.

En verdad, un conocimiento espiritual pleno abraza e incluye, trascendiéndolos con su
iluminación propia, al conocimiento carnal igual que al conocimiento mental. Está alimentado
por uno y por otro, igual que el conocimiento mental está alimentado por el conocimiento carnal
y no podŕıa nacer ni desarrollarse y mantenerse sin él187.

183La presente sección continúa la reflexión de la sección precedente “Libertad creadora y obra interior” (no 46)
del mismo d́ıa.
184Tal tendencia “separatista” me parece propia sobre todo de las “grandes religiones”, y a menudo interiorizada

en sus formas más extremas en numerosos mı́sticos surgidos de ellas. Véanse comentarios más detallados al
respecto en la sección “Eros – o la potencia” (no 39) y en las notas “Experiencia mı́stica y conocimiento de śı –
o la ganga y el oro” (no 9) y “Eros y Esṕıritu (2) – o la carne y la Santa” (no 33).
185Pienso principalmente en la influencia relativamente limitada de los mı́sticos cristianos en el pensamiento,

los puntos de vista y las formas de practicar la religión, las actitudes etc. en el mudo occidental. Pareceŕıa que,
dejando a parte los doctos trabajos de erudición que permanecen en vasijas cerradas y los santos del calendario
(cada vez menos solicitados, en los tiempos que corren), esa influencia fuera insignificante por no decir nula.
186No hay duda de que la v́ıa ascética es una de las múltiples v́ıas posibles de una progresión espiritual. Pero

reducir las necesidades y disminuir su satisfacción, afinando los sentidos, no elimina el placer sino que también lo
afina y lo vivifica. Para el que tiene hambre y sed, un pedazo de pan duro (si es verdadero pan...) y un vaso de
agua pura (si no huele a cloro...) es una delicia. Querer quitarle al cuerpo y a la psique esa delicia, y constreñirse a
tomar con repulsión las cosas buenas que Dios ha creado para ser comidas con placer, me parece una degradación
mórbida de la vida ascética. Tal vez lleve a quien se complace en ella a récords de ascetismo donde encontrará
un secreto salario por su violencia contra śı mismo, pero seguramente no hacia una progresión espiritual.
187Esos tres planos de realidad y conocimiento podŕıan compararse a los respectivos papeles del aparato digestivo,

el corazón y el cerebro en el cuerpo humano. Sin la actividad digestiva que nutre al cuerpo y sus órganos y
les proporciona la enerǵıa necesaria para su funcionamiento, el corazón no podŕıa hacer su trabajo de bomba

117



Puedo añadir que según mi experiencia, renovada sin cesar y jamás desmentida aún,
conocimientos en el pleno sentido del término188 que provengan de ♢fuentes por más alejadas185
y diferentes que sean (y aunque pertenezcan a planos de existencia diferentes), jamás son in-
compatibles entre śı. Muy al contrario, cuando se refieren a una misma situación comprendida
por diferentes v́ıas, siempre nos proporcionan enfoques que, al completarse mutuamente, nos
dan una visión más diversificada y por eso mismo más profunda, que ninguno de ellos tomado
aisladamente nos podŕıa dar. No obstante, cuando parece que surge una contradicción entre
conocimientos más o menos parciales de una misma realidad, ésa es para mı́ la señal, no de
un susto o una desbandada, sino de un repentino relanzamiento del interés, de un inesperado
suspense ante una situación que, por esa misma contradicción aparente, es percibida como in-
tensamente creadora. Sé por instinto que cuando me tome la molestia de hacer un trabajo de
revisión (quizás desgarrador...) y de ajuste (quizás largo y laborioso...) para llegar a una visión
coherente que integre con soltura y sin “rozamiento” cada uno de mis conocimientos parciales,
rectificándolos si es preciso o matizándolos y profundizándolos, no sólo cada uno de ellos no
podrá dejar de beneficiarse, sino que además la nueva visión llamada por ellos me aportará un
conocimiento que englobará, superándolos, a cada uno de esos conocimientos aśı renovados. En
adelante, en vez de contradecirse, se iluminarán mutuamente189.

Tal trabajo se ahogaŕıa en el cascarón en aquél que, presa de pánico ante la apariencia de
una contradicción, violentara a su inteligencia (quizás durante toda su vida cuando no durante
varias vidas seguidas...) haciendo como que lo ignora a pesar de todo, mientras que ella pondŕıa
todo su empeño en recordárselo de mil y una maneras; o el que, acorralado por la evidencia, no
encuentra nada mejor (siguiendo el ejemplo de tantos predecesores ilustres) que intentar “salvar
los muebles” renegando en bloque (como obra del Maligno tal vez...) de los conocimientos que
provienen de ciertas fuentes declaradas “dudosas” o “inferiores” o “pecaminosas”, a beneficio
(cree él, pero se equivoca...) de las declaradas “seguras” o “superiores” o “autorizadas”190.

♢Por el contrario, esa seguridad total de la que acabo de hablar, que no reniega de ningún186
medio de conocimiento y que se hace cargo de todos, puede expresarse diciendo que el Universo
conocible es coherente. Me atrevo a decir que esa seguridad es ella misma expresión de un
conocimiento en mı́, que creo innato. También es expresión de una fe elemental, presente y
activa desde que puedo recordar y sin que jamás haya pensado en formulármela antes de ahora
mismo191.

El conocimiento intelectual (forma particular del que proporciona el entendimiento y que
es parte del plano “mental” del conocimiento) tendŕıa una clara tendencia a largar amarras
y desgajarse del conocimiento carnal del que ha surgido y que originalmente lo alimentaba.
Por el contrario, al menos en mi experiencia, el conocimiento espiritual jamás ha tenido tal

circulatoria. Sin ese trabajo que anima la circulación sangúınea y riega y con eso nutre a los órganos, el cerebro
no podŕıa funcionar ni siquiera sobrevivir. Aśı, hay una estrecha interdependencia entre las funciones digestiva,
circulatoria, cerebral. Con derecho se considera la última como de naturaleza “superior” a las otras dos. Pero
seŕıa delirante pensar en aislar el cerebro del resto y en darle una existencia autónoma.
188En cuanto al sentido que el término “conocimiento” tiene para mı́, véase la nota al pie de la página 179 en la

sección precedente. Véase igualmente la nota “Verdad y conocimiento” (no 13).
189Compárense estas reflexiones, y las del párrafo siguiente, con la sección “Error y descubrimiento” (CyS I, no

2) en Cosechas y Siembras.
190Tal ha sido la situación, como poco inconfortable, en que se ha encontrado el pensamiento cristiano durante

dos milenios, condenado por eso a una esterilidad casi completa (cuando se piensa en los recursos realmente
prodigiosos de los que ha dispuesto durante todo ese tiempo). Ha sido necesario que Marcel Légaut diera al fin el
primer gran paso fuera de esa encerrona – paso que, espero, no sea el único...
191Para la relación entre los dos aspectos “conocimiento” y “fe”, véase la sección “Acto de conocimiento y acto

de fe” (no 7). A decir verdad, esa “fe” particular que aqúı constato por primera vez no puede distinguirse de la
“fe en śı” o de la “fe en Dios”, de la que es uno de sus innumerables rostros. Ya me he expresado al respecto
en varias ocasiones en este libro, por ejemplo al final de la citada sección (página 19), y también en la nota “Mi
amigo el buen Dios – o Providencia y fe” (principalmente las páginas N 59–61).
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tendencia separatista y por eso mismo aislante. Constantemente ha permanecido arraigado en
el conocimiento carnal, y ha sido alimentado por éste igual que por el conocimiento intelectual192.
Creo poder decir que engloba a la totalidad de mi ser, al menos en la medida en que conozco a
éste.

Dicho de otro modo: el conocimiento espiritual no se distingue del conocimiento carnal o
(digamos) intelectual por su objeto, sino que su campo es más vasto. Todo lo que aprehende “la
carne” o la inteligencia, es aprehendido igualmente en el plano espiritual – lo que cambia sólo
es la naturaleza de la comprensión o (como he dicho hace poco) “la iluminación”. Para dar un
ejemplo preciso: el cuerpo o el sexo de la amada (o el amado), o incluso la experiencia amorosa,
pueden ser aprehendidos (y de una infinidad de maneras) tanto al nivel carnal como al nivel
mental o intelectual, o al nivel espiritual. Esos tres tipos de comprensión son de naturaleza muy
diferente, y nos comunican conocimientos ♢igualmente diferentes. La comprensión mental tiene187
en cuenta a la comprensión carnal y la sobrentiende, pero dándole una luz que es propia del
plano mental y trasciende al plano carnal. Igualmente, la comprensión espiritual tiene en cuenta
a las otras dos y las sobrentiende, iluminándolas con una luz distinta que trasciende a una y a
otra.

48. El conocimiento espiritual (2): la belleza de las cosas

(28 de julio) Siento la necesidad de explicitarme el ejemplo en el que me detuve ayer.
La percepción y el conocimiento ı́ntimo que tenemos del cuerpo de la amada o del amado,

en los que participan intensamente todos nuestros sentidos, son, en su plano carnal propio, de una
riqueza que desaf́ıa toda expresión y toda traducción al nivel mental. Las palabras todo lo más
pueden evocarla, jamás expresarla verdaderamente en su singularidad y en su riqueza particular,
propias en este caso del plano carnal. El conocimiento propiamente intelectual que tenemos de
ese mismo cuerpo parece, en comparación, de una indigencia irrisoria, y además extrañamente
desfasada, hasta el punto de parecer casi sin relación con la vivencia carnal: unas pocas nociones
anatómicas o incluso ginecológicas, tales problemas de salud quizás y tales tratamientos, grande
o pequeña, esbelta o fuerte, color de los ojos y del pelo... – ¡algo a medio camino entre una ficha
de estado civil y una ficha médica! Esta desoladora indigencia se debe sin duda al hecho de que
por su propia forma de avanzar, el intelecto tiende a abstraer lo general de lo particular, y a
ignorar a todo el resto – ¡y es ese “resto” justamente el que lo es todo, en el conocimiento carnal!
De gran finura para los aspectos de la realidad que corresponden a su iluminación particular, la
inteligencia es sin embargo totalmente incapaz de darnos una comprensión a poco delicada que
sea de la realidad y de la vivencia carnal.

Por eso, cuando se hace tabla rasa del intelecto, la realidad carnal puede “decirse” de
muchos modos, que la “carne” misma (o el amor que obra a través de ella...) parece susurrarnos
por lo bajo cuando, en momentos de recogimiento y de silencio, estamos dispuestos a escucharla.
Podemos decirla con el lenguaje hablado, escrito o cantado – palabras de amor, cartas de amor,
canciones de amor... – lenguaje en que el tono y la sonoridad de las palabras y los ritmos según
los que se juntan y se suceden tienen tanta parte como su sentido ♢léxico y de alguna manera188
misteriosa participan, desafiando todo análisis razonado, en la evocación de la riqueza de la
experiencia carnal. A veces también un dibujo o un apresurado boceto con tiza, con sanguina,
al carboncillo, a pluma, o una acuarela, hasta un óleo, o una figura de arcilla o de barro cocido,
evocan aún mejor la realidad de la carne, con el sesgo de la forma, del color y del contorno, de
lo que podŕıan decir las palabras.

Aqúı se trata pues de la expresión art́ıstica, privilegiado medio para la aprehensión de lo
carnal a nivel mental. Esa expresión o trasposición se realiza, no por un proceso de abstracción

192Sobre el papel del intelecto en lo que llamo trabajo de meditación, véase principalmente la sección “Emoción
y pensamiento – o la ola y el hacha” (no 16).
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que decididamente pierde el tren, sino captando lo universal en la experiencia particular193, a
través de una sensibilidad muy personal. Si, con tal trasposición a otro plano, el conocimiento
carnal se encuentra despojado de su singularidad y su riqueza propias, esta vez no es sin una
contrapartida sustancial, adquiriendo una riqueza de otra naturaleza pero en ı́ntima correspon-
dencia con la suya. Por esta cualidad de esencia distinta a la simplemente carnal, la obra de
arte194 tiene el poder de hacer entrar en resonancia, en todo ser que se encuentre en un estado de
receptividad que le corresponda, su propia vivencia carnal, elevándola a una nueva dimensión,
común a todos los hombres esta vez.

♢Podŕıamos hablar aqúı de “conocimiento art́ıstico”195, muy diferente del conocimiento189
intelectual aunque ambos se encuentren en el mismo plano “mental”. Es el conocimiento de
las cosas (carnales, pśıquicas o mentales) que se profundiza en nosotros cuando nos esforzamos
en expresarlas de manera no “abstracta” ni “fotográfica”, sino que intenta captar ciertos trazos
que nuestra sensibilidad nos hace sentir como esenciales y que, de manera oscura y por tanto
imperiosa, a través de nosotros y por los medios de que disponemos y que nos inspiran, piden
expresión.Son esos “trazos esenciales”, incluso aunque tuvieran para nosotros que los expresamos
un carácter ı́ntimamente personal, los que tienen la cualidad de lo “universal”, de lo que afecta
a algo común a todos los hombres y es apto, por eso mismo, para despertar un eco en todo
hombre. Tal trasposición de lo que es directamente e intensamente percibido puede llamarse
con razón “obra de arte”, por desmañada que sea y poco conforme a las normas académicas. Tal
conocimiento “art́ıstico” se profundiza igualmente, pero (me parece) con un grado incomparable-
mente menor196, por el contacto con una obra de arte acogida en un momento de disponibilidad
propicio.

Sentimos que ese tipo de conocimiento, sólidamente fijado en la realidad carnal, es por
su naturaleza mucho más cercano a la realidad espiritual que el conocimiento intelectual, que
tiene demasiada tendencia a perder el contacto con uno y con otra. Mientras que en el camino
puramente intelectual podemos acceder a lo “general” permaneciendo totalmente desgarrados
de la realidad espiritual, parece que para alcanzar verdaderamente lo “universal”, es decir la
expresión de una realidad espećıficamente humana en lo que la hace común a todos los hombres,
eso no sea posible más que cuando el hombre se encuentra en una disposición en que no hay tal

193Tomo de Légaut la distinción muy clara que establece entre “lo general” y “lo universal”. El sentido del
término “universal”, como “lo que es común a todos los hombres”, va a surgir por śı mismo a lo largo de los
tres párrafos siguientes. También podemos decir que “lo general” es una realidad de naturaleza intelectual, que
participa del plano mental, mientras que “lo universal” es una cualidad de naturaleza espiritual, que sólo nuestras
facultades espirituales pueden aprehender.
194Como se verá más claro aún en el párrafo siguiente, tomo el término “obra de arte” en una acepción que

no tiene nada de académica. Todo con lo que el hombre se expresa involucrándose por completo puede ser visto
como obra de arte. En este sentido muy vasto y muy exigente a la vez, la noción de “obra de arte” no puede
ser separada de la de “creación”: la obra de arte no es otra que “la obra externa” que aparece en la creación, en
estrecha simbiosis con “la obra interna” que hemos considerado anteriormente. Esa obra no está necesariamente
encarnada en un objeto tangible, como un texto escrito, un dibujo o una pintura, una escultura etc. Pensemos por
ejemplo en una canción vocal, una ejecución musical improvisada o no, una danza... Sin embargo quizás convenga,
para forzar el término “obra de arte”, limitarse a la creación en la que está presente una intención consciente de
expresar algo con la obra que se crea, y en la que por eso mismo interviene la voluntad consciente de crear la
obra. Por ejemplo, “hacer el amor” es un acto primordial que implica al hombre por completo y que, en los pocos
casos en que es vivido en su fuerza original, es sentido como una “creación” – incluso es el Acto arquet́ıpico entre
los actos creadores que el hombre puede cumplir. Sin embargo dudaŕıamos en darle el nombre de “obra de arte”
y con eso, asimilarlo de alguna manera a una “representación” (como una danza, digamos). Lo que caracteriza a
este acto, por el contrario, es la total desaparición de la voluntad consciente y de las fuerzas del yo.
195Utilizo este término para salir del paso, a falta de haber encontrado otro más sugestivo y menos cargado de

connotaciones “académicas”.
196Hacer un dibujo por “malo” que sea pero involucrándose por completo para intentar “dar cuenta” de lo que

se quiere expresar, aporta más (salvo raras excepciones) que contemplar diez pinturas maestras. Igualmente, para
conocer verdaderamente una música y penetrarse de ella, es cien veces mejor tocarla y volverla a tocar uno mismo
que escuchar pasivamente al mayor de los virtuosos.
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corte, ♢sino en que esas facultades de aprehensión espiritual (las cuales son lo propio del alma190
y no provienen del yo ni de Eros) contribuyan de manera más o menos fuerte.

Acabo de intentar visualizar por poco que fuera cuál podŕıa ser la aprehensión en el plano
mental de la realidad carnal, más allá de la aprehensión “primaria” con nuestros sentidos. ¿Cuál
seŕıa ahora la aprehensión en el plano espiritual? Para hablar de eso con autenticidad, estoy
obligado a remitirme a lo que me enseñan mis propias facultades de aprehensión espiritual, en
el estado en que se encuentran actualmente, ¡a pesar de que mi “ojo espiritual” a penas se ha
entreabierto y aún esté medio dormido! Aśı lo que pueda decir será sin duda, si no carente
de valor (desde el momento en que testifico con verdad una experiencia de las cosas que es
verdadera), al menos muy particularmente parcelaria y sin duda provisional.

Al principio estuve algo perplejo al responder a la cuestión anterior, digamos que en el
ejemplo particular de la experiencia amorosa. Mi primer pensamiento: la relación de la experi-
encia amorosa con la trasmisión de la vida, o con la pareja, su estabilidad y su ruptura, y toda
la red compleja y generalmente muy confusa de temores, de prohibiciones más o menos fuerte-
mente interiorizadas (tal vez bajo la forma de “leyes espirituales” inmutables y eternas...), a veces
también (aunque eso sea más bien excepcional) el reconocimiento claro de su responsabilidad
personal por las posibles consecuencias, incluso seguras, de la relación amorosa o marital con la
Bella. Si se exceptúa ese último conocimiento que acabo de evocar, que es de naturaleza espiri-
tual, el resto me parece mucho más de la naturaleza de los mecanismos inscritos en la estructura
del yo, conforme a tales o tales condicionamientos recibidos, que de la de un conocimiento. Si
hay algún conocimiento (tipo “si no tenemos cuidado esta semana, nos arriesgamos a cargar
con un embarazo”), es de naturaleza intelectual y nada “espiritual”. De todos modos, todo
esto no concierne al conocimiento de la experiencia amorosa misma, que es de la que se trata,
sino a ciertas prolongaciones suyas o posibles repercusiones, importantes ciertamente e incluso
redhibitorias (¡ésa no es la cuestión!), pero que no deben confundirse con ella so pena de meter
todo en el mismo saco.

Por tanto toda esa nube de asociaciones, por interesante e importante que sea, me parece
“fuera de lugar”.

♢Sin embargo, al ponerse a la escucha de la experiencia carnal misma, se percibe en ella191
un “perfume” que no se reduce ni a la “sensación” y al goce o placer que ésta procura, ni a
las representaciones mentales de todo tipo que la acompañan – justamente un “perfume” que la
obra de arte intenta captar con mayor o menor éxito. Cuando la experiencia carnal está privada
de él, es como una flor privada de su perfume, o mejor dicho, como una imitación “perfecta,
de papel o de plástico, de una verdadera flor viva – le falta el delicado temblor de la vida, su
fragilidad infinita y exquisita que es también fecundidad y que es potencia, ese soplo que nada
reemplaza y que viene de Dios. Es en la experiencia amorosa, seguramente la más fuerte de
las experiencias carnales junto con la del parto y la del nacimiento197, donde ese “algo”, ese
perfume tiende con más fuerza a tomar posesión de nosotros y a arrebatarnos, a veces hasta las
cimas de la adoración. Una forma de evocarlo con el lenguaje, de darle un nombre, es hablar
de una percepción muy viva e indecible de belleza. Tal percepción, nos llegue por la carne o
por la inteligencia, no es (me parece) ni del orden de los sentidos ni del orden de lo mental,
sino de esencia espiritual. En tal percepción hay como una comunión con el creador de lo que
es percibido – comunión con Dios cuando la obra es de Dios (e incluso cuando permaneciera
ignorado...), con el hombre creador de la obra cuando ésta es humana198.

197También puede pensarse en en la experiencia de la muerte, que puede parecer más lejana aún que la del
nacimiento. Puede decirse que vivimos la muerte y el nacimiento en el desenlace orgásmico del juego amoroso y
en los instantes siguientes. Pero esos no son la muerte y el nacimiento “carnales”, sino trasposiciones al nivel de
la vivencia erótica. Por el contrario, podemos vivir o revivir la muerte o el nacimiento con los sueños.
198No hay que excluir el caso en que nosotros mismos somos el creador de la obra, acabada o a medio hacer, cuya

belleza percibimos vivamente. Hay realmente, en esa percepción, una ı́ntima comunión, un profundo acuerdo del
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Una percepción viva de la belleza de algo, sea cual sea su plano de realidad (carnal, mental
o espiritual), no puede ser separado del amor. Es una de las manifestaciones del amor. Aqúı,
tomo este término en el sentido espiritual: el “amor” de que se trata es de naturaleza totalmente
distinta de la atracción o el cariño, aunque a menudo se encuentre en compañ́ıa de uno o del
otro. Es de la misma esencia que el amor del ser que crea por lo que toma forma entre sus
manos, labrado y nutrido a lo largo del tiempo por la fuerza y por la sabia que ♢suben desde lo192
más profundo de śı mismo; de la misma esencia que el amor de Dios por la Creación amasada
con Sus Manos, y por los seres vivos que la pueblan y que (a menudo sin saberlo) participan en
ella libremente, cada uno a su manera (aunque sea con reticencia), por Sus designios...

Según el plano de realidad en que se sitúe la experiencia y la percepción generadoras
de conocimiento, pero sobre todo según las disposiciones interiores en que nos encontremos, el
amor que lo acompaña, de esencia espiritual, está más o menos mezclado con la “ganga” carnal
o mental de la que es como una sutil exhalación y como la fina quintaesencia. Sin duda esa
ganga representa un “peso”, una “inercia”, es de una esencia que con razón podemos sentir
como “grosera” en comparación con el esṕıritu que de ella emana. Sin embargo no tiene nada
de “vil”, no más de lo que es “vil” el hollejo de las uvas cuyos vapores se destilan en alcohol
de vino. Por “grosera” que sea, esa ganga o esa arcilla sale de las manos del mismo Creador y,
nos guste o no, ¡nuestro ser está amasado con ella! Mejor que despreciarla o vilipendiarla, sin
hacernos tampoco sus esclavos, estemos agradecidos por la riqueza que hay en ella y por la v́ıa
que nos ofrece para acceder a las cosas más delicadas y de mayor precio.

49. El conocimiento espiritual (3): belleza y contemplación

Acabo de extenderme un poco sobre la realidad carnal y sobre el conocimiento de ella que
tenemos no sólo en el plano carnal que le es propio, sino también en el plano mental y, aún más
allá, espiritual.Tomemos ahora la realidad en el plano mental, por ejemplo bajo la forma t́ıpica
y extrema de la realidad matemática, y el conocimiento que de ella tenemos: el conocimiento de
un concepto, de un enunciado, de una demostración, o de toda una teoŕıa matemática o incluso
de todo un vasto sector de la matemática. Tal conocimiento escapa totalmente al conocimiento
carnal proporcionado por los sentidos, aunque históricamente haya surgido de él y con su lenguaje
a veces siga enganchando mal que bien sus intuiciones con el mundo de los objetos sensibles.
Salvo esos vestigios, ese conocimiento es pues espećıficamente y radicalmente intelectual. Es del
orden de la comprensión de cierto aspecto (llamado “matemático”) de las cosas, mucho más
que del de una “experiencia” de las cosas, realizada en “el mundo en que vivimos”, (o creemos
vivir...), el “mundo f́ısico” de la realidad percibida por nuestros ♢sentidos. El mundo que explora193
el matemático, aunque ligado de múltiples maneras (aún hoy muy mal comprendidas) al mundo
f́ısico, es un mundo puramente “mental”, al que las solas facultades sensitivas no pueden darnos
acceso y en el que nos son de bien poca ayuda.

Por el contrario, seguramente la realidad matemática es susceptible de ser conocida no
sólo en el plano “mental” o “intelectual” que le es propio, sino igualmente con una percepción
espiritual, de orden más elevado. Aśı (ya he tenido ocasión de hacer alusión a ello) no dudo ni
un instante de que Dios conoce toda cosa matemática que haya sido “creada” o “descubierta”
por el hombre, y que Él la conoce, además, de manera totalmente distinta que el hombre,
justamente con una visión que no es “intelectual” (al menos no en el sentido restrictivo en
que nosotros lo entendemos), sino “espiritual” 199. Y el conocimiento “espiritual” que nosotros

ser consigo mismo.
199Inspirándome en la intuición de que la matemática forma parte de la naturaleza misma de Dios (no siendo

“creada” igual que Dios Mismo no es creado...), me viene a la cabeza la siguiente comparación: la diferencia entre
el conocimiento que Dios tiene de las cosas matemáticas, y el que tenemos nosotros, es del mismo orden que la
que hay entre el conocimiento que podemos tener de nuestra propia psique y el conocimiento que otro tenga de
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mismos podemos tener de ella, o la “iluminación espiritual” de esa realidad que nuestro esṕıritu
(si está suficientemente afinado) debeŕıa poder percibir, seŕıa como un reflejo de ese conocimiento
que Dios Mismo, presente en nosotros como el Huésped invisible, tiene. ¿Cuál seŕıa pues esa
iluminación?

Ya he hecho algunas exhortaciones en ese sentido en la nota “Matemática e imponderables”
(no 14). Al escribirla, he sido muy consciente de que el tipo de cosas que es comúnmente
despreciado e ignorado por mis congéneres matemáticos como “imponderables” es algo patente
e irrecusable200 no sólo para Dios (que por otra parte no me ha hecho saber nada al respecto...),
sino también y sobre todo para mı́ mismo y también, sin duda, para cada uno de los pocos
matemáticos en los que me reconozco201. Igualmente he pensado en el conocimiento que tenemos,
y que podemos afinar y profundizar, de la experiencia ♢pśıquica de la creación matemática, y194
del lugar y el sentido de ésta en nuestra vida. Ése es, como todo conocimiento auténtico de uno
mismo, un conocimiento de naturaleza propiamente espiritual y no intelectual. Pero es cierto
que tal conocimiento no concierne a la realidad matemática por śı misma y menos aún a tal “cosa
matemática” particular que podamos aprehender y conocer (tal concepto, tal enunciado etc.),
sino más bien a la relación que nosotros mismos, en nuestra singularidad pśıquica de ser pensante,
sede de emociones, de deseos etc., mantenemos con ese mundo de cosas matemáticas. Una
observación del mismo tipo puede repetirse para el conocimiento o la presciencia que podamos
tener de las posibles aplicaciones (eventualmente nefastas) de nuestro trabajo matemático en la
sociedad donde vivimos, o de su impacto sobre el ambiente y el esṕıritu del medio matemático
del que formamos parte, o de las posibles consecuencias para éstos de nuestra propia actitud de
atención o de indiferencia frente a tales cuestiones. Tal conocimiento, que implica igualmente
el de ciertas responsabilidades personales a menudo eludidas, no concierne tanto a la realidad
matemática cuanto a la psique en su relación a ésta y a la sociedad.

Hecha esta reflexión, lo que finalmente creo percibir como la “dimensión espiritual” en el
conocimiento de las cosas matemáticas mismas me parece consistir en la “misma” especie de
“conocimiento” (o de “iluminación”) que antes, cuando se trataba de la realidad carnal. Es
la percepción aguda de la belleza que impregna a toda cosa matemática, aunque sea la más
humilde, y que suscita en el que la descubre o la redescubre, o que sólo se la encuentra en su
camino como a una vieja amiga, las disposiciones de muda ternura y de admiración del amante.
Es en esa ternura y en esa admiración incesantemente renovados donde se encuentra lo mejor y
el verdadero salario por los trabajos que se toma el obrero, sin contar ni sentir pasar las horas ni
los d́ıas. Ah́ı está el alma misma de la creación plena, de la que nos lleva sin forzarnos y como
de puntillas al corazón virginal de las cosas.

Esa belleza percibida en toda cosa incluso “pequeña” por śı misma, se reencuentra en la
viva perfección de las innumerables relaciones en el seno de una multiplicidad infinita de cosas
que concurren todas, cada una con su forma y su rostro propios, a la lograda armońıa de un
mismo Todo. Aśı es como a veces, al final quizás de una larga e intensa caminata, esa belleza que
canta con la voz de toda cosa un canto que sólo es suyo, se inserta como por una predestinación
secreta y se une en un vasto contrapunto ♢a las de todas las otras, regatos que se desgranan y se195
juntan en arroyos y los arroyos en cantarines riachuelo que confluyen en vastos ŕıos de armońıa
hacia un mismo Mar infinito – esa belleza y ese orden que penetran y elevan toda cosa y unen
y ligan en un mismo Canto lo ı́nfimo y lo inmenso, elevan el alma a la serena alegŕıa de la

ella.
200Sin embargo ahora seŕıa menos tajante que al escribir la citada nota, al afirmar que la aprehensión de esos

“imponderables” de los que hablo es un acto de conocimiento en el plano espiritual. Sin embargo me parece que
es del mismo orden que la aprehensión de la belleza de las cosas (matemáticas en este caso). Lo que es seguro,
si este tipo de conocimiento se sitúa por debajo del plano espiritual, es que al menos planea muy por encima del
conocimiento intelectual habitual y más a ras de suelo al que haćıa alusión en esa nota.
201Al escribir estas palabras pensaba en hombres como Johannes Kepler, Isaac Newton, Evariste Galois, Bernard

Riemann, Emmy Noether, Claude Chevalley...
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contemplación. En esa visión que se despliega y abraza todo, en esa contemplación que acoge a
la vez que ordena, hay como una presciencia de la verdadera esencia de lo que es contemplado, a
lo que hemos accedido pacientemente y laboriosamente por caminos áridos y pedregosos, como
atráıdos irresistiblemente por esa presciencia que se desarrolla en nosotros. Esa contemplación
que nos esperaba al final de un largo y trabajoso viaje, igual que la alegŕıa y la admiración por
cada una de las flores sin nombre que bordean el camino, no son simplemente del orden de lo
“intelectual” ni siquiera de lo “mental”. Son de esencia espiritual.

50. El conocimiento espiritual (4): el dolor – o la vertiente sombŕıa

En resumen, creo haber desentrañado finalmente (en las dos secciones precedentes) un
carácter común a la “iluminación espiritual” en el conocimiento de las cosas que pertenecen a
los dos planos (mental y carnal) inferiores al plano espiritual. Lo encuentro en la percepción
intensa y delicada de la belleza de lo que es conocido, y en la presencia creadora del amor, una
de cuyas múltiples manifestaciones es esa percepción.

Me ha venido el pensamiento de que se me objetará que la facultad (que afirmo ser de
esencia espiritual) que hace acoger la belleza, seguramente también debe hacer reconocer “la
fealdad”, y que quien sabe percibir la armońıa también sabe percibir su ausencia. ¡Ciertamente!
Pero también sé que toda disonancia está llamada a resolverse en el seno de un devenir que
es armońıa, y que toda “fealdad” (suponiendo que sea real y no una simple etiqueta–cliché
pegada a tal cosa o a tal otra) es ella misma una tal disonancia, como uno de los innumerables
torbellinos en la superficie de la gran Corriente que los abraza, los peina y los arrastra en el
vasto movimiento de sus aguas – que de alguna manera misteriosa ella participa en su fuerza
y concurre en su Canto. Pues la fealdad es sólo del hombre y no de la naturaleza, y nuestra
fealdad y la de los demás está ah́ı como una tarea y como una lección para ser aprendida y
conocida, comprendida y asumida, y como una prueba para ser superada...

♢Por eso también un supuesto “arte” que cultive “lo bello” huyendo de “lo feo” como de196
la peste, no tiene de “arte” más que el nombre. No sólo es estéril, sino que además (y ambos
van de la mano) produce un aburrimiento mortal – ¡el aburrimiento de las cosas falsas, de las
cosas inśıpidas que sólo el hombre sabe producir! El amor no es menos real ni menos grande
porque haya un orinal bajo la cama de los amantes, ni la muerte un paso menos crucial para el
alma y un proceso menos esencial y menos creador en el poderoso flujo de la vida, porque las
carnes de lo que fue un cuerpo en vida se pudran y su olor tal vez nos incomode, ni el parto y
el nacimiento de un nuevo ser un suceso menos notable y una experiencia menos profunda para
la madre y para el niño, porque las sábanas de la parturienta estén tal vez manchadas de orina
y de sangre...

Más seria me parece la objeción de que en la experiencia carnal, he dado la impresión de
limitarme a la que es sentida como un placer o como un gozo, y de ignorar que el conocimiento
que nos viene por los sentidos incluye también el sufrimiento y el dolor. Y ciertamente, sin estos,
sea en nuestra alma o en nuestro cuerpo, nuestra experiencia del Mundo y de nosotros mismos
estaŕıa castrada de una vertiente esencial que nada sabŕıa reemplazar. Además esa “vertiente
sombŕıa” de las cosas es la que está ausente de una actividad puramente intelectual, y quizás
sea ésa, espiritualmente, su carencia más grave202.

¿Cuál es pues, en el plano espiritual, el conocimiento que nos viene por la mordedura del
fŕıo o la quemadura del fuego, por las largas privaciones, por las agudas decepciones y por la
amargura de los fracasos y por la humillación sufrida a manos de la soberbia engréıda, de la
violencia y del desprecio?

202Hablo de ese desequilibrio “superyang” en “Las Puertas sobre el Universo” (apéndice a “La Llave del yin y
del yang”, CyS III), en la sección “La lengua–madre – o el camino de vuelta” (no 24).
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Es cierto que el conocimiento pleno, el que forma cuerpo con lo más profundo del ser,
no aparece más que cuando la experiencia pasajera, quizás cien veces o mil veces repetida,
es asumida totalmente – cuando la comida no sólo se ha comido, sino digerido y asimilado. A
menudo una existencia está lejos de ser suficiente (aunque sólo sea para “comer”...), y aún harán
falta cien o mil nacimientos sucesivos – ¡qué importa! Mi propósito es analizar el conocimiento–
fruto, su aparición y su maduración por los procesos creadores, y no los remolinos en la superficie
de las sensaciones y emociones, de las ambiciones y de ♢los reveses. Una vez transformados el197
sufrimiento y el dolor en conocimiento, ¿qué nos enseñan?

(29 de julio) Por supuesto, como toda sensación, el dolor carnal tiene en primer lugar una función
de “información” o de “advertencia”: atención, hace fŕıo, ¡abŕıgate! Atención, te quemo, ¡retira
la mano! Me duelen los dientes – ¡es hora de que vaya al dentista! Y en cierta medida, lo mismo
es cierto para el dolor pśıquico: portándome de tal manera, sufro tal derrota – ¡haŕıa bien en
rectificar el tiro!

En estos ejemplos, la sensación o la emoción (dolorosa en este caso) nos trasmiten una
información bruta a la que reaccionamos casi siempre con un acto reflejo, conforme amecanismos
pśıquicos innatos o adquiridos. Tal información, aunque permaneciera gravada en la psique de
modo perdurable, no merece el nombre de “conocimiento” en el sentido en que yo lo entiendo.
En el fondo permanece extraña a nuestro ser profundo, como un alimento simplemente ingerido
y aún no digerido, como una comida que aún “está en el estómago”. Los “procesos creadores”
que me propongo examinar son los que “digieren y que asimilan”. Son los que transforman
información y “conocimiento bruto” en conocimiento pleno, en la carne de nuestro ser, y nos
hacen crecer mentalmente y espiritualmente.

La sensación dolorosa, al igual que la que es agradable, también puede hacernos conocer
algo ı́ntimamente, y con eso llegar a sernos querida203. Aśı mi padre, habituado ya desde
pequeño a los grandes fŕıos secos y cortantes de Rusia, jamás supo reconciliarse con los inviernos
“blandos” de nuestros climas más clementes. Yo mismo tengo una relación fuerte y profunda
con el fuego, y a veces no temo meter en él rápidamente la mano para empujar un pedazo de
leña, desplazar un tizón encendido, o amontonar brasa dormida en su lecho de ceniza. No es
raro que me queme un poco. Esas quemaduras ocasionales forman parte de mi familiaridad con
el fuego y del conocimiento carnal que tengo de él, como pequeñas mordeduras a fin de cuentas
afectuosas y pruebas de amistad. Al igual que el sabor y la textura ı́ntima de los alimentos más
familiares, o la experiencia amorosa carnal, ése es un verdadero conocimiento carnal, adquirido
mucho tiempo atrás. La cualidad dolorosa de la ♢quemadura es aqúı totalmente accesoria, sin198
duda porque la quemadura es ligera. La resonancia “espiritual” en mi conocimiento del fuego
es por otra parte fuerte e irrecusable (y para mı́ no hay duda de que lo mismo pasaba con el
conocimiento que mi padre teńıa de los ásperos inviernos de Rusia). Hay un sentido muy vivo
de la belleza y de cierta cualidad viviente del fuego. Sufro cuando veo un fuego maltratado
y desdichado, lo que no es tan raro desgraciadamente204. La manera en que alguien se ocupa

203Aqúı se piensa también en el mordisco que a veces acompaña y marca el final orgásmico del juego amoroso.
Pero en ese momento no es sentido como doloroso, o mejor dicho, confluye en una vivencia de tan extrema tensión
que en ella disfrute y tormento, goce y dolor se confunden y se funden...
204El hombre moderno, entre otros innumerables rasgos que le son propios, se distingue por estar alienado del

fuego, la primera de todas las conquistas del hombre, que ya no conoce por aśı decir. En mı́, la evolución de
mi relación con el fuego se ha realizado en sentido inverso, se ha vuelto más ı́ntima y más dulce con los años,
desde que los rasgos femeninos en mı́, mucho tiempo reprimidos, han comenzado a salir a la superficie (el mismo
año de los “reencuentros” que se han tratado al principio de este libro...). Al instalarme en el Lodévois, en 1973,
todav́ıa le tiraba agua al fuego en la chimenea, para apagarlo. Cada vez que lo haćıa teńıa que violentarme, pues
en el fondo (sin permitir que algo tan “irracional” llegase a ser consciente...) sent́ıa que era una brutalidad, que
destrozaba algo bello que se desplegaba ante mı́ y que creaba una armońıa a su alrededor, de la que yo también
me beneficiaba. Tres o cuatro años más tarde ya, tales conocimientos inhibidos llegaron a ser plenos, inseparables
en adelante de mi estilo de vida. Y teńıa cuidado siempre de guardar suficiente ceniza de reserva para poder
cubrir el fuego y recuperar al d́ıa siguiente los tizones apagados.
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de un fuego dice mucho sobre él, incluido el nivel espiritual seguramente. Todo está ligado, y
nuestro ser se inscribe en cada uno de nuestros actos y gestos (y en algunos de manera aún más
reveladora que en otros...).

Un ejemplo menos anodino es el de los dolores del parto. En su forma más corriente, esos
dolores no son más que la expresión en la carne de las angustias y bloqueos pśıquicos que rodean
al sexo y a todas las realidades fuertes de la vida humana. Son un producto del condicionamiento,
de actitudes y formas de proceder dirigidas por nuestra cultura. Los progresos de la medicina y
sobre todo el esṕıritu que los ha acompañado ha llevado hasta el ĺımite del delirio la barbarie que
rodea en nuestros páıses llamados “civilizados” ese acto fundamental entre todos, y el choque
pśıquico que el nacimiento en un hospital representa para el niño. Afortunadamente al fin ha
habido una reacción saludable contra esa locura tecnicista, con la llegada de métodos llamados
de “parto sin dolor”, desarrollados con una actitud de respeto amoroso por la vida y por los
grandes ritmos que la regulan. Ése es uno de los signos de renovación y de esperanza en este
“fin de los Tiempos”, marcado por la desespiritualización del hombre y por su alienación casi
total de lo que constituye la substancia misma de su vida. Gracias a ese movimiento renovador,
en nuestros páıses destrozados por el “progreso” numerosas mujeres han tenido la posibilidad
de vivir sin crispación ni angustia, a veces en su plenitud, esa experiencia y ese acto únicos en
la existencia humana.

♢Una vez desaparecido el temor, y la resistencia interior ante lo que nos llega y nos atraviesa199
y nos lleva, la pena cambia totalmente de naturaleza y de rostro. La enemiga aborrecida y
esquivada se revela como la amiga – como la que viene a nosotros, mensajera de vida con rasgos
graves y con manos suaves y poderosas que nos tocan alĺı donde ninguna otra mano sabŕıa tocar
– mano fuerte, mano bienhechora, mano bendita ¡cómo te conozco, yo que sin embargo no soy
mujer! Más de una vez me has atravesado y me has hecho renacer en el agua abundante de las
lágrimas de una pena desconocida y bendita... Vienes a tu hora para enseñar en silencio lo que
ningún placer ni ningún goce podŕıan enseñar...

Śı, una vez despojado de la rid́ıcula máscara que nosotros mismos le hemos puesto, el
dolor es un mensajero poderoso. Y cuando viene nunca es en vano. A poco que sea acogido, te
deja otro – reventado, despojado, lavado, aligerado del peso de tu soberbia, y más cerca de ti
mismo por el silencioso conocimiento que te ha aportado.

Y ese conocimiento, seguramente, es otra vez el de una belleza. Una belleza esta vez más
escondida quizás y más grave, vivida no en los delicados resplandores de la aurora o bajo los
brillantes fuegos del mediod́ıa, sino en la vertiente sombŕıa, en el recogido silencio de la noche.

51. El conocimiento espiritual (5): del alma de las cosas y del hombre sin alma

No quiero ir más lejos ahora en esta reflexión sobre el dolor, iniciada y planteada hace
a penas un momento (yo mismo no sabŕıa decir por qué secretas v́ıas) por una súbita ola de
emoción... Más aún que el placer, o la alegŕıa o el goce de los sentidos, cuando escuchamos el
mudo mensaje del dolor e incluso aunque esté elaborado en nuestra carne, es ante todo al alma
a quien le habla. Pero como esto también va de los sueños, incluso cuando vuelve a menudo con
una paciencia inagotable, es raro que se le escuche...

Pero quisiera volver a los planos de conocimiento carnal y mental, y a ese “algo” en el
conocimiento que sobrepasa a la carne y a la inteligencia y que viene de otra parte – ese perfume
de belleza, tan pronto luminoso y suave como grave y doloroso, esa exhalación del Amor que
impregna toda cosa ♢y se da a conocer a todo ser que la acoja con sus sentidos igual que con200
su inteligencia. Ese perfume no es privilegio de una madurez, no es la recompensa de una larga
ascesis o de pesados sacrificios. El ser más zafio participa de él igual que el más evolucionado,
cuando no se cierran a él, igual que el ignorante y el sabio participan de forma parecida en
el benéfico calor del sol. El sabor del pan y del agua (cuando todav́ıa se tiene la suerte de
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encontrarlos buenos...), el olor de la tierra húmeda o de la hierba pisoteada (cuando no se es
prisionero a perpetuidad de la ciudad...), la sonrisa de un rayo de sol o de la amada o el repentino
frescor de una ráfaga, el olor de un fuego de leña o de la brasa adormecida, el llanto de un recién
nacido... he ah́ı cosas muy simples que cada uno puede escuchar en su totalidad, sin el filtro de
lo “útil”. Escuchar esas cosas y oler su perfume es también alimentarse de ellos, en el cuerpo
ciertamente y en la comprensión de las cosas, pero también en el alma. Si el escuchar y oler
aśı no es todav́ıa “creación” por śı mismo, si nos hace mantener un contactoesencial más que
transformarnos, sin embargo tal contacto y las disposiciones interiores que lo permiten son como
el silencio en el que puede prorrumpir el canto de la creación, igual que la tela virgen que llama
al pincel del pintor a trabajar. Y seguramente es raro que la obra espiritual nazca con el ruido
de fondo que acompaña al sordo en esṕıritu – aquel que ya no sabe escuchar ni oler la voz
innombrable y el perfume de las cosas.

Y he aqúı que he vuelto al punto de partida de ayer205 – hasta qué punto nuestra expe-
riencia y nuestro conocimiento de las cosas están embotados para lo mejor, cuando tenemos en
nada ese perfume que es su alma, ese soplo de vida que anima a las cosas. No digo sólo que
la experiencia esté empobrecida, en dudoso beneficio de una “eficacia” acrecentada (quizás se
diga) o de que sé yo206. En verdad, está desnaturalizada. Es como un buen alimento que un
veneno insidioso ha echado a perder. Secretamente degrada los actos de los hombres igual que a
los hombres mismos. Con tales disposiciones, hacer el amor en buen francés se llama “tirarse a
alguien” o “joder” – cuando la ♢pareja fortuita, en ambigua connivencia y usando cada uno sus201
propias armas, se esfuerzan “en tener” al otro. Hacer matemáticas, eso es “poner” mal que bien
“art́ıculos alimenticios” para mantener una apariencia de reputación, o (para los más fuertes o
mejor situados) “cascar” problemas con fama de dif́ıciles para epatar a la galeŕıa y hacer subir
su , o incluso (en los tiempos que corren) plagiar sin vergüenza a los ausentes o a los que no
estén en una posición de fuerza para devolver golpe por golpe...

Tal desespiritualización de las cosas y de los actos ha existido en todos los tiempos entre
nosotros – en todos los tiempos el hombre ha sido un animal enfermo, en pregonada ruptura con
lo humano que hay en él, que en vano le llama. Pero jamás, me parece, ha sido tan total y tan
profunda como en este fin de los Tiempos, en nuestros páıses, los más policiales, los más mimados,
los más asegurados y los más profundamente inquietos tal vez que el mundo haya conocido. Si
nuestra civilización no estuviera condenada ya f́ısicamente, por su irremediable efecto devastador
sobre la biosfera (como un ciego imbécil que sierra la rama en que se sienta), lo estaŕıa por esa
emasculación de lo humano, por esa robotización generalizada de la psique humana, por esa
aridez medio débil medio demencial del hombre–en–serie vivido por los objetos–en–serie que lo
poseen – del hombre que ha olvidado y que ha renunciado a su alma.

52. La mentalidad del rebaño – o la ráız del mal

(30 de julio) Śı, ese sentido de la belleza que subsist́ıa contra todos y que comunicaba como un
hálito de belleza (por tenue que fuera) a la vida de los hombres, a pesar de los egóısmos, de las
violencias, de las dimisiones – ese sentido y ese hálito me parece que han desaparecido casi sin
dejar rastro, en estas dos o tres últimas generaciones. Dejando a parte raras excepciones, no se
los encuentra ni en las labores del campo, ni en los talleres y los tenderetes de los artesanos, ni
en las canteras, ni en los despachos o los laboratorios de los hombres de ciencia, ni en las clases

205En la sección “La belleza de las cosas” (no 48).
206No obstante, en mi trabajo de matemático, es ese sentido agudo y omnipresente de la belleza, inseparable del

de una perfecta coherencia, de un orden soberano que liga y rige todas las cosas, el que siempre ha sido el hilo
invisible y seguro que infaliblemente me guiaba hacia las tareas más candentes y más fértiles, y el que en cada
momento me mostraba por qué rodeos evidentes y secretos entrar en la comprensión ı́ntima de las cosas que me
llamaban...

127



o los anfiteatros repletos, ni en los hospitales o en la consulta del médico, ni en los humanistas,
los artistas, los escritores207. En cuanto a las familias, no hablemos de ello – hace ♢much́ısimo202
tiempo que los programas de televisión y los correspondientes anuncios han reemplazado a la
conversación entre mujer y marido, entre hermanos y hermanas, entre padres e hijos. Eso
parece bien soso, ciertamente, cuando se tiene la posibilidad de escuchar a cualquier hora las
confidencias de una estrella del espectáculo que ha venido ex profeso a vuestro salón, o un
importante discurso de un no menos importante poĺıtico o de uno de nuestros grandes sabios...

Es algo extraño, verdaderamente, que la Mutación de nuestra especia haya de venir en
un momento en que ésta parece haber alcanzado el punto más bajo de toda su historia. Es
cierto que en la existencia humana, cuando nosotros mismos pasamos uno de esos umbrales
cruciales que con el tiempo aparecen como verdaderas mutaciones del ser, no es raro que eso
sea al salir de una crisis en que creemos tocar el fondo de la miseria. Pero en esos fondos de la
angustia, hay la consciencia de esa angustia y de esa miseria, de la que puede surgir, a favor
de un coletazo saludable, un movimiento creador, que no sabemos de dónde viene... Por el
contrario, lo que caracteriza al estado actual de las mentalidades, es una inconsciencia total,
fenomenal, empachada y relajada. También es verdad que un Choque como el que nos espera
la transformará en seguida en un desconcierto igualmente total, cuando de repente el suelo que
créıamos inmutable se hunda bajo los pies...

De todas formas, reencontrar sólo ese contacto perdido con la belleza de las cosas y con la
dimensión espiritual de la existencia, tal y como estaba vivo antes, no es suficiente. No es una
imposible vuelta atrás lo que está ante nosotros, sino un salto adelante – ¡en lo Desconocido por
completo! Sin transición, de un profundo letargo, arrancados por el Choque – tendremos que
saltas (o perecer...)!

Después de todo, ese sentido de la belleza no me ha abandonado en toda mi vida, él era
el alma de mi trabajo matemático, mi brújula y mi gúıa en todo momento. Sin embargo eso no
ha impedido que fuera de las horas de trabajo, con actitudes posesivas y reflejos vanidosos, no
contribuyera por mi parte a la extraordinaria degradación de la ética del trabajo cient́ıfico que
♢ahora constato, y hasta en el grupo ultra–selecto de los que fueron mis alumnos208. Y cuando203
pienso en los que fueron mis amigos en ese mundo de matemáticos: no hab́ıa en él ni uno que
no tuviera el sentido de la belleza de las cosas matemáticas, y el amor a su trabajo. Eso no
imped́ıa que compartieran la indiferencia y el dejar hacer que es la regla en medios cient́ıficos (y
que no es de ayer), por no decir el cinismo inconsciente y el amoralismo despreocupado, respecto
de la investigación militar y la influencia creciente de las instancias militares en la investigación
y su financiación. Desde el momento en que alguien paga (copiosamente, por supuesto...) los
encuentros, publicaciones, invitaciones de sabios distinguidos para hacer avanzar las matemáticas
que aman y (eso es seguro) con toda su belleza, el resto les trae sin cuidado. El mundo puede
descuajeringarse y saltar y además por sus obras en los super–Hiroshima de mañana, eso no es
asunto suyo – los poĺıticos y los militares tienen que arreglárselas entre ellos, ¡para eso se les
paga! Nosotros somos sabios distinguidos, y respetados y mimados – ¡de nada! es por el Honor
del Esṕıritu Humano – sostenemos la antorcha y hacemos matemáticas con gusto y muy bien
pagados por encima del mercado, eso bastará por nuestros esfuerzos...

Ese tipo de mentalidad no es espećıfica del medio cient́ıfico ni de nuestro tiempo. Es de

207En cada uno de esos ejemplos, veo el signo elocuente de la desaparición del “sentido de la belleza” y del amor
por el trabajo en la erosión de la simple conciencia profesional, en la indiferencia más o menos total hacia la
calidad del trabajo y del producto del trabajo (desde el momento en que “cuela” y la pasta que entra es parecida)
y la desaparición creciente de la simple honestidad y del respeto al usuario. Esos son otros tantos signos de la
desaparición del simple respeto de uno mismo, bajo sus formas más elementales. Además la situación es la misma
en los medios “marginales” que he conocido desde 1970, que se han formado en reacción contra la “ideoloǵıa
dominante”, permaneciendo atrapados en la mentalidad ambiente de muchas maneras.
208Eso es lo que progresivamente descubro durante la escritura de Cosechas y Siembras. (Véase al respecto la

“Carta” en la parte introductoria de CyS.)
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todos los medios y todos los tiempos. Una especie de sumo pasotismo frente a todo el resto,
desde el momento en que estamos situados y sobre todo si además afluyen honores y dinero,
con qué sentirse personas importantes. Esa mentalidad siempre ha hecho buenas migas con “la
religión”, hace estragos en medios eclesiásticos igual que por doquier. Incluso muchos espirituales
auténticos y mı́sticos no han estado exentos de ella a su manera – salvo que en ellos, no son la
pasta y las medallas los que los tienen cautivos, o las matemáticas o “la Ciencia”, sino quizás
los “progresos en la fe”, el destino de la Orden religiosa o del monasterio que han fundado o al
que se identifican, o los favores que Dios les prodiga sin cuenta. (Y conf́ıo en que Él sabe lo que
hace...) Pero esas guerras en que todos esos buenos creyentes (creyentes y practicantes gracias
a dichos progresos en la fe...) se destripan alegremente (sin contar las pérdidas de mujeres y
niños – el buen Dios se ocupa de eso, es Su trabajo...), o las hogueras en que los creyentes de
un color quemaban a los de otro – eso y mil otras ♢cosas por el estilo, eso claramente les da204
igual – desde el momento en que es aśı como eso ocurre, es que Dios lo quiere aśı, eso no va con
ellos. Salvo todo lo más si es para echar una mano a esa famosa “voluntad de Dios” (que tiene
buenas espaldas), para predicar tal vez una santa Cruzada u organizar con mano de hierro una
no menos santa Inquisición.

En todo esto, no se trata de la ausencia de toda espiritualidad ni de amor al trabajo (como
el que yo mismo teńıa), en una actividad a la que se dedican en cuerpo y alma. Se trata de otra
cosa. De una cierta inconsciencia, de una irresponsabilidad, tan generalizadas que llegan a ser
normales y las únicas normales, y que todo lo que va en su contra es tachado de insensato, de
extravagante, cuando no de herético o de criminal. Forma parte del sempiterno mecanismo o
“instinto” del rebaño. Aśı el hombre está tan condicionado que es casi totalmente incapaz de
ver las cosas más evidentes, cuando al hacerlo va en contra de las ideas y las maneras de ver (la
mayoŕıa inexpresadas, de tan evidentes que parecen) que son comunes a todos en el medio del
que forma parte. Desde el momento en que todo el mundo hace su servicio militar y se va a hacer
la guerra sin pensárselo dos veces en cuanto se le avisa de que debe hacerla, a nadie se le viene la
idea de que tal vez pudiera hacerse de otro modo. Sin embargo aquellos a los que les venga una
idea tan descabellada o tan criminal son buenos para la prisión o para el calabozo en tiempos de
paz, y para el pelotón en tiempos de guerra. Todo el mundo lo encuentra normal, por supuesto,
papas y espirituales a la cabeza: son unos asociales y unos cobardes, que rehúsan cumplir como
todo el mundo con su deber de ciudadano... Aśı es como se perpetúa en la sociedad lo bestial y
lo subhumano como lo más natural del mundo, con la aquiescencia y ante la indiferencia total
de todos, y con la bendición de todo el que posa como “autoridad espiritual”.

“La solución a todo eso”, o el camino de salida de un engranaje que nos ha llevado
al borde de la destrucción f́ısica y pśıquica de nuestra especie, seguramente no es el de una
“mejora” progresiva de las ideas comúnmente recibidas, y de las leyes, los usos y las costumbres
entre particulares y entre naciones – incluso suponiendo que quedase tiempo, antes del hermoso
desastre que hemos preparado. Tales progresos siempre son superficiales y precarios. Aunque
parezcan adquiridos para toda la eternidad, se derrumban de un d́ıa para otro, en tiempos de
excepción e incluso sin ellos, por el mero dejar pasar general209, a favor de esa misma “mentalidad
del rebaño”: desde el momento en que algo “se hace”, o que se dice “en sitios altos” ♢que se205
puede o se debe hacer (tal vez, para guardar las formas, con apariencia razonable), no hay que
buscar más lejos...

La ráız del mal está justamente en esa mentalidad del rebaño, es decir en la inmadurez

209Pensemos por ejemplo en la extensión generalizada de la tortura en tiempos de guerra (la guerra de Argelia
por ejemplo, de triste memoria) o en los reǵımenes un poco autoritarios. O en los malos tratos que desde siempre
han sido moneda corriente en muchas de nuestras bravas comisaŕıas de polićıa, se trate de “sacudirle el polvo” a
un borrach́ın o a algún extranjero indeseable trincado en la v́ıa pública y embarcado sin más proceso, o de sacar
la confesión de un sospechoso presumiblemente culpable. Son cosas que en nuestros civilizados páıses no molestan
a nadie, salvo al que por ventura y sin habérselo buscado se encuentra con que paga los gastos...
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espiritual de los hombres, bajo la forma de una ausencia más o menos total de autonomı́a de
comprensión y de juicio. Y es el plano espiritual en el que esta ausencia, verdadera muerte
espiritual, es con mucho la más nefasta.

53. La argolla de acero...

Madurez y autonomı́a espiritual se adquieren con un trabajo interior, y sólo con tal trabajo
interior. Tal trabajo no puede en modo alguno ser impulsado y aún menos programado desde
el exterior, ser objeto de una enseñanza de una persona a otra, y aún menos de una enseñanza
colectiva. Es un proceso creador ı́ntimamente personal, para el que los medios se encuentran en
cada ser humano y sólo en él, dispuestos a obrar según los ritmos de su propia vida, en simbiosis
total con lo que él es en cada momento, y en estrecha interrelación con las circunstancias, las
experiencias y las interpelaciones de todo tipo que forman d́ıa a d́ıa la trama de su vida. Es
justamente esa potencialidad creadora la que está bloqueada, de modo que puede parecer universal
e irremediable de tan general y eficaz que es, bloqueada desde la infancia por el condicionamiento
que formaba parte del mismo aire que se respiraba, marcando a cada ser con la marca del rebaño.
Pues para el Grupo, para todo Grupo, todo signo de autonomı́a espiritual y aunque sólo sea el
inicio de tal autonomı́a por el desarrollo de un trabajo interior (el cual por su naturaleza no
puede más que escapar ♢totalmente al control del Grupo) es visto con la mayor desconfianza.206
Más aún, esa desconfianza (por no decir esa hostilidad irreductible, o ese soberano desprecio...),
fuertemente percibida e interiorizada en los primeros años de la vida, cuando el ser es más
sensible y más maleable, le vuelven todo acto de autonomı́a por su parte no sólo inaceptable,
sino propiamente impensable. Incluso cuando se sintiera secretamente llamado por un tal acto,
la irremediable soledad a la que ese acto le convida tiene con qué asustarlo, y es más que raro
que no se defienda de ella ataviándose aún más con ese sentimiento de lo “impensable”. El
hecho es, en todo caso, que la idea misma de tal evolución interior, la idea de confrontarse
verdaderamente a los “problemas” de su existencia o aunque fuera a uno solo, bien tangible y
bien jugoso, confrontándose también en esa ocasión a aquél que se es y conociéndole al fin – tal
idea no se le vendrá a nadie210.

Ése es el sempiterno ćırculo vicioso del hombre y de la sociedad: el hombre no puede
transformarse creativamente, sus recursos ignorados (y en verdad ilimitados en su devenir) no
pueden ponerse en acción y con eso mismo desplegar y madurar en él una autonomı́a espiritual,
y un sentido de responsabilidad personal que es uno de sus principales signos, más que si sus
estructuras pśıquicas de salida, indeleblemente marcadas con el sello del Grupo, no oponen un
veto absoluto (veto no menos absoluto ni sobre todo menos eficaz por permanecer inexpresado).
Pero por otra parte ese sello del Grupo sobre el ser en formación, al ser transmitido por los
seres adultos de su entorno marcados ya por ese mismo sello y que se limitan a perpetuar
ciegamente las mutilaciones recibidas por ellos mismos, no cambiará su naturaleza, visceralmente
y fundamentalmente ignorante de los procesos creadores y enemiga de todo signo ♢de autonomı́a207
interior del niño pequeño, y el ambiente que rodea a éste no cambiará radicalmente de naturaleza,
más que si los hombres que constituyen el Grupo han cambiado ya.

210Esa “idea” no me vino hasta los 48 años de edad, y si no fue antes, es que nada de lo que hab́ıa visto y óıdo
hasta entonces habŕıa podido sugeŕırmela. Además no fue verdaderamente una idea que me viniera aśı como aśı
y que al punto hubiera puesto en práctica, y dudo que jamás ocurra aśı. El acto creador que hace franquear un
umbral se cumple sin tener la menor idea del umbral que está delante y sin ningún proyecto preconcebido – o si
hay un proyecto, es totalmente desproporcionado con lo que verdaderamente se cumple. Hablo de un momento
tal en mi vida, suscitado por el primer sueño mensajero de mi vida que sondeé, en la sección “La llave del gran
sueño – o la voz de la “razón” y la otra” (no 6). Hubo otro de tales momentos creadores unos d́ıas antes, con el
“descubrimiento de la meditación”, que preparó los “reencuentros conmigo mismo” de los que hablo en la citada
sección. Comento este otro momento fuerte en Cosechas y Siembras, en la sección “Deseo y meditación” (CyS I,
no 36).
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Desde sus oŕıgenes, la humanidad ha permanecido bloqueada espiritualmente en ese ćırculo
vicioso, argolla de acero que me parece tan resistente hoy como lo ha sido siempre – me parece
que el reflejo del rebaño está marcado en la psique humana tan profundamente y de manera tan
generalizada como siempre. Si hay “progreso”, en ningún caso lo es en el de algún debilitamiento
de ese reflejo, y de las actitudes de irresponsabilidad personal que lo acompañan. Bien al con-
trario, esa irresponsabilidad me parece hoy quizás mayor que nunca, alentada por la intromisión
más y más invasora del Estado y de sus instituciones en la vida personal de cada uno211.

54. ... y su ruptura – o la usura de los Tiempos

No obstante veo dos circunstancias de naturaleza positiva, que sin duda tendrán que jugar
su papel en el “Salto” que está ante nosotros. Una es el desmoronamiento generalizado de
todos los valores tradicionales, sin que por ello los nuevos valores, transmitidos con las nociones
de “progreso”, de “ciencia”, de “técnica”, de “competencia”, de “especialización” etc., hayan
arraigado con una fuerza y a una profundidad comparables a las de los antiguos valores y las
tradiciones religiosas que iban con ellos. Se diŕıa que la civilización tecnicista, al conquistar el
planeta y erradicar de él todas las otras formas de civilización junto con los valores y las creencias
que las fundamentaban, haya tenido como efecto secundario una gigantesca nivelación cultural,
una ♢uniformización a ultranza de las mentalidades y de los valores, acompañadas de una208
erosión generalizada de dichos valores, de un reblandecimiento generalizado, a menudo cercano
a la simple podredumbre. Seamos conscientes o no, actualmente asistimos a la descomposición
de la civilización tecnicista. Este proceso de rápida descomposición me parece inseparable del
carácter ferozmente desespiritualizado que distingue esa civilización de todas las que la han
precedido. Claramente, sean cuales sean la fuerza de su impulso inicial y su potencia material,
una civilización privada de alma está condenada a desaparecer al cabo de algunos siglos. A la
larga el hombre no puede vivir ignorando sus necesidades religiosas y su naturaleza espiritual.

La otra “circunstancia positiva” consiste en una relajación considerable, durante los úl-
timos siglos, del carácter coercitivo del dominio del Grupo sobre la persona. Si el instinto del
rebaño no se ha movido ni un pelo después de diez milenios (ésa es al menos mi impresión), por el
contrario las penalidades para el que se sale de la fila de un modo u otro son ahora mucho menos
prohibitivas. Según la ley de Moisés, la menor desviación por el lado del sexo estaba sancionada
con la lapidación212. Sócrates, por un inconformismo que en nuestros d́ıas pareceŕıa anodino,
hubo de beber la cicuta. Jesús fue crucificado – hace dos siglos que incluso en páıs cristiano ya no
correŕıa esa clase de riesgo extremo, si tuviera la imprudencia de volver y aún intentase propagar
ideas y actitudes escandalosamente subersivas213. Las hogueras de la Inquisición terminaron por
apagarse bajo el empuje de “las luces” (antes de que éstas se tornasen a su vez en el “nuevo

211Es algo bien conocido que cuanto más aumenta el nivel de vida en un páıs y las seguridades de todo tipo
(aseguradoras, seguridad social, pensiones, subsidios de paro y otros etc.), más se degrada la solidaridad humana
entre las gentes, incluyendo dentro de familias o entre gentes de un mismo medio. Son raras las familias que
cargan con un anciano, cuando los asilos perdón las residencias de jubilados están ah́ı para eso, y aún más raras
las que no se quitan de encima volando a uno de los suyos, viejo o no, a punto de morir – los hospitales están
ah́ı para eso. El Estado paga el hospital, la familia paga las pompas fúnebres (cuando no es el seguro de vida el
que paga), y se desplaza al completo para el entierro una vez que el moribundo y los de la funeraria han hecho su
trabajo...
212Es de esperar que la Ley no siempre se aplicaba al pie de la letra (es la impresión que se tiene al leer el

Antiguo Testamento), sin contar que alĺı donde no hay demandante no hay juez. Según los términos de dicha Ley,
debeŕıa haber sido lapidado miles de veces...
213A condición de que no tuviera la idea de aterrizar en páıs socialista o en alguna de las dictaduras militares

que hacen las delicias del “mundo libre”, en cuyo caso daŕıan buena cuenta de él. En nuestra dulce Francia, se
contentaŕıan (como ya he recordado en otra parte) con ponerlo a la sombra en chirona o en el calabozo, como
objetor de conciencia.
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oscurantismo”...). Un Marcel Légaut no sólo no es quemado como hereje como se mereceŕıa
por cada página de sus incalificables escritos, sino que el papa ni siquiera se ha molestado en
excomulgarlo. (Es verdad que los fieles se vuelven escasos y que ya no se excomulga como en los
buenos viejos tiempos.) En los páıses llamados del “mundo libre”, la situación es confortable a
fe mı́a, ♢al menos para aquél que esté más o menos situado o que cobre el paro, y que no tenga209
la desgracia de ser un dudoso residente extranjero. En Francia, desde el momento en que uno
se expresa evitando los sacrosantos delitos de atentado a la integridad territorial, de incitación
a la desobediencia de los militares o de desmoralización del ejército, de injuria a un magistrado
o al Presidente de la República y me quedo corto, se puede prácticamente decir y escribir lo
que se quiera sin ser inquietado. Todo eso tal vez sea porque los pŕıncipes que nos gobiernan
se han dado cuenta de que dejar decir y escribir casi lo que se quiera no cambia gran cosa –
eso aumenta el barullo general sin poner finalmente en peligro al Estado ni a sus instituciones.
Incluso se puede ser profeta sin hacerse lapidar ni decapitar ni meter en chirona...

Ese aspecto del mundo moderno es uno de los pocos aspectos reconfortantes de ese “re-
blandecimiento” generalizado del que hablaba, y de esa “descomposición” que anuncia la po-
dredumbre final. Ciertamente es dif́ıcil no estar indispuesto por éstos, incluso espantado, de
tan aflictivo que es a menudo el espectáculo y desconcertantes sus manifestaciones. No ob-
stante, en el plano de la materia viva, la descomposición que acompaña a la enfermedad y la
muerte es un proceso fundamental al servicio de la vida, un proceso creador a su propio nivel,
que del cuerpo de los moribundos de hoy hace el mantillo de los vivos del mañana. Dentro
de algunas generaciones y quizás incluso antes, la podrida civilización de ahora, por aflictiva y
desconcertante que actualmente parezca al hombre que no sea simplemente su prisionero ciego
y consentidor, sin duda aparecerá como la útil materia bruta que una intensa obra creadora, a
la que todos los hombres están llamados, debe transforma y ya transforma en la tierra viva del
hombre plenamente humano y de una humanidad al fin humana.

Por asociación, se me viene el pensamiento de una tercera circunstancia, claramente ligada
a la anterior. Se trata de la difusión más o menos generalizada que conocen ciertas ideas
generales que podŕıamos calificar de “humanistas”: sobre la dignidad del ser humano, sobre
sus numerosas “libertades” de esto y aquello (y también, aunque eso sea ya más raro, sobre
la libertad espiritual o “interior”), sobre los derechos a esto y aquello, la igualdad etc. etc.
También ciertas ideas (menos frecuentes también) que valoran la escucha, el recogimiento, el
silencio interior, la vaciedad del esṕıritu “y todo eso” – aquellas, en una palabra, que ponen el
acento sobre las cualidades y los valores “femeninos” o “yin”, o incluso (pero eso es raro) sobre
el necesario equilibrio entre éstos y sus correspondientes “masculinos” o “yang”; ideas pues,
que van en contra de los valores “superyang” o “falocráticos” ♢de nuestra cultura “macho”210
a ultranza. En todo ese conjunto heteróclito de ideas de toda clase transmitidas por medios
de todo tipo, algunas son del tipo del lugar común incansablemente repetido en las ocasiones
oficiales o solemnes, otras son patrimonio de una minoŕıa relativamente poco numerosa que
tiende a aumentar. Minoŕıa que incluye principalmente a gentes interesadas en tal corriente o
tal otra de espiritualidad (preferentemente orientales, cuando uno es de Occidente...), a menudo
disćıpulos de tal Gurú espectacular o asiduos a conferencias de espiritualidad; o a los que “se
interesan en los sueños” o en el psicoanálisis o en el esoterismo y que frecuentan algunos de los
innumerables cursillos y seminarios de moda – en resumen, a todos aquellos que sienten más
o menos oscuramente un “malestar de civilización” y que se vuelven, a menudo ciegamente y
a la buena de Dios, hacia religiones, sectas, Gurús, ideoloǵıas, técnicas, a menudo adornadas
con el prestigio de tradiciones milenarias renovadas con algún aliciente “último grito”,... con la
esperanza de llenar un vaćıo espiritual y de encontrar el medio para un “crecimiento espiritual”
cuya falta sienten más o menos claramente y más o menos cruelmente.

Hasta hace algunos meses teńıa tendencia a no conceder importancia a esos “buenos sen-
timientos ideológicos” de la mayoŕıa, ni a la efervescencia ideológica de una minoŕıa de personas
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que “se buscan” (de las que unas pocas corren el riesgo de no encontrarse jamás, de tan lejos de
śı mismos que buscan...). Ah́ı véıa ante todo, y no sin razón, un “barniz cultural” sin mayores
consecuencias. En el primer caso, no tiene la menor incidencia sobre la vida y sobre el compor-
tamiento. Ese barniz totalmente verbal se va a poco que sea puesto a prueba por situaciones
concretas, sin hablar de lo que ocurre en tiempos excepcionales como las guerras o los golpes de
Estado de todo tipo, o en los “lugares excepcionales” como los hospitales, los asilos y las pri-
siones, o sólo las comisaŕıas de polićıa. Pero incluso la gente “en la onda” que consagra tiempo,
enerǵıa e incluso dinero en adquirir un “bagaje espiritual”, me parece que éste permanece casi
siempre en el nivel egótico e intelectual, como ingrediente de una nueva imagen de marca “espir-
itual”, sin ningún contacto con su ser profundo que lo aprovechaŕıa como un verdadero alimento,
para asimilarlo y transformarlo en una nueva substancia viva. Más bien tendŕıa la naturaleza
de un nuevo “consenso cultural” esta vez con acento “espiritual”, que reemplaza al consenso
“tecnicista” que ha fallado (al que sin embargo se parece extrañamente en el esṕıritu si no en
la jerga), consenso que se lleva en cierto micro–medio (una de cuyas razones de ser es ser sen-
tido por sus miembros como patrimonio de una “elite”). Aunque a menudo pretendan ser una
reacción renovadora ♢frente a la civilización ambiente, esas corrientes me parecen formar parte211
más bien de los śıntomas de descomposición de una civilización agonizante. Además ésta se
acomoda muy bien a ellos y quizás aún tenga tiempo de “asimilarlos” y recuperarlos fácilmente
(cuando ya no es cosa hecha...), antes de morir de muerte natural.

Hechas estas reservas, mis sueños proféticos, y la ı́ntima convicción que me dan de una
Mutación muy cercana, actualmente me hacen ver esos śıntomas de “liberalismo” y “eferves-
cencia” ideológicos con una luz diferente. Ciertamente, no es de una palabreŕıa más o menos
espiritual de donde podrá brotar el Acto que desencadenará un verdadero proceso creador, lla-
mado a abarcar a la humanidad entera. Ese Acto no vendrá no de los hombres ni de ciertos
hombres o de un hombre, sino de Dios. Pero una vez en marcha ese proceso, lo que hoy no es más
que bagaje, peso muerto, adorno y palabreŕıa podŕıa muy bien formar parte de ese “material en
bruto” que evoqué hace poco, destinado a transformarse en mantillo. Esta vez seŕıa material no
a nivel tecnológico, sino ideológico. Si bien es cierto que por śı mismas las ideas acumuladas en
la psique no tienen virtud creadora214, sin embargo bien sé que cuando las circunstancias son
propicias, pueden llegar a ser un punto de partida o discreto auxiliar de un verdadero trabajo
que transforme el ser y que es el único que puede darles un verdadero sentido – el que ellas
deben tener para ese ser, en ese momento de su itinerario...

Para concluir, me parece que ese “ćırculo vicioso–tenaza” del que hablé hace poco215, y del
que créı poder constatar que era “hoy tan resistente como siempre”, ¡de todos modos en estos
últimos siglos ha terminado por aflojarse y por darse de śı un poco! o por oxidarse, tal vez róıdo,
a lo largo de siglos y de milenios, no tanto por el desgaste del tiempo, como (según vio Légaut)
por la invisible acción de las innumerables y a menudo humildes existencias de seres “fieles” a
ellos mismos y a su misión (seguramente Dios conoce a cada uno por su nombre, aunque los
hombres no hayan conservado su memoria). Aflojado y oxidado justo lo suficiente, quizás, para
romperse bajo el empuje de Dios cuando llegue la Hora – ¡y para dar la salida de una nueva
Aventura!

♢55. Creación y voz interior – o el conocimiento espiritual (6)212

1) No somos nosotros los que creamos

214Una idea “tiene virtud creadora” cuando ella misma es producto de un proceso creador. Pero esa virtud
creadora no actúa más que cuando esa idea no está aislada, en el que la recibe, del contexto en que ella nació y
que la llama. A menos de ser nuevamente recreada por él, en respuesta al nuevo contexto al que se ve confrontado.
215Al final de la sección precedente, del mismo d́ıa.
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(7 y 8 de agosto) Las tres secciones precedentes están fechadas el 30 de julio, hace más de una
semana. Entre el 27 y el 30 de julio escrib́ı casi “de corrido” las nueve secciones precedentes
(desde “Libertad creadora y obra interior”, no 46), sin siquiera darme tiempo para respirar y
reescribir en limpio, hasta tal punto esta reflexión–relámpago en la que me hab́ıa liado (sobre
las relaciones entre los tres planos de creación y de conocimiento) me parećıa de una sola pieza.
En principio pensé que seŕıa la décima y última sección del caṕıtulo–digresión que me dispońıa
a terminar, “Aspectos de una misión”. Finalmente, como el tema engordaba se haćıa más
profundo a medida que avanzaba y que se alineaban sección tras sección, tuve que dividir ese
caṕıtulo en dos para mantener un agrupamiento más ligero de las secciones, y más riguroso.
Después de esa maratoniana redacción, la mayor parte de la pasada semana he estado poniendo
en limpio las nueve secciones en cuestión, rellenándolas un poco y puliéndolas de paso; más (a
pesar de todo) la escritura de tres nuevas notas del 1 y 4 de agosto: “El niño creador (2) – o el
campo de fuerzas”, “La mistificación – o la creación y la vergüenza”, y “El “estilo investigación”
– o una nueva forma al servicio de un esṕıritu” (nos 45–47). Y heme aqúı al fin a pie de obra
para terminar la escritura de este segundo “caṕıtulo–digresión”, al que preveo poner el nombre
“Aspectos de una misión (2): el conocimiento espiritual”.

Éste será pues el quinto caṕıtulo de la Llave de los Sueños, entre los diez que actualmente
preveo. En estos cinco caṕıtulos ya hechos y dejando a parte el primero, por aśı decir no se han
tratado esos famosos “sueños” (salvo todav́ıa un poco en el caṕıtulo II, “Dios es el Soñador”). Y
nunca tanto como en estos últimos d́ıas, he estado bajo esa impresión extraña y desconcertante
de que el “control” de la escritura de este libro se me escapa de alguna misteriosa manera. Sin
embargo me esfuerzo y me peleo, y muy a menudo también me paro para sondearme sobre
las cosas que estoy mirando y sobre la manera de expresar esto y aquello, o sobre el nombre
que poner a tal sección o a tal nota o a tal caṕıtulo, y sobre la manera de hacer el desglose
en caṕıtulos... Doy la impresión en suma de tomar decisiones y de ser “el capitán a bordo” –
¡pero, ay! Tanto por su contenido como por su esṕıritu, este libro no se parece en absoluto a
lo que teńıa en mente al principio. Pensaba exponer y hacer el relato de mi experiencia y mi
enfoque de los sueños, ni más ni menos. ♢Una experiencia y un enfoque no como los demás (eso213
ya estaba muy claro para mı́), y se sobrentend́ıa que tocaŕıa muchos temas, pero con todo: un
“libro sobre los sueños”. ¡Pero no va por ese camino! Y sin embargo todas esa otras cosas que
me he visto escribir, no sabŕıa decir por qué movimiento ı́ntimo, bien me doy cuenta a posteriori
de que deb́ıan ser dichas. Y aunque me limito a sondearlas y a decirlas en el orden en que
ellas se proponen y se me imponen (con riesgo de revolver sin cesar el “programa” que, por
antigua costumbre, no puedo dejar de guardar en un rincón de la mollera y que ha de adaptarse
mal que bien a esa incesante irrupción de lo imprevisible...) – sin embargo, con la perspectiva
de las semanas y los meses, descubro en ellas una unidad orgánica que habŕıa sido incapaz de
inventar ni siquiera imaginar de antemano, y una estructura que no debe nada a una voluntad
preconcebida o a las chispas o a los caprichos de la imaginación.

Ciertamente, al sentarme ante mi máquina de escribir para iniciar una nueva sección, o
al insertar alguna nota a pie de página que se alarga en una reflexión “al margen” y finalmente
constituye una “nota” autónoma con su mensaje y su nombre propios, tengo siempre cierta
idea sobre lo que me dispongo a examinar y a decir; pero en cada ocasión lo que “sale” de la
misteriosa alquimia de la escritura aparece, después de hacerlo, como enteramente distinto de lo
que prevéıa o hubiera podido imaginarme. ¡Es la sorpresa total! Aśı ese carácter de “imprevisto”
del que he hablado en alguna otra parte216 está presente aqúı a todos los niveles: desde el más
localizado, en lo que me dispongo a realizar en este mismo instante y en las próximas horas,
hasta el nivel más global, en que se sitúan el contenido, la iluminación, el acento que darán a la
obra en su conjunto su carácter particular y único.

De manera más o menos fuerte según los casos, encontramos esa misma impresión en todo

216En la sección “Libertad creadora y obra interior”, no 46.
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trabajo de creación. Y no podemos dejar de sentir que no somos nosotros los que creamos, sino
que algún Otro crea con nuestras manos, un Creador cuyos medios sobrepasan infinitamente
a los nuestros. Ayer, al releer las secciones ya escritas del presente caṕıtulo, fui embargado
por ese sentimiento con una fuerza irresistible, turbadora. No era yo quién hab́ıa escrito esas
páginas que estaba leyendo como si las viese por primera vez y como si fueran de algún otro,
con una intensidad de atención ♢sin embargo que no aparece más que en presencia de una obra214
ı́ntimamente cercana, a la que nos sentimos profundamente ligados. Íntimamente cercana, śı,
pero a la vez sab́ıa perfectamente que habŕıa sido bien incapaz de escribir esas páginas. De
sentirlo con esa intensidad, con esa agudeza perfecta, con tal carácter de evidencia que barre y
reduce a la insignificancia esa otra “evidencia” superficial (que era yo el que acababa de pelearme
con ellas durante d́ıas y semanas...) – ese conocimiento que de repente me ha invadido ha hecho
surgir con él una ola de emocionada alegŕıa – un júbilo tal que por todas partes desbordaba a
mi pequeña persona. Era la alegŕıa, siempre imprevista, siempre nueva del repentino encuentro
con Aquél que tanto ama esconderse – y que a veces da la impresión de esconderse tan bien y
con tal persistencia que llegaŕıamos a preguntarnos si Él existe realmente, ¡y si no nos Lo hemos
soñado...!

2) Parte de Dios, parte del hombre...

Ah́ı parece haber una extraña paradoja. De momento, al trabajar, muy a menudo se
tiene la impresión de estar solo – nos “peleamos” como podemos, mal que bien, abandonados a
nuestros propios y modestos medios. A duras penas avanzamos sin saber bien a dónde vamos,
después volvemos sobre nuestros pasos y retomamos y perfilamos incansablemente lo que en el
primer esbozo parece demasiado deshilachado, luego pulimos aún y damos el último toque para
despejar el sitio antes de partir de nuevo hacia lo oscuro o la penumbra, para la próxima etapa
hacia un destino siempre desconocido. No se trata de negar todo eso. Y sin embargo, cuando
miramos con un poco de perspectiva la parte de la obra ya realizada en forma más o menos
acabada, entonces se tiene ese sentimiento, que con frecuencia apenas aflora en la consciencia
pero a la vez tan claro que no se puede recusar: que no somos nosotros los que hemos creado
esa obra que está ah́ı ante nosotros, en su tierna virginidad y con esa presencia y esa cualidad
que no parecen tener la menor relación con el laborioso trabajo por el que recordamos haber
pasado217.

A veces ocurre que también se presenta tal sentimiento sobre el trabajo mismo – cuando
tenemos la impresión de “volar” más que de verdaderamente “trabajar”; cuando en cada mo-
mento, sin dudas, sin tiempo muerto ni parada ni reflexión, ♢sabemos exactamente lo que hay215
que hacer y la mano lo hace, rápida y segura, sin tachones ni fallos, como si ella viese claro en la
noche en que sin embargo nuestros ojos no ven ni jota. Cuando haćıa matemáticas, a menudo
era aśı (y en estos últimos años más que nunca), sobre todo cuando se trata de desentrañar,
a partir de algunas intuiciones aún elusivas y sin embargo fuertes y tenaces, las grandes ĺıneas
maestras de de alguna teoŕıa en gestación. También fue aśı en la mayor parte de Cosechas y
Siembras218. Pero en La Llave de los Sueños ya no ha sido aśı219, salvo en muy raras ocasiones.
Yo que me imaginaba que casi iba a escribir al dictado de Dios220, ¡naranjas de la China! Hace
mucho tiempo que un trabajo, y sobre todo un trabajo de gran envergadura, no ha sido tan

217Ese sentimiento es tanto más marcado cuanto más atentos hayamos estado durante el trabajo a las sugerencias
de la “voz interior”, es decir: cuanto más se hayan borrado la voluntad consciente y las intenciones conscientes e
inconscientes a las que sirve.
218Solamente en la parte cuarta de Cosechas y Siembras, “Las cuatro Operaciones”, la escritura fue bastante

laboriosa en ocasiones, y lo peor de todo, en la historia de chantajes y gángsteres que es objeto de “La Apoteosis”.
219Para más precisiones, véase la nota al pie de la página 165 en la sección “El alma del mensaje – o las labores

a pleno d́ıa” (no 43).
220Me explico acerca de esas disposiciones de “escriba de Dios” (y de las de Dios Mismo...) en la página 166 de

la citada sección (véase la anterior nota a pie de página).
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laborioso. Casi ha sido vejatorio. Sin embargo ahora me digo que no tengo por qué extrañarme
y aún menos quejarme. Bien me doy cuenta de que con todo eso que he tocado (¡y no sólo
“tocado”!) en los tres meses que han pasado, he asimilado cosas, y de lo más sustanciosas, en
las que hasta el momento jamás me hab́ıa parado verdaderamente.

Esa clase de trabajo, señalé, jamás lo regala Dios. Incluso cuando nos favorece con revela-
ciones que nos aportan un conocimiento que ningún trabajo (aunque fuera el de toda una vida)
podŕıa aportarnos, el papel de éstas en modo alguno es el de prepararnos un lecho de rosas, bien
al contrario. Solamente con un trabajo personal es como llegamos a asimilar el sentido de las
cosas que vienen a nosotros y a alimentarnos verdaderamente, incluyendo las revelaciones que
Dios nos env́ıa por medio de los sueños o de cualquier otra manera. A nosotros nos toca cargar,
so pena de malgastar tontamente (como ocurre tan a menudo) lo que nos ha sido destinado.
Y una vez que nos ponemos a ello con todo nuestro corazón , sin duda Dios echará una mano
discretamente, de manera visible o invisible...

* *
*

♢Pero quisiera volver a la “paradoja” de antes – que aún dedicándome por entero a mi216
trabajo y sudando agua y sangre para hacerlo tan bien como pueda, sin embargo es patente que
yo no soy el creador de esa obra que d́ıa tras d́ıa sale de entre mis manos; o al menos que si
realmente contribuyo en algo (cosa que de hecho no puedo ni soñar en negar), es en una medida
muy modesta, irrisoria por aśı decir. Un poco como un aprendiz patán al que el Maestro discreto
y benevolente deja meter la mano en la obra haciendo como si estuviera ausente, vigilando sin
embargo con el rabillo del ojo que sea una obra de arte y lleve, a pesar de meteduras de pata,
errores y torpezas de la cosecha del aprendiz, la marca indudable del Maestro. ¿Cómo ocurre
pues esa extraña colaboración entre el Maestro y su aprendiz ansioso de hacerlo bien – entre el
Huésped tan invisible y mi modesta persona? ¿Cuál es justamente mi contribución? ¡¿Y cómo
se las arregla el Huésped y Maestro para hacer lo más delicado de la obra y lo más esencial,
cuando se juraŕıa que Él no está ah́ı y que brego sólo?!

Están las ideas que sin cesar suscitan y alimentan el trabajo: habŕıa que mirar esto, habŕıa
que decir, expresar eso... (Y “mirar” y “expresar” son en verdad inseparables, verdaderamente
no se llega a mirar en profundidad más que expresando, y a expresar sin verborrea más que
mirando.) Al esforzarse en decir lo que se percibe, están las imágenes que surgen poco a
poco, imágenes silenciosas que hay que traducir en palabras. Esas ideas, y esas imágenes (o
simplemente el “giro” que se le va a dar a la expresión), nunca son “mı́as”, no son el producto
de una reflexión: ¿Qué habŕıa que examinar o decir ahora? O: ¿Qué giro dar a la expresión de
tal idea? Esas cosas siempre me las encuentro ya dispuestas, venidas de no sé dónde (y además
sin que me preocupe en interrogarme sobre su procedencia...). Claramente mi papel, antes que
nada, es el de acogerlas, de confiar en ellas respondiendo a su muda exigencia de darles expresión;
y esto sin dejarme impresionar por el ruido de fondo ni sobre todo por esa sempiterna “voz de
la razón”221 que siempre desean distraerme de ellas...

♢Además no es raro que varias ideas se presenten a la vez y sin decirme en qué orden217
tomarlas. Entonces hay un momento de perplejidad, y entonces soy yo (tengo ahora esa im-
presión) el que sopesa y el que dispone y el que elige: comienzo por éste, el resto a esperar... Y
la traducción en palabras, a duras penas, de las ideas e imágenes a medida que surgen, tengo la
impresión de que ése soy yo también. Pero en cuanto a la percepción de algo que hay que captar
y expresar, no viene por una reflexión (aunque ésta pueda estimular su aparición) sino por una
escucha: como a la escucha de de un conocimiento que ya existiera en mı́ en alguna parte de
las profundidades, y que, solicitado por esa intensa atención, respondiera sin palabras, con ese

221Hablo por primera vez de esa “voz de la razón” en la sección “La llave del gran sueño – o la voz de la razón
y la otra” (no 6).
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movimiento hacia la superficie que debe hacerlo presente a la consciencia. Una vez acogida la
respuesta informulada, sólo tengo que traducirla a su vez como puedo. Pero a decir verdad, casi
siempre la escucha se realiza al escribir – no hay ninguna separación temporal entre la escucha,
la percepción de lo que me es soplado sin palabras (como si fuera la misma cosa sondeada la
que me soplase por lo bajo cómo está hecha y por qué lado tomarla...), y la traducción al fin al
lenguaje de las palabras.

La primera escritura es bastante torpe, casi todas la veces222, hasta el punto incluso de
inquietarme: sintaxis desmañada, repeticiones indebidas, palabras que sólo “pegan” aproxi-
madamente con lo que se trata de expresar y que de hecho, en ese primer intento, aún no siento
más que de manera muy aproximada... Pero por el mero hecho de la escritura (incluso des-
cuidada y mal pulida) de lo que aún sólo se entrevé, la comprensión ya se afina. Al releerme, el
mismo d́ıa si es posible y si no al d́ıa siguiente, ya se ha instaurado una distancia con el texto
que acabo de escribir, a la vez que estoy más cerca de lo que en él examino o describo. No sólo
estoy en condiciones de redondear el estilo suavizando y aligerando la frase y el encadenamiento
de los párrafos, sino también de rectificar o afinar la expresión alĺı donde se muestre insuficiente
o incluso francamente “fuera de la foto ” (cuando me he dejado llevar por la pendiente fácil de
alguna expresión comod́ın que decididamente pierde la diligencia). En cuanto a las correcciones
de estilo, ése es un trabajo casi enteramente de rutina, y de mi cosecha. Por el contrario la
♢detección y la corrección de expresiones o formulaciones que no se ajustan (incluso aunque218
quizás tengan buen aspecto) son de naturaleza muy distinta. Ése es un verdadero trabajo de
profundización, un trabajo creador por la misma razón que la primera escritura.

Ah́ı también tengo la impresión de que no soy yo el que “decide” cuándo una formulación
plantea problema, ni el que encuentra por sus propios medios cómo matizarla o incluso cambiarla.
De nuevo es una cuestión de estar en un estado de escucha frente a Eso o a Ése en mı́ que sabe,
y que se manifiesta por esa voz interior tan baja que no se puede óır más que en un estado
de intensa escucha. Dejando aparte “la intendencia”, sin duda mi contribución al trabajo que
se realiza está ante todo en esa escucha, una escucha que implica a todo mi ser. Pero a nivel
consciente, por supuesto, ésta se vive no como la escucha de una voz interior que todos nuestros
condicionamientos nos empujan a ignorar como tal, sino como una atención extrema a lo que se
trata de aprehender y expresar con delicadeza. Sin embargo no es en la hoja de papel que estoy
rellenando delante de mı́ o que releo al corregir, ni en ninguna otra parte fuera de mı́ donde se
encuentra el conocimiento de lo que se trata de captar. Y éste, tal y como me es dado, no tiene
la naturaleza de un conocimiento bien preparado, formulado ya con palabras claras, bien visto
en el campo de la mirada consciente. Se ha formado, nadie sabe cómo, en el silencio y el secreto
de las capas profundas del Inconsciente, aquellas sustráıdas para siempre a la mirada. Es ah́ı
donde se deja óır cuando uno se molesta en pararse y escuchar, con todo su corazón, y con el
boĺıgrafo en la mano o delante de su máquina de escribir...

Es esa misma “voz interior”, tan discreta que tendemos a no notar su presencia incluso
cuando estamos escuchando intensamente – es también ella la que me advierte cuando algo, que
en la primera escritura de las notas sólo hab́ıa indicado de pasada con tres palabras precipitadas
(como algo que ya fuera sabido y que no pide más explicaciones), debe ser desarrollado mucho
o poco, aún a riesgo de reemplazar una frase lapidaria y algo oscura por todo un párrafo nuevo.
Pero lo más frecuente es que sólo al pasar a limpio el texto corregido (tercera etapa del trabajo de
profundización y no menos importante que la segunda223) sienta suficiente distancia y ♢libertad219

222Se trata aqúı de la escritura de La Llave de los Sueños, tal y como prosigue incluso ahora. Como señalé hace
poco, la escritura de Cosechas y Siembras fue mucho menos laboriosa.
223Desde diversos lados me alaban los méritos de las máquinas de componer o “procesadores de textos”, que per-

miten realizar todas las correcciones que se quieran en el texto, sin tener que reescribirlo en limpio: la “impresora”
proporciona un texto “ńıquel” en cualquier momento del trabajo. Para alguien como yo que escribe mucho, ése
seŕıa el instrumento de trabajo ideal. He estado perplejo cierto tiempo. Finalmente ha quedado claro que ese tipo
de escritura ultraelectrónica no conviene más a mi tipo trabajo de lo que un fusil ametrallador podŕıa reemplazar
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frente a la primera escritura (ya revisada y corregida a boĺıgrafo) para practicar en ella tales
modificaciones, de mayor envergadura que correcciones de estilo o afinamiento de expresiones224.

En resumen, es como si hubiera una especie de “división del trabajo” bastante clara entre
el Creador invisible, Aquél que se deja óır por la “voz interior”, y yo mismo. Todas las ideas,
y todas las imágenes y “giros verbales” para expresarlas me son “soplados” a medida que el
trabajo avanza. Igualmente, en la relectura y la corrección, y también al escribir a máquina en
limpio225, todos los ajustes que no son sólo de estilo226, ♢sino que atañen a una mayor precisión220
de la expresión, me son soplados por esa misma voz. En todo esto, mi papel consiste ante todo en
una escucha atenta, prácticamente en todo instante, y particularmente intensa en los momentos
más sensibles – aquellos en que apunta una comprensión nueva, o cuando se manifiesta una
ignorancia insospechada, o cuando una emoción que nada parece llamar viene a transfigurar
repentinamente una comprensión reticente que se buscaba a tientas...

3) La creación y la escucha
Creo poder decir que el trabajo, y la obra que es su fruto, valen lo que vale esa escucha,

mi parte más esencial en ese trabajo a medias. Y la cualidad principal de la escucha, la única
que la vuelve eficaz, es la fe en esa voz que escucho; la fe en el conocimiento que ésta me sopla
y en las mociones que ella suscita, a menudo tan discretas que se duda de haberlas percibido
realmente. Sólo por esa fe es como esas imperceptibles mociones que pasan como una brisa
llegan a ser orden y exigencia y se transforman en acción227.

A decir verdad, muy a menudo cuando la voz me sugiere (digamos) alguna imagen que a
primera vista parece abracadabrante o incluso totalmente imposible, y que además va a lanzarme
tal vez en una frase que se prevee sin fin, cuyo principio ya se ofrece pero de la que aún no tengo
la menor idea de cómo la podŕıa desenmarañar hasta el final... – tengo entonces como un poco
de vértigo, ganas de pirarme – ¡y sin embargo no! También tengo, para animarme, esa idea
tranquilizadora de que después de todo siempre puedo tacharlo todo, si lo que sale es tan tonto

(a pesar de sus innegables ventajas técnicas) al tiro con arco en la tradición Zen. Para mı́ es importante guardar
un contacto directo e ı́ntimo con el soporte material del trabajo – en este caso, la hoja de papel llena de escritura.
Necesito ver los borrones que hago en ella. Cuando hay unos cuantos, es un signo claro de que tengo que reescribir
toda la página. Ahora bien “reescribir” no es reproducir el texto teniendo en cuenta los borrones que hay que
incorporar (el trabajo pues que la máquina haŕıa mejor que yo). La página emborronada me sirve de punto de
partida para retomar todo el texto, a menudo con notables modificaciones. Esto forma parte del “trabajo de
profundización” por la escritura, y es un trabajo creador por la misma razón que la primera escritura, que ni
soñaŕıamos en confiar a una máquina (no yo, al menos...).
224Aparte de tales inserciones, que no interrumpe la ĺınea general de la primera reflexión sino que más bien

desarrollan y precisan lo que al principio sólo hab́ıa sido esbozado, puedo decir que la forma definitiva del texto
da en lo esencial una imagen fiel y precisa de la reflexión tal y como se ha desarrollado realmente, sin añadir
ni quitar nada. Cuando mi forma de ver las cosas cambia, sea el mismo d́ıa o más tarde, me guardo mucho de
modificar ese texto, testigo fiel de una reflexión que no me siento con derecho de modificar a mi gusto. Sin contar
con que esa nueva versión, que quizás me parece más pertinente o más profunda, no es más “definitiva” o más
“absoluta” que aquella de la que ha surgido. A su vez será absorbida y superada (incluso considerada totalmente
errónea y rechazada) bien sea por mı́ mismo (si Dios me da vida...), o por aquellos que me lean con una disposición
que responda al esṕıritu de búsqueda que anima mis escritos.
225Por supuesto, también releo la escritura “en limpio”, para hacer unas últimas correcciones, antes de confiarla

a una secretaria ducha en su oficio, que hará una “escritura ńıquel”. Excepcionalmente puede ocurrir que mi
escritura “en limpio” termine por estar hasta tal punto llena de tachones que tenga que escribirla a máquina de
nuevo.
226A decir verdad, cuando estoy en la “segunda versión” de la escritura, pasando a limpio la primera, a menudo

tengo la impresión de que incluso “el estilo” no es mı́o – el movimiento de la frase y la alquimia sonora de las
palabras se forma entre mis manos sin que mi voluntad consciente o mi “saber hacer” tengan algo que ver. Cuando
me releo, con frecuencia tengo ese sentimiento del que ya he hablado y que concierne tanto a la expresión como
al “fondo”: yo soy incapaz de escribir aśı...
227Compárese con la sección “Acto de conocimiento y acto de fe” (no 7), principalmente las páginas 14 y 16.
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como parece. Pero todav́ıa nunca he tenido que mandarlo a paseo, que lamentar, avergonzado,
el haberme lanzado. El contacto con mis sueños, seguramente, es el que me ha dado esa apertura
audaz (o esa caradura...) que antes me faltaba a menudo, esa fe en lo que a primera vista parece
majareta, demasiado “genial” para mi modesta persona228.

♢Aśı ¡vaya! en mi vejez he terminado por aprender a no dejarme desviar por la sedicente221
“razón”, esa puñetera que no deja de machacarme que ya he hecho bastante el jilipollas y que ya
es hora de volver a filas y de no hacerme notar demasiado. Esa voz, afortunadamente comienzo
a conocer su canción y a saber dónde me lleva: al camino razonable del borrego que vuelve a su
establo...

Y la otra voz también, cada vez consigo distinguirla mejor (creo), es decir: distinguir
cuando “eso no viene de mı́”. Y sin embargo sé que cuando me tomo la molestia de escuchar,
cuando tengo fe en ella y mi voluntad se pone al servicio de esa fe y todo mi ser se deja llevar
por ella – solamente entonces es cuando soy plenamente fiel a mı́ mismo.

Desde siempre, creo, he tenido en mı́ esa fe en la voz interior229. Sin haberme preguntado
jamás al respecto, bien sab́ıa que ella era lo mejor que hay en mı́. Serle fiel, no es ni más ni
menos que ser fiel a mı́ mismo. Tener fe en ella, es tener fe en mı́ mismo, en lo mejor que hay
en mı́.

Ciertamente, según la época de mi vida, he estado más o menos atento a esa voz. Más
de una vez, e incluso durante ciertas etapas largas y áridas de mi vida, he hecho óıdos sordos,
igual que en otras he escuchado y he sido infiel a su llamada230. Si estos últimos años me han
aportado algo de más valor aún que todo lo que ya he recibido en un vida colmada, es que esa
voz se ha vuelto más cercana y más clara, y que estoy más atento. Esa creciente atención tal
vez sea fruto de una gracia, pero seguramente también de un conocimiento sobre esa voz; un
conocimiento que hab́ıa permanecido mucho tiempo difuso, inexpresado, latente, y que con la
escritura de La Llave de los Sueños madura y se precisa y (tal es al menos mi deseo) se vuelve
más activo y toma posesión de mi ser de modo más completo.

4) ¿Quién habla por esa voz?
En cuanto a saber quién habla por esa voz, ¡ése es el gran misterio! Seguramente es el

Huésped invisible, es Dios en mı́; y si pudiera haber ♢la menor duda de que realmente es Él, esos222
repentinos momentos de luz como el que ayer me iluminó con tal alegŕıa repentina, ya la habŕıan
disipado. Si hay alguna duda y misterio, es éste: a la vez que Dios, ¿no habŕıa también alguien
o algo distinto que habla por esa voz , y que, siendo quizás muy cercano y casi indistinguible de
Él, también seŕıa “yo”231 – mi “yo profundo”, o también lo que hace poco he llamado “‘lo mejor
en mı́”, pero pensando también “lo mejor de mı́”? No lo sé, y quizás no lo sepa jamás232.

Esa voz no me dice más que lo que en cada momento soy capaz de recibir, como poniéndose
“a mi nivel” – al de mis capacidades de aprehensión y comprensión conscientes. Pero sin embargo
eso no significa que venga “de mı́”. Más convincente es ese sentimiento tan fuerte, a menudo,
cuando se descubre ¡que lo que se pone en claro “ya se sab́ıa” de alguna forma! No que algún otro,

228A veces también soy reticente (o mejor dicho, pusilánime), hago lo que nadie entiende. Pero al hacerlo como
me da la gana no tardo en darme cuenta de que lo que sale seŕıa más bien enrevesado, que “no es eso”. Y al
mismo tiempo “la voz”, discreta śı, pero también tenaz a su manera, no se desarma y sigue haciéndose óır. Lo
quiera o no, termino por escucharla y lanzarme – ¡a la aventura!
229Compárese con la citada sección no 7, página 19.
230Al respecto véanse principalmente las secciones “La llamada y el rechazo” (no 32) y “Fe y misión – o la

infidelidad(1)”, “La muerte interpela – o la infidelidad (2)” (nos 34, 35).
231El contexto dejará bien claro, me parece, que aqúı no tomo la palabra “yo” (o “yo profundo”) en el sentido

en que la tomo a menudo, como “el yo” o “el patrón” o “el intendente”, sinónimo del “ego”.
232Para esa especie de “amalgama” entre “el Huésped” y el “yo profundo”, véase sobre todo la nota “Presencia

y desprecio de Dios – o el doble enigma humano” (no 41).
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cierto “Huésped” distinguido quizás, lo sab́ıa (incluso quizás desde toda la eternidad...) sino
más bien que en el fondo yo lo sab́ıa, que simplemente estaba oculto en alguna parte profunda,
en el fondo de alguna mazmorra perdida, y que sólo me haćıa falta repescarla de ah́ı, ¡con un
sedal y un anzuelo!

Otra cosa que da qué pensar es que incluso escuchando con todo el corazón esa voz
interior que se presume infalible (?), sin embargo no nos volvemos infalibles. Incluso Jesús, que
seguramente sab́ıa escuchar la voz que llamaba del “Padre”, llegó a cometer errores233. Sin
embargo no creo que realmente sean errores que vienen del Inconsciente profundo, que se deban
a esa voz – la cual (en tanto que emanación de mi ser profundo) estaŕıa sujeta a error como lo
está toda voz humana. Por el contrario, estoy convencido de que el error234 no proviene de las
profundidades ♢ni de la voz que es su mensajero, sino de la interpretación que el esṕıritu da,223
a nivel consciente, al mensaje recibido. Sobre todo están las distorsiones de la interpretación
que provienen de los condicionamientos ideológicos, con frecuencia tácitos e incluso totalmente
inconscientes, de los que cada uno está impregnado hasta tal punto, por más instruido y avanzado
que esté espiritualmente, que es raro que sospeche su existencia y aún menos que los descubra,
y descubra la manera en que pesan sobre su escucha de las cosas y de śı mismo.

Vuelvo a la distribución de los papeles en la creación, en el caso especial de la escritura
de La Llave de los Sueños. Finalmente, dejando aparte esa escucha y mi fidelidad a esa voz en
mı́ que sabe, pareceŕıa que mi parte en la creación casi se reduce a las tareas de intendencia sin
más. Yo seŕıa pues realmente (según la atrevida imagen de hace poco) el aprendiz concienzudo
y aplicado y “ansioso de hacerlo bien” que, con la herramienta en la mano y con aire de estar
sólo en la tarea, cumple su trabajo siguiendo al dedillo las discretas consignas que sin embargo
el Maestro pretendidamente ausente le comunica según las necesidades, no se sabe bien cómo.
Hasta el punto de que estaŕıa tentado de afirmar que todo lo que realmente es creador en el
trabajo viene de Dios, y que aparte de mi fe y mi amor, yo no habŕıa puesto en él más que mi
sudor de aprendiz a destajo volcado sobre su obra. (¡Sin contar, ciertamente, errores y torpezas
e incluso puerilidades de todo tipo que no puedo dejar de esparcir!) Y esa alegŕıa (¡que tan bien
conozco!) que acompaña el avance de la obra, y esa obra interior que se realiza a la vez, esa
profundización de una comprensión del Mundo y de mı́ mismo – esas son cosas que me llegan
por añadidura...

Esa manera “humilde” de ver las cosas no me disgusta nada – demasiado feliz ya de tener
tal Maestro para enseñarme, y con una paciencia tan discreta e incansable, ¡cómo crear! Sin
embargo hay un sueño del pasado mes de febrero que (entre otras cosas más importantes) me
hace saber (como de pasada pero, me pareció, con mucha claridad) que habŕıa en mı́ una parte
de iniciativa creadora (relativamente modesta, es cierto) y que realmente seŕıa de mi cosecha. Y
si además me f́ıo de la palabra del aprendiz, mi parte de creatividad estaŕıa llamada a ser más
importante y a ensancharse a medida que prosiga mi colaboración con Dios, en los próximos
años y durante los nacimientos que aún tengo ante mı́235.

♢56. El Árbol del bien y del mal – o el conocimiento espiritual (7)224

1) El “bien y el mal” por Ley – o la espiritualidad arcaica

(14 y 15 de agosto) Va a hacer tres semanas que sigo con este caṕıtulo que se llama “El

233Véanse al respecto las notas “Cuando hayáis aprendido la lección – o la Gran Farsa de Dios” y “El infierno
cristiano – o el gran miedo a morir” (nos 27, 28).
234Cuando hay verdadero error “objetivo”, y no sólo diferentes grados de profundización de una comprensión en

devenir.
235Compárese con la nota “Misión y karma – o el aprendiz y el Maestro”, en que aparece también por primera

vez la imagen, aqúı retomada, del aprendiz y el Maestro.
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conocimiento espiritual”, surgido de una imprudente tentativa de delimitar los lazos entre los
tres niveles de creación: carnal, mental, espiritual. Con todo, nunca me he tomado la molestia
de pararme para examinar e intentar describir lo que se ha de entender, o al menos lo que yo en-
tiendo exactamente (o debeŕıa entender) por realidad y conocimiento espirituales, por creación
espiritual. A través de todas las secciones y notas ya escritas, a menudo se han tratado cosas
llamadas “espirituales”, o del aspecto espiritual de las cosas, sin que todav́ıa me haya sentido
empujado a precisar qué sentido doy (y creo que hay que dar) a ese término236. No es que la
cosa me haya parecido inútil, aunque sólo fuera para mı́ mismo que todav́ıa nunca hab́ıa hecho
el esfuerzo de poner negro sobre blanco las intuiciones dispersas al respecto que se formaron en
mı́ durante los últimos años. Sino que no hab́ıa sido llamada de manera urgente por el propósito
que persegúıa: dar cuenta de mi experiencia de los sueños. Finalmente, al escribir ese propósito
inicial ha crecido considerablemente, a la vez que mi comprensión de la realidad espiritual se
afina (y tal vez sea también aśı para el lector que me haya seguido hasta aqúı...). El momento
me parece propicio para intentar, como cierre de este caṕıtulo “espiritual”, reunir al menos aqúı
los fragmentos de intuiciones aparecidas al escribir La Llave de los Sueños, sobre la cuestión:
¿Qué es pues la realidad espiritual?.

Si bien es cierto que todo conocimiento, sea cual sea el nivel o el “plano” en que se sitúe,
es susceptible de ser englobado y aclarado por un conocimiento espiritual que seŕıa como su
alma, o como el soplo que le da su sentido y que es su vida secreta237, sin duda eso es el reflejo,
en la psique que aprehende y conoce una realidad, de una relación similar “objetiva” entre la
realidad espiritual y los planos inferiores de realidad mental (que concierne al mundo de las
ideas, conceptos, formas, estructuras, etc.) ♢o carnal y material (que concierne al mundo de la225
materia viva o inanimada). Esas realidades o mundos, me parece, están atravesados de parte a
parte e impregnados, como por un éter sutil y omnipresente, por una realidad espiritual de la
que seŕıan como “encarnaciones” o “manifestaciones”, “tangibles” (en lo que concierne al plano
carnal o material) y “pensables” (en lo que concierne al plano mental, y más particularmente
al plano intelectual). La realidad primera, primordial, de la que toda otra realidad deriva,
seŕıa la realidad espiritual, la que está “detrás” de toda otra realidad. (Igual que la realidad
extrasensorial de las moléculas, los átomos y los electrones se encuentra “detrás” de la realidad
material accesible a nuestros sentidos238.) Y esa realidad última, a su vez, se confundiŕıa con la

236Señalo de pasada esta cuestión en una nota al pie de la página 30.
237Véase la sección “El conocimiento espiritual (1): no excluye, pero incluye y aclara” (no 47) y la siguiente.
238No tengo ninguna duda de que los átomos, electrones y otras part́ıculas son realmente manifestaciones de una

realidad espiritual. Por su misma naturaleza ésta escapará siempre a todo intento de “modelización” matemática
– aunque sólo fuera porque intención y finalidad son realidades que escapan a la aprehensión matemática y
al orden (“Gesetzmässigkeiten”) matemático, que son unos de sus principales instrumentos. Esa imposibilidad
de una modelización “última” de la realidad f́ısica no significa en modo alguno que la concepción de modelos
matemáticos que casen con tales sectores de la realidad f́ısica se haya vuelto estéril, bien al contrario. Sino más
bien que para realizar una obra fértil ya no se podrá seguir ignorando la acción bien evidente, en el mundo
f́ısico, de causas y finalidades de naturaleza pśıquica y espiritual. Éstas, es cierto, escapan a toda descripción
matemática, pero habrá que tener muy en cuenta de diversas maneras, aunque sólo sea reservando en los modelos
más realistas y más fieles que los modelos tradicionales unos “márgenes de libertad” para tener en cuenta esos
factores “extraf́ısicos”. (Compárese con los comentarios en CyS 0, Paseo por una obra, “Vistazo a los vecinos de
enfrente” (sección no 20), y sobre todo en las dos largas notas a pie de página sobre la modelización en f́ısica.
Para mı́ está igualmente claro que esa “impregnación” de la realidad f́ısica por la realidad espiritual no se limita sólo
al nivel corpuscular en lo “infinitamente pequeño”, sino que tiene lugar en todos los niveles sucesivos de integración
de la realidad f́ısica, desde lo infinitamente pequeño hasta el Universo f́ısico en su globalidad cuatridimensional.
Esa intuición me convence igualmente de que la doctrina tan tentadora (y “oficial” desde hace un siglo o dos)
según la cual la realidad f́ısica, o al menos las leyes que la regulan, se reducen a lo que pasa en lo infinitamente
pequeño, es falsa y ya no se podrá “sostener” durante mucho tiempo. Estoy convencido de que en cada “nivel de
integración” de la realidad f́ısica aparecen leyes propias de ese nivel, y que no son consecuencia matemática de las
leyes que rigen los niveles inferiores. (He óıdo expresarse a René Thom en ese sentido en 1969, como algo que cae
por su propio peso, en un momento en que me dispońıa a lanzarme a la bioloǵıa molecular. Eso me sorprendió
entonces, pero no estaba preparado para separarme de los puntos de vista consagrados, ¡y tan satisfactorios para
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Naturaleza o el Pensamiento o el Acto de Dios, sea “Dios” o “el Ser” o “Brahman”...
Heme aqúı embarcado imprudentemente en un terreno más que movedizo, en el que ya

no tengo como apoyo ni mi experiencia, ni revelaciones por los sueños o por ♢otras v́ıas239, y226
donde corro el riesgo de hacerme eco, inconscientemente, de tales o cuales alusiones encontradas
aqúı o allá al azar de mis pocas lecturas “espirituales” o “filosóficas”, que habŕıan hecho “tilt”
sin que lo notara y que ahora haŕıa mı́as. Por eso prefiero volver al terreno, “subjetivo” y por
eso mismo más firme, del conocimiento espiritual. Al menos eso es algo de lo que tengo una
experiencia directa, por limitada que sea, lo que me permitirá hablar con conocimiento de causa
aunque sólo sea de lo que me enseña mi propia experiencia al respecto.

La concepción tradicional sobre la esencia del conocimiento espiritual, común (me parece)
a todas las religiones, es que éste concierne ante todo a la distinción entre el “mal” y el “bien”.
Esa distinción se establećıa de una manera a la vez categórica y simplista por una doctrina
expĺıcita, revestida de una autoridad absoluta (casi siempre la autoridad divina), incluyendo
como pieza maestra una Ley240 detallada. El “bien” consist́ıa en la observación de esa Ley, el
“mal” en su transgresión. Los innumerables casos de la vida humana (y con mucho los más
frecuentes) en que la Ley no da ningún criterio convincente de acción “justa” siempre eran (por
lo que sé) ignorados por el pensamiento religioso. Esos casos, tenemos que pensar, se situaban
fuera de la noción del bien y del mal. Sin contar con que la Ley está sujeta a interpretación
y que a menudo se puede (“estirándola”) hacerle ♢englobar y hacerle decir lo que se quiera241.227
La delicada cuestión de la buena fe o la mala fe en la interpretación de la Ley, cuestión que
corŕıa el riesgo de levantar dudas sobre su eficacia para distinguir “verdaderamente” entre el
“bien” y el “mal” (de un “bien” y de un “mal” pues que seŕıan un “absoluto”, situado aún más
allá de una Ley que sólo se esforzaŕıa en dar una idea de ellos y en trasmitir un esṕıritu por
medio de algunos “mandamientos” expĺıcitos y ejemplares) – esa cuestión tampoco parece haber
sido considerada por el pensamiento religioso tradicional. Cuando la interpretación de la Ley
la haćıa una autoridad judicial, la buena fe de ésta no pod́ıa más que ser considerada de oficio

el esṕıritu!
239(16 de agosto) Aqúı la afirmación es apresurada y denigro al Soñador – después de escribir esas ĺıneas me he

acordado de dos sueños que tuve el año pasado, en que esa impregnación de la realidad sensible por una realidad
espiritual era percibida con fuerza. Para mı́ está claro que es de ellos y no de “alusiones encontradas al azar de
mis lecturas” (como dejo entender en el texto principal) de donde esa intuición que intento expresar saca su fuerza
y su vida, que la convierten en algo más que una especulación, más o menos verbal, tomada de lecturas más o
menos olvidadas...
240Utilizo el término “Ley” con L mayúscula cuando quiero subrayar una relación del individuo con ella en que

ésta aparece no como una ley (entre otras igualmente posibles), sino como la ley, la que le impone con una fuerza
tal que borra y anula el pensamiento o la idea de cualquier otra ley.
Al lado de la Ley, que es sin duda su verdadera razón de ser social, una doctrina religiosa incluye también una
cosmogońıa, que da cuenta de la creación del mundo y del hombre, y del lugar del hombre en la creación. La Ley
me parece responder a una necesidad de naturaleza social, en tanto que fundamento de la organización social,
mientras que la cosmogońıa responde a una necesidad espiritual de la persona humana misma – la necesidad de
comprender al mundo y a uno mismo, o al menos la necesidad de tener una imagen suya coherente y por eso
mismo satisfactoria. Una y otra, la Ley y la cosmogońıa, instauran un orden inteligible en la vida humana y en
el aparente caos de los fenómenos naturales, y con eso responden (entre otras) a una necesidad de seguridad que
parece inherente a la psique humana.
241Seguramente las interpretaciones tendenciosas de los textos sagrados, que falsean profundamente su esṕıritu

o que incluso le hacen decir lo contrario de lo que dicen, son la regla más que la excepción. Una de las más
enormes concierne a la recomendación de Jesús “Dad al César lo que es del César, y a Dios lo que es de Dios” (cf.
Mateo 22, 15–22). La mayoŕıa de os cristianos lo toman como una justificación, por la autoridad del Cristo, de
una sumisión incondicional y total a la autoridad establecida, sea cual sea (animados en ello por otra parte por
el mismo San Pablo). Dicho en claro: “demos al César todo lo que pida – y el resto (si algo queda...) será para
Dios” (que Él nunca rechista). Como los tiempos de los mártires cristianos ya han pasado, Dios no se quejará:
tendrá derecho generosamente a las misas, a las oraciones, y a las limosnas del domingo, sin contar los cirios y
las imágenes de Épinal... (N. del T.: A principios del s. XIX se fundó en la pequeña ciudad de Épinal, cercana
a Paŕıs, un taller de grabado xilográfico, dedicado a la producción de láminas y estampas, que hab́ıa de inundar
Francia y el resto de Europa después.)
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como fuera de toda sospecha...
Una tercera dificultad que se presenta también al esṕıritu es que otros pueblos, a menudo

pueblos vecinos, teńıan una ley diferente, y por consiguiente una manera distinta de concebir
el “bien” y el “mal”. La actitud tradicional consiste en evacuar esa dificultad afirmando la
superioridad de su propia religión y de la Ley que es su clave de bóveda, y aún más a menudo,
afirmando su propia religión como la única válida, y las otras como falsas, mentirosas, ilusorias,
heréticas etc. (según el contexto)242. Aún hoy es la actitud que me parece la más extendida con
mucho entre los creyentes de las diversas religiones, sin embargo con el matiz de que en nuestro
tiempo entre los creyentes instruidos se constata a menudo como una reticencia, como una falta
de convicción en esa afirmación, hecha de boquilla como por un deber de ♢lealtad frente a su228
propia religión más que por verdadera convicción243. Parece como si en nuestros d́ıas, de manera
más o menos clara o más o menos confusa, los hombres han alcanzado cierto nivel de educación
se dan cuenta de que ninguna religión tiene el monopolio de la verdad, con exclusión de todas
las demás; y también de que la noción de “bien” y de “mal” es más delicada, y expresa una
realidad de naturaleza más universal en el espacio y en el tiempo, que una simple “Ley”, es decir
una lista de mandamientos, de preceptos, de recomendaciones, no podŕıa fijar con validez para
todo tiempo y todo lugar.

Pero volvamos al propósito de intentar captar la “realidad espiritual” y el conocimiento
(“espiritual”) que de ella tenemos. Diŕıa que el conocimiento de una ley nunca es un conocimien-
to espiritual, no más que el conocimiento de una doctrina (sea religiosa o no) puede calificarse
de “espiritual”. Es un conocimiento de naturaleza intelectual que, en sentido estricto, sólo nos
da a “conocer” una realidad que podŕıa llamarse “sociológica”: en tal pueblo o tal páıs (del
que soy miembro o residente) tal ley (sea de tipo religioso o profano) está en vigor y es (más o
menos) generalmente aceptada y constriñe.

♢Sin embargo es cierto que en la medida en que esta ley se nos impone de un modo229
más o menos categórico, ese conocimiento de la ley reviste un carácter muy particular, el
carácter de obligación más o menos interiorizada que le acompaña. Por este motivo, más que un
“conocimiento” sociológico o pragmático (“si meto la pata en esto, me puede ocurrir aquello”),
la ley escrita u oral es sobre todo la ley tácita que ha impregnado nuestra infancia, está inscrita
de forma indeleble en la estructura del yo. Ella es el molde en que el Grupo nos ha fundido.

2) ¿Verdad u obediencia? – o el hombre frente a la ley

Por eso la relación de un ser con la ley (que se le ha puesto externamente antes de ser

242Esas disposiciones, hay que recordarlo, hacen buenas migas con las inclinaciones a menudo algo conquistadoras
de los pŕıncipes que nos gobiernan. En los buenos viejos tiempos, a menudo es la convicción religiosa la que serv́ıa
de piadosa bandera para apoderarse de otros páıses o para devastarlos y arramblar con todo lo que era bueno
para llevarse. Hoy es en el nombre de la democracia, del “mundo libre” o del “socialismo”. ¡Nada muy nuevo
bajo el Sol!
243Es la impresión que también he tenido leyendo a Marcel Légaut. Krishnamurti tampoco es una excepción,

salvo que deja entender con insistencia que las religiones están superadas y que realmente es una pérdida de
tiempo leer otra cosa, para instruirse espiritualmente, que no sean las “Enseñanzas” de su pluma...
Conviene notar la extraordinaria figura de Râmakrishna (1836–1886), mı́stico hindú que ha ejercido una influencia
excepcional, y que tal vez ha sido el primer espiritual y sobre todo el primer (y tal vez único) mı́stico en enseñar
y en practicar un universalismo (o “ecumenismo”) religioso. Hinduista de la casta brahmán, tuvo la autonomı́a
espiritual, casi impensable en su medio y en su época, de considerar que ninguna religión era superior ni inferior
a las otras, y que para el creyente animado de una sed espiritual, cada una era una v́ıa hacia Dios. Ésa no era
una visión teórica, sino una intuición profunda (seguramente inspirada por Dios...), que sometió a la prueba de la
experiencia toda su vida, practicando la disciplina religiosa recomendada por las religiones y grandes corrientes
religiosas que conoćıa, y llegando a la experiencia de la unión mı́stica con Dios por cada una...
Sólo le falto, en suma, darse cuenta de que también se puede llegar a Dios fuera de toda ideoloǵıa religiosa, e
incluso fuera de toda “disciplina” particular. En mi modesto caso, el encuentro con Dios ha sido primero, y una
cierta “disciplina de vida” se ha instaurado después, como uno de los frutos tangibles de ese encuentro.
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interiorizada por él bajo tal forma o bajo tal otra244), igual que su relación con sus padres 245 que
han sido los instrumentos designados para marcarlo con el sello de la ley (lo sepan y lo quieran o
no), forma parte de manera crucial de su aventura espiritual. Cambia, de manera más o menos
profunda según las etapas de su caminar, a medida que prosigue su maduración. La cualidad
de verdad de esa relación en un periodo dado de nuestro itinerario juzga nuestra cualidad de
♢verdad en ese momento. La “misma” actitud de aceptación incondicional de la Ley, según la230
etapa y las circunstancias, puede atestiguar en tal caso una cualidad de verdad, de fidelidad
del ser, y en tal otro de inautenticidad, de húıda ante una responsabilidad personal más alta,
amparándose detrás de la seguridad fácil que ofrece la autoridad de la Ley. Igual ocurre con el
rechazo (parcial y condicional, o total) de la Ley, tanto si es afirmado públicamente como si se
guarda para śı, e incluso si permanece inconsciente y juega en dos tableros a la vez (lo que en
nuestros d́ıas es con mucho el caso más extendido): adhesión de fachada de la que uno mismo
es el primo complaciente, y trampas en la medida en que las circunstancias son tentadoras y el
riesgo mı́nimo o nulo...246 En otros casos (raŕısimos, es cierto), ese rechazo puede ser la expresión
necesaria de una fidelidad a uno mismo, tanto más dif́ıcil y exigente (y por eso mismo tanto
más fértil espiritualmente) cuanto la Ley rechazada haya sido más interiorizada y la fidelidad
a la Ley haya llegado a ser a sus ojos una parte esencial de la fidelidad a śı mismo; tanto más
exigente, sobre todo, cuanto más ponga al ser frente a su radical soledad espiritual, arrancándole
de modo irrecusable del Grupo de donde ha surgido y al que sigue sintiéndose profundamente
ligado, situándole sólo ante el Grupo y ante la hostilidad y las represalias de los “suyos”. En
otros casos, el rechazo de la Ley equivale a una deserción y a una negación de uno mismo, bajo
la presión de acontecimientos que ponen en juego la identidad cultural y ♢nacional del pueblo231
del que formamos parte247, o bajo la presión de ciertos deseos y apetitos surgidos de Eros o del

244Casi siempre, por no decir siempre, la Ley aśı interiorizada es hasta tal punto amalgamada con la estructura
del yo, que se tiene la ı́ntima convicción de que las principales obligaciones que nos prescribe son reflejo de un
“conocimiento ético” más o menos innato, arraigado en nuestro ser profundo, y que tendŕıa un valor absoluto y
universal. Ése ha sido en particular mi caso. Hasta 1974 (a la edad de 46 años) en mi fuero interno consideraba
“conocimiento” como mi bien más preciado. Cuando el tiempo estuvo maduro, bastó una reflexión de algunos
d́ıas para comprobar hasta qué punto la noción misma de “obligación” que hasta entonces hab́ıa constituido la
base tácita de mi relación con los demás, era insuficiente para mantener ese papel. Pienso volver en el próximo
caṕıtulo sobre ese importante episodio de mi itinerario espiritual. Ese paso me fue facilitado por una situación
de “marginalidad” ideológica y espiritual (que, a decir verdad, me era habitual y casi congénita), de suerte que
no me pońıa en una situación de conflicto con un “Grupo” del que me hubiera sentido parte. Véanse también los
comentarios en la sección “La llamada y el rechazo” (no 32), y sobre todo las páginas 108–109.
245Examino bajo diversos ángulos esa relación crucial con los padres aqúı y allá en La Llave del yin y del yang

(CyS III), y más particularmente en las secciones “Los padres – o el corazón del conflicto”, “El Padre enemigo
(3) – o yang entierra a yang”, “Padrazo” (nos 128, 129, 147).
246También ocurre que haya una transgresión de la Ley que permanezca totalmente inconsciente y se consume en

capas relativamente profundas de la psique (suficientemente profundas para estar al abrigo del Censor interior),
sin que pueda calificarse de “trampa”. Pienso aqúı sobre todo en la vivencia erótica, principalmente en el juego
amoroso, cuando se satisfacen, a menudo de manera puramente simbólica, impulsos sentidos como “prohibidos”,
por ejemplo impulsos que expresan arquetipos incestuosos, o el impulso homosexual. (Esos impulsos inconscientes
se tratan en La Llave del yin y del yang, en las notas “La aceptación (el despertar de yin (2))” y “El Acto”
CyS III nos 110, 113). Tales transgresiones son tanto más necesarias para preservar la autenticidad y el vigor
de la vivencia amorosa, al menos en las capas profundas de la psique, cuanto que la sociedad ambiente es más
puritana y la represión cultural más fuerte. Una actividad demasiado vigilante del Censor interior, sobre todo
si la emprende también con la vivencia inconsciente, conlleva una verdadera desertización del ser, en las fuentes
mismas de su vitalidad creadora. Incluso cuando el antagonismo irreductible del Censor (encarnando la Ley)
frente a Eros se juega también a nivel inconsciente, y aunque a nivel consciente los valores de la Ley están muy
interiorizados, una verdadera fidelidad a śı mismo (que aqúı se manifiesta sobre todo si no exclusivamente en el
Inconsciente) consistirá en “dar a Eros lo que es de Eros”, y en preservarle de las intrusiones protocolarias del
polićıa-Censor, de modo que fracase una mutilación radical de su ser.
247No quisiera dejarme llevar demasiado por una actitud moralizante y por juicios a priori sobre los “deberes de

fidelidad” que tendŕıamos frente a las leyes y costumbres en los casos en que éstas se encuentran de la noche a
la mañana abolidas por el poder de turno, a consecuencia por ejemplo de la conquista del páıs o simplemente de
un cambio de régimen. La relativa facilidad y la rapidez con que tales cambios, en apariencia draconianos, logran
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yo248.
A medida que un ser madura espiritualmente, se da cuenta con más claridad que la cuestión

del “bien” y del “mal” no puede reducirse a una “Ley” ♢ni a ningún “criterio” general249, que232
pretenda aplicarse indistintamente a todos los hombres (o a los de cierto grupo), y a todos los
casos particulares (de tal “tipo” o tal otro). Eso es aśı, tanto si la Ley apela a una autoridad
divina como profana, si está instituida en el interior de un grupo humano más o menos vasto, o
si concierne a uno solo que la haya concebido y hecho suya como “su ley”, la que le compromete
personalmente y que tendŕıa precedencia sobre cualquier otra. Aunque reconoce que en todo
grupo humano una “ley” expĺıcita o tácita que regule en cierta medida las relaciones entre sus
miembros es algo útil e incluso, casi siempre, indispensable, se da cuenta con creciente agudeza
de que tal ley no tiene más que relaciones lejanas con el conocimiento del “bien” y del “mal”.
Cada vez más, tenderá a ver una ley (incluida la que se impone a śı mismo con más o menos
fuerza) un poco como el conjunto de reglas de juego de la sociedad, reglas que son sobre todo
una cuestión de convenciones (elegidas de manera más o menos convincente...); pero desde el
momento en que se participa en el juego (aunque sea de manera obligada y forzada), es (salvo
excepciones) más bien “bueno” jugar respetando las reglas, y más bien “malo” hacer trampas...

Pero sobre todo, es la cualidad de verdad, de autenticidad de sus actos, o por el contrario
su carácter “falso”, artificial, “fácil”, o mecánico, lo que tenderá cada vez más a tomar como
medida de su carácter “bienhechor” o “malhechor”, como la medida del “bien” y del “mal”. Ese
discernimiento delicado, jamás adquirido, siempre por renovar en toda situación nueva a la que
se enfrente, teniendo en cuenta “la ley” simplemente como una restricción entre entre otras más
o menos imperiosas según las circunstancias, es el que cada vez más será la luz para iluminar
y para guiar sus actos; de acuerdo con la ley si es posible, y en su contra si es necesario, y en
un caso como en otro, tanto espiritualmente como prácticamente, por su propia cuenta y riesgo,
sin tener motivo en ningún caso ni de lamentarse de sus reveses, ni de presumir o atribuirse el
mérito de sus éxitos.

imponerse y entrar en las costumbres, en el espacio de una o dos generaciones, muestran hasta qué punto las
Leyes (y las doctrinas o ideoloǵıas que las fundamentan) son intercambiables – ¡con tal de que haya una! Un poco
como un rebaño de borregos que se preocupa poco de quién es el pastor y cuál es la majada, desde el momento
en que hay pastor y majada. El caso de la “diáspora” jud́ıa parece al respecto una excepción única en la historia
de los pueblos, y cuyo significado aún se me escapa totalmente. Esa extraordinaria fidelidad del pueblo jud́ıo a
su identidad cultural, después de su dispersión, es tanto más notable cuanto que la historia del pueblo jud́ıo en
Palestina, según lo que nos narra el Antiguo Testamento sin ninguna veleidad de complacencia, ha sido sobre
todo la historia de sus infidelidades a Yahvé y a la Ley (dura de llevar, hay que reconocerlo, ante las seducciones
de la “dolce vita” de los pueblos vecinos...).
248Como he intentado hacer sentir en la penúltima nota a pie de página, no hay que tratar con desprecio los

“deseos surgidos de Eros” ni que sacrificarlos necesariamente a las exigencias de la Ley, incluso en los casos en
que ésta estuviera muy interiorizada. En cuanto a los apetitos del yo, por supuesto que la principal utilidad de
la ley es poner un freno y unos ĺımites a los desbordamientos del egóısmo y de la agresividad de las personas
(que por otra parte no han tenido dificultad en evitarlos de mil maneras). Dicho esto, hay casos en que la ley se
vuelve aplastante para ciertas categoŕıas de personas (principalmente con medidas fiscales), y que para ellas es
una simple cuestión de supervivencia económica defraudar por todos los medios. Incluso fuera de toda “fuerza
mayor”, en este tiempo en que “la ley” se siente cada vez más como el resultado de marrulleŕıas poĺıticas y
electorales que como la expresión de una voluntad divina o popular, pocas son las personas para las que el respeto
a la ley sobrepasa el nivel del miedo al gendarme y de la sumisión a los poderes establecidos, y que tienen el
menor escrúpulo en dejarla en letra muerta cuando no se sienten obligados y forzados a observarla. Ése es uno
de los elocuentes signos de “la usura de los Tiempos” de la que hablé en la sección del mismo nombre (no 54).
En cuanto a las leyes inicuas, las que van en contra del sentido más elemental de justicia y de la decencia humana,
Dios en Su Sabiduŕıa ha velado para que sea raro que falten incluso hoy en d́ıa. Él habrá podido convencerse de
que eso nunca ha preocupado a las buenas gentes (a los “espirituales” no más que a los otros), salvo a algunos
testarudos aqúı y allá de los que Él no habrá dejado (ah́ı arriba tiene toda mi confianza) de tomar buena nota
– ¡para el Juicio Final! Para un ejemplo actual y “muy en casa”, estoy seguro que entre muchos otros, remito a
Cosechas y Siembras, “Mi despedida – o los extranjeros” (CyS I, sección 24)
249Compárese con la reflexión sobre este tema en la nota “Dios se oculta constantemente – o la convicción

ı́ntima” (no 19), y en la sección “Dios no se define ni se prueba – o el ciego y el bastón” (no 25).
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Esas disposiciones de una madurez, que acabo de intentar esbozar, pueden verse como
signos, seguramente, de un “conocimiento espiritual”, que a menudo permanecerá informulado
para siempre y se expresará más por una ♢forma de ser que por las palabras o los actos – un233
conocimiento que aclara esa cuestión delicada entre todas del “bien” y del “mal”. Pero también
hay un conocimiento más elemental sobre el “bien” y el “mal”, que no es el atributo de una
madurez sino que se sitúa “en el instante”, fruto de una percepción inmediata. Aśı, en muchas
situaciones en que se nos ofrece un abanico más o menos extenso de opciones para actuar (y con
frecuencia el abanico es más amplio de lo que se quiere ver...), bien sabemos que lo que debe
8o debeŕıa) guiar nuestra elección en modo alguno se sitúa al nivel de la inteligencia racional,
de la utilidad o de la comodidad o de la conveniencia, ni siquiera al de nuestras “ganas” o de
nuestro deseo de esto o aquello (¡y que venza el deseo más fuerte1), sino que la responsabilidad
de nuestra elección se sitúa en un nivel muy distinto, justamente en el del “actuar bien” y el del
“actuar mal”. Ese conocimiento es ya de naturaleza espiritual por śı mismo, independientemente
incluso de la de la capacidad de distinguir de entrada dónde está el “bien” y dónde el “mal”.
Lo mismo pasa con el conocimiento que podamos tener de haber “actuado bien” en tal caso, o
“actuado mal” en tal otro250.

Ciertamente, no hay nada más frecuente que la convicción en provecho propio de haber
actuado bien. Las peores abominaciones se cometen con la inquebrantable convicción de hacer
lo que se ha de hacer (casi siempre con la aprobación total y unánime del Grupo al que nos
identificamos, hay que decirlo...), de estar “con la conciencia tranquila” (que siempre tiene
buenas espaldas). Incluso sin duda no podŕıan cometerse si esto, y en todo caso no con pleno
conocimiento de causa251. Pero esa convicción y lo que comúnmente se llama “la conciencia”252

provienen del yo, no implican ♢a las capas de la psique a poco profundas que sean y en modo234
alguno son el reflejo o la fuente de un verdadero conocimiento. Esas convicciones son parte
de los accesorios del papel que hemos elegido representar, y esa “conciencia” (sea “buena” o
“mala”, poco importa la diferencia...) es parte del libreto. Esos remilgos se desarrollan en las
capas periféricas de la psique. No tengo ninguna duda de que en ese caso tan común, el de la
sempiterna “peĺıcula” que se cuenta a uno mismo, se está perfectamente al corriente del juego

250No se debe confundir el conocimiento que se considera aqúı con la convicción (con frecuencia en provecho
propio, según subrayo en el siguiente párrafo) de haber “actuado bien” o “actuado mal”. Por supuesto que es
de lo más normal del mundo confundirlos. Distinguir entre uno y otro no es del orden de un método, de un
criterio, sino del orden de la verdad: cada caso es diferente de cualquier otro, y en cada uno, no puede distinguir
lo verdadero más que el ser en estado de verdad. (Véanse al respecto las referencias citadas en la anterior nota a
pie de página.)
251Véase la nota “Las dos vertientes del “Mal” – o la enfermedad infantil” (no 43), principalmente la página N

118.
252El que toma como dinero contante las declaraciones de “buena” o “mala” conciencia, sean las de otros o

las suyas, y que vea en la famosa “voz de la conciencia” la pura voz de la Verdad que se nos manifiesta para
alabarnos o para avergonzarnos, y el garante por excelencia de una espiritualidad inmaculada, aún está al nivel de
la espiritualidad de San Sulpicio. Dudo que la lectura de La Llave de los Sueños le sea de la menor utilidad. Esa
voz no es ni más ni menos que la del Censor, fiel Guardián de la Ley y de los consensos del Grupo interiorizados
por el ego. En el texto principal he hablado de la “buena” conciencia (“en provecho propio”). En cuanto a la
mala, daré como ejemplo instructivo (entre millones parecidos) el del comandante de campo de concentración
SS que con toda seguridad, el d́ıa que no consegúıa (por razones técnicas independientes de su manifiesta buena
voluntad) completar su “cuota” cotidiana de jud́ıos para el horno crematorio, no dejaŕıa de tener mala conciencia
hacia el Führer y la Nación germánica; al menos si es un hombre escrupuloso y de honor digno de las altas
responsabilidades a él confiadas.
La voz interior de la que con frecuencia hablo en este libro, la voz de Aquél en nosotros que sabe, no tiene nada
en común con la voz tan pronto gorgojeante o melosa como quejosa o gruñona, de la “conciencia” buena o mala.
Ella no alaba ni reprocha. Se limita, a menudo en términos velados, a dejar entender lo que es – ¡y ya es bastante!
Somos libres de taparnos las orejas, y de distraernos de una verdad muy simple que nos concierne y nos disgusta, y
de cultivar a voluntad (y con frecuencia a la vez) la satisfacción propia, o el escrúpulo, los remordimientos, incluso
la culpabilidad llevada u ostentada durante toda una vida y que, también ellos, no son más que otra forma, la
forma sombŕıa, de la misma complacencia...
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que se juega. Pero ese conocimiento permanece a flor de consciencia, y según las necesidades se
arrincona en las partes más o menos profundas del Inconsciente.

3) El padre malhechor – o el mal por ignorancia

Pienso sobre todo en el mal infligido por un padre a su hijo de manera más o menos crónica,
durante la infancia. Seguramente una intención malévola está presente mucho más a menudo
de lo que se supone; quiero decir disposiciones de malquerencia, a veces de odio, presentes a
menudo desde antes del nacimiento del niño. Creo que esa malquerencia nunca es consciente.
Eso no disminuye en nada sus efectos destructores sobre el niño, ni que el padre malevolente
no tenga que rendir pesadas cuentas a Dios en el más allá, y que al asentir a sus malévolos
impulsos egóticos, se carga a śı mismo con un pesado karma253. Pero el caso más frecuente
con mucho es sin duda el ♢de un mal infligido por ignorancia, sin ninguna voluntad malévola235
consciente ni inconsciente, limitándose más o menos a reproducir en sus propios hijos el tipo de
educación que uno mismo ha recibido y de la que no se ha enterado nada, intentando mal que
bien inculcarles las buenas maneras y los buenos principios según la idea que uno se hace de
ellos. ¡Con frecuencia hacemos un mal con la mejor voluntad del mundo! Tal ha sido mi caso
con mis propios hijos, que sin embargo “amaba” (pero mal, como suele ser el caso de los padres
que aman a su hijo, y como suele ser el caso cuando amamos o creemos amar...), con los que
estuve muy encariñado254.

Por “hacer un mal” entiendo aqúı: convertirse en el instrumento de la represión del Grupo,
contribuyendo a asentar en el niño mecanismos pśıquicos de fuerza considerable, subordinados
al “mecanismo de húıda”255, que tienen como efecto bloquear de manera más o menos completa
la creatividad del niño que crece, y más tarde del adolescente y del adulto. Esta situación,
muy raramente percibida de tan universal que es y de tan impregnados que estamos por ella,
no es una excepción. La excepción es el caso contrario, hasta tal punto raŕısimo que no estoy
seguro de conocer ni uno solo. De lo que se trata aqúı, con mucha frecuencia, no es ni del
cariño del padre al hijo, ni de una irresponsabilidad, ni siquiera de tal o cual acto particular
de pesadas consecuencias que pudiéramos llamar una ♢“mala acción” (¡seguramente realizada236
como la cosa más natural y la más necesaria y benéfica del mundo!), sino de una ignorancia
casi total de lo que verdaderamente pasa en el niño, de su vida interior (de la que a menudo se
ignora hasta la existencia, o que creemos tener el deber de “despertar” o “formar”), igual que
de lo que realmente pasa entre el niño y uno mismo; y por eso mismo, también una ignorancia
de lo que pasa en nosotros mismos, de lo que nos hace ver al niño según tal o cual cliché que
forma parte del aire de los tiempos, y actuar contra él de tal o cual manera (lo que igualmente

253Sin duda tales disposiciones de malquerencia sin causa de un padre hacia su hijo representan su reacción
última a una mutilación que el mismo sufrió en los d́ıas de una infancia olvidada. (Véanse al respecto las notas
“Las dos vertientes del “Mal” – o la enfermedad infantil” y “Creación y maduración (2): no se necesitan “dones”
para crear”, nos 43, 49, principalmente las páginas N 120, 121, 144.) Pero eso no modifica en nada su plena
responsabilidad por sus actos.
254Comencé a darme cuenta de lo que hab́ıa fallado en mi relación con mis hijos a partir de 1974 (cuando teńıa 46

años), después de tomarme el trabajo (por primera vez en mi vida) de formularme la visión del mundo heredada
de mis padres, y haber constatado sus carencias. (A ello aludo aqúı y allá en las secciones “La llamada y el
rechazo” y “El giro – o el fin de un sopor” (nos 32, 33), principalmente en las páginas 112 y 115, y en el próximo
caṕıtulo pienso volver sobre ese importante episodio de mi vida.) En Cosechas y Siembras toco de pasada aqúı
y allá mi relación con mis hijos, principalmente en las secciones “El Padre enemigo (1)(2)” (CyS I, nos 29, 30),
“Mis pasiones”, “La admiración” (CyS I, nos 35, 37), y por último y sobre todo en la nota “La violencia del
justo” (CyS III, no 141), en la que examino una situación donde, más allá de la mera ignorancia, teńıa una gran
responsabilidad.
255En cuanto a ese “mecanismo de húıda”, véase la nota “Las dos vertientes del “Mal” – o la enfermedad infantil”

(no 43), aśı como más adelante, en la presente sección, la sub-sub-sección “El hecho más absurdo...” (páginas N
118 y 254, 255.)
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forma parte de ello...). Esa ignorancia tiene la naturaleza de una falta de madurez espiritual,
que se expresa por una falta de profundidad en la relación con otros seres, empezando por uno
mismo. Creo poder decir que en su ráız está un defecto en el conocimiento de uno mismo, y más
particularmente, la ausencia de un conocimiento por poco profundo que sea de la represión que
nosotros mismos sufrimos en nuestra infancia, y de sus múltiples efectos a lo largo de nuestra
infancia, de la adolescencia y de la edad adulta.

Me parece que (dejando aparte el caso de una verdadera malquerencia inconsciente) esa
ignorancia no se restringe sólo a las capas superficiales de la psique, que en modo alguno es el
efecto del bloqueo, en capas más o menos profundas, de un conocimiento que realmente estaŕıa
ah́ı y que habŕıamos elegido ignorar. (En tal caso ciertamente seŕıamos responsables directos
de esa llamada “ignorancia”, querida y mantenida por nosotros, y el mal infligimos nos seŕıa
imputable como una irresponsabilidad.) Hay dos razones que me hacen pensar aśı. Una es
que no recuerdo haber percibido jamás, en el momento (aunque fuera un breve fogonazo...) o
después, tal conocimiento inconsciente de “hacer un mal” a alguno de mis hijos. La otra es que
en ninguno de los numerosos sueños que he anotado y me revelan alguna responsabilidad eludida,
he visto que se trate de tal irresponsabilidad para con alguno de mis hijos256. Por eso tengo la
impresión de que se trata de una ignorancia en el pleno sentido del término, es decir ni más ni
menos que de una falta de madurez. Y me ha parecido comprender que Dios no nos tiene en
cuenta tal ignorancia involuntaria, ♢tal falta de madurez, sean cuales sean sus consecuencia257.237
En el caso que aqúı me ocupa, además es una ignorancia hasta tal punto común que casi parece
formar parte de la condición humana (al menos en el estado actual de la humanidad), igual que
el hecho de haber sufrido e interiorizado nosotros mismos la represión con los ojos cerrados, y
de encontrarnos, para pararnos o para avanzar (¡cada uno que elija!), en una “cuerda floja”258...
Y también sé que ese “mal” del que he recibido una generosa porción en mi propia infancia a la
vez ha sido la semilla de una rica cosecha que a mı́ me corresponde ver crecer y cosechar. Y que
no es de otro modo para cada uno de mis hijos, y para el “paquete” que en parte he contribuido
a cargarle (igual que todos hemos sido cargados), y que le corresponde desenvolver y comer,
cuando el tiempo esté maduro y decida hacerlo.

4) El acto que hace “el bien” es el acto plenamente creador

(16 de agosto) Cuanto más madura espiritualmente el hombre, tanto más apto es para “inventar”
o “descubrir” un sentido (o el sentido) de los sucesos en los que se encuentra implicado, y tanto
más tiende a borrarse la distinción entre el carácter “benéfico” o “maléfico” de un suceso, de
una situación, o de los actos y comportamientos que los han desencadenado. Primero de manera
confusa, y luego más y más clara a medida que progresa, comprende que todo termina por
concurrir al “Bien”259 – a la armońıa en perpetuo devenir del Todo y al camino hacia el Ser de

256En el caso de que hubiera tenido alguna irresponsabilidad esencial para con alguno de mis hijos y haya
permanecido eludida, me parece dif́ıcil concebir que el Soñador no me haya hecho alguna indicación al respecto,
y esto tanto más cuanto que mis sueños me confirman lo que ya hab́ıa comprendido por otra parte: que ninguna
responsabilidad frente a los demás, incluyendo a los más cercanos, es tan esencial ni “nos juzga” tanto como la
que tenemos frente a uno de nuestros hijos.
257En primer lugar, saco esa conclusión de mis sueños, pero también del testimonio de los mı́sticos de los que

he tenido conocimiento, o de los escritos y los hechos de los apóstoles (incluso de la vida del mismo Jesús), en
que más de una vez me he quedado estupefacto por una ignorancia que me parećıa de graves consecuencias, ¡sin
que Dios Mismo parezca molestarse! (Véanse al respecto las notas “Experiencia mı́stica y conocimiento de uno
mismo – o la ganga y el oro”, “Los apóstoles son falibles – o la gracia y la libertad”, “Cuando hayáis comprendido
la lección – o la gran Farsa de Dios”, “El infierno cristiano – o el gran miedo a morir”, nos 9, 21, 27, 28.) Sin
contar, hace muy poco, mis propias ignorancias asombrosas, que Dios ha tenido a bien disipar en este caso (una
vez no hace costumbre)...
258Véase la sección “Creación y represión – o la cuerda floja” (no 45).
259Me he expresado en ese sentido en la sección “El Concierto – o el ritmo de la creación” (no 11, cf. página
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él mismo y de cada uno de los seres que pueblan el Universo.
♢Ciertamente eso no significa que desaparezca toda clase de valor o de valoración (su-238

poniendo que tal cosa le sea posible a un ser humano), que todos los actos, comportamientos,
actitudes... se arrojen en un mismo saco. Pero el “valor” de un acto ya no se juzga según la
conformidad con tales “normas” (o tal “Ley”) o tales otras, ni siquiera según su presunto carácter
“benéfico” o “maléfico”, cuando la cadena de los efectos más o menos directos o indirectos de
ese acto, incluso en el plano material (salvo a corto plazo) y cuánto más en el plano espiritual,
escapa casi por completo al conocimiento humano (y quizás también, en gran medida, al de Dios
Mismo...); sin contar con que la distinción entre efecto “benéfico” y “maléfico” es reconocida
como totalmente relativa, dependiendo de sus propios criterios de apreciación y del estado de
madurez en que se encuentre cuando emite su juicio, que mañana podrá ser totalmente diferente.
Siente que tiene motivos para pensar que en el Conocimiento infinito de Dios Mismo, que incluye
todo conocimiento humano y los trasciende a todos, esa distinción entre “benéfico” y “maléfico”
desaparece.

En la óptica de una “visión espiritual”, es decir de una visión que al nivel de la psique
humana refleja (aunque sea de modo muy imperfecto) la visión de Dios, el valor de un acto
reside en su cualidad de autenticidad, es decir en la cualidad de verdad del que lo realiza, en el
momento de realizarlo. En cuanto a sus efectos en el devenir del que actúa al igual que en el
devenir del Universo, la acción desprovista de esa cualidad de autenticidad, de verdad, se reduce
(en el plano espiritual) a una agitación que alimenta una agitación, a un ruido que se añade a
un ruido. El acto que es fértil por naturaleza, tanto para el que lo realiza como para el Universo
entero, es el acto auténtico, el acto realizado por un ser en estado de verdad.

Es cierto que no hay ningún “criterio objetivo”, ningún “método” o “receta” para discernir
esa cualidad esencial de un acto o de un ser en tal momento, o su ausencia260, de manera
(digamos) que logre “el acuerdo de los esṕıritus” (suponiendo su buena fe), del modo que en gran
medida es posible en las cuestiones de orden material, o cient́ıfico. Eso no impide que en muchos
♢casos, se trate de nosotros mismos o de los otros, tengamos una percepción inmediata, viva e239
irrecusable de esa cualidad. Tal discernimiento por percepción inmediata no puede adquirirse
por una “práctica”. Tampoco puede adquirirse por el simple hecho de un alto grado de madurez
espiritual. Sin exigir una madurez particular (aunque ésta lo favorezca), ese discernimiento
requiere un estado de silencio interior, de escucha261, que en la mayoŕıa (incluyéndome a mı́
mismo) no se da más que en ciertos momentos. Tal momento es él mismo un instante de verdad:
sólo el ser en estado de verdad es capaz de discernir la verdad o su ausencia en un ser.

La percepción de la que hablo, cuando está presente, ¡es tan irrecusable como la vista del
Sol! Ciertos seres, entre los cuales numerosos mı́sticos, parecen tener de forma más o menos
permanente ese don de “leer en el corazón de los demás”, de discernir el estado de verdad de un
ser que esté ante ellos, incluso de un ser alejado. Tiendo a pensar que eso no es una capacidad
ligada a cierto grado elevado de madurez espiritual, sino que tiene la naturaleza de un carisma,
es decir de una capacidad excepcional concedida por Dios para el cumplimiento de la misión, y
susceptible de ser retirada cuando deja de ser necesaria262.

32), “El Creador – o la tela y la pintura” (no 24, cf. página 73), “El Sentido – o el Ojo” (no 40, cf. página 152),
y también en la nota “Mi amigo el buen Dios – o Providencia y fe” (no 22, cf. 59). Aún volveré sobre ello en la
presente sub-sección (cf. la página 240 más abajo).
260Véanse también al respecto la sección “Dios no se define ni se prueba – o el ciego y el bastón” (no 25) y la

nota “Dios se oculta constantemente – o la convicción ı́ntima” (no 19).
Las reflexiones del presente párrafo y del anterior ya están prefiguradas en anterior sub-sección “¿Verdad y
obediencia? – o el hombre frente a la Ley”, 232.
261Véase al respecto la sección “Acto de conocimiento y acto de fe” (no 7), principalmente las páginas 14, 15.
262Véase la nota “Creación y maduración (3): dones y carisma” (no 50).

Los tres párrafos siguientes fueron insertados el 21 de agosto, al pasar a limpio la presente sub-sección y la
siguiente.
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Aśı se ha operado en mı́, no sabŕıa decir de qué manera, un profundo cambio en la forma
de ver “el bien” y “el mal”, un cambio que por otra parte no se manifiesta a plena luz más
que por la reflexión de estos últimos d́ıas. Ese cambio concierne tanto al “bien” y el “mal” que
comportan los sucesos que me ocurren, como a mis propios actos y obras o a los de otros. En
cuanto a los sucesos, me doy cuenta de que incluso los más penosos o los más dolorosos tienen la
naturaleza de dones que me llegan para mi beneficio – ¡si la cáscara es dura, me toca romperla
para extraer el dulce fruto y alimentarme! Y lo que vale para mı́ vale para todos. Y aunque
rechazásemos y dejásemos intacta tal nuez de desgracia destinada a nosotros, porque la cáscara
nos parece dura o el fruto amargo, o las rechazásemos todas durante la vida entera, esos ♢mismos240
rechazos seŕıan la sustanciosa carne de otros frutos que un d́ıa nos corresponderá (tal vez en un
lejano y futuro nacimiento...) cascar la cáscara, al fin, y comer...

Aśı todo suceso, en sus últimos frutos tanto para mı́ como para los demás, me parece
“benéfico” en su esencia última, y esto incluso en el caso en que su efecto inmediato es sentido
como “maléfico” por unos reflejos profundamente anclados263. ¡Cuántas veces un mal que me
golpeaba, a menudo con violencia y de lleno, se ha transformado en un bien, en un conocimiento,
por el mero hecho de buscarle y encontrarle un sentido, es decir de encontrar la sustancia que
me tráıa! Pero ni se me ocurriŕıa buscar ese “sentido” si no supiera ya, por algún conocimiento
profundo y seguro, que realmente hay un “sentido” en todo lo que me sucede, y que es justamente
en ese sentido, en esa sustancia, donde radica el “bien” que hay en toda cosa, incluso en la
aparentemente más maligna y perversa. Esa fe es anterior, y no la experiencia sin cesar renovada
que la confirma sin cesar. Es la fe la que ♢es creativa y no la experiencia asumida que, más que241
una confirmación (siempre bienvenida) de la fe, realmente es su fruto264.

Ciertamente la “cáscara” que nos presenta un suceso o una situación y que encierra el
sustancioso fruto que nos corresponde cascar, es más o menos dura y coriácea de un caso a otro.
A menudo parece que cuanto más resistente es la cáscara, más sustancial es lo que encierra.
Pero a veces también pasa que casi no hay cáscara, que la vida (o Dios...) nos regala frutos
ya preparados para ser abiertos. E incluso frutos importantes – ¡y que a menudo, sin embargo,
son rechazados265! En la medida en que todo acto crea un suceso o una situación (o modifica o
transforma en cierto sentido un suceso o una situación ya presente...), puede decirse que el acto

263No quiero decir que a su nivel de percepción de una realidad bruta esos “reflejos profundamente anclados” sean
necesariamente erróneos, y que no correspondan con frecuencia a una aprehensión perfectamente exacta de dicha
realidad, por ejemplo a la de una malquerencia de tal persona que se manifiesta en el suceso. Tal constatación
de una intención malévola o destructora (que el “reflejo” nos hará sentir, no sin razón, como “maligna”) puede
ser también el contenido de una percepción directa irrecusable, o el fruto de un atento examen. No trato pues de
negar toda validez objetiva a esas reacciones pśıquicas, a veces de una fuerza perentoria, que nos hacen sentir tales
sucesos o situaciones como “maléficos”, ni de negar su utilidad para ponernos en guardia frente a una situación
que tal vez requiera una vigilancia particular. Sino más bien de darse cuenta de que esa “validez objetiva” sigue
siendo subjetiva, y que tiende a borrar otra realidad más delicada y más esencial, que importa no perder de vista
bajo el impacto del suceso, o de reencontrar si se ha perdido. Sólo aśı la “reacción de alerta” será realmente un
reflejo útil, que nos advierte y quizás nos despierte de una indolencia o de una despreocupación, sin que por eso
nos desconcierte ni nos lleve a dramatizar (y con eso, a menudo, a entrar en el juego de aquél o aquella que nos
quiere “manejar”...).
En cuanto a la imagen de Épinal de la “perfección espiritual” (versión oriental), con los trazos de un hombre
hasta tal punto por encima de las contingencias de este mundo de apariencias, que no se le mueve ni un pelo le
pase lo que le pase (aunque sea un buen dolor de muelas, sin ir a buscar cosas más heroicas y más extremas...),
seŕıa prudente dejarla en el almacén de los accesorios de cierto teatro llamado “Espiritualidad”. Que el que
obstinadamente se esfuerce en parecerse a él recuerde solamente que, como él y como yo, también Jesús conoció
el placer y la pena, y no juzgó necesario apartarse de ellos.
264Compárese con la sección “Acto de conocimiento y acto de fe” (no 7), sobre todo la nota al pie de la página

18.
265Al escribir estas ĺıneas pienso ante todo en el “don” permanente que brilla en el niño pequeño, y también en

el resplandor tan parecido que brilla en ciertos adultos en los que se preserva intacta, con toda su pureza y su
intensidad, la misma fuerza de la inocencia. Véase al respecto la sección “Rudi y Rudi – o los indistinguibles”
(no 29) y la nota “El niño creador (2) – o el campo de fuerzas” (no 45).
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es fértil espiritualmente, es decir que por su misma naturaleza es directamente fértil y no sólo
“fértil a (quizás muy largo) plazo”, en la medida en que no sólo crea o descubre o presenta una
substancia, sino que además no la rodea de una cáscara demasiado gruesa y resistente. El acto
plenamente fértil, el acto fértil por excelencia, es el que nos pone en presencia inmediata de un
fruto sin cáscara, listo para ser comido.

Aśı el acto “bueno” o “benéfico”, el que hace “el bien”, para mı́ no es aquél cuyas con-
secuencias previstas me parezcan tales, ni el realizado con loables intenciones, y aún menos el
acto “ĺıcito” conforme a la ley o la costumbre, sino el acto fértil espiritualmente. Y por modesto
y humilde que sea, el acto fértil para el que lo realiza también es el acto fértil para cualquier
otro ser y para el Universo en su totalidad. Tal acto no presupone en el que lo realiza ningún
conocimiento sobre la naturaleza del acto ni sobre sus posibles efectos, probables o ciertos, ni
inmediatos ni lejanos. No presupone ninguna madurez espiritual o mental particular266. El
acto fértil no es otro que el acto auténtico, es decir el que se realiza en un estado de verdad
♢del ser. Tal acto es accesible a cualquiera en todo momento, en toda circunstancia, según su242
libre elección. Realizar tal acto es simplemente ser fiel a uno mismo, a “lo que es lo mejor de
nosotros”. Es simplemente “ser uno mismo”, asintiendo al propio devenir espiritual – verdader-
amente es ser, y verdaderamente es devenir. Es escuchar y es seguir la llamada del que estamos
llamados a ser y que se busca a tientas a través del que somos. No es acto de obediencia, ni el de
un conocimiento bien informado (incluso cuando tiene mucho cuidado de estar bien informado)
(51), sino acto de fidelidad y acto de fe. Fidelidad a uno mismo y fe en uno mismo, pero también
fidelidad a Dios y fe en Dios (aunque Dios permanezca ignorado y sin nombrar por siempre),
verdaderamente indistinguibles de la fidelidad a uno mismo y de la fe en uno mismo.

Acto fértil, acto auténtico, acto verdadero, acto fiel, acto de fe – ése es también el acto
“agradable a Dios”, es decir el acto “bueno”, el acto que hace “el bien”, no según la sabiduŕıa
de los hombres o según la Ley humana (aunque fuera otorgada por Dios...), sino según el
Conocimiento de Dios Mismo, que lee en el corazón del hombre igual que también ve, en su
amplitud y en su profundidad, el vasto movimiento del devenir del Universo. Es el acto de
parentesco que atestigua (por humilde que sea) nuestra semejanza de Dios – de Aquél que en
voz muy baja nos ilumina sobre lo verdadero y nos llama a crear. Es, a imagen del Acto de
Dios, el acto plenamente creador267.

Si en esta comprensión la noción de “acto bueno” tiene un sentido muy diferente del que
nos sugieren nuestros hábitos mentales, la noción de acto “malo”, ésa tiende a desaparecer. Un
acto es “más o menos bueno”, según el estado de verdad del ser que lo realiza esté más o menos
mezclado con una ganga de no-verdad, bajo la forma (muy a menudo, quizás incluso siempre)de
una contribución más o menos fuerte de impulsos no reconocidos (y por eso mismo no ♢asumidos)243
que provienen del “yo”, o de Eros268. Más que los actos “malos” que sembraŕıan o propagaŕıan
o reforzaŕıan “el Mal” en el Mundo, discernimos los actos estériles, inútiles, los actos-ruido o
actos-inercia, cuyo único efecto en el plano espiritual es arrojar más ruido al océano de ruido del
mundo de los hombres, añadir más peso a su prodigiosa inercia. Ĺıcitos o no, movidos por una

266Véase al respecto la nota “Creación y maduración (2): no se necesitan “dones” para crear”, sobre todo las
páginas N 143–146.
267Aqúı, al calificar la creación en el plano espiritual de acto “plenamente creador”, sobrentiendo a la vez que

una creación que excluyera totalmente la dimensión espiritual no podŕıa ser vista como una creación en el pleno
sentido del término – cesa de ser bienhechora para el que la realiza, igual que para el Mundo en su conjunto. Ya
me he expresado en ese sentido en las secciones “El Sentido – o el Ojo” (no 40, cf. sobre todo la página 150) “Del
alma de las cosas y del hombre sin alma” (no 51, cf. sobre todo las páginas 200, 201,
Que el acto creador en el plano espiritual no es otro que el acto “auténtico”, o “verdadero”, afloró ya en la nota
“Creación y maduración (2): no se necesitan “dones” para crear” (no 49), al final de la página N 143 y al principio
de la página N 144 (ya citada en la anterior nota a pie de página).
268Aqúı considero el “impulso de Eros” en el sentido pleno del término, incluyendo también el impulso de

conocimiento en el plano mental (principalmente art́ıstico e intelectual). Véase al respecto la nota “Un animal
llamado Eros” (no 2).
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voluntad malvada o por las “mejores intenciones”, censurable o loable (incluso “indispensables”
y “necesarios”) en el plano práctico, social o filantrópico, propiamente hablando no son actos,
que pongan en juego la libertad humana y el poder de crear, sino el desarrollo más o menos
forzado o más o menos fluido de fenómenos totalmente mecánicos.

5) El estado de verdad es el estado plenamente creador

Quisiera volver aún sobre el estado de verdad. Ése es el estado creador en el plano es-
piritual, el estado “plenamente creador” del que brota la obra espiritual269. También se puede
describir como el estado de comunión con el Huésped invisible, con Dios en nosotros: el estado
de escucha de la voz interior, de esa voz que nos susurra, en cada momento en que hacemos el
silencio, lo que es esencial para iluminar nuestra libre elección del “acto justo” que corresponde
a las exigencias del momento270. Esa escucha creadora no es la escucha pasiva, la que se limita a
“tomar nota”, sino una escucha eficaz, aśı transformada por la fe en lo que se escucha271. En esa
fe inmediata y desnuda habita la chispa dispuesta en todo momento a inflamarse, a extenderse y
a transformarse en acto creador – ¡como un fuego que estalla y prende y transforma un bosque
muerto en calor y en llamas! Es ella, la fe, el ardor virginal del alma, la que despierta la fuerza
enterrada o adormecida en el fondo de los subterráneos y la que libera, anima y sostiene. Es
ella la que transforma una oveja borreguil en águila, de vuelo poderoso y solitario...

♢Esa ardiente escucha de la voz interior es también un estado de apertura a lo que llega, el244
estado de acogida. Por esa voz los seres y las cosas nos hablan de lo que son, incluso más allá de
lo que nos revelan nuestros sentidos y nuestra inteligencia. Por ella percibimos, hasta donde nos
es dado, la realidad espiritual. Para el que, como yo, no haya alcanzado la estatura de “vidente”,
seguramente ella es ese “ojo espiritual” que tan poco usamos, ¡y cuando la escuchamos y la óımos
es cuando vemos (52)!

Es entones cuando la carne granulosa y la cambiante forma de las cosas son para nosotros
mensajeros de belleza, es entonces cuando el amor obra en nosotros y nos pone al uńısono con
el amor que humildemente impregna todas las cosas y se exhala en ese perfume de belleza. Es
entonces cuando detrás del caos y el aparente sinsentido del mundo y de nosotros mismos vemos
aparecer un sentido, y cuando a través de las innumerables disonancias de nuestra vida vemos
revelarse la secreta armońıa de una existencia humana.

6) La fruta prohibida (1): resistencias y sufrimiento del creador

(16 y 22 de agosto) Según los numerosos ecos que me llegan, parece que a menudo la creación,
y sobre todo la obra espiritual, fuera no sólo laboriosa, sino incluso penosa y más o menos
atormentada. Sin embargo mi propia experiencia ha sido muy distinta. En mi caso la creación,
a veces ciertamente laboriosa, no está acompañada de sufrimiento, sino siempre de alegŕıa.
También a veces, en los momentos fuertes de la meditación272, hay un dolor, pero un dolor que
siento bienhechor, un bendito dolor que es alegŕıa igual que es dolor.

269Véase la referencia al final de la penúltima nota a pie de página.
270Compárese con la sección “Creación y voz interior” (no 55) y sobre todo la sub-sección 3, “La creación y la

escucha”.
271Compárese con la sección “Acto de conocimiento y acto de fe” (no 7), sobre todo las páginas 14, 15. Véase

igualmente la sección “La puerta estrecha – o la chispa y la llama” (no 9).
272Por el contrario, en mi caso el trabajo matemático nunca ha estado acompañado de sufrimiento (como en

algunos colegas), y ciertamente aún menos de dolor (y dudo de que eso sea siquiera posible). En ello veo un signo
entre muchos otros de que mi relación con la matemática, al menos cuando “haćıa matemáticas”, está enteramente
desprovista de toda componente conflictiva: es “el amor sin conflicto”, exento de toda traza de represión en las
facultades de conocimiento que están en juego.
Por extraño que parezca, de ningún modo ésa es la regla en la creación cient́ıfica, sino una raŕısima excepción.
(Véase sobre todo al respecto, en Cosechas y Siembras, la sucesión de notas “La matemática yin y yang” (CyS
III, notas nos 119–125), y más particularmente la nota “Las Exequias del Yin (yang entierra a yin) (4))” (no 124).
Véase igualmente la nota “La circunstancia providencial – o la Apoteosis” (no 151).) Casi siempre, bajo el peso
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♢Tengo buenas razones para pensar que el sentimiento de sufrimiento que con frecuencia245
acompaña al trabajo creador, sentido como un desgraciado freno a la creación, siempre se debe a
un estado de resistencia interior contra la creación: es un “sufrimiento por fricción”, indicación
de un poderoso freno inconsciente, de una división en aquél que crea. Es la división y es la
fricción entre el que asiente a la fe y a la voluntad creadoras, y el que las rechaza. Con más
precisión, es la división entre el que quiere conocer (pues quien cree conoce, y quien descubre
cree...) , y el que teme conocer y se resiste con todas sus fuerzas, a veces con una enerǵıa
desesperada (y casi siempre con éxito...), contra el conocimiento a punto de aparecer. Creo
que en tanto ese conflicto no esté resuelto, en tanto “el que tiene miedo” no haya sido visto
claramente, y por eso mismo no haya sido separado claramente del que no retiene ningún miedo
en su afán de conocimiento o en su sed de verdad – el conocimiento mismo, fruto interior de
la creación, guarda el sello de esa violenta división que marcó su nacimiento; cual un niño que
siguiera marcado por el estado de división de su madre cuando ésta lo concibió, llevó y amamantó
mientras una poderosa parte de su ser se rebelaba contra las oscuras obras del cuerpo y contra
el que iba a nacer...

No digo que en mi trabajo no haya resistencias a la creación, y sobre todo en la obra
espiritual. En ella ante todo se trata de un trabajo de descubrimiento de mı́ mismo – el trabajo
por excelencia que va “a contra corriente” de toda la inmensa inercia acumulada en el ser,
mientras que la costumbre es que ya el menor presentimiento de la amenaza de una mirada más
allá de la fachada levante toda una presurosa cohorte de resistencias insidiosas o vehementes,
para desviar la inoportuna mirada o para interceptarla. Yo también he tenido que proseguir
mi trabajo en contra de resistencias fuertes y tenaces, prácticamente en todo momento. Esas
resistencias están ancladas, creo que indisolublemente (al menos en ♢el estado actual de la246
humanidad273), en la estructura del yo. ¡No espero que suelten su presa en toda mi vida! Y
por lo que a lo largo de mi vida he podido conocer del comportamiento humano, no tengo ni la
menor duda de que tales resistencias no son una particularidad de mi modesta persona274, sino
que en todo tiempo y en todo hombre han sido plantadas en la estructura del yo, y no se pueden
arrancar. Podemos verlas como las atentas y vigilantes servidoras de la sacrosanta Imagen de
nosotros mismos, erigida en nosotros desde la más tierna infancia y que aumenta en peso y en
rigidez a lo largo de los años y los sucesos – el Ídolo de plomo (casi siempre chapado en oro)
infinitamente más querido que el mundo y sus maravillas (que ya no valen ni un capirotazo,
cuando Él está amenazado...), más querido que todos los parientes y todos los que creemos
amar, más querido que la propia vida... Son ellas, las fuerzas sigilosas e inexorables que mueven
los engranajes de ese extraño mecanismo, con implacable eficacia en todos (o poco falta...), las
que ya he evocado aqúı y allá (al encontrármelas a cada paso...), aludiendo al “mecanismo de
húıda”275; ese mecanismo que a cada paso nos empuja a “recusar el testimonio de nuestras sanas

de los valores dominantes y del ambiente cultural que los promueve, todo el aspecto “yin” (o “femenino”) del
trabajo cient́ıfico se encuentra sistemáticamente rechazado. Si mi obra se ha revelado como extraordinariamente
fecunda, no veo otra causa más que mi fidelidad total a todos los medios de conocimiento de que dispongo en el
trabajo matemático. En ese trabajo, me parece, siempre he “funcionado” con la totalidad de mis medios. Por
eso también, seguramente, esos medios se han desplegado y multiplicado de manera tan impresionante. Véanse
al respecto mis observaciones en la nota (∗∗) al pie de la página N 141, en la nota “Creación y maduración (2):
no se necesitan “dones” para crear” (no 49).
273Mientras la humanidad no salga de su “enfermedad infantil”, cuyo śıntoma más caracteŕıstico son las “re-

sistencias al conocimiento de śı mismo” que examino aqúı. Véanse al respecto sobre todo la sección “Creación y
represión – o la cuerda floja” (no 45), y la nota “Las dos vertientes del “Mal” – o la enfermedad infantil” (no 43).
274Después de leer a Krishnamurti, hacia 1971 o 1972, tuve el gusto de observar la acción de esas fuerzas en los

demás y de asombrarme, dando por evidente que tales historias de locos sólo pod́ıan ocurrir en los demás. Según
explico en los párrafos siguientes, el primer avance decisivo en mi aventura espiritual (el 15 de octubre de 1976)
consistió justamente en el descubrimiento de que no era aśı. En el lenguaje de Freud, también diŕıa que fue el d́ıa
en que al fin descubŕı ¡que yo también teńıa un “Inconsciente”!
275Sobre dicho mecanismo de huida, véase por ejemplo la nota no 43, citada ya en la penúltima nota a pie de

página.
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facultades”, a hacer el idiota en suma y a creerle (violentándonos cuando es necesario...), para
tomar ideas prefabricadas, por falsas y aberrantes que sean, talladas a la medida de la Imagen.

A decir verdad, antes de que la meditación entrase en mi vida (el 15 de octubre de 1976)276,
en las pocas ocasiones en que hubo en mı́ el inicio de un auténtico trabajo creativo espiritual (por
modesto que ♢fuera277), ese trabajo estuvo marcado en un primer momento, que era también el247
más penoso y el más laborioso, por un sufrimiento intenso. Con perspectiva, distingo claramente
toda la potencia de una angustia más o menos totalmente contenida. La tarea de contener esa
angustia (¡decididamente incompatible con la Imagen!) y la percepción de las resistencias de
las que ella era un signo, movilizaba (y por eso mismo inmovilizaba para la tareas creadoras,
espiritualmente urgentes) la mayor parte, y con mucho, de mi enerǵıa. El sufrimiento no era más
que el signo sensible, fuertemente percibido aunque con frecuencia permaneciera bloqueado a flor
de consciencia, de la crispación del ser, atrapado entre la ascensión (de naturaleza totalmente
mecánica) de una “angustia de rechazo” ante un conocimiento que se dispone a irrumpir y se
presiente revulsivo y por eso mismo amenazador, y el reflejo (igualmente mecánico) de mantener
ese flujo de angustia fuera del campo de la mirada consciente. En esas condiciones no es raro
que la obra espiritual se resintiera fuertemente, pues en cada caso ante todo se trataba de tomar
conocimiento de mı́ mismo (a la luz de la situación de conflicto en la que entonces me encontraba
implicado)

Sin embargo la tercera vez fue de otro modo, ya que la crisis desembocó en el paso, uno
tras otro con dos d́ıas de intervalo, de dos umbrales cruciales en mi aventura espiritual: primero
el “descubrimiento de la meditación” (en la estela del hundimiento de la Imagen...), después los
“reencuentros conmigo mismo” (fruto inmediato del sueño mensajero del que ya he hablado278).
A causa de una circunstancia aparentemente fortuita (¡y en principio maldita!), y que después se
reveló providencial, en los minutos que siguieron al choc que desencadenó la crisis, las resistencias
quedaron de alguna forma en suspenso y desactivadas, dando tiempo al flujo de angustia para
invadir el campo de la consciencia – ¡y de ♢golpe se desbordaron! Como un mar que hubiera roto248
y arrastrado los diques, la angustia irrumpió en tromba, durante cinco d́ıas seguidos... Irrumpió
hasta que al fin, sin saber lo que haćıa, di el salto – un salto que ya en las horas siguientes
reconoćı como el primer gran avance, el primer avance decisivo en mi aventura espiritual.

Esa fue la primera meditación de mi vida, aunque “meditaba” sin saberlo todav́ıa. La
primera vez que miré, no sólo ciertos accesorios de la Imagen, sino la Imagen misma y la
realidad que ocultaba. Unas horas de intenso trabajo, sin saber lo que haćıa ni adonde iba – y
vi hundirse la Imagen incluso antes de saber lo que estaba a punto de mirar279. Entonces no me
entretuve, y aún menos me disgusté, con los restos del Ídolo. Supe que acababa de descubrir
una facultad crucial, ignorada durante toda mi vida (igual que era ignorada por todos, según

276Relato ese episodio crucial en Cosechas y Siembras, en la sección “Deseo y meditación” (CyS I, no 36).
277Veo tres de tales episodios. El primero es el episodio del “desgarro saludable” del medio matemático, en los

primeros meses del año 1970. (Véase la sección “El viraje – o el fin de un sopor”, no 33.) El segundo se sitúa en
1974, y aludo a él de pasada aqúı y allá, principalmente en la citada sección y en la que la precede. Pienso volver
sobre él en el próximo caṕıtulo. En fin, el tercero se desencadena el 10 de octubre de 1976, y aboca en el decisivo
avance que se tratará en el próximo párrafo, y que es el tema de la sección de Cosechas y Siembras citada en la
anterior nota a pie de página.
278Ese sueño se trató al principio de la Llave de los sueños (página 1), y a continuación en varios sitios, y

más particularmente en la sección “La llave del gran sueño – o la voz de la “razón”, y el otro” (no 6), y más
particularmente en la página 10. Véase también en Cosechas y Siembras la nota “Los reencuentros (el despertar
del yin (1))” (CyS III, no 109).
279Véase la sección ya citada de Cosechas y Siembras “Deseo y meditación” (CyS I, no 36). Desde ese momento,

me di cuenta claramente de que la Imagen “hundida” no estaba muerta, y que iba a reconstruirse en poco tiempo.
Esa situación de la Imagen descubierta e incluso hundida se ha reproducido muchas veces desde entonces, y a
continuación dicha Imagen siempre se recuperaba con agilidad, ¡superando todas mis expectativas! Hoy (hay que
precisarlo) se porta tan bien como siempre, y presumo que aśı será hasta el fin de mis d́ıas. (A menos que Dios
Mismo no decida otra cosa – pero creo comprender que ésa es una clase de favores que Él no hace nunca...)
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todas las apariencias): la facultad de “ver claro en mı́ mismo” y por eso mismo, de ver claro
también en los conflictos en los que estoy implicado y al hacerlo, resolverlos280.

♢Mirar con atención para ver claro en uno mismo es un trabajo no tan diferente en el249
fondo de cualquier otro trabajo de descubrimiento281. A ese trabajo lo he llamado meditación.
Acababa de descubrir que en mı́ hab́ıa cosas por descubrir, y que era capaz de hacerlo, capaz
de “meditar”: acababa de descubrir la meditación.

Con ese descubrimiento crucial, mi relación con la obra espiritual, o al menos con el des-
cubrimiento de uno mismo (que verdaderamente es su núcleo duro y su corazón), se transformó
de la noche a la mañana de modo irreversible y draconiano. La angustia, una vez reconocida
y afrontada, quedó desactivada – la marea de angustia dejó sitio a una vasta y poderosa ola
surgida de las profundidades, que me llevó al descubrimiento de mı́ mismo y de los demás, con
la exultación maravillada del niño pequeño que descubre el mundo. La angustia no reapareció
en los siguientes meses, una vez que esa primera gran ola creadora terminó de desplegarse y
de hundirse de nuevo en lo cotidiano. Después, es cierto, hizo breves reapariciones aqúı y allá,
durante unas horas o algunos d́ıas, e incluso una vez, seis años más tarde, durante una o dos
semanas, abocando (después de ese “redescubrimiento de la angustia” tan útil, que me aportó
en su estela una comprensión más profunda de su ♢naturaleza) al mes siguiente en el encuentro250
con “el Soñador en persona”282. Pero en todos esos casos, ya no era la misma angustia; no
el resurgimiento de un bloque de angustia sumergido, y aún menos la angustia ante una temi-
ble tarea en la que estuviera comprometido, sino angustias “fortuitas” por aśı decir, angustias
“circunstanciales” o “de despegue”, signos ciertamente reveladores y bienvenidos (una vez re-
conocidos) de un momentáneo estado de cerrazón y de crispación, y ya no de afloramiento en
la consciencia de un miedo inhibido y śıntomas de un estado crónico. Con la perspectiva de
once años (once años de maduración casi ininterrumpida y con frecuencia intensa, a menudo a
la escucha de mensajes del Inconsciente que me llegan por mis sueños...), creo poder decir con
pleno conocimiento de causa que ese d́ıa memorable, que también fue el d́ıa en que por primera

280Ésa mi ı́ntima convicción, y estaba dispuesto a ponerla a prueba. Con la perspectiva de once años, puedo
decir que no me equivoqué en lo esencial. Además, desde los siguientes d́ıas y semanas, ya tuve amplia ocasión de
constatar la fecundidad de esa “facultad” que acababa de descubrir. Sobre todo me fue dado resolver de manera
total y definitiva un buen número de inveteradas ambigüedades (que se expresaban con unas dudas crónicas y
hasta entonces obstinadamente apartadas de la consciencia, que afectaban entre otras a mi vida amorosa y al
impulso erótico en mı́). Unos meses más tarde, con una meditación–relámpago de unas horas, vi resolver también,
y (según se comprobó) de manera igualmente total y definitiva, el conflicto que desde haćıa casi veinte años sent́ıa
que pesaba más en mi vida.
Bien subrayado esto, he de añadir que teńıa tendencia, hasta el año pasado, a sobreestimar el poder de penetración
de esa facultad de meditación por śı misma, que en el fondo no es otra que la “sana razón”, puesta al servicio de un
deseo de conocer y (en los momentos más sensibles) de una sed de verdad, que no tiene ningún miedo (consciente
ni sobre todo inconsciente...) de conocer. Como ya subrayé en la primera sección de la Llave de los Sueños
(“Primeros reencuentros – o los sueños y el conocimiento de uno mismo”), incluso en las mejores condiciones la
mirada consciente no penetra más allá de las capas superficiales de la psique. Cierto es que ver claro en esas capas
ya es suficiente para transformar profundamente la existencia – pues todo el “cine” que nos contamos a nosotros
mismos y a los demás, ¡es ah́ı donde está realmente! Ver claro en ellas, es dejar atrás todo “cine” – y eso ya
es inmenso. Pero eso no significa que ciertos bloqueos más profundos, y ciertos mecanismos ligados a ellos (por
ejemplo, en mi caso, el insidioso mecanismo de entierro del pasado...) estén desactivados. Ni siquiera un trabajo
asiduo e intenso sobre los sueños lo logra por śı mismo (y volveré sobre este punto en el caṕıtulo consagrado al
trabajo sobre los sueños). Aqúı tocamos, creo, el dominio por excelencia en que el hombre por śı mismo (incluso
aunque el esṕıritu no estuvieras dividido en su deseo de conocerse y de renovarse...) es impotente. Sólo el Acto
de Dios tiene el poder de desatar en el hombre lo que en él ha sido anudado en lo más profundo, en los olvidados
d́ıas de su infancia...
281La diferencia principal entre el trabajo de descubrimiento matemático digamos, y el trabajo de meditación,

dejando aparte los efectos de ese trabajo sobre la psique, se encuentra en la naturaleza de las resistencias que
están en juego, resistencias incomparablemente más poderosas en la meditación. Por eso me parece que el trabajo
de descubrimiento de śı es el más dif́ıcil, el más delicado de todos. Véanse también al respecto en Cosechas y
Siembras las dos secciones “La fruta prohibida” y “La aventura solitaria” (CyS I, nos 46, 47).
282Véase la sección “Encuentro con el Soñador – o cuestiones prohibidas” (no 21).
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vez el miedo a conocer mostró su rostro, el miedo a conocer desapareció de mi vida
Pero para mi actual propósito, más importante aún que las vicisitudes de mi relación con

la angustia es el hecho de que desde entonces las resistencias contra el trabajo de descubrimiento
de mı́ mismo fueron percibidas. A la vez fue también el fin de la división dentro de mı́ en ese
trabajo.

Hoy describiŕıa esa situación diciendo que las resistencias al conocimiento provienen del
Yo, del “Patrón”283, mientras que el deseo y la voluntad de conocer la verdad (cuando realmente
están presentes) son del alma: del niño, que sigue el impulso fogoso y a menudo sacŕılego de una
curiosidad inocente y ardiente, y del esṕıritu, fiel a la llamada de una misión que todav́ıa ignora.
Antes de ese paso crucial de un doble umbral284, el alma no sab́ıa que era distinta del “Yo”, de
hecho no conoćıa más que ese Yo. A falta de aclararse sobre śı misma, se identificaba con él por
las buenas, o por las malas. En los momentos d crisis que provocaban un arranque saludable
del esṕıritu, era pues como si fuera el alma misma, que haćıa un ♢esfuerzo por comprender su251
estado, y que a la vez teńıa miedo a conocer285; que era ella la que se encabritaba secretamente,
violentamente,contra la oscura y temible amenaza de un conocimiento a punto de aparecer,
contra el intolerable riesgo de la profanación de la Imagen y de un renacimiento del ser. Aśı
lo mejor de su enerǵıa estaba bloqueado para ocultarse a śı misma esa desgarradora división,
ciertamente poco conforme con la Imagen, tan bonita y tan edificante (y que hasta entonces
nunca se hab́ıa preocupado de examinar su naturaleza ni su origen...).

Una vez franqueado al fin el doble umbral fat́ıdico, esa verdadera historia de locos ¡de
repente se resolvió! Al fin el alma se reencontró, en adelante una consigo misma. El obstáculo
a su progreso, el obstáculo a su descubrimiento de ella misma aśı como de la psique de la que
ella es el alma y que ella tiene a su cargo, ya no estaba en ella, sino fuera d ella. Y al fin
ese obstáculo era claramente reconocido, en las resistencias tributarias del Yo (alias el Ego), al
servicio de la Imagen – de esa Imagen incansablemente reconstruida y embellecida en cuanto se
destruye...

Resistencias ciertamente con consecuencias, fuertes y obstinadas, y a la vez tan hábiles
(cuando no se está en guardia...) en dar el cambiazo con aires tan virtuosos y tan razonables...
Pero después de todo, ¡el viejo Sioux que yo era ya hab́ıa visto muchas otras y no me impresion-
aban nada! Una vez vistas esas resistencias, y sólo entonces, o al menos cuando su existencia
y su omnipresencia ha sido bien comprendida (aunque su acción no haya dejado de permanecer
oculta)286, el ♢conocimiento que tenemos de la naturaleza del trabajo de descubrimiento de uno252

283Sobre el “Yo” (o más modestamente el “yo”), alias el Patrón, véase el retrato de familia en la nota “La
pequeña familia y su Huésped” (no 1).
284Ese “doble umbral” consiste en el “descubrimiento de la meditación” y en los “reencuentros conmigo mismo”,

en el intervalo de dos d́ıas. En lo que sigue, queda claro que esos reencuentros del alma con ella misma juegan un
papel no menos importante que el primero de esos dos pasos.
285Ese “como si” corresponde verdaderamente a una realidad, creo. Mientras el alma no sabe que es distinta del

Yo, está irremediablemente contaminada por todas las ambigüedades y todas las maniobras del Yo, y ese “miedo
a conocer” (por más inconsciente que sea, eso no cambia nada) sin duda estaba bien presente el el alma misma.
Incluso puede ser verdad que el miedo, aśı como la mayoŕıa si no todos los sentimientos, son propios del alma, y
jamás del Yo (ni de Eros), aunque con frecuencia estén suscitados por actitudes, opciones, movimientos del Yo (o
de Eros, o de ambos). En este caso, el miedo a conocer seŕıa el resultado del estado de división del alma que a la
vez quiere conocerse, y (por su identificación con el Yo, debida a su ignorancia de śı misma) rehúsa conocer.
286La acción de esas resistencias siempre es “oculta”, al menos en el sentido de que nunca se toman por lo

que son. Siempre se presentan bajo apariencias amigas de nuestro proyecto de conocimiento, y hace falta una
vigilancia constante para no caer en la trampa. Una inercia natural hace que tengamos demasiada tendencia,
incluso cuando ya conocemos la canción y se supone que sabemos (por experiencia) a qué atenernos, a olvidar
la existencia de esas zorras, incluso a imaginarnos que ya están desarmadas y que estamos por encima de esas
contingencias. Cuando comienza a instalarse tal sentimiento de falsa confianza, de falsa seguridad, es muy mal
śıntoma y con seguridad ya estamos a punto de “dejarnos embaucar” y que ellas ya nos llevan por la punta de la
nariz...
Por lo que sé, la primera persona en la historia de nuestra especie que ha visto claramente esas incréıbles fuerzas
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mismo comienza a ser realista. Entonces ese trabajo comienza a superar el estadio de simples
escaramuzas del alma, que intenta mal que bien librarse de las usurpaciones y las groseŕıas que
le llegan de no se sabe bien qué barrios ignorados. Es entonces, y sólo entonces, cuando podemos
plantearnos la cuestión (que siempre termina por encontrar solución...) de cómo despistar tales
resistencias, y cómo hacerlas fracasar.

Pero lo esencial aqúı no es cuestión de “relación de fuerzas” ni de “estrategia” (que no
tienen nada que ver con la creación, y aún menos con el amor y con la obra espiritual), sino
cuestión de “moral”. Cuando la fe del alma en śı misma está arraigada en un conocimiento claro
y seguro de su indestructible unidad287, su progresión deja de ser la marcha dolorosa y a tientas
de la que está pillada entre el deseo de buscar y el miedo de encontrar. Bajo el sol de mediod́ıa o
en las espesas tinieblas de la noche, ardiente y sereno incluso alĺı donde padece laboriosamente,
su viaje es alegre y unas alas la llevan adelante, al encuentro de la Bienamada que le espera...

A primera vista eso puede parecer una paradoja, que un conocimiento de uno mismo
por poco profundo que sea necesariamente haya de pasar por una toma de conciencia de
las resistencias al descubrimiento de uno mismo. Sin embargo muy a menudo y de manera
♢totalmente similar, ocurre que la súbita luz de un instante de verdad aparece, como por mila-253
gro, sólo en virtud de la humilde constatación de un estado de no–verdad en nosotros mismos.
Además esas dos situaciones están estrechamente ligadas: las resistencias no son más que las
“fuerzas de interferencia”, que intentan por todos los medios perturbar el silencio interior de un
“estado de verdad” a punto de instaurarse o ya instaurado – ese estado que es el único que nos
permite tomar conocimiento de nosotros mismos (en contra de las ideas, con frecuencia favor-
ables, que alimentamos por nuestra cuenta). Y son verdaderas fuerzas y no una simple inercia,
de una vehemencia prodigiosa (al menos mientras no son vistas, comprendidas y aceptadas...),
¡que se levantan para socorrer al Ídolo amenazado! Con razón podŕıan llamarse las “fuerzas
anti–verdad” – las que se oponen paso a paso, qué digo, miĺımetro a miĺımetro, a las fuerzas
creadoras espirituales del ser, y esto tanto más eficazmente cuanto permanezcan sin reconocer.
Verlas verdaderamente es ver la “no–verdad” actuando en nosotros, es ver lo que en nosotros
constantemente elude la verdad e impulsa lo falso...

Como ya dejé entender288, en mi caso esas fuerzas casi siempre toman la apariencia de
la “voz de la razón” (dándome por donde me duele...), cuando no es la de la simple decencia,
tachando de digresiones y de cortar un cabello en cuatro, cuando no es de tonteŕıa, de camelo
o incluso de simple delirio, esa especie de petulante locura que sin cesar me incita a meter la
nariz alĺı donde nadie la mete y ¡a hacer y decir lo que nadie en su sano juicio pensaŕıa jamás
hacer ni decir!

Cuando no estamos constantemente en guardia para no dejarnos desviar por esa voz fa-
miliar y de acento tan convincente, es muy raro que nuestra frágil fe en la otra voz, tan discreta
y tan baja, no se desconcierte. Y aunque resistiera bien, todav́ıa es más raro, seguramente, que
no permanezca muy intimidada y poco inclinada a aventurarse demasiado fuera de los ĺımites
de lo “razonable” y de lo “decente” tan perentoriamente marcados.

Para utilizar esta vez (una vez no hace costumbre) una comparación un poco bélica,
la empresa del descubrimiento de uno mismo seŕıa como la conquista de un vasto territorio

de resistencia en la psique, y además y sobre todo, no sólo en los demás sino también en él mismo, ha sido Sigmund
Freud. También es la única persona que conozco que las haya visto, ¡con la excepción de mi modesta persona!
287A decir verdad, para llegar al conocimiento claro de esa “indestructible unidad”, en ese año memorable 1976,

hizo falta que unos meses antes de ese paso crucial del “doble umbral” que se acaba de comentar, hubiera (esta
vez dulcemente, y sin ningún trabajo consciente por mi parte que la hubiera preparado) otra transformación, cuyo
alcance so reconoćı hasta varios años más tarde: la remontada desde las capas profundas de los trazos “femeninos”
en mı́ que toda mi vida (salvo en mi trabajo matemático) mantuve reprimidos. Véase un relato de ese episodio
más discreto, menos espectacular por sus efectos inmediatos, pero no menos crucial, en Cosechas y Siembras, en
la nota “La aceptación (el despertar del yin (2))” (CyS III, no 110).
288Véase la sección ya citada “La llave del gran sueño – o la voz de la “razón” y la otra” (no 6).
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desconocido, por el ejército al completo de todas ♢nuestras facultades. En se ejército de elite254
perfectamente equipado, incluso en su Estado mayor y en el entorno inmediato del Jefe del
Ejército, se han infiltrado (Dios sabe cómo...) fuerzas del adversario, para sabotear su moral y
disuadirles de avanzar ni siquiera una pulgada. Su trabajo seŕıa eficaz mientras el Jefe tuviera
miedo de mirar de frente la situación, aunque una multitud de signos ya le advirtieran claramente.
Por propia elección, seŕıa v́ıctima de una situación ambigua tanto más peligrosa cuanto que él
mismo habŕıa ordenado que permaneciese oculta, bajo pena (quién lo duda) de afrenta a la
disciplina y a la sacrosanta moral del ejército (que se supone sin miedo y sin tacha). Que ese
Generaĺısimo pusilánime reconozca y asuma su miedo que no dećıa su nombre, despiste a los
adversarios infiltrados y, sin pasarlos por las armas (¡eso seŕıa demasiado simple!) mande a
sus casas a esos traidores y tome disposiciones para que no vuelvan más, ¡la situación habŕıa
cambiado mucho! Por más que el enemigo le hostigue por los flancos, ahora está verdaderamente
seguro de sus fuerzas, ya nada pude impedirle avanzar.

7) La fruta prohibida (2)

a. El hecho más absurdo...
(17 de agosto) La existencia en todo ser humano de esas “fuerzas anti–verdad”, de esos poderosos
(¡y a menudo todo–poderosos!) mecanismos de rechazo y de escamoteo de la realidad, es para
mı́ el hecho más absurdo, el más pasmoso, el más incréıble (¡y sin embargo verdadero!) de la
existencia humana289. Desde la noche de los tiempos hasta hoy en d́ıa, esas fuerzas dominan
más o menos totalmente, d́ıa a d́ıa y hora tras hora, la vida de cada uno (¡incluyendo la tuya,
querido lector!) y la vida de los pueblos. Pero el aspecto más delirante de todos en este estado
de cosas delirante, es que sea hasta ♢tal punto ignorado por todos – como en una casa de locos255
en que todos, incluyendo el personal y los directivos fueran locos de atar, sin darse cuenta de
nada, hasta tal punto las extravagancias de cada uno habŕıan llegado a serles la cosa la más y
la única normal del mundo.

Incluso aquellos que han entrevisto confusamente que algo como quien dice falla, están muy
lejos de haberse dado cuenta de su pasmoso alcance y sobre todo: de las implicaciones para ellos
mismos. Los que se han percatado de ese absurdo hecho en su vida profesional, principalmente
psicoterapeutas e historiadores, no se distinguen de los demás: desde que entran en casa dejan
sus “reflejos profesionales” en sus despachos. El terapeuta debe tener muy claro que ese tipo
de cosas (algo extrañas ciertamente, pero uno se acostumbra...) no concierne más que a sus
clientes (caso de que los reciba), y no parece que se le ocurra jamás que la peĺıcula permanente
que vislumbra en ellos pueda existir en sus allegados e incluso (¡claro que śı!) en él mismo, y
dominar subrepticiamente su relación con los suyos, con sus amigos y con él mismo. Y lo mismo
con el historiador y las dificultades que le plantean a cada instante, en su trabajo siempre al
servicio de la Ciencia, las flagrantes contradicciones entre los testimonios sobre unos mismos
hechos (llamados “históricos”), igual que entre las versiones que de ellos dan los historiadores
(aunque, se sobrentiende, es su versión la que es la buena).

De hecho, entre la gente que he tenido ocasión de conocer personalmente (y ya lo creo que
ha habido) por poco que sea, no hay ni uno solo que lo haya visto o al menos entrevisto, aunque
si no hay más remedio alguno charle sobre él290. Y entre la gente de la que he óıdo hablar o que

289Sin tomarme nunca el tiempo de detenerme mucho en él, me he visto confrontado a ese “hecho absurdo”
prácticamente en cada página de La Llave de los Sueños, bajo una forma u otra. Además de la presente sección y
de la precedente, de la v́ıspera (“La fruta prohibida (1)”), en este momento me parece que las secciones y notas
que en lo esencial le están consagradas son sobre todo las siguientes: “La llave del gran sueño – o la voz de la
“razón” y el otro”, “El hombre es creador – o el poder y el miedo de crear”, “Creación y represión – o la cuerda
tensa”, y sobre todo “La Farsa y la Fiesta” (secciones nos 6, 34, 35), y “Presencia y desprecio de Dios – o el doble
enigma humano”, “Las dos vertientes del “mal” – o la enfermedad de infancia”, “La mistificación – o la creación
y la vergüenza” (notas nos 41, 43, 46).
290Yo mismo he formado parte de esos que “recitan un discurso krishnamurtiano sin despeinarse”, en los años
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conozco un poco por sus escritos, en total sólo hay dos en los que tengo motivos para pensar
que lo han visto: son Freud y Krishnamurti291.

Además, en Krishnamurti ha faltado lo esencial, igual que en todos sus adeptos que recitan
un discurso krishnamurtiano sin ♢despeinarse: él nunca supo, o al menos nunca dijo, que lo que256
hab́ıa visto en todo el mundo (y ya tiene mérito, pues era el único...), eso exist́ıa y actuaba
en él mismo de modo muy parecido292. Además me parece casi impensable que no se haya
dado cuenta en el momento de su gran avance, cuando se desprendió de la ideoloǵıa teosófica
que hab́ıa incubado su vida hasta entonces, cuando eclosionó su visión propia y mucho más
penetrante de la psique y de las cosas espirituales. Pero dichas “fuerzas” o “resistencias” debieron
cargarse rápido el recuerdo de lo que hab́ıa pasado en él en ese momento de crisis creadora.
Después estuvo ı́ntimamente convencido (y seguramente como algo que cae por su peso en
alguien como él...) que lo que realmente descubrió en ese momento (y sin embargo Dios sabe
que no se parećıa a los piadosos lugares comunes que él recitaba antes sabiamente, ¡siguiendo
a sus benevolentes tutores espirituales!), lo hab́ıa sabido desde siempre por ciencia infusa –
¡como ciertamente le corresponde al Meśıas tan esperado! Y si después de ese magńıfico avance
espiritual ya no se movió, seguramente no es tanto porque dedicó su vida y su enerǵıa a difundir
sus “Enseñanzas” (que seguramente se lo merećıan, a parte de la mayúscula...), sino porque se
petrificó en la pose del Enseñante y del Modelo, y se dejó engañar por los mecanismos de huida
y de autocomplacencia que tan claramente hab́ıa visto en los demás, y que no dejaba de poner
en evidencia293 (¡y Dios sabe que se lo merecen!)

Por el contrario, en Freud se mantuvo hasta los últimos años de su vida una actitud de
sana desconfianza hacia sus propios mecanismos egóticos, y sobre todo de aquellos que tratamos
aqúı, las “fuerzas–cine” que incansablemente se encargan de hacernos tomar el rábano por las
hojas. La cosa es paradójica en apariencia y tanto más regocijante: él, que haćıa profesión de
ignorar incluso la existencia de una realidad espiritual294, no ♢cesó hasta el final de su vida de257
estar vivo espiritualmente y de crecer en esṕıritu295. Es la única persona que conozco (aparte
de mı́) que ha visto claramente las fuerzas ocultas que actúan en su propia persona, y además
no sólo en un pasado presuntamente superado, sino en su presente. No cedió a la tentación

que precedieron al “salto” (en octubre de 1976) que he considerado en las páginas precedentes. Con la diferencia
únicamente de que lo véıa en los demás con gran claridad (semejante en eso al mismo Maestro, cuyos libros me
hab́ıan incitado a mirar), pero eso no me haćıa avanzar, no más de lo que no haćıa avanzar a aquellos que eran
objeto de mis caritativas atenciones. Véanse al respecto en Cosechas y Siembras la nota “Yang hace de yin – o el
papel de Maestro” (CyS III, no 118) y “Krishnamurti – o la liberación convertida en traba” (CyS I, nota no 41).
291(8 de septiembre) Leyendo el último libro publicado de Marcel Légaut, “Meditación de un cristiano del siglo

XX” (1983), constato con alegŕıa que también Légaut al menos ha entrevisto ese hecho crucial, incluyendo el caso
de su propia persona.
292Compárese con la nota (∗∗∗∗) al pie de la página N 49 (en la nota “Marcel Légaut – o el pan y la levadura”,

no 20), y con la nota más detallada sobre Krishnamurti y Freud, “‘Papel de Gurú y destino de héroe” (no ), en
el caṕıtulo VII.
293Como recuerdo en la penúltima nota a pie de página, durante años hice lo mismo que el Maestro...
294Ésa es claramente, antes que cualquier otra cosa, la dimensión que falta en la gran visión innovadora desar-

rollada por Freud. Pero (como ya señalé en la nota “Homenaje a Sigmund Freud”, no 6) “eso es casi un detalle”
(cf. página N 15). Ese reajuste de perspectiva, que hace aparecer las verdaderas dimensiones de la obra, no pod́ıa
dejar de hacerse, por la virtud misma de la poderosa fecundidad de la nueva visión. Lo que cuenta es el gran
Avance – un avance único en la historia de nuestra especie, del que Freud fue el obrero valiente, probo y solitario.
295Aún no he encontrado ocasión para tomar conocimiento de la vida de Freud, como me gustaŕıa hacerlo. Lo

poco que sé proviene casi exclusivamente de lo que C.G. Jung dice en su autobiograf́ıa sobre Freud, cuya obra y
pensamiento fueron el trampoĺın para la suya. Mi alta opinión sobre Freud en tanto que hombre, aunque aún no le
conoćıa más que por sus principales ideas, proviene de la lectura atenta de un testimonio que se esfuerza (con aires
de superioridad paterna) en criticarle. Véase al respecto la nota “Testimonio de cargo – o el maestro mal amado”.
Ese “testimonio de cargo” contra el maestro amante y mal amado, cuando uno no se deja llevar por la punta de
la nariz, y se toma la molestia de leer las ĺıneas y entre ĺıneas, se vuelve en un testimonio bastante abrumador
contra el testigo mismo, alumno mal–amante e ingrato de un maestro probo que se esfuerza en suplantar (jugando
a ser papa de una “espiritualidad” muy sabia y con garant́ıa de “cient́ıfica”...).
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del Maestro de erigirse en modelo, de creerse tallado en una madera diferente de la del común
de los mortales, de una esencia superior a la de sus alumnos ni siquiera a la de sus pacientes.
Seguramente deb́ıa sentir la grandeza de su misión (una de las más grandes, a mis ojos, que
jamás haya sido dado realizar a un hombre...), lo que no le imped́ıa verse a śı mismo con una
mirada realista, sin complacencia, vigilante. Supo, cuando a sus ojos la ocasión lo requeŕıa, ir
más allá de la visión de las cosas y de su relación con los demás que le susurraba la Imagen,
fiándose del mensaje de sus sueños (cuyo papel crucial como mensajeros del Inconsciente supo
reconocer). Es posible e incluso probable que en el camino del conocimiento de śı mismo haya ido
más lejos que ningún otro hombre antes que él, al menos en lo que concierne al conocimiento del
“yo”296 (si no al de Eros y aún menos, ciertamente, al ♢del alma). Seguramente habŕıa llegado258
mucho más lejos, y su visión de la psique y del Mundo, igual que su propia persona, habŕıan sido
profundamente transformadas, si no hubiera reservado al conocimiento de śı mismo un lugar de
lo más modestos y casi marginal (por el hecho, seguramente, ¡de que esa investigación “sólo”
concerńıa a su propia persona!) en su trabajo y en su obra, que pretend́ıan ser “cient́ıficos” y
“objetivos”.

Es sobre todo por la concepción que teńıa de la ciencia y de la objetividad “cient́ıfica”, y por
su propósito deliberado de no considerar como conocimiento “serio” más que el que correspond́ıa
a esa concepción, por lo que ha permanecido prisionero (me parece) del esṕıritu de su tiempo,
que en otros aspectos superó con mucho. Seguramente harán falta siglos antes de que sus
grandes ideas maestras sobre la psique sean verdaderamente comprendidas y asimiladas en todo
su prodigioso alcance, aunque sólo sea entre las personas más instruidas y más inclinadas hacia
un conocimiento del hombre y hacia una vida auténticamente espiritual (inseparable, en verdad,
de una práctica vigilante del conocimiento de śı); y cuando digo “siglos”, ¡ésa es una estimación
que hace un año hubiera considerado de un optimismo delirante! Pero con la ayuda de la gran
Mutación...

b. El núcleo duro – o las anteojeras

Me costaŕıa concebir que sea posible una vida, por poco “espiritual” que sea, sin que es-
tuviera acompañada de algunos fragmentos o dispersos comienzos del conocimiento de śı297; no

296Como subrayo en la siguiente sub–sección (“El núcleo duro – o las anteojeras”), es sobre todo ese conocimiento
del “yo”, tan desdeñado por casi todos los espirituales, el que me aparece como el “núcleo duro” en el camino de la
progresión espiritual. Contra ese conocimiento, contra la profanación del Ídolo sagrado, ¡se levantan las resistencias
alocadas, dispuestas a asolar todo! Ese ovillo enredado del conflicto en el hombre no se sitúa en el Inconsciente
profundo, que no participa para nada en sus coletazos. Y no es por azar que de lo que incansablemente nos
hablan los sueños (cuando no nos tapamos los óıdos para no escucharlos...), no es de la vida de las capas creadoras
profundas (que sin duda escaparán siempre al conocimiento humano, o al menos a la inteligencia humana), sino
de ese ovillo que constantemente nos empuja, nos atropella, nos tima o nos hace timar (o jugar a papas...) – y
también es ah́ı donde se sitúa nuestra responsabilidad tangible e inmediata, y no en la “realización” de no sé qué
estados inefables, ni en la producción de discursos altamente eruditos y sabios. Por eso, hecha la reflexión (¡y a
riesgo de disgustarle!), la figura de Freud, en su coraje, en su probidad, en su fidelidad a śı mismo y a su misión
verdaderamente prometeica, me parece de una estatura espiritual excepcional. Y muy pocos hombres calificados
de “espirituales” (aunque realmente estuvieran en un tú a tú con el buen Dios) me parece que han jugado un
papel tan crucial como Freud en la aventura espiritual de la especie humana al encuentro del conocimiento de śı
misma.
297Al escribir estas ĺıneas, me he quedado un poco perplejo al pensar en el caso de Krishnamurti, ¡pues en

ninguna parte de sus libros y de otros textos que he tenido bajo los ojos hay la menor traza de “fragmentos”
o de “comienzos” de un conocimiento de śı! (Aunque con mucha frecuencia se trate del conocimiento de uno
mismo). ¿Hay que decir pues que la vida de Krishnamurti, al menos después del gran avance, ‘no ha sido una
vida “espiritual”, “por poco que sea”? Para mı́ lo que es seguro, es que ha habido ese largo periodo (que estoy
tentado de llamar “estancamiento”) en que él no progresó, deslizándose hacia una autocomplacencia, rodeado y
aprisionado por una corte de fervientes admiradores. Sin embargo sus “Comentarios sobre la Vida” atestiguan
una excepcional cualidad de presencia, después de unas conversaciones que anotó con notable agudeza. Si mi
recuerdo no me engaña, al menos ese libro es una auténtica creación, incluso (me parece) a nivel espiritual. Por
el momento hay ah́ı un misterio, que tal vez se aclare cuando encuentre el tiempo libre para volver a sumergirme
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la pose ciertamente ♢(que hoy es la cosa más común del mundo en ciertos medios), sino la cosa.259
No pienso aqúı en las cosas sublimes e inefables que pasan entre el alma y el Inexpresable y que
llenan innumerables toneladas de libros piadosos y deleitables, de los que sólo unos pocos he
tenido entre las manos, pero tengo como una impresión de que forman un “género” (bautizado
“espiritualidad”), bastante apreciado a fe mı́a en nuestros d́ıas (tan sombŕıamente materialis-
tas...) más que nunca. Pienso en cosas grandes como una casa, los timos abracadabrantes y
descarados montados por el yo para epatar a la galeŕıa incluyendo a uno mismo – cosas no muy
lejanas y que no hay que ir a bucear en insondables profundidades (para ir a pescar tal vez toda
una panoplia de erudición mitológica...); cosas al alcance de la mano y a flor de consciencia y
tan grandes en efecto que es pura maravilla cómo logran pasearse con ellas, algunos durante un
d́ıa y otros durante toda una vida, ¡sin percatarse jamás de los jamases! Y también pienso en
las aguas del deseo que suben sin ruido y que rodean los diques y se filtran y se insinúan y se
sacian por libre, ni visto ni óıdo, Dios sabe cómo...

Hay mucho para mirar sin tener que salir de casa, y fácilmente para pasar la vida, o si no
unos años. Ciertamente, no a todos les es dado apasionarse hasta tal punto por lo que nadie
mira jamás. Pero lo absurdo no es que nadie mire, sino que ¡todos hacen como si no notasen
siquiera su existencia! Los libros sublimes sobre el alma no hablan de ello jamás, si no es por
algunas alusiones púdicas y desoladas al “pecado” de esto y aquello (ciertamente el orgullo, pero
también la concupiscencia, ¡santo horror!), entre las trampas en las que hay que guardarse de
caer, y hay que rodear para elevar el alma hacia las cosas elevadas.

♢Sin embargo, pudiera pensarse que eso le concierne al alma, ¡lo que pasa debajo de sus260
narices, con su asentimiento tácito (mientras discurre tal vez o se supone que discurre de cosas
elevadas)! Por mi parte, tengo la ingenuidad de creer que las estafas patentes en que participa
el alma haciendo como que no está al corriente de nada, no dejan de tener influencia (digamos)
en su relación con Dios, o al menos en Su relación con ella; que mientras ella se lanza (en sus
horas libres) a soñar todo en rosa sobre las Realidades Superiores y sobre el carácter ilusorio de
este Valle de Lágrimas, Él no piensa menos en ellas – incluso si, según Su costumbre, Él se calla.
Llego incluso a pensar que la cuestión de la relación del alma con Dios no comienza a plantearse
verdaderamente hasta que el alma comienza al fin, por poco que sea, a confrontarse con ese
guirigay que arrastra con ella sin dignarse a notar su existencia. Y aunque haya comenzado,
no estará cerca de terminar, incluso animada de una auténtica sed de vida espiritual, de un
ansia auténtica de Dios. Pues el núcleo duro del viático,en su periplo espiritual, ese núcleo que
tendrá que romper y volver a romper a lo largo de varias existencias, no radica en Dios, bien al
contrario. Dios no es la cáscara, Él es el fruto. Somos nosotros los que secretamos la cáscara,
y los bellos discursos sobre Dios la engrosan y la endurecen y nos alejan de Él. Llegar al fruto
es romper la cáscara, y nadie la rompe sin darse cuenta al menos de que existe. Dios, Él es
llamada a atreverse – y cuando nos atrevemos, Él es saber, que nos dirá según las necesidades
dónde están nuestros dientes y cómo usarlos. ¡Ningún problema por ese lado!

Y tampoco es Él quien mantiene esas anteojeras que no dejan al alma ver nada de lo que
arrastra con ella. Si están siempre ah́ı y le impiden ver, es porque ella quiere. Seguramente no
tiene ganas de conocer ni las anteojeras, ni lo que le ocultan. Peor para ella – tendrá que volver
a hacer sus deberes tanto tiempo como haga falta, nacimiento tras nacimiento, hasta que al fin,
harta de guerrear, termine por arriesgarse a mirar y comience a tener conocimiento de śı misma
y de ese lastre que lleva...

Dicho de otro modo, la aventura espiritual del alma, antes de ser la aventura de su relación
con Dios, es la de su relación con la psique de la que (como su nombre indica) es el alma, y por
eso y a la vez el señor responsable. Y su relación con la psique no es otra cosa que su relación
con el cuerpo, con Eros y con el “yo” – el cuerpo ♢en que está arraigada durante su periplo261
terrestre, Eros a medio camino entre ella y Dios, el yo a medio camino entre ella y el Grupo.

en la lectura de ese libro...
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Ah́ı está ese “núcleo duro” del que hablaba, y es triple – pero la parte más dura de las tres es el
yo y la relación con el yo. Y él es también, el yo, instrumento medio servil medio recalcitrante
del Grupo, que ha tallado a medida y ha puesto las anteojeras.

Y veo dos pasos (o “umbrales”) cruciales entre todos en el camino del alma en busca de
śı misma y de Dios. Uno es aquél en que se descubre a ella misma, y al descubrirse diferente
del “yo” y por eso mismo algo distinto de una inextricable red de reflejos y de apetitos. El otro,
cuando descubre las anteojeras, y al tiempo se libera de ellas298.

En mi caso, los dos pasos se sucedieron en el intervalo de dos d́ıas299, y en el orden inverso
del que acabo de decir. Sospecho que en la mayoŕıa de los “espirituales”, e incluso tal vez en
todos salvo yo, el alma comienza por descubrirse a śı misma. Es entonces, me parece, y sólo
entonces cuando está preparada para “descubrir” a Dios, es decir: a encontrarLe, en el momento
elegido por Él300. También sospecho ♢que deben ser pocos los espirituales que han franqueado262
el segundo paso, es decir: que han descubierto sus anteojeras301. Seguramente debe de haber
bastantes, pero hasta ahora no he tenido conocimiento de ninguno. En cada uno de los textos
y testimonios que he léıdo hasta ahora, de la pluma de tal o cual espiritual notorio, siempre he
tenido la impresión muy clara (¡y en cada caso bien frustrante!) de que no hab́ıa franqueado ese
paso302.

298Se sobrentiende que por “anteojeras” entiendo las inveteradas disposiciones de la psique que la hacen adherirse
más o menos ciegamente a una Imagen de śı misma de su fabricación, e ignorar sistemáticamente todas la
marrulleŕıas del yo (y también los empujones y las gratificaciones por libre de Eros). Cuando hablo del momento
crucial en que se “libera” de las anteojeras, eso no significa que de golpe se vea claro todo el cuadro, ni que
las marrulleŕıas y los empujones de todo tipo cesen como por encantamiento. Tampoco significa que las fuerzas
que empujan sin cesar al esṕıritu a no mirar se hayan desarmado repentinamente – solamente han perdido su
prodigiosa vehemencia. Ahora son fuerzas de retaguardia que intentan mal que bien limitar los desgastes, ante
los avances del “ejército enemigo” (formado por las facultades de conocimiento, en adelante bien unidas bajo el
mando del esṕıritu). (Véase la parábola “un poco bélica” al final de la sub–sección precedente “La fruta prohibida
(1)”, donde ya se trataba ese viraje crucial en la aventura espiritual). Ese viraje no es en modo alguno un “happy
end”, tras el cual todo es orden y belleza (al estilo de los clichés espirituales sobre el alma que se ha “percatado
de Dios” y llega todo...), sino por el contrario el comienzo de una dura y probablemente larga etapa, de un
trabajo tenaz y riguroso, a contracorriente de la inercia propia de la psique entera, y de las “fuerzas anti–verdad”
procedentes del yo...
299Véase al respecto la sub–sección precedente, página 247 y siguientes.
300(25 de agosto) Sin duda seŕıa más exacto decir que en ese momento comienza para el alma la aventura del

“descubrimiento de Dios”, incluso si durante largos años aún (como fue mi caso) no le viene el pensamiento del
“alma” y de “Dios”. A decir verdad, el mismo d́ıa que pasé ese umbral hice ya el “encuentro” con Dios, en
su cualidad de Soñador benévolo, que me hab́ıa enviado el sueño mensajero y suscitado con él ese nacimiento
de mı́ mismo. Pero entonces no teńıa ni idea de mi “alma” (¡palabra que estaba prácticamente ausente de mi
vocabulario!), y aún menos pensaba en Dios – mientras que mi pensamiento apenas se deteńıa sobre el Soñador
¡que se me acababa de manifestar de manera tan decisiva! (Véase la sección “Encuentro con el Soñador – o
cuestiones prohibidas”, no 21.) Quizás fuera más exacto considerar que en ese momento no estaba “preparado
para encontrar a Dios” con pleno conocimiento de causa – y que esa es la razón por la que ese encuentro no se
hizo hasta diez años más tarde.
También me viene el pensamiento de mi padre en prisión. (Véase la sección “Esplendor de Dios – o el pan y
el adorno”, no 28.) Ése fue seguramente un “encuentro con Dios”, pero que se realizó sin que mi padre hubiera
franqueado el umbral del que hablo (y que nunca franqueaŕıa a lo largo de esta existencia terrestre) – sin haber
hecho primero el “descubrimiento de su alma”. El resto de su vida parece mostrar que no estaba verdaderamente
“preparado” para hacer ese encuentro, y a nutrir aśı su vida. Puede pensarse que ese Acto de Dios, llegado antes
de la hora, fue una iniciativa de Dios particularmente excepcional, sin duda llamada por una situación pśıquica y
espiritual igualmente fuera de lo común.
301En Freud la situación fue la inversa: descubrió “sus anteojeras”, pero parece que no hizo (al menos en la

misma encarnación) el descubrimiento de su alma, sin duda a causa de su propósito deliberado de negar toda
realidad espiritual. Me parece posible e incluso verośımil que sea rigurosamente el único en este caso: ser uno de
los pocos en haber descubierto dichas “anteojeras”, sin hacer en la estela de ese descubrimiento crucial (si no lo
ha hecho antes) el descubrimiento de su alma.
302Sin embargo debeŕıa exceptuar a Lao Tse, en el que esa impresión no es tan “clara”. Pero nada en el Tao Te

King, me parece, tiene el aire de aludir a la realidad de la húıda. Y me parece casi impensable que si Lao Tse
hubiera visto realmente un hecho tan “absurdo”, tan incréıble, no hiciera alusión al menos con palabras indirectas.

162



c. Las malas compañ́ıas
Ciertamente, eso no quiere decir que en esos hombres espirituales haya una ausencia to-

tal de conocimiento de uno mismo. No estar atento, aunque sólo sea ocasionalmente, a los
movimientos secretos de la psique, es también cerrar los ojos totalmente a las marrulleŕıas del
yo, es compartir la común autocomplacencia, ♢algo que me parece incompatible con una vida263
espiritual en el verdadero sentido del término, con una “espiritualidad” que no se limite al ejer-
cicio de devociones o a la producción de un discurso “espiritual”303. Pero tengo la impresión
de que la tendencia común en ellos es la de estar con Eros y el yo, y a menudo también con el
cuerpo, en pie de guerra de escaramuzas. Bien quisieran tenerlos por algo desdeñable, mientras
que sólo el alma y sus destinos eternos les parecen dignos de atención. Pero (al menos en la
medida en que son auténticos espirituales, y no sólo representantes de la buena sociedad de la
“espiritualidad”) tienen suficiente lucidez, y sobre todo honestidad para con ellos mismos para
darse cuenta, aunque sea a su pesar, que esos compañeros del alma no son una cantidad tan
despreciable304. Debeŕıa serlo y no lo es – situación de lo más común, ciertamente ¡pero no
menos vejatoria y frustrante por eso! Totalmente identificados al alma (y seguramente tienen
mucha razón), son un poco como una persona distinguida que se encontrase sola en compañ́ıa
poco recomendable (tal es al menos su impresión) y que, en vez intimar con sus compañeros tan
poco relucientes, tratase de guardar las distancias. De vez en cuando algo le pica y tiene que
rascarse, seguramente son esos piojosos los que le han pasado unas pulgas o algo peor, quién
sabe... En ese caso intenta guardar la compostura lo mejor que puede, demasiado honesta sin
embargo para fingir que no le pica. Lo malo es que sus compañeros, que deben tener la piel muy
gruesa a fe mı́a ¡parecen muy a gusto y sin rascarse jamás!

Por eso no hay que extrañarse de que la psique, o “lo pśıquico” (como dicen con conde-
scendencia a veces), tenga mala prensa en los espirituales. La costumbre es oponer “lo pśıquico”
a lo “espiritual”, entendiendo que en cuanto se declara que algo no es “más que pśıquico” ya
está adjudicado y no ha lugar perder el tiempo mirándolo por poco que sea. Incluso Marcel
Légaut sigue a veces este movimiento, pero (me parece) con convicción mitigada. El único
“espiritual” (si hay que llamarlos aśı305) que he visto tomar totalmente en serio “lo pśıquico”,
incluso como formando la substancia de la aventura espiritual y como ♢lo que se trata de enten-264
der y comprender ante todo, es Krishnamurti. Ése es un punto crucial entre muchos otros en
que su pensamiento me parece verdaderamente innovador, como una bocanada de aire fresco en
el ambiente confinado y sobrecargado de incienso de una “espiritualidad” separada de la sangre
caliente de la vida (53).

d. El Moralizador – o el sello y la espada

Esa actitud de desdén hacia la psique, cortándole las alas a todo conocimiento de śı que
no sea epidérmico (mientras que dicho conocimiento es sin embargo alabado con frecuencia
como en descargo de conciencia...), me parece que generalmente va de la mano con una actitud
reprobadora hacia la curiosidad. Y ésta ciertamente, bajo la insólita forma de “curiosidad de
śı” (expresión ella misma del amor a uno mismo), es la fuerza que actúa en un conocimiento de
śı que vaya más allá de las escaramuzas y que los reproches a uno mismo dirigidos por tal o cual
“mancha” considerada desoladora, más allá de una generosa (y fácil...) condena general de uno
mismo como indigno en todos los aspectos de la menor atención divina306.

303Véanse más arriba el inicio de b. y la correspondiente nota a pie de página.
304Véase al respecto la citada nota “Experiencia mı́stica y conocimiento de śı mismo” (no 9).
305Véase la nota a pie de página citada en la penúltima nota a pie de página.
306Tal actitud autoflagelante me parece común sobre todo entre los espirituales cristianos, cuya humildad (si

realmente es eso) a veces se exaspera y se degrada en actitudes (con frecuencia más verbales que reales afortunada-
mente) de una verdadera aversión a ellos mismos. Véase al respecto la nota frecuentemente citada “Experiencia
mı́stica y conocimiento de śı” (no 9).
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Además esa desconfianza visceral de numerosos espirituales hacia la curiosidad (¡y sobre
todo la curiosidad activa!) a su vez me parece pariente cercano de una desconfianza igual, cuando
no es antagonismo o incluso (en los casos extremos) asco y odio, hacia el impulso amoroso.
Seguramente muchos de ellos han debido sentir oscuramente (y sin tener que esperar para eso
a que un Freud tuviera el raro coraje de verlo y decirlo claramente) que dicha curiosidad (que
no es otra que la manifestación “yang” del impulso de conocimiento) está ligada a Eros, ¡ese
inoportuno entre los inoportunos! Que es, por decirlo todo, el impulso de Eros volviéndose
tan pronto ¡ñam, ñam! hacia la carne tierna del cuerpo y otras cosas tangibles y buenas (¡oh
impureza!), como hacia la carne de cosas inteligibles si no sensibles (lo que a penas es mejor y
comienza ya a sentirse la hoguera...). Es sobre todo en las cosas espirituales, y en las más o
menos relacionadas, donde esa desconfianza (o ese miedo...) es más inveterada: “la razón” (por
dar ese nombre a la Fornicadora) ¿no se le ocurrirá ♢meter una nariz fisgona e impúdica en el265
dominio reservado de las verdades reveladas307?

En cuanto a lo “pśıquico”, de acuerdo en que no es lo “espiritual”, ¡pero le queda bien
cerca! (y aqúı hay que censurar al buen Dios, que no ha dispuesto muy bien las cosas, en Su
infinita Bondad...). Pero sobre todo no es agradable, incluso decididamente no es de las cosas
hechas para ser miradas, sino (con la ayuda de Dios) para ser superadas con los ojos cerrados y
las narices tapadas, o si no al menos exorcizadas por el santo sacramento de la confesión, como
quien friega de vez en cuando y sin mirarlos muy de cerca unos retretes...

(18 de agosto) Aqúı nos encontramos de nuevo con el propósito moralizador deliberado, el que
rechaza conocer lo que es, pues no quiere óır hablar ni hablar más que de lo que (según su
perentoria ciencia) debeŕıa ser. Tengo la impresión de que el discurso moralizador, al igual que
la desconfianza endémica hacia la curiosidad del esṕıritu (fuerza viva de la creación intelectual),
son más fuertes en la tradición cristiana que en cualquier otra parte, mientras que el desinterés
por esa desgraciada “psique” es un rasgo común a la mayoŕıa de los espirituales de todas las
religiones (si no a todos). Sea como fuere, cada una de esas tres actitudes, que se prestan mutuo
apoyo, me parece como un pesado fardo legado, ciertamente, por una tradición venerable, pero
de la que cada uno tendrá que separarse antes o después308.

Con ese “moralismo”, que caracteriza lo que llamaŕıa la “espiritualidad arcaica”, in-
opinadamente hemos vuelto al punto de partida de la presente sección–ŕıo sobre “el bien y
el mal” – a ♢la actitud que toma la observancia de una Ley moral (y más a menudo aún los266
piadosos discursos al respecto...) como el alfa y omega de la espiritualidad. Tengo la convicción
de que la gran Mutación marcará el fin del moralismo en tanto que actitud dominante y por aśı
decir “oficial” (por la sanción universal de las religiones) en la vida espiritual colectiva.

Habŕıa mucho que decir sobre el moralismo, ese grifo inagotable de discursos huecos y de
lugares comunes aguachinados, incansablemente y gravemente repetidos, que hasta hoy mismo
ha ocupado el lugar de “espiritualidad” oficial en las sociedades llamadas “civilizadas”; plaga
común (parece) a todas las “grandes religiones” y afligente secreción del “esṕıritu del rebaño”.
Haćıa y sigue haciendo buenas migas con la avidez, la hipocreśıa y la bestialidad humanas, y es
en el nombre de los sagrados deberes predicados con unción como desde hace innumerables siglos
se enfrentan los ejércitos, se encienden las hogueras y se desencadenan los progroms (a la espera

307Como una ilustración particularmente llamativa entre mil, señalo el alboroto eclesiástico acerca de la teoŕıa
de la Evolución de Darwin, y la pequeña cruzada cultural que hubo que llevar al Vaticano no hace mucho tiempo,
con el apoyo de un ejército de personas con t́ıtulos y de renombre, para obtener la publicación de las obras de
Teilhard de Chardin sobre ese tema todav́ıa considerado escabroso en altos ćırculos católicos.
308También aqúı, con una actitud decididamente y expĺıcitamente no moralizante, Krishnamurti rompe alegre-

mente con el moralismo de rigor en los medios espirituales. De los tres “fardos” que estamos considerando, no
ha llevado más que uno, el del rechazo de la curiosidad. Cierto es que no ha tenido que llevarlo mucho, pues se
contentó con quedarse quieto... Por contra Légaut, que avanzó a zancadas, tuvo (si no me equivoco) que llevar
los tres, aunque los tres debieron aligerarse considerablemente en el camino...
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de que los hombres lleguen a ser hombres...) Veo una etapa intermedia, sin duda necesaria, entre
el estado animal del que somos los herederos medio arrogantes medio avergonzados, y el estado
humano al que estamos llamados. El Moralizador moralizante es a la vez el sello del Grupo y
de la represión del Grupo marcada en el ser, y el filo de la espada por el que el ser aśı marcado
transmite ese sello de servilismo débil al tiempo que transmite la vida...

Tampoco es una casualidad, pues todo está relacionado, que sea justamente esa actitud la
que, en los seres llevados a pesar de todo hacia la búsqueda espiritual, es el gran obstáculo al
conocimiento de śı309. Me volv́ı hacia el testimonio de los mı́sticos, como el de unos “hermanos
espirituales” que teńıa grandes deseos de conocer, y ya he dicho mi estupor310 ante su extrema
indigencia (si no ausencia total) en el conocimiento de śı; de esa casi total falta de interés por lo
que sin embargo afecta de la manera más esencial y más neurálgica a su progresión espiritual,
que han puesto en el centro de su existencia.

♢e. El Fin está en el camino – o la primera Prioridad267

A decir verdad, fue un verdadero choc enfrentarme a una ignorancia tan extrema en unos
seres excepcionales por muchos motivos y que, sobre todo, tienen el privilegio de una relación
ı́ntima, confiada y amorosa con Dios (56). Sobre todo estaba “confuso” porque Dios no hab́ıa
juzgado útil (parećıa) “hacerles un signo” para disipar (¿o animarles a disipar ellos mismos?) al
menos esa ignorancia entre otras, tal vez aún más grandes pero de menos consecuencias en su
maduración.

Desde entonces, es cierto, he podido darme cuenta de que Dios no parece estar dispuesto
a intervenir jamás para disipar una ignorancia, al menos no en el caso en que ésta se ignora a śı
misma y en el hombre no hay un ardiente deseo de conocimiento que actúe como una llamada a
Dios, sin duda tácita pero sin embargo poderosa (como ha sido mi caso, me parece); y que aśı es,
por más pesadas que puedan ser las consecuencias, tanto personales para el alma directamente
afectada, como para otros cuyo destino esté ligado de cerca o de lejos al suyo311; incluso las
consecuencias históricas a gran escala y a muy largo plazo, implicando un cortejo sin fin de
innumerables sufrimientos para millones y millones de seres humanos a lo largo de siglos y de
milenios312. Parece que ese “respeto” (por aśı llamarlo) de Dios por la ignorancia humana313, o
(por decirlo de otro modo) Su extrema reticencia o Su rechazo a acelerar en nada el caminar de
un ser en su devenir espiritual314, forma parte de las ♢Leyes Espirituales que Él ha instaurado268

309Además ese obstáculo parece tanto más serio en los espirituales cuanto que puede pensarse que con mucha
frecuencia, al llevarles sus decisiones por la v́ıa religiosa, han interiorizado con más fuerza que la mayoŕıa esa
actitud moralizante, y que a menudo han hecho de ella el juez y el test de su fidelidad a su vocación espiritual.
310Véase la nota no 9 sobre los mı́sticos, citada varias veces, sobre todo la página N 21.
311Aqúı pienso, en primer lugar, en la ignorancia parental en las relaciones del padre con el hijo. Véase al

respecto más arriba la subsección 3) “El padre malhechor – o el mal por ignorancia”, página 234 y siguientes.
312Pienso sobre todo en las “ignorancias” y los “errores” de los apóstoles e incluso de Jesús, y en las consecuencias

que el mundo contemporáneo sigue soportando. (Cierto es que los apóstoles, Jesús y el buen Dios no son la única
causa, faltaba más, sino que todos los cristianos que han venido después han tenido su propia parte...). Véanse
al respecto sobre todo las notas nos 21, 22, 27, 28, y más particularmente las páginas N 57, 58.
313Cuando hablo aqúı de la “ignorancia humana”, se sobrentiende que se trata de la verdadera ignorancia, con

frecuencia resultado de una falta de madurez, o de una falta de perspicacia. No se trata de lo que puede llamarse
una “ignorancia deliberada”, a la que alud́ıa sobre todo en la citada subsección (página 236)Es cierto que a
menudo Dios atrae la atención sobre tales subterfugios en los sueños que nos env́ıa, pero seguramente sin hacerse
ilusiones de que tomemos nota....
314(25 de agosto) Aqúı pongo en primer plano cierto aspecto de la relación de Dios con el hombre y con su

“caminar”, que sin embargo no debe ocultar el aspecto complementario: que toda progresión crucial en ese
caminar, que cada uno de esos pasos de un “umbral” decisivo, es la obra común del alma y de Dios, en la que (tal
es mi ı́ntima convicción) la Fuerza creadora esencial, el Acto que transforma al ser,viene de Dios – la parte del
hombre consiste en asentir activamente, en colaborar con todo su corazón y toda su voluntad, al Acto de Dios.
Pero tal vez sea exacto decir que no hay ninguna iniciativa de Dios en la psique, que provoque una progresión,
que de alguna u otra manera no sea llamada por el hombre, por un intenso deseo en él (aunque sea inconsciente)
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desde toda la eternidad, o de la reglas inviolables que Él mismo se habŕıa dado; que ese respeto
participa quizás del mismo Esṕıritu que Su infinito respeto por la libertad de todo hombre, y
que de hecho sea, a los ojos de Dios Mismo, inseparable de él.

Es verdad que la “sabiduŕıa” humana permanece confusa ante tal respeto de Dios ante una
libertad, ante una libre responsabilidad del ser en su propio devenir, que toda nuestra educación
recibida, todos nuestros reflejos adquiridos nos empujan a ignorar pura y simplemente – un
respeto tan grande que se pone por delante, para una sola alma humana, de una suma inimag-
inable de sufrimientos y de errores de innumerables seres humanos, que se perpetúan a escala
de continentes enteros y durante milenios. Parece que en los Designios de Dios sobre el hombre,
la libertad y la responsabilidad humanas son la prioridad primera e inviolable, mientras que el
tiempo, los despistes, los errores y el sufrimiento (diŕıase que se prolongan hasta el infinito y sin
medida alguna) ¡no tuvieran para Él la menor consecuencia! Pasmosa inversión de las perspec-
tivas humanas, cuando se ve lo que para el hombre es universalmente ignorado y despreciado
contado lo primero por Dios, y lo que impresiona y espanta más nuestra imaginación y nuestro
pensamiento consciente tenido por Dios como algo sin consecuencia315; si no es, únicamente, en
tanto que precio de la última fructificación de ese “primero”, como el camino hacia el despliegue
último de la libre creatividad del ser. Hacia una creatividad perfecta que no esté otorgada por
Dios sino que, en germen desde los Comienzos, se haya creado a śı misma y haya nacido en las
lent́ısimas y dolorosas labores de ella misma dándose a luz a śı misma, llevada hasta su término
por las aguas vastas y profundas del ŕıo Tiempo.

de progresar. En ausencia de tal llamada del hombre, Dios permanece mudo, y se guarda mucho de “empujar”
como sea. Y si no obstante Él llama antes de ser llamado, siempre lo hace en voz muy baja, de modo que nos
deje total libertad para no escucharLe...
315Compárese con la nota no 22 ya citada, “Mi amigo el buen Dios – o Providencia y fe”, y sobre todo la página

N 59.
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