183

184

9V ASPECTOS DE UNA MISION (2): EL CONOCIMIENTO ESPIRITUAL

47. El conocimiento espiritual (1): no excluye, incluye y aclara

(27 de julio)'®? Habiendo precisado asi la naturaleza de la creacién, me siento mas capaz de
examinar ahora la relacién entre los tres planos de creacién: carnal, mental, espiritual. Si es
cierto, como he afirmado hace poco, que en su aspecto “interior”, que es el esencial, la creacién
no es otra cosa que un acto o un proceso por el que se forma o se transforma un conocimiento,
preveo que la cuestion anterior es mas o menos equivalente a la de las relaciones entre esos tres
planos de conocimiento. Esto segun el principio: la creacién “vale” lo que “vale” el conocimiento
que origina o que profundiza o renueva.

El conocimiento espiritual es el conocimiento de esencia méas elevada. Sin embargo no
esta suspendido en alturas inaccesibles al comiin de los mortales, totalmente separado de todo
conocimiento que sea un poco tangible, digamos que proporcionado por nuestros sentidos o nue-
stro entendimiento. Si asi fuera, seria una equivocacién calificarlo de “superior” al conocimiento
carnal o mental. ;podria establecerse razonablemente una relacién de “superioridad” y de “in-
ferioridad” entre dos cosas, si no estuvieran ligadas ya entre ellas de algin modo orgénico y
esencial, como lo estan las raices y el tronco de un arbol, o su tronco y sus ramas? Una “es-
piritualidad” o un “conocimiento espiritual” que se desgajase del conocimiento carnal o mental
(segin anima!® una tradicién religiosa milenaria), con un desprecio tacito o claramente expre-
sado de esos planos de realidad inferiores, como minimo me parece muy enfermo y privado de
una buena parte de su razon de ser y de su virtud creadora, tanto para si mismo como para
la sociedad ambiente!®®. El hombre espiritualmente ®con buena salud no es el que maltrata y
desprecia su cuerpo, que violenta su inteligencia, y que pone cara triste u ofendida cuando por
casualidad se encuentra una brizna de chica. El hombre espiritualmente elevado no es aquél en
que los sentidos y la inteligencia estan embotados, y al que ofende el pensamiento mismo de un
placer. Muy al contrario, a medida que su vida y su ser se despojan de pesos superfluos y que
toma contacto méas profundo con las cosas simples y esenciales, sus sentidos y su inteligencia se
afinan y captan con més delicadeza la belleza y la vida oculta de las cosas!'®S.

En verdad, un conocimiento espiritual pleno abraza e incluye, trascendiéndolos con su
iluminacién propia, al conocimiento carnal igual que al conocimiento mental. Estd alimentado
por uno y por otro, igual que el conocimiento mental estd alimentado por el conocimiento carnal
y no podria nacer ni desarrollarse y mantenerse sin é1'87.

1831 a presente seccién continta la reflexién de la seccién precedente “Libertad creadora y obra interior” (n° 46)
del mismo dia.

184Ta] tendencia “separatista” me parece propia sobre todo de las “grandes religiones”, y a menudo interiorizada
en sus formas més extremas en numerosos misticos surgidos de ellas. Véanse comentarios mas detallados al
respecto en la seccién “Eros — o la potencia” (n° 39) y en las notas “Experiencia mistica y conocimiento de sf —
o la ganga y el oro” (n°9) y “Eros y Espiritu (2) — o la carne y la Santa” (n°® 33).

Pienso principalmente en la influencia relativamente limitada de los misticos cristianos en el pensamiento,
los puntos de vista y las formas de practicar la religién, las actitudes etc. en el mudo occidental. Pareceria que,
dejando a parte los doctos trabajos de erudicién que permanecen en vasijas cerradas y los santos del calendario
(cada vez menos solicitados, en los tiempos que corren), esa influencia fuera insignificante por no decir nula.

186No hay duda de que la via ascética es una de las miltiples vias posibles de una progresién espiritual. Pero
reducir las necesidades y disminuir su satisfaccién, afinando los sentidos, no elimina el placer sino que también lo
afina y lo vivifica. Para el que tiene hambre y sed, un pedazo de pan duro (si es verdadero pan...) y un vaso de
agua pura (si no huele a cloro...) es una delicia. Querer quitarle al cuerpo y a la psique esa delicia, y constrenirse a
tomar con repulsién las cosas buenas que Dios ha creado para ser comidas con placer, me parece una degradacién
moérbida de la vida ascética. Tal vez lleve a quien se complace en ella a récords de ascetismo donde encontrard
un secreto salario por su violencia contra s{ mismo, pero seguramente no hacia una progresién espiritual.

187Es0s tres planos de realidad y conocimiento podrian compararse a los respectivos papeles del aparato digestivo,
el corazén y el cerebro en el cuerpo humano. Sin la actividad digestiva que nutre al cuerpo y sus érganos y
les proporciona la energia necesaria para su funcionamiento, el corazén no podria hacer su trabajo de bomba
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Puedo anadir que segin mi experiencia, renovada sin cesar y jamas desmentida atn,

conocimientos en el pleno sentido del término'®® que provengan de “fuentes por més alejadas
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y diferentes que sean (y aunque pertenezcan a planos de existencia diferentes), jamés son in-
compatibles entre si. Muy al contrario, cuando se refieren a una misma situacién comprendida
por diferentes vias, siempre nos proporcionan enfoques que, al completarse mutuamente, nos
dan una vision mas diversificada y por eso mismo maés profunda, que ninguno de ellos tomado
aisladamente nos podria dar. No obstante, cuando parece que surge una contradiccién entre
conocimientos méas o menos parciales de una misma realidad, ésa es para mi la senal, no de
un susto o una desbandada, sino de un repentino relanzamiento del interés, de un inesperado
suspense ante una situacién que, por esa misma contradiccion aparente, es percibida como in-
tensamente creadora. Sé por instinto que cuando me tome la molestia de hacer un trabajo de
revisién (quizas desgarrador...) y de ajuste (quizés largo y laborioso...) para llegar a una visién
coherente que integre con soltura y sin “rozamiento” cada uno de mis conocimientos parciales,
rectificandolos si es preciso o matizandolos y profundizandolos, no sélo cada uno de ellos no
podré dejar de beneficiarse, sino que ademds la nueva visién llamada por ellos me aportard un
conocimiento que englobard, superandolos, a cada uno de esos conocimientos asi renovados. En
adelante, en vez de contradecirse, se iluminardn mutuamente!8?.

Tal trabajo se ahogaria en el cascarén en aquél que, presa de panico ante la apariencia de
una contradiccién, violentara a su inteligencia (quizas durante toda su vida cuando no durante
varias vidas seguidas...) haciendo como que lo ignora a pesar de todo, mientras que ella pondria
todo su empeifio en recordarselo de mil y una maneras; o el que, acorralado por la evidencia, no
encuentra nada mejor (siguiendo el ejemplo de tantos predecesores ilustres) que intentar “salvar
los muebles” renegando en bloque (como obra del Maligno tal vez...) de los conocimientos que
provienen de ciertas fuentes declaradas “dudosas” o “inferiores” o “pecaminosas”, a beneficio
(cree él, pero se equivoca...) de las declaradas “seguras” o “superiores” o “autorizadas”!%.

OPor el contrario, esa seguridad total de la que acabo de hablar, que no reniega de ningin
medio de conocimiento y que se hace cargo de todos, puede expresarse diciendo que el Universo
conocible es coherente. Me atrevo a decir que esa seguridad es ella misma expresiéon de un
conocimiento en mi, que creo innato. También es expresion de una fe elemental, presente y
activa desde que puedo recordar y sin que jamés haya pensado en formuldarmela antes de ahora
mismo!?.

El conocimiento intelectual (forma particular del que proporciona el entendimiento y que
es parte del plano “mental” del conocimiento) tendria una clara tendencia a largar amarras
vy desgajarse del conocimiento carnal del que ha surgido y que originalmente lo alimentaba.
Por el contrario, al menos en mi experiencia, el conocimiento espiritual jaméas ha tenido tal

circulatoria. Sin ese trabajo que anima la circulacién sanguinea y riega y con eso nutre a los 6rganos, el cerebro
no podria funcionar ni siquiera sobrevivir. Asi, hay una estrecha interdependencia entre las funciones digestiva,
circulatoria, cerebral. Con derecho se considera la tdltima como de naturaleza “superior” a las otras dos. Pero
seria delirante pensar en aislar el cerebro del resto y en darle una existencia auténoma.

188En cuanto al sentido que el término “conocimiento” tiene para mi, véase la nota al pie de la pagina 179 en la
seccién precedente. Véase igualmente la nota “Verdad y conocimiento” (n°® 13).

189 Compérense estas reflexiones, y las del parrafo siguiente, con la seccién “Error y descubrimiento” (CyS I, n°
2) en Cosechas y Siembras.

190T4] ha sido la situacién, como poco inconfortable, en que se ha encontrado el pensamiento cristiano durante
dos milenios, condenado por eso a una esterilidad casi completa (cuando se piensa en los recursos realmente
prodigiosos de los que ha dispuesto durante todo ese tiempo). Ha sido necesario que Marcel Légaut diera al fin el
primer gran paso fuera de esa encerrona — paso que, espero, no sea el unico...

191Para la relacién entre los dos aspectos “conocimiento” y “fe”, véase la seccién “Acto de conocimiento y acto
de fe” (n® 7). A decir verdad, esa “fe” particular que aqui constato por primera vez no puede distinguirse de la
“fe en si” o de la “fe en Dios”, de la que es uno de sus innumerables rostros. Ya me he expresado al respecto
en varias ocasiones en este libro, por ejemplo al final de la citada seccién (pdgina 19), y también en la nota “Mi
amigo el buen Dios — o Providencia y fe” (principalmente las pdginas N 59-61).
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tendencia separatista y por eso mismo aislante. Constantemente ha permanecido arraigado en
el conocimiento carnal, y ha sido alimentado por éste igual que por el conocimiento intelectuall??.
Creo poder decir que engloba a la totalidad de mi ser, al menos en la medida en que conozco a
éste.

Dicho de otro modo: el conocimiento espiritual no se distingue del conocimiento carnal o
(digamos) intelectual por su objeto, sino que su campo es mds vasto. Todo lo que aprehende “la
carne” o la inteligencia, es aprehendido igualmente en el plano espiritual — lo que cambia sélo
es la naturaleza de la comprensién o (como he dicho hace poco) “la iluminacién”. Para dar un
ejemplo preciso: el cuerpo o el sexo de la amada (o el amado), o incluso la experiencia amorosa,
pueden ser aprehendidos (y de una infinidad de maneras) tanto al nivel carnal como al nivel
mental o intelectual, o al nivel espiritual. Esos tres tipos de comprension son de naturaleza muy
diferente, y nos comunican conocimientos “igualmente diferentes. La comprensién mental tiene
en cuenta a la comprension carnal y la sobrentiende, pero ddndole una luz que es propia del
plano mental y trasciende al plano carnal. Igualmente, la comprension espiritual tiene en cuenta
a las otras dos y las sobrentiende, iluminandolas con una luz distinta que trasciende a una y a
otra.

48. El conocimiento espiritual (2): la belleza de las cosas

(28 de julio) Siento la necesidad de explicitarme el ejemplo en el que me detuve ayer.

La percepcion y el conocimiento intimo que tenemos del cuerpo de la amada o del amado,
en los que participan intensamente todos nuestros sentidos, son, en su plano carnal propio, de una
riqueza que desaffa toda expresion y toda traduccién al nivel mental. Las palabras todo lo mas
pueden evocarla, jamaés expresarla verdaderamente en su singularidad y en su riqueza particular,
propias en este caso del plano carnal. El conocimiento propiamente intelectual que tenemos de
ese mismo cuerpo parece, en comparacion, de una indigencia irrisoria, y ademéas extranamente
desfasada, hasta el punto de parecer casi sin relaciéon con la vivencia carnal: unas pocas nociones
anatémicas o incluso ginecolégicas, tales problemas de salud quizés y tales tratamientos, grande
o pequena, esbelta o fuerte, color de los ojos y del pelo... — jalgo a medio camino entre una ficha
de estado civil y una ficha médica! Esta desoladora indigencia se debe sin duda al hecho de que
por su propia forma de avanzar, el intelecto tiende a abstraer lo general de lo particular, y a
ignorar a todo el resto — jy es ese “resto” justamente el que lo es todo, en el conocimiento carnal!
De gran finura para los aspectos de la realidad que corresponden a su iluminacién particular, la
inteligencia es sin embargo totalmente incapaz de darnos una comprension a poco delicada que
sea de la realidad y de la vivencia carnal.

Por eso, cuando se hace tabla rasa del intelecto, la realidad carnal puede “decirse” de
muchos modos, que la “carne” misma (o el amor que obra a través de ella...) parece susurrarnos
por lo bajo cuando, en momentos de recogimiento y de silencio, estamos dispuestos a escucharla.
Podemos decirla con el lenguaje hablado, escrito o cantado — palabras de amor, cartas de amor,
canciones de amor... — lenguaje en que el tono y la sonoridad de las palabras y los ritmos segun
los que se juntan y se suceden tienen tanta parte como su sentido ®léxico y de alguna manera
misteriosa participan, desafiando todo andlisis razonado, en la evocacion de la riqueza de la
experiencia carnal. A veces también un dibujo o un apresurado boceto con tiza, con sanguina,
al carboncillo, a pluma, o una acuarela, hasta un éleo, o una figura de arcilla o de barro cocido,
evocan aun mejor la realidad de la carne, con el sesgo de la forma, del color y del contorno, de
lo que podrian decir las palabras.

Aqui se trata pues de la expresion artistica, privilegiado medio para la aprehensién de lo
carnal a nivel mental. Esa expresion o trasposicién se realiza, no por un proceso de abstraccién

19230bre el papel del intelecto en lo que llamo trabajo de meditacién, véase principalmente la seccién “Emocién
y pensamiento — o la ola y el hacha” (n° 16).
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que decididamente pierde el tren, sino captando lo universal en la experiencia particular'®?, a
través de una sensibilidad muy personal. Si, con tal trasposicién a otro plano, el conocimiento
carnal se encuentra despojado de su singularidad y su riqueza propias, esta vez no es sin una
contrapartida sustancial, adquiriendo una riqueza de otra naturaleza pero en intima correspon-
dencia con la suya. Por esta cualidad de esencia distinta a la simplemente carnal, la obra de
arte!® tiene el poder de hacer entrar en resonancia, en todo ser que se encuentre en un estado de
receptividad que le corresponda, su propia vivencia carnal, elevandola a una nueva dimensién,
comun a todos los hombres esta vez.

OPodriamos hablar aqui de “conocimiento artistico”!%®, muy diferente del conocimiento
intelectual aunque ambos se encuentren en el mismo plano “mental”’. Es el conocimiento de
las cosas (carnales, psiquicas o mentales) que se profundiza en nosotros cuando nos esforzamos
en expresarlas de manera no “abstracta” ni “fotografica”, sino que intenta captar ciertos trazos
que nuestra sensibilidad nos hace sentir como esenciales y que, de manera oscura y por tanto
imperiosa, a través de nosotros y por los medios de que disponemos y que nos inspiran, piden
expresion.Son esos “trazos esenciales”, incluso aunque tuvieran para nosotros que los expresamos
un cardcter intimamente personal, los que tienen la cualidad de lo “universal”, de lo que afecta
a algo comun a todos los hombres y es apto, por eso mismo, para despertar un eco en todo
hombre. Tal trasposicion de lo que es directamente e intensamente percibido puede llamarse
con razén “obra de arte”, por desmanada que sea y poco conforme a las normas académicas. Tal
conocimiento “artistico” se profundiza igualmente, pero (me parece) con un grado incomparable-
mente menor'?®, por el contacto con una obra de arte acogida en un momento de disponibilidad
propicio.

Sentimos que ese tipo de conocimiento, sélidamente fijado en la realidad carnal, es por
su naturaleza mucho maés cercano a la realidad espiritual que el conocimiento intelectual, que
tiene demasiada tendencia a perder el contacto con uno y con otra. Mientras que en el camino
puramente intelectual podemos acceder a lo “general” permaneciendo totalmente desgarrados
de la realidad espiritual, parece que para alcanzar verdaderamente lo “universal”, es decir la
expresion de una realidad especificamente humana en lo que la hace comtn a todos los hombres,
eso no sea posible mas que cuando el hombre se encuentra en una disposicién en que no hay tal

9 195

193Tomo de Légaut la distincién muy clara que establece entre “lo general” y “lo universal”. El sentido del
término “universal”, como “lo que es comun a todos los hombres”, va a surgir por si mismo a lo largo de los
tres parrafos siguientes. También podemos decir que “lo general” es una realidad de naturaleza intelectual, que
participa del plano mental, mientras que “lo universal” es una cualidad de naturaleza espiritual, que sélo nuestras
facultades espirituales pueden aprehender.

194Como se verd méas claro aiin en el péarrafo siguiente, tomo el término “obra de arte” en una acepcién que
no tiene nada de académica. Todo con lo que el hombre se expresa involucrandose por completo puede ser visto
como obra de arte. En este sentido muy vasto y muy exigente a la vez, la nocién de “obra de arte” no puede
ser separada de la de “creacion”: la obra de arte no es otra que “la obra externa” que aparece en la creacién, en
estrecha simbiosis con “la obra interna” que hemos considerado anteriormente. Esa obra no estd necesariamente
encarnada en un objeto tangible, como un texto escrito, un dibujo o una pintura, una escultura etc. Pensemos por
ejemplo en una cancién vocal, una ejecucién musical improvisada o no, una danza... Sin embargo quizas convenga,
para forzar el término “obra de arte”, limitarse a la creacién en la que estd presente una intencién consciente de
expresar algo con la obra que se crea, y en la que por eso mismo interviene la voluntad consciente de crear la
obra. Por ejemplo, “hacer el amor” es un acto primordial que implica al hombre por completo y que, en los pocos
casos en que es vivido en su fuerza original, es sentido como una “creacién” — incluso es el Acto arquetipico entre
los actos creadores que el hombre puede cumplir. Sin embargo dudariamos en darle el nombre de “obra de arte”
y con eso, asimilarlo de alguna manera a una “representacién” (como una danza, digamos). Lo que caracteriza a
este acto, por el contrario, es la total desaparicién de la voluntad consciente y de las fuerzas del yo.

195tilizo este término para salir del paso, a falta de haber encontrado otro més sugestivo y menos cargado de
connotaciones “académicas”.

196 Hacer un dibujo por “malo” que sea pero involucrdndose por completo para intentar “dar cuenta” de lo que
se quiere expresar, aporta mds (salvo raras excepciones) que contemplar diez pinturas maestras. Igualmente, para
conocer verdaderamente una musica y penetrarse de ella, es cien veces mejor tocarla y volverla a tocar uno mismo
que escuchar pasivamente al mayor de los virtuosos.
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corte, Ysino en que esas facultades de aprehensién espiritual (las cuales son lo propio del alma
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y no provienen del yo ni de Eros) contribuyan de manera mas o menos fuerte.

Acabo de intentar visualizar por poco que fuera cudl podria ser la aprehensién en el plano
mental de la realidad carnal, mas alla de la aprehensién “primaria” con nuestros sentidos. ;Cual
seria ahora la aprehensién en el plano espiritual? Para hablar de eso con autenticidad, estoy
obligado a remitirme a lo que me ensenan mis propias facultades de aprehensién espiritual, en
el estado en que se encuentran actualmente, ja pesar de que mi “ojo espiritual” a penas se ha
entreabierto y adin esté medio dormido! Asi lo que pueda decir serd sin duda, si no carente
de valor (desde el momento en que testifico con verdad una experiencia de las cosas que es
verdadera), al menos muy particularmente parcelaria y sin duda provisional.

Al principio estuve algo perplejo al responder a la cuestién anterior, digamos que en el
ejemplo particular de la experiencia amorosa. Mi primer pensamiento: la relacién de la experi-
encia amorosa con la trasmisién de la vida, o con la pareja, su estabilidad y su ruptura, y toda
la red compleja y generalmente muy confusa de temores, de prohibiciones mas o menos fuerte-
mente interiorizadas (tal vez bajo la forma de “leyes espirituales” inmutables y eternas...), a veces
también (aunque eso sea mds bien excepcional) el reconocimiento claro de su responsabilidad
personal por las posibles consecuencias, incluso seguras, de la relacion amorosa o marital con la
Bella. Si se exceptua ese ultimo conocimiento que acabo de evocar, que es de naturaleza espiri-
tual, el resto me parece mucho mas de la naturaleza de los mecanismos inscritos en la estructura
del yo, conforme a tales o tales condicionamientos recibidos, que de la de un conocimiento. Si
hay algin conocimiento (tipo “si no tenemos cuidado esta semana, nos arriesgamos a cargar
con un embarazo”), es de naturaleza intelectual y nada “espiritual”. De todos modos, todo
esto no concierne al conocimiento de la experiencia amorosa misma, que es de la que se trata,
sino a ciertas prolongaciones suyas o posibles repercusiones, importantes ciertamente e incluso
redhibitorias (jésa no es la cuestién!), pero que no deben confundirse con ella so pena de meter
todo en el mismo saco.

Por tanto toda esa nube de asociaciones, por interesante e importante que sea, me parece
“fuera de lugar”.

0Sin embargo, al ponerse a la escucha de la experiencia carnal misma, se percibe en ella
un “perfume” que no se reduce ni a la “sensacion” y al goce o placer que ésta procura, ni a
las representaciones mentales de todo tipo que la acompanan — justamente un “perfume” que la
obra de arte intenta captar con mayor o menor éxito. Cuando la experiencia carnal estd privada
de él, es como una flor privada de su perfume, o mejor dicho, como una imitacion “perfecta,
de papel o de pléstico, de una verdadera flor viva — le falta el delicado temblor de la vida, su
fragilidad infinita y exquisita que es también fecundidad y que es potencia, ese soplo que nada
reemplaza y que viene de Dios. Es en la experiencia amorosa, seguramente la més fuerte de
las experiencias carnales junto con la del parto y la del nacimiento!®”, donde ese “algo”, ese
perfume tiende con maés fuerza a tomar posesion de nosotros y a arrebatarnos, a veces hasta las
cimas de la adoraciéon. Una forma de evocarlo con el lenguaje, de darle un nombre, es hablar
de una percepcién muy viva e indecible de belleza. Tal percepcion, nos llegue por la carne o
por la inteligencia, no es (me parece) ni del orden de los sentidos ni del orden de lo mental,
sino de esencia espiritual. En tal percepcién hay como una comunidn con el creador de lo que
es percibido — comunién con Dios cuando la obra es de Dios (e incluso cuando permaneciera
ignorado...), con el hombre creador de la obra cuando ésta es humana!%.

197También puede pensarse en en la experiencia de la muerte, que puede parecer més lejana aiin que la del
nacimiento. Puede decirse que vivimos la muerte y el nacimiento en el desenlace orgasmico del juego amoroso y
en los instantes siguientes. Pero esos no son la muerte y el nacimiento “carnales”, sino trasposiciones al nivel de
la vivencia erética. Por el contrario, podemos vivir o revivir la muerte o el nacimiento con los suefios.

198N hay que excluir el caso en que nosotros mismos somos el creador de la obra, acabada o a medio hacer, cuya
belleza percibimos vivamente. Hay realmente, en esa percepcién, una intima comunién, un profundo acuerdo del
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Una percepcion viva de la belleza de algo, sea cual sea su plano de realidad (carnal, mental
o espiritual), no puede ser separado del amor. Es una de las manifestaciones del amor. Aqui,
tomo este término en el sentido espiritual: el “amor” de que se trata es de naturaleza totalmente
distinta de la atraccién o el carino, aunque a menudo se encuentre en compania de uno o del
otro. Es de la misma esencia que el amor del ser que crea por lo que toma forma entre sus
manos, labrado y nutrido a lo largo del tiempo por la fuerza y por la sabia que “suben desde lo
mas profundo de si mismo; de la misma esencia que el amor de Dios por la Creaciéon amasada
con Sus Manos, y por los seres vivos que la pueblan y que (a menudo sin saberlo) participan en
ella libremente, cada uno a su manera (aunque sea con reticencia), por Sus designios...

Segun el plano de realidad en que se sitie la experiencia y la percepcién generadoras
de conocimiento, pero sobre todo segin las disposiciones interiores en que nos encontremos, el
amor que lo acompana, de esencia espiritual, estd mas o menos mezclado con la “ganga” carnal
o mental de la que es como una sutil exhalacién y como la fina quintaesencia. Sin duda esa
ganga representa un “peso”, una “inercia”’, es de una esencia que con razén podemos sentir
como “grosera” en comparacion con el espiritu que de ella emana. Sin embargo no tiene nada
de “vil”, no méas de lo que es “vil” el hollejo de las uvas cuyos vapores se destilan en alcohol
de vino. Por “grosera” que sea, esa ganga o esa arcilla sale de las manos del mismo Creador y,
nos guste o no, jnuestro ser estd amasado con ella! Mejor que despreciarla o vilipendiarla, sin
hacernos tampoco sus esclavos, estemos agradecidos por la riqueza que hay en ella y por la via
que nos ofrece para acceder a las cosas mas delicadas y de mayor precio.

49. El conocimiento espiritual (3): belleza y contemplacién

Acabo de extenderme un poco sobre la realidad carnal y sobre el conocimiento de ella que
tenemos no sélo en el plano carnal que le es propio, sino también en el plano mental y, aiin més
alla, espiritual. Tomemos ahora la realidad en el plano mental, por ejemplo bajo la forma tipica
y extrema de la realidad matemaética, y el conocimiento que de ella tenemos: el conocimiento de
un concepto, de un enunciado, de una demostracién, o de toda una teoria matematica o incluso
de todo un vasto sector de la matematica. Tal conocimiento escapa totalmente al conocimiento
carnal proporcionado por los sentidos, aunque histéricamente haya surgido de él y con su lenguaje
a veces siga enganchando mal que bien sus intuiciones con el mundo de los objetos sensibles.
Salvo esos vestigios, ese conocimiento es pues especificamente y radicalmente intelectual. Es del
orden de la comprensidn de cierto aspecto (llamado “matemadtico”) de las cosas, mucho mas
que del de una “experiencia” de las cosas, realizada en “el mundo en que vivimos”, (o creemos
vivir...), el “mundo fisico” de la realidad percibida por nuestros Osentidos. El mundo que explora
el matematico, aunque ligado de miltiples maneras (atin hoy muy mal comprendidas) al mundo
fisico, es un mundo puramente “mental”, al que las solas facultades sensitivas no pueden darnos
acceso y en el que nos son de bien poca ayuda.

Por el contrario, seguramente la realidad matematica es susceptible de ser conocida no
sélo en el plano “mental” o “intelectual” que le es propio, sino igualmente con una percepciéon
espiritual, de orden mas elevado. Asi (ya he tenido ocasién de hacer alusién a ello) no dudo ni
un instante de que Dios conoce toda cosa matematica que haya sido “creada” o “descubierta”
por el hombre, y que El la conoce, ademés, de manera totalmente distinta que el hombre,
justamente con una visién que no es “intelectual” (al menos no en el sentido restrictivo en
que nosotros lo entendemos), sino “espiritual” 9. Y el conocimiento “espiritual” que nosotros

ser consigo mismo.

199Tnspirdndome en la intuicién de que la matemética forma parte de la naturaleza misma de Dios (no siendo
“creada” igual que Dios Mismo no es creado...), me viene a la cabeza la siguiente comparacién: la diferencia entre
el conocimiento que Dios tiene de las cosas matematicas, y el que tenemos nosotros, es del mismo orden que la
que hay entre el conocimiento que podemos tener de nuestra propia psique y el conocimiento que otro tenga de
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mismos podemos tener de ella, o la “iluminacién espiritual” de esa realidad que nuestro espiritu
(si estd suficientemente afinado) deberia poder percibir, seria como un reflejo de ese conocimiento
que Dios Mismo, presente en nosotros como el Huésped invisible, tiene. ;Cudl seria pues esa
iluminacién?

Ya he hecho algunas exhortaciones en ese sentido en la nota “Matemaética e imponderables”
(n° 14). Al escribirla, he sido muy consciente de que el tipo de cosas que es comunmente
despreciado e ignorado por mis congéneres mateméticos como “imponderables” es algo patente
e irrecusable?”’ no sélo para Dios (que por otra parte no me ha hecho saber nada al respecto...),
sino también y sobre todo para mi mismo y también, sin duda, para cada uno de los pocos
matematicos en los que me reconozco??!. Igualmente he pensado en el conocimiento que tenemos,
y que podemos afinar y profundizar, de la experiencia “psiquica de la creacién matematica, y
del lugar y el sentido de ésta en nuestra vida. Ese es, como todo conocimiento auténtico de uno
mismo, un conocimiento de naturaleza propiamente espiritual y no intelectual. Pero es cierto
que tal conocimiento no concierne a la realidad matematica por si misma y menos atin a tal “cosa
matemadtica” particular que podamos aprehender y conocer (tal concepto, tal enunciado etc.),
sino mas bien a la relacién que nosotros mismos, en nuestra singularidad psiquica de ser pensante,
sede de emociones, de deseos etc., mantenemos con ese mundo de cosas matematicas. Una
observacién del mismo tipo puede repetirse para el conocimiento o la presciencia que podamos
tener de las posibles aplicaciones (eventualmente nefastas) de nuestro trabajo matematico en la
sociedad donde vivimos, o de su impacto sobre el ambiente y el espiritu del medio matematico
del que formamos parte, o de las posibles consecuencias para éstos de nuestra propia actitud de
atencion o de indiferencia frente a tales cuestiones. Tal conocimiento, que implica igualmente
el de ciertas responsabilidades personales a menudo eludidas, no concierne tanto a la realidad
matematica cuanto a la psique en su relacion a ésta y a la sociedad.

Hecha esta reflexién, lo que finalmente creo percibir como la “dimensién espiritual” en el
conocimiento de las cosas matematicas mismas me parece consistir en la “misma” especie de
“conocimiento” (o de “iluminacién”) que antes, cuando se trataba de la realidad carnal. Es
la percepcién aguda de la belleza que impregna a toda cosa matemética, aunque sea la mas
humilde, y que suscita en el que la descubre o la redescubre, o que sélo se la encuentra en su
camino como a una vieja amiga, las disposiciones de muda ternura y de admiracion del amante.
Es en esa ternura y en esa admiracién incesantemente renovados donde se encuentra lo mejor y
el verdadero salario por los trabajos que se toma el obrero, sin contar ni sentir pasar las horas ni
los dias. Ahf estd el alma misma de la creacién plena, de la que nos lleva sin forzarnos y como
de puntillas al corazén virginal de las cosas.

Esa belleza percibida en toda cosa incluso “pequena’ por si misma, se reencuentra en la
viva perfeccion de las innumerables relaciones en el seno de una multiplicidad infinita de cosas
que concurren todas, cada una con su forma y su rostro propios, a la lograda armonia de un
mismo Todo. Asi es como a veces, al final quizas de una larga e intensa caminata, esa belleza que
canta con la voz de toda cosa un canto que sélo es suyo, se inserta como por una predestinacién
secreta y se une en un vasto contrapunto “a las de todas las otras, regatos que se desgranan y se
juntan en arroyos y los arroyos en cantarines riachuelo que confluyen en vastos rios de armonia
hacia un mismo Mar infinito — esa belleza y ese orden que penetran y elevan toda cosa y unen
y ligan en un mismo Canto lo infimo y lo inmenso, elevan el alma a la serena alegria de la

ella.

2008in embargo ahora serfa menos tajante que al escribir la citada nota, al afirmar que la aprehensién de esos
“imponderables” de los que hablo es un acto de conocimiento en el plano espiritual. Sin embargo me parece que
es del mismo orden que la aprehensién de la belleza de las cosas (mateméticas en este caso). Lo que es seguro,
si este tipo de conocimiento se sitiia por debajo del plano espiritual, es que al menos planea muy por encima del
conocimiento intelectual habitual y mas a ras de suelo al que hacia alusién en esa nota.

201 A escribir estas palabras pensaba en hombres como Johannes Kepler, Isaac Newton, Evariste Galois, Bernard
Riemann, Emmy Noether, Claude Chevalley...
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contemplacién. En esa visién que se despliega y abraza todo, en esa contemplacion que acoge a
la vez que ordena, hay como una presciencia de la verdadera esencia de lo que es contemplado, a
lo que hemos accedido pacientemente y laboriosamente por caminos aridos y pedregosos, como
atraidos irresistiblemente por esa presciencia que se desarrolla en nosotros. Esa contemplacién
que nos esperaba al final de un largo y trabajoso viaje, igual que la alegria y la admiracion por
cada una de las flores sin nombre que bordean el camino, no son simplemente del orden de lo
“intelectual” ni siquiera de lo “mental”. Son de esencia espiritual.

50. El conocimiento espiritual (4): el dolor — o la vertiente sombria

En resumen, creo haber desentranado finalmente (en las dos secciones precedentes) un
caracter comun a la “iluminacién espiritual” en el conocimiento de las cosas que pertenecen a
los dos planos (mental y carnal) inferiores al plano espiritual. Lo encuentro en la percepcién
intensa y delicada de la belleza de lo que es conocido, y en la presencia creadora del amor, una
de cuyas miltiples manifestaciones es esa percepcion.

Me ha venido el pensamiento de que se me objetard que la facultad (que afirmo ser de
esencia espiritual) que hace acoger la belleza, seguramente también debe hacer reconocer “la
fealdad”, y que quien sabe percibir la armonia también sabe percibir su ausencia. jCiertamente!
Pero también sé que toda disonancia estd llamada a resolverse en el seno de un devenir que
es armonia, y que toda “fealdad” (suponiendo que sea real y no una simple etiqueta—cliché
pegada a tal cosa o a tal otra) es ella misma una tal disonancia, como uno de los innumerables
torbellinos en la superficie de la gran Corriente que los abraza, los peina y los arrastra en el
vasto movimiento de sus aguas — que de alguna manera misteriosa ella participa en su fuerza
y concurre en su Canto. Pues la fealdad es sélo del hombre y no de la naturaleza, y nuestra
fealdad y la de los demas estd ahi como una tarea y como una leccion para ser aprendida y
conocida, comprendida y asumida, y como una prueba para ser superada...

OPor eso también un supuesto “arte” que cultive “lo bello” huyendo de “lo feo” como de
la peste, no tiene de “arte” mas que el nombre. No sélo es estéril, sino que ademds (y ambos
van de la mano) produce un aburrimiento mortal — jel aburrimiento de las cosas falsas, de las
cosas insipidas que sélo el hombre sabe producir! El amor no es menos real ni menos grande
porque haya un orinal bajo la cama de los amantes, ni la muerte un paso menos crucial para el
alma y un proceso menos esencial y menos creador en el poderoso flujo de la vida, porque las
carnes de lo que fue un cuerpo en vida se pudran y su olor tal vez nos incomode, ni el parto y
el nacimiento de un nuevo ser un suceso menos notable y una experiencia menos profunda para
la madre y para el nifio, porque las sdbanas de la parturienta estén tal vez manchadas de orina
y de sangre...

Mas seria me parece la objecion de que en la experiencia carnal, he dado la impresién de
limitarme a la que es sentida como un placer o como un gozo, y de ignorar que el conocimiento
que nos viene por los sentidos incluye también el sufrimiento y el dolor. Y ciertamente, sin estos,
sea en nuestra alma o en nuestro cuerpo, nuestra experiencia del Mundo y de nosotros mismos
estarfa castrada de una vertiente esencial que nada sabria reemplazar. Ademés esa “vertiente
sombria” de las cosas es la que estd ausente de una actividad puramente intelectual, y quizas
sea ésa, espiritualmente, su carencia més grave?2.

i, Cudl es pues, en el plano espiritual, el conocimiento que nos viene por la mordedura del
frio o la quemadura del fuego, por las largas privaciones, por las agudas decepciones y por la
amargura de los fracasos y por la humillacién sufrida a manos de la soberbia engreida, de la
violencia y del desprecio?

202Hablo de ese desequilibrio “superyang” en “Las Puertas sobre el Universo” (apéndice a “La Llave del yin y
del yang”, CyS III), en la seccién “La lengua—madre — o el camino de vuelta” (n° 24).
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Es cierto que el conocimiento pleno, el que forma cuerpo con lo méas profundo del ser,
no aparece mas que cuando la experiencia pasajera, quizas cien veces o mil veces repetida,
es asumida totalmente — cuando la comida no sélo se ha comido, sino digerido y asimilado. A
menudo una existencia estd lejos de ser suficiente (aunque sélo sea para “comer”...), y atin haran
falta cien o mil nacimientos sucesivos — jqué importa! Mi propésito es analizar el conocimiento—
fruto, su aparicion y su maduracion por los procesos creadores, y no los remolinos en la superficie
de las sensaciones y emociones, de las ambiciones y de los reveses. Una vez transformados el
sufrimiento y el dolor en conocimiento, ;qué nos ensenan?

(29 de julio) Por supuesto, como toda sensacion, el dolor carnal tiene en primer lugar una funcién
de “informaciéon” o de “advertencia”: atencién, hace frio, jabrigate! Atencién, te quemo, jretira
la mano! Me duelen los dientes — jes hora de que vaya al dentista! Y en cierta medida, lo mismo
es cierto para el dolor psiquico: portdandome de tal manera, sufro tal derrota — jharia bien en
rectificar el tiro!

En estos ejemplos, la sensacién o la emocién (dolorosa en este caso) nos trasmiten una
informacidn bruta a la que reaccionamos casi siempre con un acto reflejo, conforme a mecanismos
pstquicos innatos o adquiridos. Tal informacién, aunque permaneciera gravada en la psique de
modo perdurable, no merece el nombre de “conocimiento” en el sentido en que yo lo entiendo.
En el fondo permanece extrana a nuestro ser profundo, como un alimento simplemente ingerido
y aun no digerido, como una comida que ain “estd en el estémago”. Los “procesos creadores”
que me propongo examinar son los que “digieren y que asimilan”. Son los que transforman
informacién y “conocimiento bruto” en conocimiento pleno, en la carne de nuestro ser, y nos
hacen crecer mentalmente y espiritualmente.

La sensacion dolorosa, al igual que la que es agradable, también puede hacernos conocer
algo intimamente, y con eso llegar a sernos querida?’®. As{ mi padre, habituado ya desde
pequeno a los grandes frios secos y cortantes de Rusia, jamas supo reconciliarse con los inviernos
“blandos” de nuestros climas més clementes. Yo mismo tengo una relacién fuerte y profunda
con el fuego, y a veces no temo meter en él rapidamente la mano para empujar un pedazo de
lena, desplazar un tizén encendido, o amontonar brasa dormida en su lecho de ceniza. No es
raro que me queme un poco. Esas quemaduras ocasionales forman parte de mi familiaridad con
el fuego y del conocimiento carnal que tengo de él, como pequenas mordeduras a fin de cuentas
afectuosas y pruebas de amistad. Al igual que el sabor y la textura intima de los alimentos més
familiares, o la experiencia amorosa carnal, ése es un verdadero conocimiento carnal, adquirido
mucho tiempo atrds. La cualidad dolorosa de la ®quemadura es aqui totalmente accesoria, sin
duda porque la quemadura es ligera. La resonancia “espiritual” en mi conocimiento del fuego
es por otra parte fuerte e irrecusable (y para mi no hay duda de que lo mismo pasaba con el
conocimiento que mi padre tenia de los dsperos inviernos de Rusia). Hay un sentido muy vivo
de la belleza y de cierta cualidad viviente del fuego. Sufro cuando veo un fuego maltratado
y desdichado, lo que no es tan raro desgraciadamente?®*. La manera en que alguien se ocupa

203 Aqui se piensa también en el mordisco que a veces acompaifia y marca el final orgsmico del juego amoroso.
Pero en ese momento no es sentido como doloroso, o mejor dicho, confluye en una vivencia de tan extrema tensién
que en ella disfrute y tormento, goce y dolor se confunden y se funden...

204F] hombre moderno, entre otros innumerables rasgos que le son propios, se distingue por estar alienado del
fuego, la primera de todas las conquistas del hombre, que ya no conoce por asi decir. En mi, la evolucién de
mi relacién con el fuego se ha realizado en sentido inverso, se ha vuelto més intima y més dulce con los afios,
desde que los rasgos femeninos en mi, mucho tiempo reprimidos, han comenzado a salir a la superficie (el mismo
ano de los “reencuentros” que se han tratado al principio de este libro...). Al instalarme en el Lodévois, en 1973,
todavia le tiraba agua al fuego en la chimenea, para apagarlo. Cada vez que lo hacia tenia que violentarme, pues
en el fondo (sin permitir que algo tan “irracional” llegase a ser consciente...) sentia que era una brutalidad, que
destrozaba algo bello que se desplegaba ante mi y que creaba una armonia a su alrededor, de la que yo también
me beneficiaba. Tres o cuatro afios mas tarde ya, tales conocimientos inhibidos llegaron a ser plenos, inseparables
en adelante de mi estilo de vida. Y tenfa cuidado siempre de guardar suficiente ceniza de reserva para poder
cubrir el fuego y recuperar al dia siguiente los tizones apagados.
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de un fuego dice mucho sobre él, incluido el nivel espiritual seguramente. Todo estd ligado, y
nuestro ser se inscribe en cada uno de nuestros actos y gestos (y en algunos de manera atin mas
reveladora que en otros...).

Un ejemplo menos anodino es el de los dolores del parto. En su forma més corriente, esos
dolores no son mas que la expresién en la carne de las angustias y bloqueos psiquicos que rodean
al sexo y a todas las realidades fuertes de la vida humana. Son un producto del condicionamiento,
de actitudes y formas de proceder dirigidas por nuestra cultura. Los progresos de la medicina y
sobre todo el espiritu que los ha acompanado ha llevado hasta el limite del delirio la barbarie que
rodea en nuestros paises llamados “civilizados” ese acto fundamental entre todos, y el choque
psiquico que el nacimiento en un hospital representa para el nino. Afortunadamente al fin ha
habido una reaccién saludable contra esa locura tecnicista, con la llegada de métodos llamados
de “parto sin dolor”, desarrollados con una actitud de respeto amoroso por la vida y por los
grandes ritmos que la regulan. Ese es uno de los signos de renovacién y de esperanza en este
“fin de los Tiempos”, marcado por la desespiritualizacién del hombre y por su alienacién casi
total de lo que constituye la substancia misma de su vida. Gracias a ese movimiento renovador,
en nuestros paises destrozados por el “progreso” numerosas mujeres han tenido la posibilidad
de vivir sin crispacién ni angustia, a veces en su plenitud, esa experiencia y ese acto Unicos en
la existencia humana.

OUna vez desaparecido el temor, y la resistencia interior ante lo que nos llega y nos atraviesa
y nos lleva, la pena cambia totalmente de naturaleza y de rostro. La enemiga aborrecida y
esquivada se revela como la amiga — como la que viene a nosotros, mensajera de vida con rasgos
graves y con manos suaves y poderosas que nos tocan alli donde ninguna otra mano sabria tocar
— mano fuerte, mano bienhechora, mano bendita jcémo te conozco, yo que sin embargo no soy
mujer! Mas de una vez me has atravesado y me has hecho renacer en el agua abundante de las
ldgrimas de una pena desconocida y bendita... Vienes a tu hora para ensenar en silencio lo que
ninguin placer ni ningin goce podrian ensenar...

Si, una vez despojado de la ridicula méascara que nosotros mismos le hemos puesto, el
dolor es un mensajero poderoso. Y cuando viene nunca es en vano. A poco que sea acogido, te
deja otro — reventado, despojado, lavado, aligerado del peso de tu soberbia, y més cerca de ti
mismo por el silencioso conocimiento que te ha aportado.

Y ese conocimiento, seguramente, es otra vez el de una belleza. Una belleza esta vez mas
escondida quizds y mas grave, vivida no en los delicados resplandores de la aurora o bajo los
brillantes fuegos del mediodia, sino en la vertiente sombria, en el recogido silencio de la noche.

51. El conocimiento espiritual (5): del alma de las cosas y del hombre sin alma

No quiero ir mas lejos ahora en esta reflexién sobre el dolor, iniciada y planteada hace
a penas un momento (yo mismo no sabria decir por qué secretas vias) por una stbita ola de
emocion... Mas atn que el placer, o la alegria o el goce de los sentidos, cuando escuchamos el
mudo mensaje del dolor e incluso aunque esté elaborado en nuestra carne, es ante todo al alma
a quien le habla. Pero como esto también va de los suenos, incluso cuando vuelve a menudo con
una paciencia inagotable, es raro que se le escuche...

Pero quisiera volver a los planos de conocimiento carnal y mental, y a ese “algo” en el
conocimiento que sobrepasa a la carne y a la inteligencia y que viene de otra parte — ese perfume
de belleza, tan pronto luminoso y suave como grave y doloroso, esa exhalacion del Amor que
impregna toda cosa “y se da a conocer a todo ser que la acoja con sus sentidos igual que con
su inteligencia. Ese perfume no es privilegio de una madurez, no es la recompensa de una larga
ascesis o de pesados sacrificios. El ser méas zafio participa de él igual que el mds evolucionado,
cuando no se cierran a él, igual que el ignorante y el sabio participan de forma parecida en
el benéfico calor del sol. El sabor del pan y del agua (cuando todavia se tiene la suerte de
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encontrarlos buenos...), el olor de la tierra himeda o de la hierba pisoteada (cuando no se es
prisionero a perpetuidad de la ciudad...), la sonrisa de un rayo de sol o de la amada o el repentino
frescor de una rafaga, el olor de un fuego de lena o de la brasa adormecida, el llanto de un recién
nacido... he ahi cosas muy simples que cada uno puede escuchar en su totalidad, sin el filtro de
lo “util”. Escuchar esas cosas y oler su perfume es también alimentarse de ellos, en el cuerpo
ciertamente y en la comprensiéon de las cosas, pero también en el alma. Si el escuchar y oler
asi no es todavia “creacién” por si mismo, si nos hace mantener un contactoesencial mas que
transformarnos, sin embargo tal contacto y las disposiciones interiores que lo permiten son como
el silencio en el que puede prorrumpir el canto de la creacién, igual que la tela virgen que llama
al pincel del pintor a trabajar. Y seguramente es raro que la obra espiritual nazca con el ruido
de fondo que acompana al sordo en espiritu — aquel que ya no sabe escuchar ni oler la voz
innombrable y el perfume de las cosas.

Y he aqui que he vuelto al punto de partida de ayer??® — hasta qué punto nuestra expe-
riencia y nuestro conocimiento de las cosas estan embotados para lo mejor, cuando tenemos en
nada ese perfume que es su alma, ese soplo de vida que anima a las cosas. No digo sélo que
la experiencia esté empobrecida, en dudoso beneficio de una “eficacia” acrecentada (quizds se
diga) o de que sé yo?’. En verdad, estd desnaturalizada. Es como un buen alimento que un
veneno insidioso ha echado a perder. Secretamente degrada los actos de los hombres igual que a
los hombres mismos. Con tales disposiciones, hacer el amor en buen francés se llama “tirarse a
alguien” o “joder” — cuando la “pareja fortuita, en ambigua connivencia y usando cada uno sus
propias armas, se esfuerzan “en tener” al otro. Hacer matematicas, eso es “poner” mal que bien
“articulos alimenticios” para mantener una apariencia de reputacién, o (para los méas fuertes o
mejor situados) “cascar” problemas con fama de dificiles para epatar a la galerfa y hacer subir
su , o incluso (en los tiempos que corren) plagiar sin verglienza a los ausentes o a los que no
estén en una posicién de fuerza para devolver golpe por golpe...

Tal desespiritualizacion de las cosas y de los actos ha existido en todos los tiempos entre
nosotros — en todos los tiempos el hombre ha sido un animal enfermo, en pregonada ruptura con
lo humano que hay en él, que en vano le llama. Pero jaméas, me parece, ha sido tan total y tan
profunda como en este fin de los Tiempos, en nuestros paises, los mas policiales, los mds mimados,
los méas asegurados y los méas profundamente inquietos tal vez que el mundo haya conocido. Si
nuestra civilizacién no estuviera condenada ya fisicamente, por su irremediable efecto devastador
sobre la biosfera (como un ciego imbécil que sierra la rama en que se sienta), lo estaria por esa
emasculacion de lo humano, por esa robotizacion generalizada de la psique humana, por esa
aridez medio débil medio demencial del hombre—en—serie vivido por los objetos—en—serie que lo
poseen — del hombre que ha olvidado y que ha renunciado a su alma.

52. La mentalidad del rebano — o la raiz del mal

(30 de julio) Si, ese sentido de la belleza que subsistia contra todos y que comunicaba como un
hélito de belleza (por tenue que fuera) a la vida de los hombres, a pesar de los egoismos, de las
violencias, de las dimisiones — ese sentido y ese héalito me parece que han desaparecido casi sin
dejar rastro, en estas dos o tres tltimas generaciones. Dejando a parte raras excepciones, no se
los encuentra ni en las labores del campo, ni en los talleres y los tenderetes de los artesanos, ni
en las canteras, ni en los despachos o los laboratorios de los hombres de ciencia, ni en las clases

205Fn la seccién “La belleza de las cosas” (n° 48).

206N obstante, en mi trabajo de matematico, es ese sentido agudo y omnipresente de la belleza, inseparable del
de una perfecta coherencia, de un orden soberano que liga y rige todas las cosas, el que siempre ha sido el hilo
invisible y seguro que infaliblemente me guiaba hacia las tareas méas candentes y mas fértiles, y el que en cada
momento me mostraba por qué rodeos evidentes y secretos entrar en la comprension intima de las cosas que me
llamaban...
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o los anfiteatros repletos, ni en los hospitales o en la consulta del médico, ni en los humanistas,
los artistas, los escritores??”. En cuanto a las familias, no hablemos de ello — hace “muchisimo
tiempo que los programas de televisién y los correspondientes anuncios han reemplazado a la
conversacion entre mujer y marido, entre hermanos y hermanas, entre padres e hijos. Eso
parece bien soso, ciertamente, cuando se tiene la posibilidad de escuchar a cualquier hora las
confidencias de una estrella del espectaculo que ha venido ex profeso a vuestro saléon, o un
importante discurso de un no menos importante politico o de uno de nuestros grandes sabios...

Es algo extrano, verdaderamente, que la Mutacién de nuestra especia haya de venir en
un momento en que ésta parece haber alcanzado el punto mas bajo de toda su historia. Es
cierto que en la existencia humana, cuando nosotros mismos pasamos uno de esos umbrales
cruciales que con el tiempo aparecen como verdaderas mutaciones del ser, no es raro que eso
sea al salir de una crisis en que creemos tocar el fondo de la miseria. Pero en esos fondos de la
angustia, hay la consciencia de esa angustia y de esa miseria, de la que puede surgir, a favor
de un coletazo saludable, un movimiento creador, que no sabemos de dénde viene... Por el
contrario, lo que caracteriza al estado actual de las mentalidades, es una inconsciencia total,
fenomenal, empachada y relajada. También es verdad que un Choque como el que nos espera
la transformara en seguida en un desconcierto igualmente total, cuando de repente el suelo que
crefamos inmutable se hunda bajo los pies...

De todas formas, reencontrar sélo ese contacto perdido con la belleza de las cosas y con la
dimension espiritual de la existencia, tal y como estaba vivo antes, no es suficiente. No es una
imposible vuelta atras lo que estd ante nosotros, sino un salto adelante — jen lo Desconocido por
completo! Sin transicion, de un profundo letargo, arrancados por el Choque — tendremos que
saltas (o perecer...)!

Después de todo, ese sentido de la belleza no me ha abandonado en toda mi vida, él era
el alma de mi trabajo matemético, mi brijula y mi guia en todo momento. Sin embargo eso no
ha impedido que fuera de las horas de trabajo, con actitudes posesivas y reflejos vanidosos, no
contribuyera por mi parte a la extraordinaria degradacion de la ética del trabajo cientifico que
Cahora constato, y hasta en el grupo ultra-selecto de los que fueron mis alumnos?’®. Y cuando
pienso en los que fueron mis amigos en ese mundo de mateméticos: no habia en él ni uno que
no tuviera el sentido de la belleza de las cosas matematicas, y el amor a su trabajo. Eso no
impedia que compartieran la indiferencia y el dejar hacer que es la regla en medios cientificos (y
que no es de ayer), por no decir el cinismo inconsciente y el amoralismo despreocupado, respecto
de la investigacion militar y la influencia creciente de las instancias militares en la investigacion
y su financiacién. Desde el momento en que alguien paga (copiosamente, por supuesto...) los
encuentros, publicaciones, invitaciones de sabios distinguidos para hacer avanzar las matematicas
que aman y (eso es seguro) con toda su belleza, el resto les trae sin cuidado. El mundo puede
descuajeringarse y saltar y ademads por sus obras en los super—Hiroshima de manana, eso no es
asunto suyo — los politicos y los militares tienen que arreglarselas entre ellos, jpara eso se les
paga! Nosotros somos sabios distinguidos, y respetados y mimados — jde nada! es por el Honor
del Espiritu Humano — sostenemos la antorcha y hacemos matemadticas con gusto y muy bien
pagados por encima del mercado, eso bastara por nuestros esfuerzos...

Ese tipo de mentalidad no es especifica del medio cientifico ni de nuestro tiempo. Es de

207En cada uno de esos ejemplos, veo el signo elocuente de la desaparicién del “sentido de la belleza” y del amor
por el trabajo en la erosién de la simple conciencia profesional, en la indiferencia mas o menos total hacia la
calidad del trabajo y del producto del trabajo (desde el momento en que “cuela” y la pasta que entra es parecida)
y la desaparicién creciente de la simple honestidad y del respeto al usuario. Esos son otros tantos signos de la
desaparicién del simple respeto de uno mismo, bajo sus formas més elementales. Ademas la situacién es la misma
en los medios “marginales” que he conocido desde 1970, que se han formado en reaccién contra la “ideologia
dominante”, permaneciendo atrapados en la mentalidad ambiente de muchas maneras.

20850 es lo que progresivamente descubro durante la escritura de Cosechas y Siembras. (Véase al respecto la
“Carta” en la parte introductoria de CyS.)
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todos los medios y todos los tiempos. Una especie de sumo pasotismo frente a todo el resto,
desde el momento en que estamos situados y sobre todo si ademés afluyen honores y dinero,
con qué sentirse personas importantes. Esa mentalidad siempre ha hecho buenas migas con “la
religion”, hace estragos en medios eclesiasticos igual que por doquier. Incluso muchos espirituales
auténticos y misticos no han estado exentos de ella a su manera — salvo que en ellos, no son la
pasta y las medallas los que los tienen cautivos, o las matematicas o “la Ciencia”, sino quizas
los “progresos en la fe”, el destino de la Orden religiosa o del monasterio que han fundado o al
que se identifican, o los favores que Dios les prodiga sin cuenta. (Y confio en que El sabe lo que
hace...) Pero esas guerras en que todos esos buenos creyentes (creyentes y practicantes gracias
a dichos progresos en la fe...) se destripan alegremente (sin contar las pérdidas de mujeres y
ninos — el buen Dios se ocupa de eso, es Su trabajo...), o las hogueras en que los creyentes de
un color quemaban a los de otro — eso y mil otras ®cosas por el estilo, eso claramente les da
igual — desde el momento en que es asi como eso ocurre, es que Dios lo quiere asi, eso no va con
ellos. Salvo todo lo més si es para echar una mano a esa famosa “voluntad de Dios” (que tiene
buenas espaldas), para predicar tal vez una santa Cruzada u organizar con mano de hierro una
no menos santa Inquisiciéon.

En todo esto, no se trata de la ausencia de toda espiritualidad ni de amor al trabajo (como
el que yo mismo tenfa), en una actividad a la que se dedican en cuerpo y alma. Se trata de otra
cosa. De una cierta inconsciencia, de una irresponsabilidad, tan generalizadas que llegan a ser
normales y las Uinicas normales, y que todo lo que va en su contra es tachado de insensato, de
extravagante, cuando no de herético o de criminal. Forma parte del sempiterno mecanismo o
“instinto” del rebano. Asi el hombre estd tan condicionado que es casi totalmente incapaz de
ver las cosas mas evidentes, cuando al hacerlo va en contra de las ideas y las maneras de ver (la
mayoria inexpresadas, de tan evidentes que parecen) que son comunes a todos en el medio del
que forma parte. Desde el momento en que todo el mundo hace su servicio militar y se va a hacer
la guerra sin pensérselo dos veces en cuanto se le avisa de que debe hacerla, a nadie se le viene la
idea de que tal vez pudiera hacerse de otro modo. Sin embargo aquellos a los que les venga una
idea tan descabellada o tan criminal son buenos para la prision o para el calabozo en tiempos de
paz, y para el pelotén en tiempos de guerra. Todo el mundo lo encuentra normal, por supuesto,
papas y espirituales a la cabeza: son unos asociales y unos cobardes, que rehdsan cumplir como
todo el mundo con su deber de ciudadano... Asi es como se perpetia en la sociedad lo bestial y
lo subhumano como lo méas natural del mundo, con la aquiescencia y ante la indiferencia total
de todos, y con la bendicién de todo el que posa como “autoridad espiritual”.

“La solucién a todo eso”, o el camino de salida de un engranaje que nos ha llevado
al borde de la destruccién fisica y psiquica de nuestra especie, seguramente no es el de una
“mejora” progresiva de las ideas comtunmente recibidas, y de las leyes, los usos y las costumbres
entre particulares y entre naciones — incluso suponiendo que quedase tiempo, antes del hermoso
desastre que hemos preparado. Tales progresos siempre son superficiales y precarios. Aunque
parezcan adquiridos para toda la eternidad, se derrumban de un dia para otro, en tiempos de
excepcién e incluso sin ellos, por el mero dejar pasar general®??, a favor de esa misma “mentalidad
del rebano”: desde el momento en que algo “se hace”, o que se dice “en sitios altos” “que se
puede o se debe hacer (tal vez, para guardar las formas, con apariencia razonable), no hay que
buscar mas lejos...

La raiz del mal estd justamente en esa mentalidad del rebano, es decir en la inmadurez

209Pensemos por ejemplo en la extensién generalizada de la tortura en tiempos de guerra (la guerra de Argelia
por ejemplo, de triste memoria) o en los regimenes un poco autoritarios. O en los malos tratos que desde siempre
han sido moneda corriente en muchas de nuestras bravas comisarias de policia, se trate de “sacudirle el polvo” a
un borrachin o a algin extranjero indeseable trincado en la via publica y embarcado sin més proceso, o de sacar
la confesion de un sospechoso presumiblemente culpable. Son cosas que en nuestros civilizados paises no molestan
a nadie, salvo al que por ventura y sin habérselo buscado se encuentra con que paga los gastos...
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espiritual de los hombres, bajo la forma de una ausencia mds o menos total de autonomia de
comprensiéon y de juicio. Y es el plano espiritual en el que esta ausencia, verdadera muerte
espiritual, es con mucho la mas nefasta.

53. La argolla de acero...

Madurez y autonomia espiritual se adquieren con un trabajo interior, y sélo con tal trabajo
interior. Tal trabajo no puede en modo alguno ser impulsado y atin menos programado desde
el exterior, ser objeto de una ensefnianza de una persona a otra, y ain menos de una ensenanza
colectiva. Es un proceso creador intimamente personal, para el que los medios se encuentran en
cada ser humano y sélo en él, dispuestos a obrar segiin los ritmos de su propia vida, en simbiosis
total con lo que él es en cada momento, y en estrecha interrelaciéon con las circunstancias, las
experiencias y las interpelaciones de todo tipo que forman dia a dia la trama de su vida. FEs
jJustamente esa potencialidad creadora la que estd blogueada, de modo que puede parecer universal
e irremediable de tan general y eficaz que es, bloqueada desde la infancia por el condicionamiento
que formaba parte del mismo aire que se respiraba, marcando a cada ser con la marca del rebafio.
Pues para el Grupo, para todo Grupo, todo signo de autonomfia espiritual y aunque sélo sea el
inicio de tal autonomia por el desarrollo de un trabajo interior (el cual por su naturaleza no
puede més que escapar “totalmente al control del Grupo) es visto con la mayor desconfianza.
Ms4s atin, esa desconfianza (por no decir esa hostilidad irreductible, o ese soberano desprecio...),
fuertemente percibida e interiorizada en los primeros anos de la vida, cuando el ser es més
sensible y més maleable, le vuelven todo acto de autonomia por su parte no sélo inaceptable,
sino propiamente impensable. Incluso cuando se sintiera secretamente llamado por un tal acto,
la irremediable soledad a la que ese acto le convida tiene con qué asustarlo, y es més que raro
que no se defienda de ella atavidndose ain ma&s con ese sentimiento de lo “impensable”. El
hecho es, en todo caso, que la idea misma de tal evolucién interior, la idea de confrontarse
verdaderamente a los “problemas” de su existencia o aunque fuera a uno solo, bien tangible y
bien jugoso, confrontandose también en esa ocasién a aquél que se es y conociéndole al fin — tal
idea no se le vendra a nadie®!°.

Ese es el sempiterno circulo vicioso del hombre y de la sociedad: el hombre no puede
transformarse creativamente, sus recursos ignorados (y en verdad ilimitados en su devenir) no
pueden ponerse en accién y con eso mismo desplegar y madurar en él una autonomia espiritual,
y un sentido de responsabilidad personal que es uno de sus principales signos, mas que si sus
estructuras psiquicas de salida, indeleblemente marcadas con el sello del Grupo, no oponen un
veto absoluto (veto no menos absoluto ni sobre todo menos eficaz por permanecer inexpresado).
Pero por otra parte ese sello del Grupo sobre el ser en formacién, al ser transmitido por los
seres adultos de su entorno marcados ya por ese mismo sello y que se limitan a perpetuar
ciegamente las mutilaciones recibidas por ellos mismos, no cambiara su naturaleza, visceralmente
y fundamentalmente ignorante de los procesos creadores y enemiga de todo signo ¢de autonomia
interior del nifio pequeno, y el ambiente que rodea a éste no cambiard radicalmente de naturaleza,
mas que si los hombres que constituyen el Grupo han cambiado ya.

210Ega “idea” no me vino hasta los 48 afios de edad, y si no fue antes, es que nada de lo que habia visto y oido
hasta entonces habria podido sugerirmela. Ademd&s no fue verdaderamente una idea que me viniera asi como asi
y que al punto hubiera puesto en préactica, y dudo que jamés ocurra asi. El acto creador que hace franquear un
umbral se cumple sin tener la menor idea del umbral que esta delante y sin ningtn proyecto preconcebido — o si
hay un proyecto, es totalmente desproporcionado con lo que verdaderamente se cumple. Hablo de un momento
tal en mi vida, suscitado por el primer suefio mensajero de mi vida que sondeé, en la secciéon “La llave del gran
suefio — o la voz de la “razén” y la otra” (n° 6). Hubo otro de tales momentos creadores unos dias antes, con el
“descubrimiento de la meditacién”, que preparé los “reencuentros conmigo mismo” de los que hablo en la citada
seccién. Comento este otro momento fuerte en Cosechas y Siembras, en la seccién “Deseo y meditacién” (CyS I,
n° 36).
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Desde sus origenes, la humanidad ha permanecido bloqueada espiritualmente en ese circulo
vicioso, argolla de acero que me parece tan resistente hoy como lo ha sido siempre — me parece
que el reflejo del rebano estd marcado en la psique humana tan profundamente y de manera tan
generalizada como siempre. Si hay “progreso”, en ningin caso lo es en el de algtin debilitamiento
de ese reflejo, y de las actitudes de irresponsabilidad personal que lo acompanan. Bien al con-
trario, esa irresponsabilidad me parece hoy quizas mayor que nunca, alentada por la intromision
més y més invasora del Estado y de sus instituciones en la vida personal de cada uno?!'!.

54. ... y su ruptura — o la usura de los Tiempos

No obstante veo dos circunstancias de naturaleza positiva, que sin duda tendran que jugar
su papel en el “Salto” que estd ante nosotros. Una es el desmoronamiento generalizado de
todos los valores tradicionales, sin que por ello los nuevos valores, transmitidos con las nociones
de “progreso”, de “ciencia”, de “técnica”, de “competencia”’, de “especializacién” etc., hayan
arraigado con una fuerza y a una profundidad comparables a las de los antiguos valores y las
tradiciones religiosas que iban con ellos. Se diria que la civilizacién tecnicista, al conquistar el
planeta y erradicar de él todas las otras formas de civilizacion junto con los valores y las creencias
que las fundamentaban, haya tenido como efecto secundario una gigantesca nivelacion cultural,
una Cuniformizacion a ultranza de las mentalidades y de los valores, acompanadas de una
erosion generalizada de dichos valores, de un reblandecimiento generalizado, a menudo cercano
a la simple podredumbre. Seamos conscientes o no, actualmente asistimos a la descomposicion
de la civilizacion tecnicista. Este proceso de réapida descomposicién me parece inseparable del
caracter ferozmente desespiritualizado que distingue esa civilizaciéon de todas las que la han
precedido. Claramente, sean cuales sean la fuerza de su impulso inicial y su potencia material,
una civilizacién privada de alma estda condenada a desaparecer al cabo de algunos siglos. A la
larga el hombre no puede vivir ignorando sus necesidades religiosas y su naturaleza espiritual.

La otra “circunstancia positiva” consiste en una relajacion considerable, durante los l-
timos stglos, del cardcter coercitivo del dominio del Grupo sobre la persona. Si el instinto del
rebano no se ha movido ni un pelo después de diez milenios (ésa es al menos mi impresién), por el
contrario las penalidades para el que se sale de la fila de un modo u otro son ahora mucho menos
prohibitivas. Segun la ley de Moisés, la menor desviacién por el lado del sexo estaba sancionada
con la lapidacion®'?. Sécrates, por un inconformismo que en nuestros dias parecerfa anodino,
hubo de beber la cicuta. Jesus fue crucificado — hace dos siglos que incluso en pais cristiano ya no
correria esa clase de riesgo extremo, si tuviera la imprudencia de volver y atin intentase propagar
ideas y actitudes escandalosamente subersivas?!3. Las hogueras de la Inquisicién terminaron por
apagarse bajo el empuje de “las luces” (antes de que éstas se tornasen a su vez en el “nuevo

211Es algo bien conocido que cuanto més aumenta el nivel de vida en un pais y las seguridades de todo tipo
(aseguradoras, seguridad social, pensiones, subsidios de paro y otros etc.), mds se degrada la solidaridad humana
entre las gentes, incluyendo dentro de familias o entre gentes de un mismo medio. Son raras las familias que
cargan con un anciano, cuando los asilos perdén las residencias de jubilados estdn ahi para eso, y aun maés raras
las que no se quitan de encima volando a uno de los suyos, viejo o no, a punto de morir — los hospitales estan
ahi para eso. El Estado paga el hospital, la familia paga las pompas funebres (cuando no es el seguro de vida el
que paga), y se desplaza al completo para el entierro una vez que el moribundo y los de la funeraria han hecho su
trabajo...

212E5 de esperar que la Ley no siempre se aplicaba al pie de la letra (es la impresién que se tiene al leer el
Antiguo Testamento), sin contar que alli donde no hay demandante no hay juez. Segin los términos de dicha Ley,
deberia haber sido lapidado miles de veces...

213\ condicién de que no tuviera la idea de aterrizar en pafs socialista o en alguna de las dictaduras militares
que hacen las delicias del “mundo libre”, en cuyo caso darian buena cuenta de él. En nuestra dulce Francia, se
contentarfan (como ya he recordado en otra parte) con ponerlo a la sombra en chirona o en el calabozo, como
objetor de conciencia.
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oscurantismo”...). Un Marcel Légaut no sélo no es quemado como hereje como se mereceria
por cada pagina de sus incalificables escritos, sino que el papa ni siquiera se ha molestado en
excomulgarlo. (Es verdad que los fieles se vuelven escasos y que ya no se excomulga como en los
buenos viejos tiempos.) En los paises llamados del “mundo libre”, la situacién es confortable a
fe mia, ®al menos para aquél que esté més o menos situado o que cobre el paro, y que no tenga
la desgracia de ser un dudoso residente extranjero. En Francia, desde el momento en que uno
se expresa evitando los sacrosantos delitos de atentado a la integridad territorial, de incitacion
a la desobediencia de los militares o de desmoralizacién del ejército, de injuria a un magistrado
o al Presidente de la Reptblica y me quedo corto, se puede practicamente decir y escribir lo
que se quiera sin ser inquietado. Todo eso tal vez sea porque los principes que nos gobiernan
se han dado cuenta de que dejar decir y escribir casi lo que se quiera no cambia gran cosa —
eso aumenta el barullo general sin poner finalmente en peligro al Estado ni a sus instituciones.
Incluso se puede ser profeta sin hacerse lapidar ni decapitar ni meter en chirona...

Ese aspecto del mundo moderno es uno de los pocos aspectos reconfortantes de ese “re-
blandecimiento” generalizado del que hablaba, y de esa “descomposicién” que anuncia la po-
dredumbre final. Ciertamente es dificil no estar indispuesto por éstos, incluso espantado, de
tan aflictivo que es a menudo el espectidculo y desconcertantes sus manifestaciones. No ob-
stante, en el plano de la materia viva, la descomposicién que acompana a la enfermedad y la
muerte es un proceso fundamental al servicio de la vida, un proceso creador a su propio nivel,
que del cuerpo de los moribundos de hoy hace el mantillo de los vivos del manana. Dentro
de algunas generaciones y quizas incluso antes, la podrida civilizacién de ahora, por aflictiva y
desconcertante que actualmente parezca al hombre que no sea simplemente su prisionero ciego
y consentidor, sin duda aparecerd como la ttil materia bruta que una intensa obra creadora, a
la que todos los hombres estan llamados, debe transforma y ya transforma en la tierra viva del
hombre plenamente humano y de una humanidad al fin humana.

Por asociacién, se me viene el pensamiento de una tercera circunstancia, claramente ligada
a la anterior. Se trata de la difusién mas o menos generalizada que conocen ciertas ideas
generales que podriamos calificar de “humanistas”: sobre la dignidad del ser humano, sobre
sus numerosas “libertades” de esto y aquello (y también, aunque eso sea ya mds raro, sobre
la libertad espiritual o “interior”), sobre los derechos a esto y aquello, la igualdad etc. etc.
También ciertas ideas (menos frecuentes también) que valoran la escucha, el recogimiento, el
silencio interior, la vaciedad del espiritu “y todo eso” — aquellas, en una palabra, que ponen el
acento sobre las cualidades y los valores “femeninos” o “yin”, o incluso (pero eso es raro) sobre
el necesario equilibrio entre éstos y sus correspondientes “masculinos” o “yang”; ideas pues,
que van en contra de los valores “superyang” o “falocraticos” “de nuestra cultura “macho”
a ultranza. En todo ese conjunto heterdclito de ideas de toda clase transmitidas por medios
de todo tipo, algunas son del tipo del lugar comin incansablemente repetido en las ocasiones
oficiales o solemnes, otras son patrimonio de una minoria relativamente poco numerosa que
tiende a aumentar. Minoria que incluye principalmente a gentes interesadas en tal corriente o
tal otra de espiritualidad (preferentemente orientales, cuando uno es de Occidente...), a menudo
discipulos de tal Gurt espectacular o asiduos a conferencias de espiritualidad; o a los que “se
interesan en los suenos” o en el psicoanalisis o en el esoterismo y que frecuentan algunos de los
innumerables cursillos y seminarios de moda — en resumen, a todos aquellos que sienten més
o0 menos oscuramente un “malestar de civilizacion” y que se vuelven, a menudo ciegamente y
a la buena de Dios, hacia religiones, sectas, Gurus, ideologias, técnicas, a menudo adornadas
con el prestigio de tradiciones milenarias renovadas con algun aliciente “dltimo grito”,... con la
esperanza de llenar un vacio espiritual y de encontrar el medio para un “crecimiento espiritual”
cuya falta sienten mdas o menos claramente y mas o menos cruelmente.

Hasta hace algunos meses tenia tendencia a no conceder importancia a esos “buenos sen-
timientos ideolégicos” de la mayoria, ni a la efervescencia ideolégica de una minoria de personas
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que “se buscan” (de las que unas pocas corren el riesgo de no encontrarse jamas, de tan lejos de
si mismos que buscan...). Ahi veia ante todo, y no sin razén, un “barniz cultural” sin mayores
consecuencias. En el primer caso, no tiene la menor incidencia sobre la vida y sobre el compor-
tamiento. Ese barniz totalmente verbal se va a poco que sea puesto a prueba por situaciones
concretas, sin hablar de lo que ocurre en tiempos excepcionales como las guerras o los golpes de
Estado de todo tipo, o en los “lugares excepcionales” como los hospitales, los asilos y las pri-
siones, o sélo las comisarias de policia. Pero incluso la gente “en la onda” que consagra tiempo,
energia e incluso dinero en adquirir un “bagaje espiritual”, me parece que éste permanece casi
siempre en el nivel egdtico e intelectual, como ingrediente de una nueva imagen de marca “espir-
itual”, sin ningtin contacto con su ser profundo que lo aprovecharia como un verdadero alimento,
para asimilarlo y transformarlo en una nueva substancia viva. Méas bien tendria la naturaleza
de un nuevo “consenso cultural” esta vez con acento “espiritual”’, que reemplaza al consenso
“tecnicista” que ha fallado (al que sin embargo se parece extrafiamente en el espiritu si no en
la jerga), consenso que se lleva en cierto micro-medio (una de cuyas razones de ser es ser sen-
tido por sus miembros como patrimonio de una “elite”). Aunque a menudo pretendan ser una
reaccién renovadora frente a la civilizacién ambiente, esas corrientes me parecen formar parte
méas bien de los sintomas de descomposiciéon de una civilizaciéon agonizante. Ademds ésta se
acomoda muy bien a ellos y quizas ain tenga tiempo de “asimilarlos” y recuperarlos facilmente
(cuando ya no es cosa hecha...), antes de morir de muerte natural.

Hechas estas reservas, mis suefios proféticos, y la intima conviccion que me dan de una
Mutacién muy cercana, actualmente me hacen ver esos sintomas de “liberalismo” y “eferves-
cencia” ideoldgicos con una luz diferente. Ciertamente, no es de una palabreria mas o menos
espiritual de donde podré brotar el Acto que desencadenard un verdadero proceso creador, lla-
mado a abarcar a la humanidad entera. Ese Acto no vendra no de los hombres ni de ciertos
hombres o de un hombre, sino de Dios. Pero una vez en marcha ese proceso, lo que hoy no es més
que bagaje, peso muerto, adorno y palabreria podria muy bien formar parte de ese “material en
bruto” que evoqué hace poco, destinado a transformarse en mantillo. Esta vez seria material no
a nivel tecnoldgico, sino ideoldgico. Si bien es cierto que por si mismas las ideas acumuladas en
la psique no tienen virtud creadora?'*, sin embargo bien sé que cuando las circunstancias son
propicias, pueden llegar a ser un punto de partida o discreto auxiliar de un verdadero trabajo
que transforme el ser y que es el Unico que puede darles un verdadero sentido — el que ellas
deben tener para ese ser, en ese momento de su itinerario...

Para concluir, me parece que ese “circulo vicioso-tenaza” del que hablé hace poco?'®, y del
que crei poder constatar que era “hoy tan resistente como siempre”, jde todos modos en estos
ultimos siglos ha terminado por aflojarse y por darse de si un poco! o por oxidarse, tal vez roido,
a lo largo de siglos y de milenios, no tanto por el desgaste del tiempo, como (segin vio Légaut)
por la invisible accién de las innumerables y a menudo humildes existencias de seres “fieles” a
ellos mismos y a su misién (seguramente Dios conoce a cada uno por su nombre, aunque los
hombres no hayan conservado su memoria). Aflojado y oxidado justo lo suficiente, quizas, para
romperse bajo el empuje de Dios cuando llegue la Hora — jy para dar la salida de una nueva
Aventura

055. Creacién y voz interior — o el conocimiento espiritual (6)

1) No somos nosotros los que creamos

21Una idea “tiene virtud creadora” cuando ella misma es producto de un proceso creador. Pero esa virtud
creadora no actia mas que cuando esa idea no esta aislada, en el que la recibe, del contexto en que ella nacié y
que la llama. A menos de ser nuevamente recreada por él, en respuesta al nuevo contexto al que se ve confrontado.
215 A] final de la seccién precedente, del mismo dia.
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(7 y 8 de agosto) Las tres secciones precedentes estan fechadas el 30 de julio, hace mas de una
semana. Entre el 27 y el 30 de julio escribi casi “de corrido” las nueve secciones precedentes
(desde “Libertad creadora y obra interior”, n® 46), sin siquiera darme tiempo para respirar y
reescribir en limpio, hasta tal punto esta reflexién-reldmpago en la que me habia liado (sobre
las relaciones entre los tres planos de creacién y de conocimiento) me parecia de una sola pieza.
En principio pensé que seria la décima y tultima seccién del capitulo—digresién que me disponia
a terminar, “Aspectos de una mision”. Finalmente, como el tema engordaba se hacia maés
profundo a medida que avanzaba y que se alineaban seccién tras seccién, tuve que dividir ese
capitulo en dos para mantener un agrupamiento mas ligero de las secciones, y mas riguroso.
Después de esa maratoniana redaccién, la mayor parte de la pasada semana he estado poniendo
en limpio las nueve secciones en cuestion, rellendndolas un poco y puliéndolas de paso; méas (a
pesar de todo) la escritura de tres nuevas notas del 1 y 4 de agosto: “El nino creador (2) — o el
campo de fuerzas”, “La mistificacién — o la creacion y la vergiienza”, y “El “estilo investigacién”
— o una nueva forma al servicio de un espiritu” (n°s 45-47). Y heme aqui al fin a pie de obra
para terminar la escritura de este segundo “capitulo—digresiéon”, al que preveo poner el nombre
“Aspectos de una misién (2): el conocimiento espiritual”.

Este seré pues el quinto capitulo de la Llave de los Suenos, entre los diez que actualmente
preveo. En estos cinco capitulos ya hechos y dejando a parte el primero, por asi decir no se han
tratado esos famosos “suefios” (salvo todavia un poco en el capitulo II, “Dios es el Sonador”). Y
nunca tanto como en estos ultimos dias, he estado bajo esa impresién extrana y desconcertante
de que el “control” de la escritura de este libro se me escapa de alguna misteriosa manera. Sin
embargo me esfuerzo y me peleo, y muy a menudo también me paro para sondearme sobre
las cosas que estoy mirando y sobre la manera de expresar esto y aquello, o sobre el nombre
que poner a tal seccién o a tal nota o a tal capitulo, y sobre la manera de hacer el desglose
en capitulos... Doy la impresién en suma de tomar decisiones y de ser “el capitan a bordo” —
ipero, ay! Tanto por su contenido como por su espiritu, este libro no se parece en absoluto a
lo que tenia en mente al principio. Pensaba exponer y hacer el relato de mi experiencia y mi
enfoque de los suenos, ni més ni menos. “Una experiencia y un enfoque no como los demés (eso
ya estaba muy claro para mi), y se sobrentendia que tocaria muchos temas, pero con todo: un
“libro sobre los suenios”. jPero no va por ese camino! Y sin embargo todas esa otras cosas que
me he visto escribir, no sabria decir por qué movimiento intimo, bien me doy cuenta a posteriori
de que debian ser dichas. Y aunque me limito a sondearlas y a decirlas en el orden en que
ellas se proponen y se me imponen (con riesgo de revolver sin cesar el “programa’ que, por
antigua costumbre, no puedo dejar de guardar en un rincén de la mollera y que ha de adaptarse
mal que bien a esa incesante irrupcién de lo imprevisible...) — sin embargo, con la perspectiva
de las semanas y los meses, descubro en ellas una unidad orgénica que habria sido incapaz de
inventar ni siquiera imaginar de antemano, y una estructura que no debe nada a una voluntad
preconcebida o a las chispas o a los caprichos de la imaginacién.

Ciertamente, al sentarme ante mi maquina de escribir para iniciar una nueva seccién, o
al insertar alguna nota a pie de pagina que se alarga en una reflexiéon “al margen” y finalmente
constituye una “nota” auténoma con su mensaje y su nombre propios, tengo siempre cierta
idea sobre lo que me dispongo a examinar y a decir; pero en cada ocasion lo que “sale” de la
misteriosa alquimia de la escritura aparece, después de hacerlo, como enteramente distinto de lo
que preveia o hubiera podido imaginarme. {Es la sorpresa total! Asi ese cardcter de “imprevisto”
del que he hablado en alguna otra parte?'® estd presente aqui a todos los niveles: desde el més
localizado, en lo que me dispongo a realizar en este mismo instante y en las préximas horas,
hasta el nivel mas global, en que se sitiian el contenido, la iluminacién, el acento que daran a la
obra en su conjunto su caracter particular y tnico.

De manera méas o menos fuerte segin los casos, encontramos esa misma impresién en todo

216Fn la seccién “Libertad creadora y obra interior”, n° 46.
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trabajo de creacién. Y no podemos dejar de sentir que no somos nosotros los que creamos, sino
que algin Otro crea con nuestras manos, un Creador cuyos medios sobrepasan infinitamente
a los nuestros. Ayer, al releer las secciones ya escritas del presente capitulo, fui embargado
por ese sentimiento con una fuerza irresistible, turbadora. No era yo quién habia escrito esas
pdginas que estaba leyendo como si las viese por primera vez y como si fueran de algin otro,
con una intensidad de atencién sin embargo que no aparece més que en presencia de una obra
intimamente cercana, a la que nos sentimos profundamente ligados. [ntimamente cercana, Si,
pero a la vez sabia perfectamente que habria sido bien incapaz de escribir esas paginas. De
sentirlo con esa intensidad, con esa agudeza perfecta, con tal cardcter de evidencia que barre y
reduce a la insignificancia esa otra “evidencia” superficial (que era yo el que acababa de pelearme
con ellas durante dias y semanas...) — ese conocimiento que de repente me ha invadido ha hecho
surgir con él una ola de emocionada alegria — un jibilo tal que por todas partes desbordaba a
mi pequena persona. Era la alegria, siempre imprevista, siempre nueva del repentino encuentro
con Aquél que tanto ama esconderse — y que a veces da la impresién de esconderse tan bien y
con tal persistencia que llegariamos a preguntarnos si El existe realmente, jy si no nos Lo hemos
sonado...!

2) Parte de Dios, parte del hombre...

Ahi parece haber una extrana paradoja. De momento, al trabajar, muy a menudo se
tiene la impresion de estar solo — nos “peleamos” como podemos, mal que bien, abandonados a
nuestros propios y modestos medios. A duras penas avanzamos sin saber bien a dénde vamos,
después volvemos sobre nuestros pasos y retomamos y perfilamos incansablemente lo que en el
primer esbozo parece demasiado deshilachado, luego pulimos atin y damos el tltimo toque para
despejar el sitio antes de partir de nuevo hacia lo oscuro o la penumbra, para la proxima etapa
hacia un destino siempre desconocido. No se trata de negar todo eso. Y sin embargo, cuando
miramos con un poco de perspectiva la parte de la obra ya realizada en forma mas o menos
acabada, entonces se tiene ese sentimiento, que con frecuencia apenas aflora en la consciencia
pero a la vez tan claro que no se puede recusar: que no somos nosotros los que hemos creado
esa obra que esta ahi ante nosotros, en su tierna virginidad y con esa presencia y esa cualidad
que no parecen tener la menor relacién con el laborioso trabajo por el que recordamos haber
pasado?!7.

A veces ocurre que también se presenta tal sentimiento sobre el trabajo mismo — cuando
tenemos la impresién de “volar” més que de verdaderamente “trabajar”; cuando en cada mo-
mento, sin dudas, sin tiempo muerto ni parada ni reflexién, Ysabemos exactamente lo que hay
que hacer y la mano lo hace, rapida y segura, sin tachones ni fallos, como si ella viese claro en la
noche en que sin embargo nuestros ojos no ven ni jota. Cuando hacia matematicas, a menudo
era asi (y en estos ultimos anos mas que nunca), sobre todo cuando se trata de desentranar,
a partir de algunas intuiciones adn elusivas y sin embargo fuertes y tenaces, las grandes lineas
maestras de de alguna teoria en gestacién. También fue asi en la mayor parte de Cosechas y
Siembras?!'®. Pero en La Llave de los Suefios ya no ha sido asi?>'?, salvo en muy raras ocasiones.
Yo que me imaginaba que casi iba a escribir al dictado de Dios??°, jnaranjas de la China! Hace
mucho tiempo que un trabajo, y sobre todo un trabajo de gran envergadura, no ha sido tan

21TEse sentimiento es tanto méas marcado cuanto més atentos hayamos estado durante el trabajo a las sugerencias
de la “voz interior”, es decir: cuanto mas se hayan borrado la voluntad consciente y las intenciones conscientes e
inconscientes a las que sirve.

218golamente en la parte cuarta de Cosechas y Siembras, “Las cuatro Operaciones”, la escritura fue bastante
laboriosa en ocasiones, y lo peor de todo, en la historia de chantajes y gédngsteres que es objeto de “La Apoteosis”.

219Para més precisiones, véase la nota al pie de la pagina 165 en la seccién “El alma del mensaje — o las labores
a pleno dia” (n° 43).

220Me explico acerca de esas disposiciones de “escriba de Dios” (y de las de Dios Mismo...) en la pagina 166 de
la citada seccién (véase la anterior nota a pie de pagina).
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laborioso. Casi ha sido vejatorio. Sin embargo ahora me digo que no tengo por qué extrafiarme
y aun menos quejarme. Bien me doy cuenta de que con todo eso que he tocado (jy no sélo
“tocado”!) en los tres meses que han pasado, he asimilado cosas, y de lo més sustanciosas, en
las que hasta el momento jamés me habia parado verdaderamente.

Esa clase de trabajo, senalé, jamés lo regala Dios. Incluso cuando nos favorece con revela-
ciones que nos aportan un conocimiento que ningin trabajo (aunque fuera el de toda una vida)
podria aportarnos, el papel de éstas en modo alguno es el de prepararnos un lecho de rosas, bien
al contrario. Solamente con un trabajo personal es como llegamos a asimilar el sentido de las
cosas que vienen a nosotros y a alimentarnos verdaderamente, incluyendo las revelaciones que
Dios nos envia por medio de los suenos o de cualquier otra manera. A nosotros nos toca cargar,
so pena de malgastar tontamente (como ocurre tan a menudo) lo que nos ha sido destinado.
Y una vez que nos ponemos a ello con todo nuestro corazén , sin duda Dios echard una mano
discretamente, de manera visible o invisible...

* *
*

OPero quisiera volver a la “paradoja” de antes — que ain dedicAindome por entero a mi
trabajo y sudando agua y sangre para hacerlo tan bien como pueda, sin embargo es patente que
yo no soy el creador de esa obra que dia tras dia sale de entre mis manos; o al menos que si
realmente contribuyo en algo (cosa que de hecho no puedo ni sofiar en negar), es en una medida
muy modesta, irrisoria por asi decir. Un poco como un aprendiz patan al que el Maestro discreto
v benevolente deja meter la mano en la obra haciendo como si estuviera ausente, vigilando sin
embargo con el rabillo del ojo que sea una obra de arte y lleve, a pesar de meteduras de pata,
errores y torpezas de la cosecha del aprendiz, la marca indudable del Maestro. ;Cémo ocurre
pues esa extrana colaboracion entre el Maestro y su aprendiz ansioso de hacerlo bien — entre el
Huésped tan invisible y mi modesta persona? ;Cudl es justamente mi contribucién? ;Y cémo
se las arregla el Huésped y Maestro para hacer lo mas delicado de la obra y lo més esencial,
cuando se jurarfa que El no estd ahi y que brego sélo?!

Estéan las ideas que sin cesar suscitan y alimentan el trabajo: habria que mirar esto, habria
que decir, expresar eso... (Y “mirar” y “expresar” son en verdad inseparables, verdaderamente
no se llega a mirar en profundidad més que expresando, y a expresar sin verborrea mas que
mirando.) Al esforzarse en decir lo que se percibe, estdn las imdgenes que surgen poco a
poco, imégenes silenciosas que hay que traducir en palabras. Esas ideas, y esas imdgenes (o
simplemente el “giro” que se le va a dar a la expresién), nunca son “mias”, no son el producto
de una reflexién: ;Qué habria que examinar o decir ahora? O: ;Qué giro dar a la expresion de
tal idea? Esas cosas siempre me las encuentro ya dispuestas, venidas de no sé dénde (y ademads
sin que me preocupe en interrogarme sobre su procedencia...). Claramente mi papel, antes que
nada, es el de acogerlas, de confiar en ellas respondiendo a su muda exigencia de darles expresion;
y esto sin dejarme impresionar por el ruido de fondo ni sobre todo por esa sempiterna “voz de
la razén”??! que siempre desean distraerme de ellas...

0Ademds no es raro que varias ideas se presenten a la vez y sin decirme en qué orden
tomarlas. Entonces hay un momento de perplejidad, y entonces soy yo (tengo ahora esa im-
presion) el que sopesa y el que dispone y el que elige: comienzo por éste, el resto a esperar... Y
la traduccion en palabras, a duras penas, de las ideas e imagenes a medida que surgen, tengo la
impresion de que ése soy yo también. Pero en cuanto a la percepcion de algo que hay que captar
y expresar, no viene por una reflexiéon (aunque ésta pueda estimular su aparicién) sino por una
escucha: como a la escucha de de un conocimiento que ya existiera en mi en alguna parte de
las profundidades, y que, solicitado por esa intensa atencién, respondiera sin palabras, con ese

221Hablo por primera vez de esa “voz de la razén” en la seccién “La llave del gran suefio — o la voz de la razén
y la otra” (n° 6).
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movimiento hacia la superficie que debe hacerlo presente a la consciencia. Una vez acogida la
respuesta informulada, sélo tengo que traducirla a su vez como puedo. Pero a decir verdad, casi
siempre la escucha se realiza al escribir — no hay ninguna separacién temporal entre la escucha,
la percepcion de lo que me es soplado sin palabras (como si fuera la misma cosa sondeada la
que me soplase por lo bajo cémo estd hecha y por qué lado tomarla...), y la traduccion al fin al
lenguaje de las palabras.

La primera escritura es bastante torpe, casi todas la veces???, hasta el punto incluso de
inquietarme: sintaxis desmafiada, repeticiones indebidas, palabras que sélo “pegan” aproxi-
madamente con lo que se trata de expresar y que de hecho, en ese primer intento, ain no siento
mas que de manera muy aproximada... Pero por el mero hecho de la escritura (incluso des-
cuidada y mal pulida) de lo que atin sélo se entrevé, la comprensién ya se afina. Al releerme, el
mismo dia si es posible y si no al dia siguiente, ya se ha instaurado una distancia con el texto
que acabo de escribir, a la vez que estoy mas cerca de lo que en él examino o describo. No sélo
estoy en condiciones de redondear el estilo suavizando y aligerando la frase y el encadenamiento
de los parrafos, sino también de rectificar o afinar la expresién alli donde se muestre insuficiente
o incluso francamente “fuera de la foto ” (cuando me he dejado llevar por la pendiente fécil de
alguna expresién comodin que decididamente pierde la diligencia). En cuanto a las correcciones
de estilo, ése es un trabajo casi enteramente de rutina, y de mi cosecha. Por el contrario la
Odeteccién y la correccién de expresiones o formulaciones que no se ajustan (incluso aunque
quizds tengan buen aspecto) son de naturaleza muy distinta. Ese es un verdadero trabajo de
profundizacién, un trabajo creador por la misma razoén que la primera escritura.

Ahi también tengo la impresion de que no soy yo el que “decide” cuando una formulacién
plantea problema, ni el que encuentra por sus propios medios como matizarla o incluso cambiarla.
De nuevo es una cuestién de estar en un estado de escucha frente a Eso o a Ese en mi que sabe,
y que se manifiesta por esa voz interior tan baja que no se puede oir mas que en un estado
de intensa escucha. Dejando aparte “la intendencia”, sin duda mi contribucién al trabajo que
se realiza estd ante todo en esa escucha, una escucha que implica a todo mi ser. Pero a nivel
consciente, por supuesto, ésta se vive no como la escucha de una voz interior que todos nuestros
condicionamientos nos empujan a ignorar como tal, sino como una atencién extrema a lo que se
trata de aprehender y expresar con delicadeza. Sin embargo no es en la hoja de papel que estoy
rellenando delante de mi o que releo al corregir, ni en ninguna otra parte fuera de mi donde se
encuentra el conocimiento de lo que se trata de captar. Y éste, tal y como me es dado, no tiene
la naturaleza de un conocimiento bien preparado, formulado ya con palabras claras, bien visto
en el campo de la mirada consciente. Se ha formado, nadie sabe cémo, en el silencio y el secreto
de las capas profundas del Inconsciente, aquellas sustraidas para siempre a la mirada. Es ahi
donde se deja oir cuando uno se molesta en pararse y escuchar, con todo su corazén, y con el
boligrafo en la mano o delante de su maquina de escribir...

Es esa misma “voz interior”, tan discreta que tendemos a no notar su presencia incluso
cuando estamos escuchando intensamente — es también ella la que me advierte cuando algo, que
en la primera escritura de las notas sélo habia indicado de pasada con tres palabras precipitadas
(como algo que ya fuera sabido y que no pide més explicaciones), debe ser desarrollado mucho
0 poco, alun a riesgo de reemplazar una frase lapidaria y algo oscura por todo un parrafo nuevo.
Pero lo més frecuente es que sélo al pasar a limpio el texto corregido (tercera etapa del trabajo de
profundizacién y no menos importante que la segunda???®) sienta suficiente distancia y “libertad

22286 trata aqui de la escritura de La Llave de los Suefios, tal y como prosigue incluso ahora. Como sefialé hace
poco, la escritura de Cosechas y Siembras fue mucho menos laboriosa.

2Z3Desde diversos lados me alaban los méritos de las maquinas de componer o “procesadores de textos”, que per-
miten realizar todas las correcciones que se quieran en el texto, sin tener que reescribirlo en limpio: la “impresora”
proporciona un texto “niquel” en cualquier momento del trabajo. Para alguien como yo que escribe mucho, ése
seria el instrumento de trabajo ideal. He estado perplejo cierto tiempo. Finalmente ha quedado claro que ese tipo
de escritura ultraelectrénica no conviene mas a mi tipo trabajo de lo que un fusil ametrallador podria reemplazar
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frente a la primera escritura (ya revisada y corregida a boligrafo) para practicar en ella tales
modificaciones, de mayor envergadura que correcciones de estilo o afinamiento de expresiones??4.

En resumen, es como si hubiera una especie de “divisién del trabajo” bastante clara entre
el Creador invisible, Aquél que se deja oir por la “voz interior”, y yo mismo. Todas las ideas,
y todas las imégenes y “giros verbales” para expresarlas me son “soplados” a medida que el
trabajo avanza. Igualmente, en la relectura y la correccion, y también al escribir a maquina en
limpio®?®, todos los ajustes que no son sélo de estilo?26, ©
de la expresion, me son soplados por esa misma voz. En todo esto, mi papel consiste ante todo en
una escucha atenta, practicamente en todo instante, y particularmente intensa en los momentos
mas sensibles — aquellos en que apunta una comprensién nueva, o cuando se manifiesta una
ignorancia insospechada, o cuando una emocién que nada parece llamar viene a transfigurar
repentinamente una comprension reticente que se buscaba a tientas...

sino que atanen a una mayor precision

3) La creacién y la escucha

Creo poder decir que el trabajo, y la obra que es su fruto, valen lo que vale esa escucha,
mi parte mas esencial en ese trabajo a medias. Y la cualidad principal de la escucha, la tnica
que la vuelve eficaz, es la fe en esa voz que escucho; la fe en el conocimiento que ésta me sopla
y en las mociones que ella suscita, a menudo tan discretas que se duda de haberlas percibido
realmente. So6lo por esa fe es como esas imperceptibles mociones que pasan como una brisa
llegan a ser orden y exigencia y se transforman en accién®?’.

A decir verdad, muy a menudo cuando la voz me sugiere (digamos) alguna imagen que a
primera vista parece abracadabrante o incluso totalmente imposible, y que ademas va a lanzarme
tal vez en una frase que se prevee sin fin, cuyo principio ya se ofrece pero de la que aun no tengo
la menor idea de céomo la podria desenmaraniar hasta el final... — tengo entonces como un poco
de vértigo, ganas de pirarme — jy sin embargo no! También tengo, para animarme, esa idea
tranquilizadora de que después de todo siempre puedo tacharlo todo, si lo que sale es tan tonto

(a pesar de sus innegables ventajas técnicas) al tiro con arco en la tradicién Zen. Para mi es importante guardar
un contacto directo e intimo con el soporte material del trabajo — en este caso, la hoja de papel llena de escritura.
Necesito ver los borrones que hago en ella. Cuando hay unos cuantos, es un signo claro de que tengo que reescribir
toda la pagina. Ahora bien “reescribir” no es reproducir el texto teniendo en cuenta los borrones que hay que
incorporar (el trabajo pues que la maquina haria mejor que yo). La pégina emborronada me sirve de punto de
partida para retomar todo el texto, a menudo con notables modificaciones. Esto forma parte del “trabajo de
profundizacién” por la escritura, y es un trabajo creador por la misma razén que la primera escritura, que ni
sonarfamos en confiar a una méquina (no yo, al menos...).

224 Aparte de tales inserciones, que no interrumpe la linea general de la primera reflexién sino que més bien
desarrollan y precisan lo que al principio s6lo habia sido esbozado, puedo decir que la forma definitiva del texto
da en lo esencial una imagen fiel y precisa de la reflexién tal y como se ha desarrollado realmente, sin anadir
ni quitar nada. Cuando mi forma de ver las cosas cambia, sea el mismo dia o mas tarde, me guardo mucho de
modificar ese texto, testigo fiel de una reflexién que no me siento con derecho de modificar a mi gusto. Sin contar
con que esa nueva versién, que quizas me parece mas pertinente o mas profunda, no es més “definitiva” o maés
“absoluta” que aquella de la que ha surgido. A su vez serd absorbida y superada (incluso considerada totalmente
errénea y rechazada) bien sea por mi mismo (si Dios me da vida...), o por aquellos que me lean con una disposicién
que responda al espiritu de bisqueda que anima mis escritos.

225Por supuesto, también releo la escritura “en limpio”, para hacer unas tltimas correcciones, antes de confiarla
a una secretaria ducha en su oficio, que hard una “escritura niquel”. Excepcionalmente puede ocurrir que mi
escritura “en limpio” termine por estar hasta tal punto llena de tachones que tenga que escribirla a maquina de
nuevo.

226 A decir verdad, cuando estoy en la “segunda versién” de la escritura, pasando a limpio la primera, a menudo
tengo la impresién de que incluso “el estilo” no es mio — el movimiento de la frase y la alquimia sonora de las
palabras se forma entre mis manos sin que mi voluntad consciente o mi “saber hacer” tengan algo que ver. Cuando
me releo, con frecuencia tengo ese sentimiento del que ya he hablado y que concierne tanto a la expresién como
al “fondo”: yo soy incapaz de escribir asi...

227 Compérese con la seccién “Acto de conocimiento y acto de fe” (n° 7), principalmente las piginas 14 y 16.
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como parece. Pero todavia nunca he tenido que mandarlo a paseo, que lamentar, avergonzado,
el haberme lanzado. El contacto con mis suenos, seguramente, es el que me ha dado esa apertura
audaz (o esa caradura...) que antes me faltaba a menudo, esa fe en lo que a primera vista parece
majareta, demasiado “genial” para mi modesta persona??8.

OAsf jvaya! en mi vejez he terminado por aprender a no dejarme desviar por la sedicente
“razon”, esa punetera que no deja de machacarme que ya he hecho bastante el jilipollas y que ya
es hora de volver a filas y de no hacerme notar demasiado. Esa voz, afortunadamente comienzo
a conocer su canciéon y a saber dénde me lleva: al camino razonable del borrego que vuelve a su
establo...

Y la otra voz también, cada vez consigo distinguirla mejor (creo), es decir: distinguir
cuando “eso no viene de mi”. Y sin embargo sé que cuando me tomo la molestia de escuchar,
cuando tengo fe en ella y mi voluntad se pone al servicio de esa fe y todo mi ser se deja llevar
por ella — solamente entonces es cuando soy plenamente fiel a mé mismo.

Desde siempre, creo, he tenido en mi esa fe en la voz interior??”. Sin haberme preguntado
jamas al respecto, bien sabia que ella era lo mejor que hay en mi. Serle fiel, no es ni mas ni
menos que ser fiel a mi mismo. Tener fe en ella, es tener fe en mi mismo, en lo mejor que hay
en mi.

Ciertamente, segin la época de mi vida, he estado méds o menos atento a esa voz. Méds
de una vez, e incluso durante ciertas etapas largas y aridas de mi vida, he hecho oidos sordos,
igual que en otras he escuchado y he sido infiel a su llamada?°. Si estos tltimos afios me han
aportado algo de mas valor atin que todo lo que ya he recibido en un vida colmada, es que esa
voz se ha vuelto mas cercana y mas clara, y que estoy mas atento. Esa creciente atencion tal
vez sea fruto de una gracia, pero seguramente también de un conocimiento sobre esa voz; un
conocimiento que habia permanecido mucho tiempo difuso, inexpresado, latente, y que con la
escritura de La Llave de los Suenos madura y se precisa y (tal es al menos mi deseo) se vuelve
mas activo y toma posesién de mi ser de modo méas completo.

4) ;Quién habla por esa voz?

En cuanto a saber quién habla por esa voz, jése es el gran misterio! Seguramente es el
Huésped invisible, es Dios en mi; y si pudiera haber la menor duda de que realmente es El, €sos
repentinos momentos de luz como el que ayer me ilumind con tal alegria repentina, ya la habrian
disipado. Si hay alguna duda y misterio, es éste: a la vez que Dios, jno habria también alguien
o algo distinto que habla por esa voz , y que, siendo quizas muy cercano y casi indistinguible de
El, también serfa “yo”?3! —mi “yo profundo”, o también lo que hace poco he llamado “lo mejor
en mi”, pero pensando también “lo mejor de mi”? No lo sé, y quizds no lo sepa jamdas?32.

Esa voz no me dice mas que lo que en cada momento soy capaz de recibir, como poniéndose
“a mi nivel” — al de mis capacidades de aprehensién y comprensién conscientes. Pero sin embargo
eso no significa que venga “de mi”. Mas convincente es ese sentimiento tan fuerte, a menudo,
cuando se descubre jque lo que se pone en claro “ya se sabia” de alguna forma! No que algun otro,

228 A veces también soy reticente (o mejor dicho, pusildnime), hago lo que nadie entiende. Pero al hacerlo como

me da la gana no tardo en darme cuenta de que lo que sale seria mas bien enrevesado, que “no es eso”. a
da 1 tard d ta d 1 1 b do, « 7. Y al
mismo tiempo “la voz”, discreta si, pero también tenaz a su manera, no se desarma y sigue haciéndose oir. Lo
p > > P ) Yy si1g

quiera o no, termino por escucharla y lanzarme — ja la aventural

229 Compérese con la citada seccién n® 7, pagina 19.

280 A1 respecto véanse principalmente las secciones “La llamada y el rechazo” (n° 32) y “Fe y misién — o la
infidelidad(1)”, “La muerte interpela — o la infidelidad (2)” (n°s 34, 35).

231F] contexto dejard bien claro, me parece, que aqui no tomo la palabra “yo” (o “yo profundo”) en el sentido
en que la tomo a menudo, como “el yo” o “el patréon” o “el intendente”, sinénimo del “ego”.

232Para esa especie de “amalgama’ entre “el Huésped” y el “yo profundo”, véase sobre todo la nota “Presencia
y desprecio de Dios — o el doble enigma humano” (n® 41).

139



223

224

cierto “Huésped” distinguido quizas, lo sabia (incluso quizas desde toda la eternidad...) sino
mas bien que en el fondo yo lo sabia, que simplemente estaba oculto en alguna parte profunda,
en el fondo de alguna mazmorra perdida, y que sélo me hacia falta repescarla de ahi, jcon un
sedal y un anzuelo!

Otra cosa que da qué pensar es que incluso escuchando con todo el corazén esa voz
interior que se presume infalible (7), sin embargo no nos volvemos infalibles. Incluso Jesus, que
seguramente sabia escuchar la voz que llamaba del “Padre”, llegé a cometer errores?33. Sin
embargo no creo que realmente sean errores que vienen del Inconsciente profundo, que se deban
a esa voz — la cual (en tanto que emanacién de mi ser profundo) estaria sujeta a error como lo
estd toda voz humana. Por el contrario, estoy convencido de que el error?** no proviene de las
profundidades “ni de la voz que es su mensajero, sino de la interpretacién que el espiritu da,
a nivel consciente, al mensaje recibido. Sobre todo estdn las distorsiones de la interpretacion
que provienen de los condicionamientos ideoldgicos, con frecuencia tacitos e incluso totalmente
inconscientes, de los que cada uno esta impregnado hasta tal punto, por més instruido y avanzado
que esté espiritualmente, que es raro que sospeche su existencia y ain menos que los descubra,
y descubra la manera en que pesan sobre su escucha de las cosas y de si mismo.

Vuelvo a la distribucién de los papeles en la creacion, en el caso especial de la escritura
de La Llave de los Suenos. Finalmente, dejando aparte esa escucha y mi fidelidad a esa voz en
mi que sabe, pareceria que mi parte en la creacién casi se reduce a las tareas de intendencia sin
més. Yo serfa pues realmente (segin la atrevida imagen de hace poco) el aprendiz concienzudo
y aplicado y “ansioso de hacerlo bien” que, con la herramienta en la mano y con aire de estar
sélo en la tarea, cumple su trabajo siguiendo al dedillo las discretas consignas que sin embargo
el Maestro pretendidamente ausente le comunica segtiin las necesidades, no se sabe bien cémo.
Hasta el punto de que estaria tentado de afirmar que todo lo que realmente es creador en el
trabajo viene de Dios, y que aparte de mi fe y mi amor, yo no habria puesto en él mas que mi
sudor de aprendiz a destajo volcado sobre su obra. (jSin contar, ciertamente, errores y torpezas
e incluso puerilidades de todo tipo que no puedo dejar de esparcir!) Y esa alegria (jque tan bien
conozco!) que acompana el avance de la obra, y esa obra interior que se realiza a la vez, esa
profundizacién de una comprensién del Mundo y de mi mismo — esas son cosas que me llegan
por anadidura...

Esa manera “humilde” de ver las cosas no me disgusta nada — demasiado feliz ya de tener
tal Maestro para ensenarme, y con una paciencia tan discreta e incansable, jcémo crear! Sin
embargo hay un suetio del pasado mes de febrero que (entre otras cosas mas importantes) me
hace saber (como de pasada pero, me parecid, con mucha claridad) que habria en m{ una parte
de iniciativa creadora (relativamente modesta, es cierto) y que realmente seria de mi cosecha. Y
si ademads me fio de la palabra del aprendiz, mi parte de creatividad estaria llamada a ser més
importante y a ensancharse a medida que prosiga mi colaboraciéon con Dios, en los proximos

afios y durante los nacimientos que atin tengo ante mi?3?,

956. El Arbol del bien y del mal — o el conocimiento espiritual (7)
1) El “bien y el mal” por Ley — o la espiritualidad arcaica

(14 y 15 de agosto) Va a hacer tres semanas que sigo con este capitulo que se llama “El

233Véanse al respecto las notas “Cuando haydis aprendido la leccién — o la Gran Farsa de Dios” y “El infierno
cristiano — o el gran miedo a morir” (n°s 27, 28).

234Cuando hay verdadero error “objetivo”, y no sélo diferentes grados de profundizacién de una comprensién en
devenir.

235Compérese con la nota “Misién y karma — o el aprendiz y el Maestro”, en que aparece también por primera
vez la imagen, aqui retomada, del aprendiz y el Maestro.
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conocimiento espiritual”, surgido de una imprudente tentativa de delimitar los lazos entre los
tres niveles de creacion: carnal, mental, espiritual. Con todo, nunca me he tomado la molestia
de pararme para examinar e intentar describir lo que se ha de entender, o al menos lo que yo en-
tiendo exactamente (o deberia entender) por realidad y conocimiento espirituales, por creacién
espiritual. A través de todas las secciones y notas ya escritas, a menudo se han tratado cosas
llamadas “espirituales”, o del aspecto espiritual de las cosas, sin que todavia me haya sentido
empujado a precisar qué sentido doy (y creo que hay que dar) a ese término?*®. No es que la
cosa me haya parecido inttil, aunque sélo fuera para mi mismo que todavia nunca habia hecho
el esfuerzo de poner negro sobre blanco las intuiciones dispersas al respecto que se formaron en
mi durante los dltimos anos. Sino que no habia sido llamada de manera urgente por el propdsito
que perseguia: dar cuenta de mi experiencia de los suefios. Finalmente, al escribir ese propésito
inicial ha crecido considerablemente, a la vez que mi comprensién de la realidad espiritual se
afina (y tal vez sea también asi para el lector que me haya seguido hasta aqui...). El momento
me parece propicio para intentar, como cierre de este capitulo “espiritual”, reunir al menos aqui
los fragmentos de intuiciones aparecidas al escribir La Llave de los Suenos, sobre la cuestion:
¢ Qué es pues la realidad espiritual?.

Si bien es cierto que todo conocimiento, sea cual sea el nivel o el “plano” en que se sitie,
es susceptible de ser englobado y aclarado por un conocimiento espiritual que seria como su
alma, o como el soplo que le da su sentido y que es su vida secreta’, sin duda eso es el reflejo,
en la psique que aprehende y conoce una realidad, de una relaciéon similar “objetiva” entre la
realidad espiritual y los planos inferiores de realidad mental (que concierne al mundo de las
ideas, conceptos, formas, estructuras, etc.) 90 carnal y material (que concierne al mundo de la
materia viva o inanimada). Esas realidades o mundos, me parece, estan atravesados de parte a
parte e impregnados, como por un éter sutil y omnipresente, por una realidad espiritual de la
que serfan como “encarnaciones” o “manifestaciones”, “tangibles” (en lo que concierne al plano
carnal o material) y “pensables” (en lo que concierne al plano mental, y més particularmente
al plano intelectual). La realidad primera, primordial, de la que toda otra realidad deriva,
seria la realidad espiritual, la que estd “detras” de toda otra realidad. (Igual que la realidad
extrasensorial de las moléculas, los a&tomos y los electrones se encuentra “detras” de la realidad
material accesible a nuestros sentidos?38.) Y esa realidad tltima, a su vez, se confundirfa con la

2368efialo de pasada esta cuestién en una nota al pie de la pagina 30.

28TV éase la seccién “El conocimiento espiritual (1): no excluye, pero incluye y aclara” (n° 47) y la siguiente.

2%8No tengo ninguna duda de que los 4tomos, electrones y otras particulas son realmente manifestaciones de una
realidad espiritual. Por su misma naturaleza ésta escapard siempre a todo intento de “modelizacién” matemética
— aunque sélo fuera porque intencion y finalidad son realidades que escapan a la aprehensién matematica y
al orden (“Gesetzméissigkeiten”) matemético, que son unos de sus principales instrumentos. Esa imposibilidad
de una modelizacién “dltima” de la realidad fisica no significa en modo alguno que la concepcién de modelos
matematicos que casen con tales sectores de la realidad fisica se haya vuelto estéril, bien al contrario. Sino mas
bien que para realizar una obra fértil ya no se podra seguir ignorando la accién bien evidente, en el mundo
fisico, de causas y finalidades de naturaleza psiquica y espiritual. Estas, es cierto, escapan a toda descripcién
matemadtica, pero habrd que tener muy en cuenta de diversas maneras, aunque sélo sea reservando en los modelos
mas realistas y més fieles que los modelos tradicionales unos “mérgenes de libertad” para tener en cuenta esos
factores “extrafisicos”. (Compadrese con los comentarios en CyS 0, Paseo por una obra, “Vistazo a los vecinos de
enfrente” (seccién n® 20), y sobre todo en las dos largas notas a pie de pdgina sobre la modelizacién en fisica.
Para mi estd igualmente claro que esa “impregnacién” de la realidad fisica por la realidad espiritual no se limita sélo
al nivel corpuscular en lo “infinitamente pequenio”, sino que tiene lugar en todos los niveles sucesivos de integracién
de la realidad fisica, desde lo infinitamente pequenio hasta el Universo fisico en su globalidad cuatridimensional.
Esa intuicién me convence igualmente de que la doctrina tan tentadora (y “oficial” desde hace un siglo o dos)
segun la cual la realidad fisica, o al menos las leyes que la regulan, se reducen a lo que pasa en lo infinitamente
pequeno, es falsa y ya no se podra “sostener” durante mucho tiempo. Estoy convencido de que en cada “nivel de
integracién” de la realidad fisica aparecen leyes propias de ese nivel, y que no son consecuencia matemética de las
leyes que rigen los niveles inferiores. (He oido expresarse a René Thom en ese sentido en 1969, como algo que cae
por su propio peso, en un momento en que me disponia a lanzarme a la biologia molecular. Eso me sorprendié
entonces, pero no estaba preparado para separarme de los puntos de vista consagrados, jy tan satisfactorios para
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Naturaleza o el Pensamiento o el Acto de Dios, sea “Dios” o “el Ser” o “Brahman”...

Heme aqui embarcado imprudentemente en un terreno mas que movedizo, en el que ya
no tengo como apoyo ni mi experiencia, ni revelaciones por los suenos o por Ootras vias??, y
donde corro el riesgo de hacerme eco, inconscientemente, de tales o cuales alusiones encontradas
aqui o alla al azar de mis pocas lecturas “espirituales” o “filoséficas”, que habrian hecho “tilt”
sin que lo notara y que ahora haria mias. Por eso prefiero volver al terreno, “subjetivo” y por
eso mismo mas firme, del conocimiento espiritual. Al menos eso es algo de lo que tengo una
experiencia directa, por limitada que sea, lo que me permitird hablar con conocimiento de causa
aunque solo sea de lo que me ensefia mi propia experiencia al respecto.

La concepcién tradicional sobre la esencia del conocimiento espiritual, comin (me parece)
a todas las religiones, es que éste concierne ante todo a la distincion entre el “mal” y el “bien”.
Esa distincion se establecia de una manera a la vez categérica y simplista por una doctrina
explicita, revestida de una autoridad absoluta (casi siempre la autoridad divina), incluyendo
como pieza maestra una Ley?? detallada. El “bien” consistia en la observacién de esa Ley, el
“mal” en su transgresiéon. Los innumerables casos de la vida humana (y con mucho los més
frecuentes) en que la Ley no da ningin criterio convincente de accién “justa” siempre eran (por
lo que sé) ignorados por el pensamiento religioso. Esos casos, tenemos que pensar, se situaban
fuera de la nocién del bien y del mal. Sin contar con que la Ley estd sujeta a interpretacion
y que a menudo se puede (“estirdndola”) hacerle “englobar y hacerle decir lo que se quiera®?!.
La delicada cuestién de la buena fe o la mala fe en la interpretacién de la Ley, cuestiéon que
corria el riesgo de levantar dudas sobre su eficacia para distinguir “verdaderamente” entre el
“bien” y el “mal” (de un “bien” y de un “mal” pues que serian un “absoluto”, situado ain més
alld de una Ley que sélo se esforzaria en dar una idea de ellos y en trasmitir un espiritu por
medio de algunos “mandamientos” explicitos y ejemplares) — esa cuestién tampoco parece haber
sido considerada por el pensamiento religioso tradicional. Cuando la interpretacién de la Ley
la hacia una autoridad judicial, la buena fe de ésta no podia mas que ser considerada de oficio

el espiritu!

239(16 de agosto) Aquf la afirmacién es apresurada y denigro al Sofiador — después de escribir esas lineas me he
acordado de dos suenos que tuve el ano pasado, en que esa impregnacion de la realidad sensible por una realidad
espiritual era percibida con fuerza. Para mi estd claro que es de ellos y no de “alusiones encontradas al azar de
mis lecturas” (como dejo entender en el texto principal) de donde esa intuicién que intento expresar saca su fuerza
y su vida, que la convierten en algo mas que una especulacién, mas o menos verbal, tomada de lecturas més o
menos olvidadas...

240tilizo el término “Ley” con L mayiscula cuando quiero subrayar una relacién del individuo con ella en que

ésta aparece no como una ley (entre otras igualmente posibles), sino como la ley, la que le impone con una fuerza
tal que borra y anula el pensamiento o la idea de cualquier otra ley.
Al lado de la Ley, que es sin duda su verdadera razén de ser social, una doctrina religiosa incluye también una
cosmogonia, que da cuenta de la creacién del mundo y del hombre, y del lugar del hombre en la creacién. La Ley
me parece responder a una necesidad de naturaleza social, en tanto que fundamento de la organizacién social,
mientras que la cosmogonia responde a una necesidad espiritual de la persona humana misma — la necesidad de
comprender al mundo y a uno mismo, o al menos la necesidad de tener una imagen suya coherente y por eso
mismo satisfactoria. Una y otra, la Ley y la cosmogonia, instauran un orden inteligible en la vida humana y en
el aparente caos de los fenémenos naturales, y con eso responden (entre otras) a una necesidad de seguridad que
parece inherente a la psique humana.

241Geguramente las interpretaciones tendenciosas de los textos sagrados, que falsean profundamente su espiritu
o que incluso le hacen decir lo contrario de lo que dicen, son la regla més que la excepciéon. Una de las maés
enormes concierne a la recomendacién de Jests “Dad al César lo que es del César, y a Dios lo que es de Dios” (cf.
Mateo 22, 15-22). La mayorfa de os cristianos lo toman como una justificacién, por la autoridad del Cristo, de
una sumisién incondicional y total a la autoridad establecida, sea cual sea (animados en ello por otra parte por
el mismo San Pablo). Dicho en claro: “demos al César todo lo que pida — y el resto (si algo queda...) serd para
Dios” (que El nunca rechista). Como los tiempos de los mdrtires cristianos ya han pasado, Dios no se quejara:
tendra derecho generosamente a las misas, a las oraciones, y a las limosnas del domingo, sin contar los cirios y
las imagenes de Epinal... (N. del T.: A principios del s. XIX se fundé en la pequenia ciudad de EpinaL cercana
a Paris, un taller de grabado xilografico, dedicado a la produccién de laminas y estampas, que habia de inundar
Francia y el resto de Europa después.)
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como fuera de toda sospecha...

Una tercera dificultad que se presenta también al espiritu es que otros pueblos, a menudo
pueblos vecinos, tenian una ley diferente, y por consiguiente una manera distinta de concebir
el “bien” y el “mal”. La actitud tradicional consiste en evacuar esa dificultad afirmando la
superioridad de su propia religién y de la Ley que es su clave de béveda, y ain més a menudo,
afirmando su propia religién como la tnica valida, y las otras como falsas, mentirosas, ilusorias,
heréticas etc. (segin el contexto)?*2. Atin hoy es la actitud que me parece la mas extendida con
mucho entre los creyentes de las diversas religiones, sin embargo con el matiz de que en nuestro
tiempo entre los creyentes instruidos se constata a menudo como una reticencia, como una falta
de conviccién en esa afirmacién, hecha de boquilla como por un deber de ©lealtad frente a su
propia religién més que por verdadera conviccién?#3. Parece como si en nuestros dias, de manera
mas o menos clara o méas o menos confusa, los hombres han alcanzado cierto nivel de educacién
se dan cuenta de que ninguna religién tiene el monopolio de la verdad, con exclusién de todas
las demés; y también de que la nocién de “bien” y de “mal” es mas delicada, y expresa una
realidad de naturaleza mas universal en el espacio y en el tiempo, que una simple “Ley”, es decir
una lista de mandamientos, de preceptos, de recomendaciones, no podria fijar con validez para
todo tiempo y todo lugar.

Pero volvamos al propdsito de intentar captar la “realidad espiritual” y el conocimiento
(“espiritual”) que de ella tenemos. Dirfa que el conocimiento de una ley nunca es un conocimien-
to espiritual, no més que el conocimiento de una doctrina (sea religiosa o no) puede calificarse
de “espiritual”. Es un conocimiento de naturaleza intelectual que, en sentido estricto, sélo nos
da a “conocer” una realidad que podria llamarse “sociolégica”: en tal pueblo o tal pais (del
que soy miembro o residente) tal ley (sea de tipo religioso o profano) estd en vigor y es (mds o
menos) generalmente aceptada y constrine.

0Sin embargo es cierto que en la medida en que esta ley se nos impone de un modo
mas o menos categdrico, ese conocimiento de la ley reviste un cardcter muy particular, el
caracter de obligacion més o menos interiorizada que le acompana. Por este motivo, més que un
“conocimiento” socioldgico o pragmatico (“si meto la pata en esto, me puede ocurrir aquello”),
la ley escrita u oral es sobre todo la ley tdcita que ha impregnado nuestra infancia, estd inscrita
de forma indeleble en la estructura del yo. Ella es el molde en que el Grupo nos ha fundido.

2) ;Verdad u obediencia? — o el hombre frente a la ley

Por eso la relacion de un ser con la ley (que se le ha puesto externamente antes de ser

242Fsas disposiciones, hay que recordarlo, hacen buenas migas con las inclinaciones a menudo algo conquistadoras
de los principes que nos gobiernan. En los buenos viejos tiempos, a menudo es la conviccién religiosa la que servia
de piadosa bandera para apoderarse de otros paises o para devastarlos y arramblar con todo lo que era bueno
para llevarse. Hoy es en el nombre de la democracia, del “mundo libre” o del “socialismo”. jNada muy nuevo
bajo el Sol!

243F5 la impresién que también he tenido leyendo a Marcel Légaut. Krishnamurti tampoco es una excepcién,
salvo que deja entender con insistencia que las religiones estan superadas y que realmente es una pérdida de
tiempo leer otra cosa, para instruirse espiritualmente, que no sean las “Ensefianzas” de su pluma...
Conviene notar la extraordinaria figura de Ramakrishna (1836-1886), mistico hindd que ha ejercido una influencia
excepcional, y que tal vez ha sido el primer espiritual y sobre todo el primer (y tal vez tnico) mistico en ensenar
y en practicar un universalismo (o “ecumenismo”) religioso. Hinduista de la casta brahmén, tuvo la autonomia
espiritual, casi impensable en su medio y en su época, de considerar que ninguna religién era superior ni inferior
a las otras, y que para el creyente animado de una sed espiritual, cada una era una via hacia Dios. Esa no era
una visién tedrica, sino una intuicién profunda (seguramente inspirada por Dios...), que sometié a la prueba de la
experiencia toda su vida, practicando la disciplina religiosa recomendada por las religiones y grandes corrientes
religiosas que conocia, y llegando a la experiencia de la unién mistica con Dios por cada una...
Sélo le falto, en suma, darse cuenta de que también se puede llegar a Dios fuera de toda ideologia religiosa, e
incluso fuera de toda “disciplina” particular. En mi modesto caso, el encuentro con Dios ha sido primero, y una
cierta “disciplina de vida” se ha instaurado después, como uno de los frutos tangibles de ese encuentro.
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interiorizada por él bajo tal forma o bajo tal otra?*4), igual que su relacién con sus padres 24 que

han sido los instrumentos designados para marcarlo con el sello de la ley (lo sepan y lo quieran o
no), forma parte de manera crucial de su aventura espiritual. Cambia, de manera mas o menos
profunda segun las etapas de su caminar, a medida que prosigue su maduraciéon. La cualidad
de verdad de esa relacién en un periodo dado de nuestro itinerario juzga nuestra cualidad de
Overdad en ese momento. La “misma” actitud de aceptacién incondicional de la Ley, segtn la
etapa y las circunstancias, puede atestiguar en tal caso una cualidad de verdad, de fidelidad
del ser, y en tal otro de inautenticidad, de huida ante una responsabilidad personal mas alta,
amparandose detras de la seguridad facil que ofrece la autoridad de la Ley. Igual ocurre con el
rechazo (parcial y condicional, o total) de la Ley, tanto si es afirmado piblicamente como si se
guarda para si, e incluso si permanece inconsciente y juega en dos tableros a la vez (lo que en
nuestros dias es con mucho el caso més extendido): adhesion de fachada de la que uno mismo
es el primo complaciente, y trampas en la medida en que las circunstancias son tentadoras y el
riesgo minimo o nulo...?46 En otros casos (rarisimos, es cierto), ese rechazo puede ser la expresién
necesaria de una fidelidad a uno mismo, tanto més dificil y exigente (y por eso mismo tanto
més fértil espiritualmente) cuanto la Ley rechazada haya sido més interiorizada y la fidelidad
a la Ley haya llegado a ser a sus ojos una parte esencial de la fidelidad a si mismo; tanto méas
exigente, sobre todo, cuanto méas ponga al ser frente a su radical soledad espiritual, arrancandole
de modo irrecusable del Grupo de donde ha surgido y al que sigue sintiéndose profundamente
ligado, situdndole sdlo ante el Grupo y ante la hostilidad y las represalias de los “suyos”. En
otros casos, el rechazo de la Ley equivale a una desercién y a una negacién de uno mismo, bajo
la presién de acontecimientos que ponen en juego la identidad cultural y “nacional del pueblo
del que formamos parte?*”, o bajo la presién de ciertos deseos y apetitos surgidos de Eros o del

244)

244(Casi siempre, por no decir siempre, la Ley asf interiorizada es hasta tal punto amalgamada con la estructura
del yo, que se tiene la intima conviccién de que las principales obligaciones que nos prescribe son reflejo de un
“conocimiento ético” més o menos innato, arraigado en nuestro ser profundo, y que tendria un valor absoluto y
universal. Ese ha sido en particular mi caso. Hasta 1974 (a la edad de 46 anos) en mi fuero interno consideraba
“conocimiento” como mi bien més preciado. Cuando el tiempo estuvo maduro, basté una reflexién de algunos
dias para comprobar hasta qué punto la nocién misma de “obligacién” que hasta entonces habia constituido la
base tacita de mi relacién con los demés, era insuficiente para mantener ese papel. Pienso volver en el préximo
capitulo sobre ese importante episodio de mi itinerario espiritual. Ese paso me fue facilitado por una situacién
de “marginalidad” ideolégica y espiritual (que, a decir verdad, me era habitual y casi congénita), de suerte que
no me ponia en una situacién de conflicto con un “Grupo” del que me hubiera sentido parte. Véanse también los
comentarios en la seccién “La llamada y el rechazo” (n® 32), y sobre todo las pdginas 108-109.

245Examino bajo diversos dngulos esa relacién crucial con los padres aqui y alld en La Llave del yin y del yang
(CyS III), y mds particularmente en las secciones “Los padres — o el corazén del conflicto”, “El Padre enemigo
(3) — o yang entierra a yang”, “Padrazo” (n°s 128, 129, 147).

246También ocurre que haya una transgresién de la Ley que permanezca totalmente inconsciente y se consume en
capas relativamente profundas de la psique (suficientemente profundas para estar al abrigo del Censor interior),
sin que pueda calificarse de “trampa”. Pienso aqui sobre todo en la vivencia erdtica, principalmente en el juego
amoroso, cuando se satisfacen, a menudo de manera puramente simbdlica, impulsos sentidos como “prohibidos”,
por ejemplo impulsos que expresan arquetipos incestuosos, o el impulso homosexual. (Esos impulsos inconscientes
se tratan en La Llave del yin y del yang, en las notas “La aceptacién (el despertar de yin (2))” y “El Acto”
CyS III n®s 110, 113). Tales transgresiones son tanto mds necesarias para preservar la autenticidad y el vigor
de la vivencia amorosa, al menos en las capas profundas de la psique, cuanto que la sociedad ambiente es més
puritana y la represién cultural méds fuerte. Una actividad demasiado vigilante del Censor interior, sobre todo
si la emprende también con la vivencia inconsciente, conlleva una verdadera desertizacién del ser, en las fuentes
mismas de su vitalidad creadora. Incluso cuando el antagonismo irreductible del Censor (encarnando la Ley)
frente a Eros se juega también a nivel inconsciente, y aunque a nivel consciente los valores de la Ley estdan muy
interiorizados, una verdadera fidelidad a s{ mismo (que aqui se manifiesta sobre todo si no exclusivamente en el
Inconsciente) consistird en “dar a Eros lo que es de Eros”, y en preservarle de las intrusiones protocolarias del
policia-Censor, de modo que fracase una mutilacién radical de su ser.

247TNo quisiera dejarme llevar demasiado por una actitud moralizante y por juicios a priori sobre los “deberes de
fidelidad” que tendriamos frente a las leyes y costumbres en los casos en que éstas se encuentran de la noche a
la mafiana abolidas por el poder de turno, a consecuencia por ejemplo de la conquista del pais o simplemente de
un cambio de régimen. La relativa facilidad y la rapidez con que tales cambios, en apariencia draconianos, logran
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A medida que un ser madura espiritualmente, se da cuenta con maés claridad que la cuestién
del “bien” y del “mal” no puede reducirse a una “Ley” “ni a ningtn “criterio” general®*?, que
pretenda aplicarse indistintamente a todos los hombres (o a los de cierto grupo), y a todos los
casos particulares (de tal “tipo” o tal otro). Eso es asi, tanto si la Ley apela a una autoridad
divina como profana, si esta instituida en el interior de un grupo humano mas o menos vasto, o
si concierne a uno solo que la haya concebido y hecho suya como “su ley”, la que le compromete
personalmente y que tendria precedencia sobre cualquier otra. Aunque reconoce que en todo
grupo humano una “ley” explicita o tacita que regule en cierta medida las relaciones entre sus
miembros es algo 1til e incluso, casi siempre, indispensable, se da cuenta con creciente agudeza
de que tal ley no tiene mas que relaciones lejanas con el conocimiento del “bien” y del “mal”.
Cada vez mas, tendera a ver una ley (incluida la que se impone a si mismo con més o menos
fuerza) un poco como el conjunto de reglas de juego de la sociedad, reglas que son sobre todo
una cuestiéon de convenciones (elegidas de manera mas o menos convincente...); pero desde el
momento en que se participa en el juego (aunque sea de manera obligada y forzada), es (salvo
excepciones) mas bien “bueno” jugar respetando las reglas, y més bien “malo” hacer trampas...

Pero sobre todo, es la cualidad de verdad, de autenticidad de sus actos, o por el contrario
su cardcter “falso”, artificial, “facil”, o mecdnico, lo que tenderd cada vez méas a tomar como
medida de su caracter “bienhechor” o “malhechor”, como la medida del “bien” y del “mal”. Ese
discernimiento delicado, jamas adquirido, siempre por renovar en toda situacién nueva a la que
se enfrente, teniendo en cuenta “la ley” simplemente como una restriccién entre entre otras méas
0 menos imperiosas segun las circunstancias, es el que cada vez mas sera la luz para iluminar
y para guiar sus actos; de acuerdo con la ley si es posible, y en su contra si es necesario, y en
un caso como en otro, tanto espiritualmente como préacticamente, por su propia cuenta y riesgo,
sin tener motivo en ningin caso ni de lamentarse de sus reveses, ni de presumir o atribuirse el
mérito de sus éxitos.

imponerse y entrar en las costumbres, en el espacio de una o dos generaciones, muestran hasta qué punto las
Leyes (y las doctrinas o ideologfas que las fundamentan) son intercambiables — jcon tal de que haya una! Un poco
como un rebano de borregos que se preocupa poco de quién es el pastor y cudl es la majada, desde el momento
en que hay pastor y majada. El caso de la “didspora” judia parece al respecto una excepcién unica en la historia
de los pueblos, y cuyo significado ain se me escapa totalmente. Esa extraordinaria fidelidad del pueblo judio a
su identidad cultural, después de su dispersiéon, es tanto mas notable cuanto que la historia del pueblo judio en
Palestina, segin lo que nos narra el Antiguo Testamento sin ninguna veleidad de complacencia, ha sido sobre
todo la historia de sus infidelidades a Yahvé y a la Ley (dura de llevar, hay que reconocerlo, ante las seducciones
de la “dolce vita” de los pueblos vecinos...).

248Como he intentado hacer sentir en la peniltima nota a pie de pigina, no hay que tratar con desprecio los
“deseos surgidos de Eros” ni que sacrificarlos necesariamente a las exigencias de la Ley, incluso en los casos en
que ésta estuviera muy interiorizada. En cuanto a los apetitos del yo, por supuesto que la principal utilidad de
la ley es poner un freno y unos limites a los desbordamientos del egoismo y de la agresividad de las personas
(que por otra parte no han tenido dificultad en evitarlos de mil maneras). Dicho esto, hay casos en que la ley se
vuelve aplastante para ciertas categorias de personas (principalmente con medidas fiscales), y que para ellas es
una simple cuestién de supervivencia econémica defraudar por todos los medios. Incluso fuera de toda “fuerza
mayor”, en este tiempo en que “la ley” se siente cada vez mas como el resultado de marrullerias politicas y
electorales que como la expresién de una voluntad divina o popular, pocas son las personas para las que el respeto
a la ley sobrepasa el nivel del miedo al gendarme y de la sumisién a los poderes establecidos, y que tienen el
menor escrupulo en dejarla en letra muerta cuando no se sienten obligados y forzados a observarla. Ese es uno
de los elocuentes signos de “la usura de los Tiempos” de la que hablé en la seccién del mismo nombre (n°® 54).
En cuanto a las leyes inicuas, las que van en contra del sentido més elemental de justicia y de la decencia humana,
Dios en Su Sabiduria ha velado para que sea raro que falten incluso hoy en dfa. El habré podido convencerse de
que eso nunca ha preocupado a las buenas gentes (a los “espirituales” no mds que a los otros), salvo a algunos
testarudos aqui y alla de los que El no habrd dejado (ahf arriba tiene toda mi confianza) de tomar buena nota
— ipara el Juicio Final! Para un ejemplo actual y “muy en casa”, estoy seguro que entre muchos otros, remito a
Cosechas y Siembras, “Mi despedida — o los extranjeros” (CyS I, seccién 24)

299 Compérese con la reflexién sobre este tema en la nota “Dios se oculta constantemente — o la conviccién
intima” (n® 19), y en la seccién “Dios no se define ni se prueba — o el ciego y el bastén” (n° 25).
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Esas disposiciones de una madurez, que acabo de intentar esbozar, pueden verse como
signos, seguramente, de un “conocimiento espiritual”’, que a menudo permanecerd informulado
para siempre y se expresard mas por una ‘forma de ser que por las palabras o los actos — un
conocimiento que aclara esa cuestion delicada entre todas del “bien” y del “mal”. Pero también
hay un conocimiento mas elemental sobre el “bien” y el “mal”, que no es el atributo de una
madurez sino que se sitia “en el instante”, fruto de una percepcién inmediata. Asi, en muchas
situaciones en que se nos ofrece un abanico mas o menos extenso de opciones para actuar (y con
frecuencia el abanico es mas amplio de lo que se quiere ver...), bien sabemos que lo que debe
80 deberia) guiar nuestra eleccién en modo alguno se sitia al nivel de la inteligencia racional,
de la utilidad o de la comodidad o de la conveniencia, ni siquiera al de nuestras “ganas” o de
nuestro deseo de esto o aquello (jy que venza el deseo mas fuertel), sino que la responsabilidad
de nuestra eleccién se sitida en un nivel muy distinto, justamente en el del “actuar bien” y el del
“actuar mal”. Ese conocimiento es ya de naturaleza espiritual por si mismo, independientemente
incluso de la de la capacidad de distinguir de entrada ddnde esta el “bien” y dénde el “mal”.
Lo mismo pasa con el conocimiento que podamos tener de haber “actuado bien” en tal caso, o
“actuado mal” en tal otro®®0.

Ciertamente, no hay nada mas frecuente que la convicciéon en provecho propio de haber
actuado bien. Las peores abominaciones se cometen con la inquebrantable conviccién de hacer
lo que se ha de hacer (casi siempre con la aprobacién total y undnime del Grupo al que nos
identificamos, hay que decirlo...), de estar “con la conciencia tranquila” (que siempre tiene
buenas espaldas). Incluso sin duda no podrian cometerse si esto, y en todo caso no con pleno
conocimiento de causa®!. Pero esa conviccién y lo que comiinmente se llama “la conciencia”2%2
provienen del yo, no implican ®a las capas de la psique a poco profundas que sean y en modo
alguno son el reflejo o la fuente de un verdadero conocimiento. Esas convicciones son parte
de los accesorios del papel que hemos elegido representar, y esa “conciencia”’ (sea “buena” o
“mala”, poco importa la diferencia...) es parte del libreto. Esos remilgos se desarrollan en las
capas periféricas de la psique. No tengo ninguna duda de que en ese caso tan comun, el de la
sempiterna “pelicula” que se cuenta a uno mismo, se esta perfectamente al corriente del juego

250No se debe confundir el conocimiento que se considera aqui con la conviccion (con frecuencia en provecho
propio, seglin subrayo en el siguiente parrafo) de haber “actuado bien” o “actuado mal”. Por supuesto que es
de lo méas normal del mundo confundirlos. Distinguir entre uno y otro no es del orden de un método, de un
criterio, sino del orden de la verdad: cada caso es diferente de cualquier otro, y en cada uno, no puede distinguir
lo verdadero més que el ser en estado de verdad. (Véanse al respecto las referencias citadas en la anterior nota a
pie de pagina.)

21y éase la nota “Las dos vertientes del “Mal” — o la enfermedad infantil” (n° 43), principalmente la pagina N
118.

252F] que toma como dinero contante las declaraciones de “buena” o “mala” conciencia, sean las de otros o
las suyas, y que vea en la famosa “voz de la conciencia” la pura voz de la Verdad que se nos manifiesta para
alabarnos o para avergonzarnos, y el garante por excelencia de una espiritualidad inmaculada, atin esté al nivel de
la espiritualidad de San Sulpicio. Dudo que la lectura de La Llave de los Suenos le sea de la menor utilidad. Esa
voz no es ni mas ni menos que la del Censor, fiel Guardian de la Ley y de los consensos del Grupo interiorizados
por el ego. En el texto principal he hablado de la “buena” conciencia (“en provecho propio”). En cuanto a la
mala, daré como ejemplo instructivo (entre millones parecidos) el del comandante de campo de concentracién
SS que con toda seguridad, el dia que no conseguia (por razones técnicas independientes de su manifiesta buena
voluntad) completar su “cuota” cotidiana de judios para el horno crematorio, no dejaria de tener mala conciencia
hacia el Fiihrer y la Nacién germénica; al menos si es un hombre escrupuloso y de honor digno de las altas
responsabilidades a él confiadas.
La voz interior de la que con frecuencia hablo en este libro, la voz de Aquél en nosotros que sabe, no tiene nada
en comun con la voz tan pronto gorgojeante o melosa como quejosa o grunona, de la “conciencia” buena o mala.
Ella no alaba ni reprocha. Se limita, a menudo en términos velados, a dejar entender lo que es — jy ya es bastante!
Somos libres de taparnos las orejas, y de distraernos de una verdad muy simple que nos concierne y nos disgusta, y
de cultivar a voluntad (y con frecuencia a la vez) la satisfaccién propia, o el escriipulo, los remordimientos, incluso
la culpabilidad llevada u ostentada durante toda una vida y que, también ellos, no son méas que otra forma, la
forma sombria, de la misma complacencia...
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que se juega. Pero ese conocimiento permanece a flor de consciencia, y seguin las necesidades se
arrincona en las partes mas o menos profundas del Inconsciente.

3) El padre malhechor — o el mal por ignorancia

Pienso sobre todo en el mal infligido por un padre a su hijo de manera més o menos cronica,
durante la infancia. Seguramente una intencién malévola estd presente mucho méas a menudo
de lo que se supone; quiero decir disposiciones de malquerencia, a veces de odio, presentes a
menudo desde antes del nacimiento del nifio. Creo que esa malquerencia nunca es consciente.
Eso no disminuye en nada sus efectos destructores sobre el nino, ni que el padre malevolente
no tenga que rendir pesadas cuentas a Dios en el mas alld, y que al asentir a sus malévolos
impulsos egéticos, se carga a si mismo con un pesado karma?>3. Pero el caso més frecuente
con mucho es sin duda el ®de un mal infligido por ignorancia, sin ninguna voluntad malévola
consciente ni inconsciente, limitdndose méas o menos a reproducir en sus propios hijos el tipo de
educacion que uno mismo ha recibido y de la que no se ha enterado nada, intentando mal que
bien inculcarles las buenas maneras y los buenos principios segtin la idea que uno se hace de
ellos. jCon frecuencia hacemos un mal con la mejor voluntad del mundo! Tal ha sido mi caso
con mis propios hijos, que sin embargo “amaba” (pero mal, como suele ser el caso de los padres
que aman a su hijo, y como suele ser el caso cuando amamos o creemos amar-...), con los que
estuve muy encarinado®>?.

Por “hacer un mal” entiendo aqui: convertirse en el instrumento de la represion del Grupo,
contribuyendo a asentar en el nino mecanismos psiquicos de fuerza considerable, subordinados
al “mecanismo de huida”?®, que tienen como efecto bloquear de manera més o menos completa
la creatividad del nifio que crece, y mas tarde del adolescente y del adulto. Esta situacion,
muy raramente percibida de tan universal que es y de tan impregnados que estamos por ella,
no es una excepcion. La excepcion es el caso contrario, hasta tal punto rarisimo que no estoy
seguro de conocer ni uno solo. De lo que se trata aqui, con mucha frecuencia, no es ni del
carifio del padre al hijo, ni de una irresponsabilidad, ni siquiera de tal o cual acto particular
de pesadas consecuencias que pudiéramos llamar una ¢ “mala accién” (jseguramente realizada
como la cosa mas natural y la mds necesaria y benéfica del mundo!), sino de una ignorancia
casi total de lo que verdaderamente pasa en el nino, de su vida interior (de la que a menudo se
ignora hasta la existencia, o que creemos tener el deber de “despertar” o “formar”), igual que
de lo que realmente pasa entre el nino y uno mismo; y por eso mismo, también una ignorancia
de lo que pasa en nosotros mismos, de lo que nos hace ver al nifio segin tal o cual cliché que
forma parte del aire de los tiempos, y actuar contra él de tal o cual manera (lo que igualmente

2338in duda tales disposiciones de malquerencia sin causa de un padre hacia su hijo representan su reaccién
dltima a una mutilacién que el mismo sufrié en los dias de una infancia olvidada. (Véanse al respecto las notas
“Las dos vertientes del “Mal” — o la enfermedad infantil” y “Creacién y maduracién (2): no se necesitan “dones”
para crear”, n°s 43, 49, principalmente las pdginas N 120, 121, 144.) Pero eso no modifica en nada su plena
responsabilidad por sus actos.

254Comencé a darme cuenta de lo que habfa fallado en mi relacién con mis hijos a partir de 1974 (cuando tenfa 46
anos), después de tomarme el trabajo (por primera vez en mi vida) de formularme la visién del mundo heredada
de mis padres, y haber constatado sus carencias. (A ello aludo aqui y alld en las secciones “La llamada y el
rechazo” y “El giro — o el fin de un sopor” (n°s 32, 33), principalmente en las paginas 112 y 115, y en el préximo
capitulo pienso volver sobre ese importante episodio de mi vida.) En Cosechas y Siembras toco de pasada aqui
y alld mi relacién con mis hijos, principalmente en las secciones “El Padre enemigo (1)(2)” (CyS I, n°s 29, 30),
“Mis pasiones”, “La admiracién” (CyS I, n°s 35, 37), y por ultimo y sobre todo en la nota “La violencia del
justo” (CyS III, n° 141), en la que examino una situacién donde, més alld de la mera ignorancia, tenfa una gran
responsabilidad.

255En cuanto a ese “mecanismo de huida”, véase la nota “Las dos vertientes del “Mal” — o la enfermedad infantil”
(n® 43), asi como més adelante, en la presente seccidn, la sub-sub-seccién “El hecho més absurdo...” (pdginas N
118 y 254, 255.)
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forma parte de ello...). Esa ignorancia tiene la naturaleza de una falta de madurez espiritual,
que se expresa por una falta de profundidad en la relacién con otros seres, empezando por uno
mismo. Creo poder decir que en su raiz estd un defecto en el conocimiento de uno mismo, y mas
particularmente, la ausencia de un conocimiento por poco profundo que sea de la represién que
nosotros mismos sufrimos en nuestra infancia, y de sus multiples efectos a lo largo de nuestra
infancia, de la adolescencia y de la edad adulta.

Me parece que (dejando aparte el caso de una verdadera malquerencia inconsciente) esa
ignorancia no se restringe sélo a las capas superficiales de la psique, que en modo alguno es el
efecto del bloqueo, en capas mas o menos profundas, de un conocimiento que realmente estaria
ahi y que habriamos elegido ignorar. (En tal caso ciertamente serfamos responsables directos
de esa llamada “ignorancia”, querida y mantenida por nosotros, y el mal infligimos nos seria
imputable como una irresponsabilidad.) Hay dos razones que me hacen pensar asi. Una es
que no recuerdo haber percibido jamés, en el momento (aunque fuera un breve fogonazo...) o
después, tal conocimiento inconsciente de “hacer un mal” a alguno de mis hijos. La otra es que
en ninguno de los numerosos suefios que he anotado y me revelan alguna responsabilidad eludida,
he visto que se trate de tal irresponsabilidad para con alguno de mis hijos?*®. Por eso tengo la
impresion de que se trata de una ignorancia en el pleno sentido del término, es decir ni mas ni
menos que de una falta de madurez. Y me ha parecido comprender que Dios no nos tiene en
cuenta tal ignorancia involuntaria, “tal falta de madurez, sean cuales sean sus consecuencia?®”.
En el caso que aqui me ocupa, ademas es una ignorancia hasta tal punto comin que casi parece
formar parte de la condicién humana (al menos en el estado actual de la humanidad), igual que
el hecho de haber sufrido e interiorizado nosotros mismos la represion con los ojos cerrados, y
de encontrarnos, para pararnos o para avanzar (jcada uno que elija!), en una “cuerda floja”2%%...
Y también sé que ese “mal” del que he recibido una generosa porciéon en mi propia infancia a la
vez ha sido la semilla de una rica cosecha que a mi me corresponde ver crecer y cosechar. Y que
no es de otro modo para cada uno de mis hijos, y para el “paquete” que en parte he contribuido
a cargarle (igual que todos hemos sido cargados), y que le corresponde desenvolver y comer,
cuando el tiempo esté maduro y decida hacerlo.

4) El acto que hace “el bien” es el acto plenamente creador

(16 de agosto) Cuanto més madura espiritualmente el hombre, tanto més apto es para “inventar”
o “descubrir” un sentido (o el sentido) de los sucesos en los que se encuentra implicado, y tanto
mas tiende a borrarse la distincion entre el caracter “benéfico” o “maléfico” de un suceso, de
una situacién, o de los actos y comportamientos que los han desencadenado. Primero de manera
confusa, y luego mas y maéas clara a medida que progresa, comprende que todo termina por
concurrir al “Bien”?? — a la armonfa en perpetuo devenir del Todo y al camino hacia el Ser de

25En el caso de que hubiera tenido alguna irresponsabilidad esencial para con alguno de mis hijos y haya
permanecido eludida, me parece dificil concebir que el Sofiador no me haya hecho alguna indicacién al respecto,
y esto tanto més cuanto que mis suefios me confirman lo que ya habia comprendido por otra parte: que ninguna
responsabilidad frente a los demads, incluyendo a los mas cercanos, es tan esencial ni “nos juzga” tanto como la
que tenemos frente a uno de nuestros hijos.

257TEn primer lugar, saco esa conclusién de mis suefios, pero también del testimonio de los misticos de los que
he tenido conocimiento, o de los escritos y los hechos de los apdstoles (incluso de la vida del mismo Jesus), en
que mas de una vez me he quedado estupefacto por una ignorancia que me parecia de graves consecuencias, jsin
que Dios Mismo parezca molestarse! (Véanse al respecto las notas “Experiencia mistica y conocimiento de uno
mismo — o la ganga y el oro”, “Los apdstoles son falibles — o la gracia y la libertad”, “Cuando haydis comprendido
la leccién — o la gran Farsa de Dios”, “El infierno cristiano — o el gran miedo a morir”, n°s 9, 21, 27, 28.) Sin
contar, hace muy poco, mis propias ignorancias asombrosas, que Dios ha tenido a bien disipar en este caso (una
vez no hace costumbre)...

258V éase la seccién “Creacién y represién — o la cuerda floja” (n° 45).

259Me he expresado en ese sentido en la seccién “El Concierto — o el ritmo de la creacién” (n° 11, cf. pégina
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él mismo y de cada uno de los seres que pueblan el Universo.

OCiertamente eso no significa que desaparezca toda clase de valor o de valoracién (su-
poniendo que tal cosa le sea posible a un ser humano), que todos los actos, comportamientos,
actitudes... se arrojen en un mismo saco. Pero el “valor” de un acto ya no se juzga segun la
conformidad con tales “normas” (o tal “Ley”) o tales otras, ni siquiera segin su presunto caracter
“benéfico” o “maléfico”, cuando la cadena de los efectos méds o menos directos o indirectos de
ese acto, incluso en el plano material (salvo a corto plazo) y cudnto mas en el plano espiritual,
escapa casi por completo al conocimiento humano (y quizés también, en gran medida, al de Dios
Mismo...); sin contar con que la distincién entre efecto “benéfico” y “maléfico” es reconocida
como totalmente relativa, dependiendo de sus propios criterios de apreciaciéon y del estado de
madurez en que se encuentre cuando emite su juicio, que manana podra ser totalmente diferente.
Siente que tiene motivos para pensar que en el Conocimiento infinito de Dios Mismo, que incluye
todo conocimiento humano y los trasciende a todos, esa distincién entre “benéfico” y “maléfico”
desaparece.

En la éptica de una “visién espiritual”, es decir de una vision que al nivel de la psique
humana refleja (aunque sea de modo muy imperfecto) la visién de Dios, el valor de un acto
reside en su cualidad de autenticidad, es decir en la cualidad de verdad del que lo realiza, en el
momento de realizarlo. En cuanto a sus efectos en el devenir del que actia al igual que en el
devenir del Universo, la acciéon desprovista de esa cualidad de autenticidad, de verdad, se reduce
(en el plano espiritual) a una agitacién que alimenta una agitacién, a un ruido que se anade a
un ruido. FEl acto que es fértil por naturaleza, tanto para el que lo realiza como para el Universo
entero, es el acto auténtico, el acto realizado por un ser en estado de verdad.

Es cierto que no hay ningin “criterio objetivo”, ningin “método” o “receta” para discernir
esa cualidad esencial de un acto o de un ser en tal momento, o su ausencia®®, de manera
(digamos) que logre “el acuerdo de los espiritus” (suponiendo su buena fe), del modo que en gran
medida es posible en las cuestiones de orden material, o cientifico. Eso no impide que en muchos
Ocasos, se trate de nosotros mismos o de los otros, tengamos una percepcién inmediata, viva e
irrecusable de esa cualidad. Tal discernimiento por percepcion inmediata no puede adquirirse
por una “practica”. Tampoco puede adquirirse por el simple hecho de un alto grado de madurez
espiritual. Sin exigir una madurez particular (aunque ésta lo favorezca), ese discernimiento
requiere un estado de silencio interior, de escucha?®!, que en la mayoria (incluyéndome a mi
mismo) no se da mas que en ciertos momentos. Tal momento es él mismo un instante de verdad:
sélo el ser en estado de verdad es capaz de discernir la verdad o su ausencia en un ser.

La percepcién de la que hablo, cuando esta presente, jes tan irrecusable como la vista del
Sol! Ciertos seres, entre los cuales numerosos misticos, parecen tener de forma mas o menos
permanente ese don de “leer en el corazén de los demas”, de discernir el estado de verdad de un
ser que esté ante ellos, incluso de un ser alejado. Tiendo a pensar que eso no es una capacidad
ligada a cierto grado elevado de madurez espiritual, sino que tiene la naturaleza de un carisma,
es decir de una capacidad excepcional concedida por Dios para el cumplimiento de la misién, y

susceptible de ser retirada cuando deja de ser necesaria?6?.

32), “El Creador — o la tela y la pintura” (n° 24, cf. pdgina 73), “El Sentido — o el Ojo” (n° 40, cf. pdgina 152),
y también en la nota “Mi amigo el buen Dios — o Providencia y fe” (n° 22, cf. 59). Ain volveré sobre ello en la
presente sub-seccién (cf. la pdgina 240 més abajo).
260y éanse también al respecto la seccién “Dios no se define ni se prueba — o el ciego y el bastén” (n® 25) y la
nota “Dios se oculta constantemente — o la conviccién intima” (n® 19).
Las reflexiones del presente parrafo y del anterior ya estdn prefiguradas en anterior sub-secciéon “;Verdad y
obediencia? — o el hombre frente a la Ley”, 232.
261y éase al respecto la seccién “Acto de conocimiento y acto de fe” (n° 7), principalmente las paginas 14, 15.
262y6ase la nota “Creacién y maduracién (3): dones y carisma” (n° 50).
Los tres pérrafos siguientes fueron insertados el 21 de agosto, al pasar a limpio la presente sub-seccién y la
siguiente.
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Asi se ha operado en mi, no sabria decir de qué manera, un profundo cambio en la forma
de ver “el bien” y “el mal”, un cambio que por otra parte no se manifiesta a plena luz mas
que por la reflexién de estos tltimos dias. Ese cambio concierne tanto al “bien” y el “mal” que
comportan los sucesos que me ocurren, como a mis propios actos y obras o a los de otros. En
cuanto a los sucesos, me doy cuenta de que incluso los mas penosos o los més dolorosos tienen la
naturaleza de dones que me llegan para mi beneficio — jsi la cdscara es dura, me toca romperla
para extraer el dulce fruto y alimentarme! Y lo que vale para mi vale para todos. Y aunque
rechazasemos y dejasemos intacta tal nuez de desgracia destinada a nosotros, porque la cascara
nos parece dura o el fruto amargo, o las rechazisemos todas durante la vida entera, esos mismos
rechazos serfan la sustanciosa carne de otros frutos que un dia nos correspondera (tal vez en un
lejano y futuro nacimiento...) cascar la céscara, al fin, y comer...

Asi todo suceso, en sus ultimos frutos tanto para mi como para los demads, me parece
“benéfico” en su esencia ultima, y esto incluso en el caso en que su efecto inmediato es sentido
como “maléfico” por unos reflejos profundamente anclados?%3. jCudntas veces un mal que me
golpeaba, a menudo con violencia y de lleno, se ha transformado en un bien, en un conocimiento,
por el mero hecho de buscarle y encontrarle un sentido, es decir de encontrar la sustancia que
me trafa! Pero ni se me ocurriria buscar ese “sentido” si no supiera ya, por algin conocimiento
profundo y seguro, que realmente hay un “sentido” en todo lo que me sucede, y que es justamente
en ese sentido, en esa sustancia, donde radica el “bien” que hay en toda cosa, incluso en la
aparentemente mas maligna y perversa. Esa fe es anterior, y no la experiencia sin cesar renovada
que la confirma sin cesar. Es la fe la que ©es creativa y no la experiencia asumida que, més que
una confirmacién (siempre bienvenida) de la fe, realmente es su fruto®64.

Ciertamente la “cédscara” que nos presenta un suceso 0 una situaciéon y que encierra el
sustancioso fruto que nos corresponde cascar, es mas o menos dura y coridcea de un caso a otro.
A menudo parece que cuanto mds resistente es la cdscara, més sustancial es lo que encierra.
Pero a veces también pasa que casi no hay céscara, que la vida (o Dios...) nos regala frutos
ya preparados para ser abiertos. E incluso frutos importantes — jy que a menudo, sin embargo,
son rechazados?®®! En la medida en que todo acto crea un suceso o una situacién (o modifica o
transforma en cierto sentido un suceso o una situacién ya presente...), puede decirse que el acto

263No quiero decir que a su nivel de percepcién de una realidad bruta esos “reflejos profundamente anclados” sean

necesariamente erréneos, y que no correspondan con frecuencia a una aprehensién perfectamente exacta de dicha
realidad, por ejemplo a la de una malquerencia de tal persona que se manifiesta en el suceso. Tal constatacién
de una intencién malévola o destructora (que el “reflejo” nos hard sentir, no sin razén, como “maligna”’) puede
ser también el contenido de una percepcién directa irrecusable, o el fruto de un atento examen. No trato pues de
negar toda validez objetiva a esas reacciones psiquicas, a veces de una fuerza perentoria, que nos hacen sentir tales
sucesos o situaciones como “maléficos”, ni de negar su utilidad para ponernos en guardia frente a una situacién
que tal vez requiera una vigilancia particular. Sino mas bien de darse cuenta de que esa “validez objetiva” sigue
siendo subjetiva, y que tiende a borrar otra realidad més delicada y mas esencial, que importa no perder de vista
bajo el impacto del suceso, o de reencontrar si se ha perdido. Sélo asi la “reaccién de alerta” serd realmente un
reflejo 4til, que nos advierte y quizds nos despierte de una indolencia o de una despreocupacién, sin que por eso
nos desconcierte ni nos lleve a dramatizar (y con eso, a menudo, a entrar en el juego de aquél o aquella que nos
quiere “manejar”...).
En cuanto a la imagen de Epinal de la “perfeccién espiritual” (versién oriental), con los trazos de un hombre
hasta tal punto por encima de las contingencias de este mundo de apariencias, que no se le mueve ni un pelo le
pase lo que le pase (aunque sea un buen dolor de muelas, sin ir a buscar cosas mdas heroicas y mds extremas...),
seria prudente dejarla en el almacén de los accesorios de cierto teatro llamado “Espiritualidad”. Que el que
obstinadamente se esfuerce en parecerse a él recuerde solamente que, como él y como yo, también Jesis conocid
el placer y la pena, y no juzgd necesario apartarse de ellos.

264Compérese con la seccién “Acto de conocimiento y acto de fe” (n® 7), sobre todo la nota al pie de la pagina
18.

265 A] escribir estas lineas pienso ante todo en el “don” permanente que brilla en el nifio pequefio, y también en
el resplandor tan parecido que brilla en ciertos adultos en los que se preserva intacta, con toda su pureza y su
intensidad, la misma fuerza de la inocencia. Véase al respecto la secciéon “Rudi y Rudi — o los indistinguibles”
(n° 29) y la nota “El nifio creador (2) — o el campo de fuerzas” (n° 45).
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es fértil espiritualmente, es decir que por su misma naturaleza es directamente fértil y no sélo
“fértil a (quizds muy largo) plazo”, en la medida en que no sélo crea o descubre o presenta una
substancia, sino que ademas no la rodea de una cascara demasiado gruesa y resistente. El acto
plenamente fértil, el acto fértil por excelencia, es el que nos pone en presencia inmediata de un
fruto sin céscara, listo para ser comido.

Asi el acto “bueno” o “benéfico”, el que hace “el bien”, para mi no es aquél cuyas con-
secuencias previstas me parezcan tales, ni el realizado con loables intenciones, y ain menos el
acto “licito” conforme a la ley o la costumbre, sino el acto fértil espiritualmente. Y por modesto
y humilde que sea, el acto fértil para el que lo realiza también es el acto fértil para cualquier
otro ser y para el Universo en su totalidad. Tal acto no presupone en el que lo realiza ningtin
conocimiento sobre la naturaleza del acto ni sobre sus posibles efectos, probables o ciertos, ni
inmediatos ni lejanos. No presupone ninguna madurez espiritual o mental particular?%6. El
acto fértil no es otro que el acto auténtico, es decir el que se realiza en un estado de verdad
Odel ser. Tal acto es accesible a cualquiera en todo momento, en toda circunstancia, segin su
libre eleccion. Realizar tal acto es simplemente ser fiel a uno mismo, a “lo que es lo mejor de
nosotros”. Es simplemente “ser uno mismo”, asintiendo al propio devenir espiritual — verdader-
amente es ser, y verdaderamente es devenir. Es escuchar y es seguir la llamada del que estamos
llamados a ser y que se busca a tientas a través del que somos. No es acto de obediencia, ni el de
un conocimiento bien informado (incluso cuando tiene mucho cuidado de estar bien informado)
(°1), sino acto de fidelidad y acto de fe. Fidelidad a uno mismo y fe en uno mismo, pero también
fidelidad a Dios y fe en Dios (aunque Dios permanezca ignorado y sin nombrar por siempre),
verdaderamente indistinguibles de la fidelidad a uno mismo y de la fe en uno mismo.

Acto fértil, acto auténtico, acto verdadero, acto fiel, acto de fe — ése es también el acto
“agradable a Dios”, es decir el acto “bueno”, el acto que hace “el bien”, no segun la sabiduria
de los hombres o segin la Ley humana (aunque fuera otorgada por Dios...), sino segun el
Conocimiento de Dios Mismo, que lee en el corazén del hombre igual que también ve, en su
amplitud y en su profundidad, el vasto movimiento del devenir del Universo. Es el acto de
parentesco que atestigua (por humilde que sea) nuestra semejanza de Dios — de Aquél que en
voz muy baja nos ilumina sobre lo verdadero y nos llama a crear. Es, a imagen del Acto de
Dios, el acto plenamente creador®®”.

Si en esta comprensién la nocién de “acto bueno” tiene un sentido muy diferente del que
nos sugieren nuestros habitos mentales, la nocién de acto “malo”, ésa tiende a desaparecer. Un
acto es “mas o menos bueno”, segtn el estado de verdad del ser que lo realiza esté mas o menos
mezclado con una ganga de no-verdad, bajo la forma (muy a menudo, quizas incluso siempre)de
una contribucién més o menos fuerte de impulsos no reconocidos (y por eso mismo no ¢asumidos)
que provienen del “yo”, o de Eros?%®. Mas que los actos “malos” que sembrarfan o propagarian
o reforzarian “el Mal” en el Mundo, discernimos los actos estériles, inutiles, los actos-ruido o
actos-inercia, cuyo unico efecto en el plano espiritual es arrojar més ruido al océano de ruido del
mundo de los hombres, anadir més peso a su prodigiosa inercia. Licitos o no, movidos por una

266y gase al respecto la nota “Creacién y maduracién (2): no se necesitan “dones” para crear”, sobre todo las
péaginas N 143-146.

267 Aqui, al calificar la creacién en el plano espiritual de acto “plenamente creador”, sobrentiendo a la vez que
una creaciéon que excluyera totalmente la dimensién espiritual no podria ser vista como una creacién en el pleno
sentido del término — cesa de ser bienhechora para el que la realiza, igual que para el Mundo en su conjunto. Ya
me he expresado en ese sentido en las secciones “El Sentido — o el Ojo” (n° 40, cf. sobre todo la pdgina 150) “Del
alma de las cosas y del hombre sin alma” (n® 51, cf. sobre todo las paginas 200, 201,

Que el acto creador en el plano espiritual no es otro que el acto “auténtico”, o “verdadero”, afloré ya en la nota
“Creacién y maduracién (2): no se necesitan “dones” para crear” (n° 49), al final de la pagina N 143 y al principio
de la pagina N 144 (ya citada en la anterior nota a pie de pagina).

268 Aqui considero el “impulso de Eros” en el sentido pleno del término, incluyendo también el impulso de
conocimiento en el plano mental (principalmente artistico e intelectual). Véase al respecto la nota “Un animal
llamado Eros” (n° 2).
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voluntad malvada o por las “mejores intenciones”, censurable o loable (incluso “indispensables”

y “necesarios”) en el plano practico, social o filantrépico, propiamente hablando no son actos,
que pongan en juego la libertad humana y el poder de crear, sino el desarrollo mas o menos
forzado o mas o menos fluido de fendmenos totalmente mecanicos.

5) El estado de verdad es el estado plenamente creador

Quisiera volver aun sobre el estado de verdad. Ese es el estado creador en el plano es-
piritual, el estado “plenamente creador” del que brota la obra espiritual?®®. También se puede
describir como el estado de comunion con el Huésped invisible, con Dios en nosotros: el estado
de escucha de la voz interior, de esa voz que nos susurra, en cada momento en que hacemos el
silencio, lo que es esencial para iluminar nuestra libre eleccién del “acto justo” que corresponde
a las exigencias del momento?”?. Esa escucha creadora no es la escucha pasiva, la que se limita a
“tomar nota”, sino una escucha eficaz, asi transformada por la fe en lo que se escucha’’!. En esa
fe inmediata y desnuda habita la chispa dispuesta en todo momento a inflamarse, a extenderse y
a transformarse en acto creador — jcomo un fuego que estalla y prende y transforma un bosque
muerto en calor y en llamas! Es ella, la fe, el ardor virginal del alma, la que despierta la fuerza
enterrada o adormecida en el fondo de los subterrdneos y la que libera, anima y sostiene. Es
ella la que transforma una oveja borreguil en aguila, de vuelo poderoso y solitario...

OEsa ardiente escucha de la voz interior es también un estado de apertura a lo que llega, el
estado de acogida. Por esa voz los seres y las cosas nos hablan de lo que son, incluso mas alla de
lo que nos revelan nuestros sentidos y nuestra inteligencia. Por ella percibimos, hasta donde nos
es dado, la realidad espiritual. Para el que, como yo, no haya alcanzado la estatura de “vidente”,
seguramente ella es ese “ojo espiritual” que tan poco usamos, jy cuando la escuchamos y la oimos
es cuando vemos (°2)!

Es entones cuando la carne granulosa y la cambiante forma de las cosas son para nosotros
mensajeros de belleza, es entonces cuando el amor obra en nosotros y nos pone al unisono con
el amor que humildemente impregna todas las cosas y se exhala en ese perfume de belleza. Es
entonces cuando detrés del caos y el aparente sinsentido del mundo y de nosotros mismos vemos
aparecer un sentido, y cuando a través de las innumerables disonancias de nuestra vida vemos
revelarse la secreta armonia de una existencia humana.

6) La fruta prohibida (1): resistencias y sufrimiento del creador

(16 y 22 de agosto) Segun los numerosos ecos que me llegan, parece que a menudo la creacién,
y sobre todo la obra espiritual, fuera no sélo laboriosa, sino incluso penosa y mas o menos
atormentada. Sin embargo mi propia experiencia ha sido muy distinta. En mi caso la creacién,
a veces ciertamente laboriosa, no estd acompanada de sufrimiento, sino siempre de alegria.
272 hay un dolor, pero un dolor que
siento bienhechor, un bendito dolor que es alegria igual que es dolor.

También a veces, en los momentos fuertes de la meditacién

269V éase la referencia al final de la peniltima nota a pie de pagina.

270 Compérese con la seccién “Creacién y voz interior” (n® 55) y sobre todo la sub-seccién 3, “La creacién y la
escucha”.

2Tl Compérese con la seccién “Acto de conocimiento y acto de fe” (n® 7), sobre todo las pdginas 14, 15. Véase
igualmente la seccién “La puerta estrecha — o la chispa y la llama” (n° 9).

2T2Por el contrario, en mi caso el trabajo matemético nunca ha estado acompanado de sufrimiento (como en
algunos colegas), y ciertamente atin menos de dolor (y dudo de que eso sea siquiera posible). En ello veo un signo
entre muchos otros de que mi relacién con la matemaética, al menos cuando “hacia matemaéticas”, estd enteramente
desprovista de toda componente conflictiva: es “el amor sin conflicto”, exento de toda traza de represién en las
facultades de conocimiento que estan en juego.
Por extrafio que parezca, de ningin modo ésa es la regla en la creacién cientifica, sino una rarisima excepcién.
(Véase sobre todo al respecto, en Cosechas y Siembras, la sucesién de notas “La matemdtica yin y yang” (CyS
III, notas n°s 119-125), y més particularmente la nota “Las Exequias del Yin (yang entierra a yin) (4))” (n® 124).
Véase igualmente la nota “La circunstancia providencial — o la Apoteosis” (n° 151).) Casi siempre, bajo el peso
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<>Tengo buenas razones para pensar que el sentimiento de sufrimiento que con frecuencia
acompana al trabajo creador, sentido como un desgraciado freno a la creacién, siempre se debe a
un estado de resistencia interior contra la creacion: es un “sufrimiento por friccién”, indicacién
de un poderoso freno inconsciente, de una division en aquél que crea. Es la division y es la
friccién entre el que asiente a la fe y a la voluntad creadoras, y el que las rechaza. Con mas
precision, es la divisién entre el que quiere conocer (pues quien cree conoce, y quien descubre
cree...) , y el que teme conocer y se resiste con todas sus fuerzas, a veces con una energia
desesperada (y casi siempre con éxito...), contra el conocimiento a punto de aparecer. Creo
que en tanto ese conflicto no esté resuelto, en tanto “el que tiene miedo” no haya sido visto
claramente, y por eso mismo no haya sido separado claramente del que no retiene ningiin miedo
en su afan de conocimiento o en su sed de verdad — el conocimiento mismo, fruto interior de
la creacién, guarda el sello de esa violenta divisién que marcé su nacimiento; cual un nino que
siguiera marcado por el estado de divisién de su madre cuando ésta lo concibid, llevé y amamanto
mientras una poderosa parte de su ser se rebelaba contra las oscuras obras del cuerpo y contra
el que iba a nacer...

No digo que en mi trabajo no haya resistencias a la creacién, y sobre todo en la obra
espiritual. En ella ante todo se trata de un trabajo de descubrimiento de mi mismo — el trabajo
por excelencia que va “a contra corriente” de toda la inmensa inercia acumulada en el ser,
mientras que la costumbre es que ya el menor presentimiento de la amenaza de una mirada méas
allad de la fachada levante toda una presurosa cohorte de resistencias insidiosas o vehementes,
para desviar la inoportuna mirada o para interceptarla. Yo también he tenido que proseguir
mi trabajo en contra de resistencias fuertes y tenaces, practicamente en todo momento. Esas
resistencias estdn ancladas, creo que indisolublemente (al menos en el estado actual de la
humanidad®™), en la estructura del yo. jNo espero que suelten su presa en toda mi vida! Y
por lo que a lo largo de mi vida he podido conocer del comportamiento humano, no tengo ni la
menor duda de que tales resistencias no son una particularidad de mi modesta persona®™, sino
que en todo tiempo y en todo hombre han sido plantadas en la estructura del yo, y no se pueden
arrancar. Podemos verlas como las atentas y vigilantes servidoras de la sacrosanta Imagen de
nosotros mismos, erigida en nosotros desde la mas tierna infancia y que aumenta en peso y en
rigidez a lo largo de los anos y los sucesos — el Idolo de plomo (casi siempre chapado en oro)
infinitamente més querido que el mundo y sus maravillas (que ya no valen ni un capirotazo,
cuando El estéd amenazado...), mas querido que todos los parientes y todos los que creemos
amar, mas querido que la propia vida... Son ellas, las fuerzas sigilosas e inexorables que mueven
los engranajes de ese extranio mecanismo, con implacable eficacia en todos (o poco falta...), las
que ya he evocado aqui y alla (al encontrarmelas a cada paso...), aludiendo al “mecanismo de
huida”?™; ese mecanismo que a cada paso nos empuja a “recusar el testimonio de nuestras sanas

de los valores dominantes y del ambiente cultural que los promueve, todo el aspecto “yin” (o “femenino”) del
trabajo cientifico se encuentra sisteméticamente rechazado. Si mi obra se ha revelado como extraordinariamente
fecunda, no veo otra causa mas que mi fidelidad total a todos los medios de conocimiento de que dispongo en el
trabajo matematico. En ese trabajo, me parece, siempre he “funcionado” con la totalidad de mis medios. Por
eso también, seguramente, esos medios se han desplegado y multiplicado de manera tan impresionante. Véanse
al respecto mis observaciones en la nota (**) al pie de la pdgina N 141, en la nota “Creacién y maduracién (2):
no se necesitan “dones” para crear” (n° 49).

2T3Mientras la humanidad no salga de su “enfermedad infantil”, cuyo sintoma més caracteristico son las “re-
sistencias al conocimiento de si mismo” que examino aqui. Véanse al respecto sobre todo la seccién “Creacién y
represién — o la cuerda floja” (n® 45), y la nota “Las dos vertientes del “Mal” — o la enfermedad infantil” (n° 43).

2™ Después de leer a Krishnamurti, hacia 1971 o 1972, tuve el gusto de observar la accién de esas fuerzas en los
dem3ds y de asombrarme, dando por evidente que tales historias de locos s6lo podian ocurrir en los deméas. Segin
explico en los parrafos siguientes, el primer avance decisivo en mi aventura espiritual (el 15 de octubre de 1976)
consistié justamente en el descubrimiento de que no era asi. En el lenguaje de Freud, también diria que fue el dia
en que al fin descubri jque yo también tenia un “Inconsciente”!

2T53obre dicho mecanismo de huida, véase por ejemplo la nota n° 43, citada ya en la pentltima nota a pie de
pagina.
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facultades”, a hacer el idiota en suma y a creerle (violentandonos cuando es necesario...), para
tomar ideas prefabricadas, por falsas y aberrantes que sean, talladas a la medida de la Imagen.

A decir verdad, antes de que la meditacién entrase en mi vida (el 15 de octubre de 1976)27,

en las pocas ocasiones en que hubo en mi el inicio de un auténtico trabajo creativo espiritual (por
modesto que “fuera®’”), ese trabajo estuvo marcado en un primer momento, que era también el
mas penoso y el mas laborioso, por un sufrimiento intenso. Con perspectiva, distingo claramente
toda la potencia de una angustia mas o menos totalmente contenida. La tarea de contener esa
angustia (jdecididamente incompatible con la Imagen!) y la percepcién de las resistencias de
las que ella era un signo, movilizaba (y por eso mismo inmovilizaba para la tareas creadoras,
espiritualmente urgentes) la mayor parte, y con mucho, de mi energia. El sufrimiento no era mas
que el signo sensible, fuertemente percibido aunque con frecuencia permaneciera bloqueado a flor
de consciencia, de la crispacién del ser, atrapado entre la ascensién (de naturaleza totalmente
mecanica) de una “angustia de rechazo” ante un conocimiento que se dispone a irrumpir y se
presiente revulsivo y por eso mismo amenazador, y el reflejo (igualmente mecanico) de mantener
ese flujo de angustia fuera del campo de la mirada consciente. En esas condiciones no es raro
que la obra espiritual se resintiera fuertemente, pues en cada caso ante todo se trataba de tomar
conocimiento de mi mismo (a la luz de la situacién de conflicto en la que entonces me encontraba
implicado)

Sin embargo la tercera vez fue de otro modo, ya que la crisis desembocé en el paso, uno
tras otro con dos dias de intervalo, de dos umbrales cruciales en mi aventura espiritual: primero
el “descubrimiento de la meditacion” (en la estela del hundimiento de la Imagen...), después los
“reencuentros conmigo mismo” (fruto inmediato del suefio mensajero del que ya he hablado®™®).
A causa de una circunstancia aparentemente fortuita (jy en principio maldital), y que después se
revel6 providencial, en los minutos que siguieron al choc que desencadend la crisis, las resistencias
quedaron de alguna forma en suspenso y desactivadas, dando tiempo al flujo de angustia para
invadir el campo de la consciencia — jy de ?golpe se desbordaron! Como un mar que hubiera roto
y arrastrado los diques, la angustia irrumpi6 en tromba, durante cinco dias seguidos... Irrumpid
hasta que al fin, sin saber lo que hacia, di el salto — un salto que ya en las horas siguientes
reconoci como el primer gran avance, el primer avance decisivo en mi aventura espiritual.

Esa fue la primera meditacién de mi vida, aunque “meditaba” sin saberlo todavia. La
primera vez que miré, no sélo ciertos accesorios de la Imagen, sino la Imagen misma y la
realidad que ocultaba. Unas horas de intenso trabajo, sin saber lo que hacia ni adonde iba —y
vi hundirse la Imagen incluso antes de saber lo que estaba a punto de mirar>™. Entonces no me
entretuve, y ain menos me disgusté, con los restos del Idolo. Supe que acababa de descubrir
una facultad crucial, ignorada durante toda mi vida (igual que era ignorada por todos, segin

2T6Relato ese episodio crucial en Cosechas y Siembras, en la seccién “Deseo y meditacién” (CyS I, n° 36).

2"Veo tres de tales episodios. El primero es el episodio del “desgarro saludable” del medio matematico, en los
primeros meses del afio 1970. (Véase la seccién “El viraje — o el fin de un sopor”, n° 33.) El segundo se sittia en
1974, y aludo a él de pasada aqui y all4, principalmente en la citada seccién y en la que la precede. Pienso volver
sobre él en el préximo capitulo. En fin, el tercero se desencadena el 10 de octubre de 1976, y aboca en el decisivo
avance que se tratard en el préximo parrafo, y que es el tema de la seccién de Cosechas y Siembras citada en la
anterior nota a pie de pagina.

2"8Ese sueno se traté al principio de la Llave de los suefios (pagina 1), y a continuacién en varios sitios, y
mds particularmente en la seccién “La llave del gran sueno — o la voz de la “razén”, y el otro” (n° 6), y més
particularmente en la pdgina 10. Véase también en Cosechas y Siembras la nota “Los reencuentros (el despertar
del yin (1))” (CyS III, n° 109).

219V éase la seccién ya citada de Cosechas y Siembras “Deseo y meditacién” (CyS I, n° 36). Desde ese momento,
me di cuenta claramente de que la Imagen “hundida” no estaba muerta, y que iba a reconstruirse en poco tiempo.
Esa situaciéon de la Imagen descubierta e incluso hundida se ha reproducido muchas veces desde entonces, y a
continuacién dicha Imagen siempre se recuperaba con agilidad, jsuperando todas mis expectativas! Hoy (hay que
precisarlo) se porta tan bien como siempre, y presumo que asi serd hasta el fin de mis dias. (A menos que Dios
Mismo no decida otra cosa — pero creo comprender que ésa es una clase de favores que El no hace nunca...)
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todas las apariencias): la facultad de “ver claro en mi mismo” y por eso mismo, de ver claro
también en los conflictos en los que estoy implicado y al hacerlo, resolverlos?®.

OMirar con atencién para ver claro en uno mismo es un trabajo no tan diferente en el
fondo de cualquier otro trabajo de descubrimiento®®'. A ese trabajo lo he llamado meditacion.
Acababa de descubrir que en mi habia cosas por descubrir, y que era capaz de hacerlo, capaz
de “meditar”: acababa de descubrir la meditacion.

Con ese descubrimiento crucial, mi relacién con la obra espiritual, o al menos con el des-
cubrimiento de uno mismo (que verdaderamente es su nicleo duro y su corazén), se transformé
de la noche a la manana de modo irreversible y draconiano. La angustia, una vez reconocida
y afrontada, quedd desactivada — la marea de angustia dejé sitio a una vasta y poderosa ola
surgida de las profundidades, que me llevé al descubrimiento de mi mismo y de los demas, con
la exultacién maravillada del nino pequeno que descubre el mundo. La angustia no reaparecio
en los siguientes meses, una vez que esa primera gran ola creadora terminé de desplegarse y
de hundirse de nuevo en lo cotidiano. Después, es cierto, hizo breves reapariciones aqui y allé,
durante unas horas o algunos dias, e incluso una vez, seis anos mas tarde, durante una o dos
semanas, abocando (después de ese “redescubrimiento de la angustia” tan 1til, que me aporté
en su estela una comprensién més profunda de su “naturaleza) al mes siguiente en el encuentro
con “el Soniador en persona”?®?. Pero en todos esos casos, ya no era la misma angustia; no
el resurgimiento de un bloque de angustia sumergido, y ain menos la angustia ante una temi-
ble tarea en la que estuviera comprometido, sino angustias “fortuitas” por asi decir, angustias
“circunstanciales” o “de despegue”, signos ciertamente reveladores y bienvenidos (una vez re-
conocidos) de un momentaneo estado de cerrazén y de crispacién, y ya no de afloramiento en
la consciencia de un miedo inhibido y sintomas de un estado crénico. Con la perspectiva de
once anos (once anos de maduracién casi ininterrumpida y con frecuencia intensa, a menudo a
la escucha de mensajes del Inconsciente que me llegan por mis suefios...), creo poder decir con
pleno conocimiento de causa que ese dia memorable, que también fue el dia en que por primera

280Fsa mi {ntima conviccién, y estaba dispuesto a ponerla a prueba. Con la perspectiva de once afos, puedo

decir que no me equivoqué en lo esencial. Ademads, desde los siguientes dias y semanas, ya tuve amplia ocasién de
constatar la fecundidad de esa “facultad” que acababa de descubrir. Sobre todo me fue dado resolver de manera
total y definitiva un buen numero de inveteradas ambigiiedades (que se expresaban con unas dudas crénicas y
hasta entonces obstinadamente apartadas de la consciencia, que afectaban entre otras a mi vida amorosa y al
impulso erético en mi). Unos meses mds tarde, con una meditacién-reldmpago de unas horas, vi resolver también,
y (segin se comprobd) de manera igualmente total y definitiva, el conflicto que desde hacia casi veinte afios sentia
que pesaba més en mi vida.
Bien subrayado esto, he de ahadir que tenia tendencia, hasta el afio pasado, a sobreestimar el poder de penetraciéon
de esa facultad de meditacién por si misma, que en el fondo no es otra que la “sana razén”, puesta al servicio de un
deseo de conocer y (en los momentos mds sensibles) de una sed de verdad, que no tiene ningtin miedo (consciente
ni sobre todo inconsciente...) de conocer. Como ya subrayé en la primera seccién de la Llave de los Suefios
(“Primeros reencuentros — o los suefios y el conocimiento de uno mismo”), incluso en las mejores condiciones la
mirada consciente no penetra mas alld de las capas superficiales de la psique. Cierto es que ver claro en esas capas
ya es suficiente para transformar profundamente la existencia — pues todo el “cine” que nos contamos a nosotros
mismos y a los demds, jes ahi donde estd realmente! Ver claro en ellas, es dejar atrds todo “cine” —y eso ya
es inmenso. Pero eso no significa que ciertos bloqueos més profundos, y ciertos mecanismos ligados a ellos (por
ejemplo, en mi caso, el insidioso mecanismo de entierro del pasado...) estén desactivados. Ni siquiera un trabajo
asiduo e intenso sobre los suenos lo logra por si mismo (y volveré sobre este punto en el capitulo consagrado al
trabajo sobre los suefios). Aqui tocamos, creo, el dominio por excelencia en que el hombre por s{ mismo (incluso
aunque el espiritu no estuvieras dividido en su deseo de conocerse y de renovarse...) es impotente. Sélo el Acto
de Dios tiene el poder de desatar en el hombre lo que en él ha sido anudado en lo méas profundo, en los olvidados
dias de su infancia...

2811,a diferencia principal entre el trabajo de descubrimiento matemético digamos, y el trabajo de meditacién,
dejando aparte los efectos de ese trabajo sobre la psique, se encuentra en la naturaleza de las resistencias que
estan en juego, resistencias incomparablemente méas poderosas en la meditaciéon. Por eso me parece que el trabajo
de descubrimiento de si es el mas dificil, el mas delicado de todos. Véanse también al respecto en Cosechas y
Siembras las dos secciones “La fruta prohibida” y “La aventura solitaria” (CyS I, n°s 46, 47).

282y ¢ase la seccién “Encuentro con el Sofiador — o cuestiones prohibidas” (n® 21).
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vez el miedo a conocer mostrd su rostro, el miedo a conocer desaparecio de mi vida

Pero para mi actual propédsito, mas importante ain que las vicisitudes de mi relaciéon con
la angustia es el hecho de que desde entonces las resistencias contra el trabajo de descubrimiento
de mi mismo fueron percibidas. A la vez fue también el fin de la division dentro de mi en ese
trabajo.

Hoy describiria esa situacion diciendo que las resistencias al conocimiento provienen del
Yo, del “Patrén”?83 mientras que el deseo y la voluntad de conocer la verdad (cuando realmente
estan presentes) son del alma: del nino, que sigue el impulso fogoso y a menudo sacrilego de una
curiosidad inocente y ardiente, y del espiritu, fiel a la llamada de una misién que todavia ignora.
Antes de ese paso crucial de un doble umbral®®*, el alma no sabia que era distinta del “Yo”, de
hecho no conocia més que ese Yo. A falta de aclararse sobre si misma, se identificaba con él por
las buenas, o por las malas. En los momentos d crisis que provocaban un arranque saludable
del espiritu, era pues como si fuera el alma misma, que hacia un esfuerzo por comprender su
estado, y que a la vez tenfa miedo a conocer?®®; que era ella la que se encabritaba secretamente,
violentamente,contra la oscura y temible amenaza de un conocimiento a punto de aparecer,
contra el intolerable riesgo de la profanacion de la Imagen y de un renacimiento del ser. Asi
lo mejor de su energia estaba bloqueado para ocultarse a si misma esa desgarradora division,
ciertamente poco conforme con la Imagen, tan bonita y tan edificante (y que hasta entonces
nunca se habia preocupado de examinar su naturaleza ni su origen...).

Una vez franqueado al fin el doble umbral fatidico, esa verdadera historia de locos jde
repente se resolvié! Al fin el alma se reencontrd, en adelante una consigo misma. El obstéaculo
a su progreso, el obstiaculo a su descubrimiento de ella misma asi como de la psique de la que
ella es el alma y que ella tiene a su cargo, ya no estaba en ella, sino fuera d ella. Y al fin
ese obstaculo era claramente reconocido, en las resistencias tributarias del Yo (alias el Ego), al
servicio de la Imagen — de esa Imagen incansablemente reconstruida y embellecida en cuanto se
destruye...

Resistencias ciertamente con consecuencias, fuertes y obstinadas, y a la vez tan hébiles
(cuando no se esta en guardia...) en dar el cambiazo con aires tan virtuosos y tan razonables...
Pero después de todo, jel viejo Sioux que yo era ya habia visto muchas otras y no me impresion-
aban nada! Una vez vistas esas resistencias, y sélo entonces, o al menos cuando su existencia
y su omnipresencia ha sido bien comprendida (aunque su accién no haya dejado de permanecer
oculta)?®6, el ¢conocimiento que tenemos de la naturaleza del trabajo de descubrimiento de uno

28330bre el “Yo” (o mas modestamente el “yo”), alias el Patrén, véase el retrato de familia en la nota “La
pequeiia familia y su Huésped” (n° 1).

284Fse “doble umbral” consiste en el “descubrimiento de la meditacién” y en los “reencuentros conmigo mismo”,
en el intervalo de dos dias. En lo que sigue, queda claro que esos reencuentros del alma con ella misma juegan un
papel no menos importante que el primero de esos dos pasos.

285Ese “como si” corresponde verdaderamente a una realidad, creo. Mientras el alma no sabe que es distinta del
Yo, estd irremediablemente contaminada por todas las ambigiiedades y todas las maniobras del Yo, y ese “miedo
a conocer” (por mds inconsciente que sea, eso no cambia nada) sin duda estaba bien presente el el alma misma.
Incluso puede ser verdad que el miedo, asi como la mayoria si no todos los sentimientos, son propios del alma, y
jamads del Yo (ni de Eros), aunque con frecuencia estén suscitados por actitudes, opciones, movimientos del Yo (o
de Eros, o de ambos). En este caso, el miedo a conocer serfa el resultado del estado de divisién del alma que a la
vez quiere conocerse, y (por su identificacién con el Yo, debida a su ignorancia de si misma) rehidsa conocer.

286T,a accién de esas resistencias siempre es “oculta”’, al menos en el sentido de que nunca se toman por lo
que son. Siempre se presentan bajo apariencias amigas de nuestro proyecto de conocimiento, y hace falta una
vigilancia constante para no caer en la trampa. Una inercia natural hace que tengamos demasiada tendencia,
incluso cuando ya conocemos la cancién y se supone que sabemos (por experiencia) a qué atenernos, a olvidar
la existencia de esas zorras, incluso a imaginarnos que ya estdn desarmadas y que estamos por encima de esas
contingencias. Cuando comienza a instalarse tal sentimiento de falsa confianza, de falsa seguridad, es muy mal
sintoma y con seguridad ya estamos a punto de “dejarnos embaucar” y que ellas ya nos llevan por la punta de la
nariz...
Por lo que sé, la primera persona en la historia de nuestra especie que ha visto claramente esas increibles fuerzas
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mismo comienza a ser realista. Entonces ese trabajo comienza a superar el estadio de simples
escaramuzas del alma, que intenta mal que bien librarse de las usurpaciones y las groserias que
le llegan de no se sabe bien qué barrios ignorados. Es entonces, y sélo entonces, cuando podemos
plantearnos la cuestién (que siempre termina por encontrar solucién...) de cémo despistar tales
resistencias, y cémo hacerlas fracasar.

Pero lo esencial aqui no es cuestién de “relacién de fuerzas” ni de “estrategia” (que no
tienen nada que ver con la creacién, y atin menos con el amor y con la obra espiritual), sino
cuestion de “moral”. Cuando la fe del alma en si misma estd arraigada en un conocimiento claro
y seguro de su indestructible unidad?®”, su progresién deja de ser la marcha dolorosa y a tientas
de la que esta pillada entre el deseo de buscar y el miedo de encontrar. Bajo el sol de mediodia o
en las espesas tinieblas de la noche, ardiente y sereno incluso alli donde padece laboriosamente,
su viaje es alegre y unas alas la llevan adelante, al encuentro de la Bienamada que le espera...

A primera vista eso puede parecer una paradoja, que un conocimiento de uno mismo
por poco profundo que sea necesariamente haya de pasar por una toma de conciencia de
las resistencias al descubrimiento de uno mismo. Sin embargo muy a menudo y de manera
Ototalmente similar, ocurre que la sibita luz de un instante de verdad aparece, como por mila-
gro, solo en virtud de la humilde constatacién de un estado de no—verdad en nosotros mismos.
Adema3s esas dos situaciones estdn estrechamente ligadas: las resistencias no son mas que las
“fuerzas de interferencia”, que intentan por todos los medios perturbar el silencio interior de un
“estado de verdad” a punto de instaurarse o ya instaurado — ese estado que es el inico que nos
permite tomar conocimiento de nosotros mismos (en contra de las ideas, con frecuencia favor-
ables, que alimentamos por nuestra cuenta). Y son verdaderas fuerzas y no una simple inercia,
de una vehemencia prodigiosa (al menos mientras no son vistas, comprendidas y aceptadas...),
jque se levantan para socorrer al Idolo amenazado! Con razén podrian llamarse las “fuerzas
anti—verdad” — las que se oponen paso a paso, qué digo, milimetro a milimetro, a las fuerzas
creadoras espirituales del ser, y esto tanto més eficazmente cuanto permanezcan sin reconocer.
Verlas verdaderamente es ver la “no—verdad” actuando en nosotros, es ver lo que en nosotros
constantemente elude la verdad e impulsa lo falso...

Como ya dejé entender?®®, en mi caso esas fuerzas casi siempre toman la apariencia de
la “voz de la razén” (ddéndome por donde me duele...), cuando no es la de la simple decencia,
tachando de digresiones y de cortar un cabello en cuatro, cuando no es de tonteria, de camelo
o incluso de simple delirio, esa especie de petulante locura que sin cesar me incita a meter la
nariz alli donde nadie la mete y ja hacer y decir lo que nadie en su sano juicio pensaria jamas
hacer ni decir!

Cuando no estamos constantemente en guardia para no dejarnos desviar por esa voz fa-
miliar y de acento tan convincente, es muy raro que nuestra fragil fe en la otra voz, tan discreta
y tan baja, no se desconcierte. Y aunque resistiera bien, todavia es méas raro, seguramente, que
no permanezca muy intimidada y poco inclinada a aventurarse demasiado fuera de los limites
de lo “razonable” y de lo “decente” tan perentoriamente marcados.

Para utilizar esta vez (una vez no hace costumbre) una comparacién un poco bélica,
la empresa del descubrimiento de uno mismo seria como la conquista de un vasto territorio

3

de resistencia en la psique, y ademds y sobre todo, no sélo en los demas sino también en él mismo, ha sido Sigmund
Freud. También es la dnica persona que conozco que las haya visto, jcon la excepcién de mi modesta personal

28T A decir verdad, para llegar al conocimiento claro de esa “indestructible unidad”, en ese afio memorable 1976,
hizo falta que unos meses antes de ese paso crucial del “doble umbral” que se acaba de comentar, hubiera (esta
vez dulcemente, y sin ningin trabajo consciente por mi parte que la hubiera preparado) otra transformacién, cuyo
alcance so reconoci hasta varios afilos més tarde: la remontada desde las capas profundas de los trazos “femeninos”
en mi que toda mi vida (salvo en mi trabajo matemético) mantuve reprimidos. Véase un relato de ese episodio
mas discreto, menos espectacular por sus efectos inmediatos, pero no menos crucial, en Cosechas y Siembras, en
la nota “La aceptacidn (el despertar del yin (2))” (CyS III, n° 110).

288V ¢ase la seccién ya citada “La llave del gran suefio — o la voz de la “razén” y la otra” (n° 6).
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perfectamente equipado, incluso en su Estado mayor y en el entorno inmediato del Jefe del
Ejército, se han infiltrado (Dios sabe cémo...) fuerzas del adversario, para sabotear su moral y
disuadirles de avanzar ni siquiera una pulgada. Su trabajo seria eficaz mientras el Jefe tuviera
miedo de mirar de frente la situacién, aunque una multitud de signos ya le advirtieran claramente.
Por propia eleccion, seria victima de una situacion ambigua tanto més peligrosa cuanto que él
mismo habria ordenado que permaneciese oculta, bajo pena (quién lo duda) de afrenta a la
disciplina y a la sacrosanta moral del ejército (que se supone sin miedo y sin tacha). Que ese
Generalisimo pusilanime reconozca y asuma su miedo que no decia su nombre, despiste a los
adversarios infiltrados y, sin pasarlos por las armas (jeso serfa demasiado simple!) mande a
sus casas a esos traidores y tome disposiciones para que no vuelvan mas, ila situacién habria
cambiado mucho! Por més que el enemigo le hostigue por los flancos, ahora estd verdaderamente
seguro de sus fuerzas, ya nada pude impedirle avanzar.

7) La fruta prohibida (2)

a. El hecho mas absurdo...

(17 de agosto) La existencia en todo ser humano de esas “fuerzas anti-verdad”, de esos poderosos
(jy a menudo todo—poderosos!) mecanismos de rechazo y de escamoteo de la realidad, es para
mi el hecho mds absurdo, el mas pasmoso, el més increible (jy sin embargo verdadero!) de la
existencia humana?®®. Desde la noche de los tiempos hasta hoy en dia, esas fuerzas dominan
més o menos totalmente, dia a dia y hora tras hora, la vida de cada uno (jincluyendo la tuya,
querido lector!) y la vida de los pueblos. Pero el aspecto mas delirante de todos en este estado
de cosas delirante, es que sea hasta tal punto ignorado por todos — como en una casa de locos
en que todos, incluyendo el personal y los directivos fueran locos de atar, sin darse cuenta de
nada, hasta tal punto las extravagancias de cada uno habrian llegado a serles la cosa la més y
la tinica normal del mundo.

Incluso aquellos que han entrevisto confusamente que algo como quien dice falla, estan muy
lejos de haberse dado cuenta de su pasmoso alcance y sobre todo: de las implicaciones para ellos
mismos. Los que se han percatado de ese absurdo hecho en su vida profesional, principalmente
psicoterapeutas e historiadores, no se distinguen de los demas: desde que entran en casa dejan
sus “reflejos profesionales” en sus despachos. El terapeuta debe tener muy claro que ese tipo
de cosas (algo extranas ciertamente, pero uno se acostumbra...) no concierne mas que a sus
clientes (caso de que los reciba), y no parece que se le ocurra jamés que la pelicula permanente
que vislumbra en ellos pueda existir en sus allegados e incluso (jclaro que si!) en él mismo, y
dominar subrepticiamente su relacién con los suyos, con sus amigos y con él mismo. Y lo mismo
con el historiador y las dificultades que le plantean a cada instante, en su trabajo siempre al
servicio de la Ciencia, las flagrantes contradicciones entre los testimonios sobre unos mismos
hechos (llamados “histéricos”), igual que entre las versiones que de ellos dan los historiadores
(aunque, se sobrentiende, es su version la que es la buena).

De hecho, entre la gente que he tenido ocasién de conocer personalmente (y ya lo creo que
ha habido) por poco que sea, no hay ni uno solo que lo haya visto o al menos entrevisto, aunque
si no hay més remedio alguno charle sobre é1>?°. Y entre la gente de la que he oido hablar o que

2898in tomarme nunca el tiempo de detenerme mucho en él, me he visto confrontado a ese “hecho absurdo”
practicamente en cada pagina de La Llave de los Suenos, bajo una forma u otra. Ademads de la presente seccién y
de la precedente, de la vispera (“La fruta prohibida (1)), en este momento me parece que las secciones y notas
que en lo esencial le estan consagradas son sobre todo las siguientes: “La llave del gran suenio — o la voz de la
“razén” y el otro”, “El hombre es creador — o el poder y el miedo de crear”, “Creacién y represién — o la cuerda
tensa”, y sobre todo “La Farsa y la Fiesta” (secciones n°s 6, 34, 35), y “Presencia y desprecio de Dios — o el doble
enigma humano”, “Las dos vertientes del “mal” — o la enfermedad de infancia”, “La mistificacién — o la creacién
y la vergiienza” (notas n°s 41, 43, 46).

290Y6 mismo he formado parte de esos que “recitan un discurso krishnamurtiano sin despeinarse”, en los afios
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CONOzZCOo un poco por sus escritos, en total sélo hay dos en los que tengo motivos para pensar
que lo han visto: son Freud y Krishnamurti®*!.

Ademids, en Krishnamurti ha faltado lo esencial, igual que en todos sus adeptos que recitan
un discurso krishnamurtiano sin “despeinarse: él nunca supo, o al menos nunca dijo, que lo que
habia visto en todo el mundo (y ya tiene mérito, pues era el tnico...), eso existia y actuaba
en él mismo de modo muy parecido?”?. Ademds me parece casi impensable que no se haya
dado cuenta en el momento de su gran avance, cuando se desprendid de la ideologia teoséfica
que habia incubado su vida hasta entonces, cuando eclosioné su visién propia y mucho més
penetrante de la psique y de las cosas espirituales. Pero dichas “fuerzas” o “resistencias” debieron
cargarse rapido el recuerdo de lo que habia pasado en él en ese momento de crisis creadora.
Después estuvo intimamente convencido (y seguramente como algo que cae por su peso en
alguien como €él...) que lo que realmente descubrié en ese momento (y sin embargo Dios sabe
que no se parecia a los piadosos lugares comunes que él recitaba antes sabiamente, jsiguiendo
a sus benevolentes tutores espirituales!), lo habia sabido desde siempre por ciencia infusa —
jcomo ciertamente le corresponde al Mesias tan esperado! Y si después de ese magnifico avance
espiritual ya no se movié, seguramente no es tanto porque dedicé su vida y su energia a difundir
sus “Ensenanzas” (que seguramente se lo merecian, a parte de la mayiscula...), sino porque se
petrificé en la pose del Ensenante y del Modelo, y se dejé enganar por los mecanismos de huida
y de autocomplacencia que tan claramente habia visto en los demaés, y que no dejaba de poner
en evidencia?®® (jy Dios sabe que se lo merecen!)

Por el contrario, en Freud se mantuvo hasta los ultimos anos de su vida una actitud de
sana desconfianza hacia sus propios mecanismos egdticos, y sobre todo de aquellos que tratamos
aqui, las “fuerzas—cine” que incansablemente se encargan de hacernos tomar el rdbano por las
hojas. La cosa es paraddjica en apariencia y tanto mas regocijante: él, que hacia profesion de
ignorar incluso la existencia de una realidad espiritual??*, no ®cesé hasta el final de su vida de
estar vivo espiritualmente y de crecer en espiritu?®®>. Es la tinica persona que conozco (aparte
de mi) que ha visto claramente las fuerzas ocultas que actian en su propia persona, y ademds
no sélo en un pasado presuntamente superado, sino en su presente. No cedié a la tentacién

que precedieron al “salto” (en octubre de 1976) que he considerado en las pdginas precedentes. Con la diferencia
Unicamente de que lo vefa en los demds con gran claridad (semejante en eso al mismo Maestro, cuyos libros me
habian incitado a mirar), pero eso no me hacia avanzar, no més de lo que no hacia avanzar a aquellos que eran
objeto de mis caritativas atenciones. Véanse al respecto en Cosechas y Siembras la nota “Yang hace de yin — o el
papel de Maestro” (CyS III, n° 118) y “Krishnamurti — o la liberacién convertida en traba” (CyS I, nota n° 41).

291(8 de septiembre) Leyendo el ultimo libro publicado de Marcel Légaut, “Meditacién de un cristiano del siglo
XX” (1983), constato con alegria que también Légaut al menos ha entrevisto ese hecho crucial, incluyendo el caso
de su propia persona.

292 Compérese con la nota (
n° 20), y con la nota mds detallada sobre Krishnamurti y Freud, “Papel de Guri y destino de héroe” (n
el capitulo VII.

293Como recuerdo en la pentdltima nota a pie de péagina, durante afios hice lo mismo que el Maestro...

al pie de la pagina N 49 (en la nota “Marcel Légaut — o el pan y la levadura”,
° ),en

****)

291F5a es claramente, antes que cualquier otra cosa, la dimensién que falta en la gran visién innovadora desar-
rollada por Freud. Pero (como ya sefialé en la nota “Homenaje a Sigmund Freud”, n® 6) “eso es casi un detalle”
(cf. pagina N 15). Ese reajuste de perspectiva, que hace aparecer las verdaderas dimensiones de la obra, no podia
dejar de hacerse, por la virtud misma de la poderosa fecundidad de la nueva visién. Lo que cuenta es el gran
Avance — un avance tnico en la historia de nuestra especie, del que Freud fue el obrero valiente, probo y solitario.

295 Atin no he encontrado ocasién para tomar conocimiento de la vida de Freud, como me gustaria hacerlo. Lo
poco que sé proviene casi exclusivamente de lo que C.G. Jung dice en su autobiografia sobre Freud, cuya obra y
pensamiento fueron el trampolin para la suya. Mi alta opinién sobre Freud en tanto que hombre, aunque atn no le
conocfa mds que por sus principales ideas, proviene de la lectura atenta de un testimonio que se esfuerza (con aires
de superioridad paterna) en criticarle. Véase al respecto la nota “Testimonio de cargo — o el maestro mal amado”.
Ese “testimonio de cargo” contra el maestro amante y mal amado, cuando uno no se deja llevar por la punta de
la nariz, y se toma la molestia de leer las lineas y entre lineas, se vuelve en un testimonio bastante abrumador
contra el testigo mismo, alumno mal-amante e ingrato de un maestro probo que se esfuerza en suplantar (jugando
a ser papa de una “espiritualidad” muy sabia y con garantia de “cientifica”...).

159



258

del Maestro de erigirse en modelo, de creerse tallado en una madera diferente de la del comin
de los mortales, de una esencia superior a la de sus alumnos ni siquiera a la de sus pacientes.
Seguramente debia sentir la grandeza de su misién (una de las més grandes, a mis ojos, que
jamas haya sido dado realizar a un hombre...), lo que no le impedia verse a si mismo con una
mirada realista, sin complacencia, vigilante. Supo, cuando a sus ojos la ocasién lo requeria, ir
mas alla de la visién de las cosas y de su relacion con los demads que le susurraba la Imagen,
fiindose del mensaje de sus suenos (cuyo papel crucial como mensajeros del Inconsciente supo
reconocer). Es posible e incluso probable que en el camino del conocimiento de si mismo haya ido
mas lejos que ningiin otro hombre antes que €él, al menos en lo que concierne al conocimiento del
“y0”2% (si no al de Eros y atin menos, ciertamente, al “del alma). Seguramente habria llegado
mucho més lejos, y su visién de la psique y del Mundo, igual que su propia persona, habrian sido
profundamente transformadas, si no hubiera reservado al conocimiento de si mismo un lugar de
lo mas modestos y casi marginal (por el hecho, seguramente, jde que esa investigacién “sélo”
concernia a su propia personal!) en su trabajo y en su obra, que pretendian ser “cientificos” y
“objetivos”.

Es sobre todo por la concepcion que tenia de la ciencia y de la objetividad “cientifica”, y por
su proposito deliberado de no considerar como conocimiento “serio” mas que el que correspondia
a esa concepcién, por lo que ha permanecido prisionero (me parece) del espiritu de su tiempo,
que en otros aspectos superé con mucho. Seguramente haran falta siglos antes de que sus
grandes ideas maestras sobre la psique sean verdaderamente comprendidas y asimiladas en todo
su prodigioso alcance, aunque sélo sea entre las personas mas instruidas y mas inclinadas hacia
un conocimiento del hombre y hacia una vida auténticamente espiritual (inseparable, en verdad,
de una practica vigilante del conocimiento de si); y cuando digo “siglos”, jésa es una estimacién
que hace un afo hubiera considerado de un optimismo delirante! Pero con la ayuda de la gran
Mutacién...

b. El nicleo duro — o las anteojeras

Me costaria concebir que sea posible una vida, por poco “espiritual” que sea, sin que es-
tuviera acompafiada de algunos fragmentos o dispersos comienzos del conocimiento de si?°7; no

296 Como subrayo en la siguiente sub-seccién (“El nticleo duro — o las anteojeras” ), es sobre todo ese conocimiento
del “yo”, tan desdenado por casi todos los espirituales, el que me aparece como el “nicleo duro” en el camino de la
progresion espiritual. Contra ese conocimiento, contra la profanacién del Idolo sagrado, jse levantan las resistencias
alocadas, dispuestas a asolar todo! Ese ovillo enredado del conflicto en el hombre no se sitia en el Inconsciente
profundo, que no participa para nada en sus coletazos. Y no es por azar que de lo que incansablemente nos
hablan los suefios (cuando no nos tapamos los of{dos para no escucharlos...), no es de la vida de las capas creadoras
profundas (que sin duda escapardn siempre al conocimiento humano, o al menos a la inteligencia humana), sino
de ese ovillo que constantemente nos empuja, nos atropella, nos tima o nos hace timar (o jugar a papas...) —y
también es ahi donde se sitia nuestra responsabilidad tangible e inmediata, y no en la “realizacién” de no sé qué
estados inefables, ni en la produccién de discursos altamente eruditos y sabios. Por eso, hecha la reflexién (jy a
riesgo de disgustarle!), la figura de Freud, en su coraje, en su probidad, en su fidelidad a s{ mismo y a su misién
verdaderamente prometeica, me parece de una estatura espiritual excepcional. Y muy pocos hombres calificados
de “espirituales” (aunque realmente estuvieran en un tu a ti con el buen Dios) me parece que han jugado un
papel tan crucial como Freud en la aventura espiritual de la especie humana al encuentro del conocimiento de si
misma.

29T Al escribir estas lineas, me he quedado un poco perplejo al pensar en el caso de Krishnamurti, jpues en
ninguna parte de sus libros y de otros textos que he tenido bajo los ojos hay la menor traza de “fragmentos”
o de “comienzos” de un conocimiento de sf! (Aunque con mucha frecuencia se trate del conocimiento de uno
mismo). ;Hay que decir pues que la vida de Krishnamurti, al menos después del gran avance, ‘no ha sido una
vida “espiritual”, “por poco que sea”? Para mi lo que es seguro, es que ha habido ese largo periodo (que estoy
tentado de llamar “estancamiento”) en que él no progresd, deslizdndose hacia una autocomplacencia, rodeado y
aprisionado por una corte de fervientes admiradores. Sin embargo sus “Comentarios sobre la Vida” atestiguan
una excepcional cualidad de presencia, después de unas conversaciones que anoté con notable agudeza. Si mi
recuerdo no me engaiia, al menos ese libro es una auténtica creacién, incluso (me parece) a nivel espiritual. Por
el momento hay ahi un misterio, que tal vez se aclare cuando encuentre el tiempo libre para volver a sumergirme
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No pienso aqui en las cosas sublimes e inefables que pasan entre el alma y el Inexpresable y que
llenan innumerables toneladas de libros piadosos y deleitables, de los que sélo unos pocos he
tenido entre las manos, pero tengo como una impresién de que forman un “género” (bautizado
“espiritualidad”), bastante apreciado a fe mia en nuestros dias (tan sombriamente materialis-
tas...) mds que nunca. Pienso en cosas grandes como una casa, los timos abracadabrantes y
descarados montados por el yo para epatar a la galeria incluyendo a uno mismo — cosas no muy
lejanas y que no hay que ir a bucear en insondables profundidades (para ir a pescar tal vez toda
una panoplia de erudicién mitoldgica...); cosas al alcance de la mano y a flor de consciencia y
tan grandes en efecto que es pura maravilla cémo logran pasearse con ellas, algunos durante un
dia y otros durante toda una vida, jsin percatarse jamas de los jamases! Y también pienso en
las aguas del deseo que suben sin ruido y que rodean los diques y se filtran y se insintan y se
sacian por libre, ni visto ni oido, Dios sabe cémo...

Hay mucho para mirar sin tener que salir de casa, y facilmente para pasar la vida, o si no
unos anos. Ciertamente, no a todos les es dado apasionarse hasta tal punto por lo que nadie
mira jamés. Pero lo absurdo no es que nadie mire, sino que jtodos hacen como si no notasen
siquiera su existencia! Los libros sublimes sobre el alma no hablan de ello jamaés, si no es por
algunas alusiones pudicas y desoladas al “pecado” de esto y aquello (ciertamente el orgullo, pero
también la concupiscencia, jsanto horror!), entre las trampas en las que hay que guardarse de
caer, y hay que rodear para elevar el alma hacia las cosas elevadas.

0Sin embargo, pudiera pensarse que eso le concierne al alma, jlo que pasa debajo de sus
narices, con su asentimiento tacito (mientras discurre tal vez o se supone que discurre de cosas
elevadas)! Por mi parte, tengo la ingenuidad de creer que las estafas patentes en que participa
el alma haciendo como que no estd al corriente de nada, no dejan de tener influencia (digamos)
en su relacién con Dios, o al menos en Su relacién con ella; que mientras ella se lanza (en sus
horas libres) a sonar todo en rosa sobre las Realidades Superiores y sobre el cardcter ilusorio de
este Valle de Lagrimas, El no piensa menos en ellas — incluso si, segin Su costumbre, El se calla.
Llego incluso a pensar que la cuestién de la relacién del alma con Dios no comienza a plantearse
verdaderamente hasta que el alma comienza al fin, por poco que sea, a confrontarse con ese
guirigay que arrastra con ella sin dignarse a notar su existencia. Y aunque haya comenzado,
no estard cerca de terminar, incluso animada de una auténtica sed de vida espiritual, de un
ansia auténtica de Dios. Pues el ntcleo duro del vidtico,en su periplo espiritual, ese nicleo que
tendra que romper y volver a romper a lo largo de varias existencias, no radica en Dios, bien al
contrario. Dios no es la céscara, El es el fruto. Somos nosotros los que secretamos la céscara,
y los bellos discursos sobre Dios la engrosan y la endurecen y nos alejan de EL Llegar al fruto
es romper la cdscara, y nadie la rompe sin darse cuenta al menos de que existe. Dios, El es
llamada a atreverse — y cuando nos atrevemos, El es saber, que nos dira segun las necesidades
dénde estan nuestros dientes y cémo usarlos. jNingun problema por ese lado!

Y tampoco es El quien mantiene esas anteojeras que no dejan al alma ver nada de lo que
arrastra con ella. Si estan siempre ahi y le impiden ver, es porque ella quiere. Seguramente no
tiene ganas de conocer ni las anteojeras, ni lo que le ocultan. Peor para ella — tendra que volver
a hacer sus deberes tanto tiempo como haga falta, nacimiento tras nacimiento, hasta que al fin,
harta de guerrear, termine por arriesgarse a mirar y comience a tener conocimiento de si misma
y de ese lastre que lleva...

Dicho de otro modo, la aventura espiritual del alma, antes de ser la aventura de su relacion
con Dios, es la de su relacion con la psique de la que (como su nombre indica) es el alma, y por
eso y a la vez el senor responsable. Y su relacién con la psique no es otra cosa que su relacion
con el cuerpo, con Eros y con el “yo” — el cuerpo Yen que estd arraigada durante su periplo
terrestre, Eros a medio camino entre ella y Dios, el yo a medio camino entre ella y el Grupo.

en la lectura de ese libro...
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Ah7 esta ese “nucleo duro” del que hablaba, y es triple — pero la parte méas dura de las tres es el
yo y la relacion con el yo. Y él es también, el yo, instrumento medio servil medio recalcitrante
del Grupo, que ha tallado a medida y ha puesto las anteojeras.

Y veo dos pasos (o “wumbrales”) cruciales entre todos en el camino del alma en busca de
s{ misma y de Dios. Uno es aquél en que se descubre a ella misma, y al descubrirse diferente
del “yo” y por eso mismo algo distinto de una inextricable red de reflejos y de apetitos. El otro,
cuando descubre las anteojeras, y al tiempo se libera de ellas?%%.

En mi caso, los dos pasos se sucedieron en el intervalo de dos dias?®, y en el orden inverso
del que acabo de decir. Sospecho que en la mayoria de los “espirituales”, e incluso tal vez en
todos salvo yo, el alma comienza por descubrirse a si misma. Es entonces, me parece, y sélo
entonces cuando esta preparada para “descubrir” a Dios, es decir: a encontrarLe, en el momento
elegido por EB%. También sospecho Yque deben ser pocos los espirituales que han franqueado
el segundo paso, es decir: que han descubierto sus anteojeras®®!. Seguramente debe de haber
bastantes, pero hasta ahora no he tenido conocimiento de ninguno. En cada uno de los textos
y testimonios que he leido hasta ahora, de la pluma de tal o cual espiritual notorio, siempre he
tenido la impresién muy clara (jy en cada caso bien frustrante!) de que no habia franqueado ese
paso302,

298ge sobrentiende que por “anteojeras” entiendo las inveteradas disposiciones de la psique que la hacen adherirse
m&s o menos ciegamente a una Imagen de si misma de su fabricacién, e ignorar sistemdticamente todas la
marrullerias del yo (y también los empujones y las gratificaciones por libre de Eros). Cuando hablo del momento
crucial en que se “libera” de las anteojeras, eso no significa que de golpe se vea claro todo el cuadro, ni que
las marrullerias y los empujones de todo tipo cesen como por encantamiento. Tampoco significa que las fuerzas
que empujan sin cesar al espiritu a no mirar se hayan desarmado repentinamente — solamente han perdido su
prodigiosa vehemencia. Ahora son fuerzas de retaguardia que intentan mal que bien limitar los desgastes, ante
los avances del “ejército enemigo” (formado por las facultades de conocimiento, en adelante bien unidas bajo el
mando del espiritu). (Véase la pardbola “un poco bélica” al final de la sub—seccién precedente “La fruta prohibida
(1)?, donde ya se trataba ese viraje crucial en la aventura espiritual). Ese viraje no es en modo alguno un “happy
end”, tras el cual todo es orden y belleza (al estilo de los clichés espirituales sobre el alma que se ha “percatado
de Dios” y llega todo...), sino por el contrario el comienzo de una dura y probablemente larga etapa, de un
trabajo tenaz y riguroso, a contracorriente de la inercia propia de la psique entera, y de las “fuerzas anti—verdad”
procedentes del yo...

299V¢ase al respecto la sub-seccién precedente, pagina 247 y siguientes.

300(25 de agosto) Sin duda serfa més exacto decir que en ese momento comienza para el alma la aventura del

“descubrimiento de Dios”, incluso si durante largos afios atin (como fue mi caso) no le viene el pensamiento del
“alma” y de “Dios”. A decir verdad, el mismo dia que pasé ese umbral hice ya el “encuentro” con Dios, en
su cualidad de Soriador benévolo, que me habia enviado el sueno mensajero y suscitado con él ese nacimiento
de mi mismo. Pero entonces no tenfa ni idea de mi “alma” (jpalabra que estaba practicamente ausente de mi
vocabulario!), y ain menos pensaba en Dios — mientras que mi pensamiento apenas se detenfa sobre el Sonador
jque se me acababa de manifestar de manera tan decisival (Véase la seccién “Encuentro con el Soniador — o
cuestiones prohibidas”, n° 21.) Quizds fuera més exacto considerar que en ese momento no estaba “preparado
para encontrar a Dios” con pleno conocimiento de causa — y que esa es la razén por la que ese encuentro no se
hizo hasta diez anos mas tarde.
También me viene el pensamiento de mi padre en prisién. (Véase la seccién “Esplendor de Dios — o el pan y
el adorno”, n° 28.) Ese fue seguramente un “encuentro con Dios”, pero que se realizé sin que mi padre hubiera
franqueado el umbral del que hablo (y que nunca franquearfa a lo largo de esta existencia terrestre) — sin haber
hecho primero el “descubrimiento de su alma”. El resto de su vida parece mostrar que no estaba verdaderamente
“preparado” para hacer ese encuentro, y a nutrir asi su vida. Puede pensarse que ese Acto de Dios, llegado antes
de la hora, fue una iniciativa de Dios particularmente excepcional, sin duda llamada por una situacién psiquica y
espiritual igualmente fuera de lo comtn.

301En Freud la situacién fue la inversa: descubrié “sus anteojeras”, pero parece que no hizo (al menos en la
misma encarnacién) el descubrimiento de su alma, sin duda a causa de su propdsito deliberado de negar toda
realidad espiritual. Me parece posible e incluso verosimil que sea rigurosamente el 1inico en este caso: ser uno de
los pocos en haber descubierto dichas “anteojeras”, sin hacer en la estela de ese descubrimiento crucial (si no lo
ha hecho antes) el descubrimiento de su alma.

3028in embargo deberfa exceptuar a Lao Tse, en el que esa impresién no es tan “clara”. Pero nada en el Tao Te
King, me parece, tiene el aire de aludir a la realidad de la huida. Y me parece casi impensable que si Lao Tse
hubiera visto realmente un hecho tan “absurdo”, tan increible, no hiciera alusién al menos con palabras indirectas.
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c. Las malas companias

Ciertamente, eso no quiere decir que en esos hombres espirituales haya una ausencia to-
tal de conocimiento de uno mismo. No estar atento, aunque sélo sea ocasionalmente, a los
movimientos secretos de la psique, es también cerrar los ojos totalmente a las marrullerias del
yo, es compartir la comin autocomplacencia, ®algo que me parece incompatible con una vida
espiritual en el verdadero sentido del término, con una “espiritualidad” que no se limite al ejer-
cicio de devociones o a la produccién de un discurso “espiritual”3%3. Pero tengo la impresién
de que la tendencia comun en ellos es la de estar con Eros y el yo, y a menudo también con el
cuerpo, en pie de guerra de escaramuzas. Bien quisieran tenerlos por algo desdefiable, mientras
que sélo el alma y sus destinos eternos les parecen dignos de atencién. Pero (al menos en la
medida en que son auténticos espirituales, y no solo representantes de la buena sociedad de la
“espiritualidad”) tienen suficiente lucidez, y sobre todo honestidad para con ellos mismos para
darse cuenta, aunque sea a su pesar, que esos companeros del alma no son una cantidad tan
despreciable3?. Deberia serlo y no lo es — situacién de lo més comtn, ciertamente jpero no
menos vejatoria y frustrante por eso! Totalmente identificados al alma (y seguramente tienen
mucha razén), son un poco como una persona distinguida que se encontrase sola en compania
poco recomendable (tal es al menos su impresién) y que, en vez intimar con sus compafieros tan
poco relucientes, tratase de guardar las distancias. De vez en cuando algo le pica y tiene que
rascarse, seguramente son esos piojosos los que le han pasado unas pulgas o algo peor, quién
sabe... En ese caso intenta guardar la compostura lo mejor que puede, demasiado honesta sin
embargo para fingir que no le pica. Lo malo es que sus compaiieros, que deben tener la piel muy
gruesa a fe mia jparecen muy a gusto y sin rascarse jamas!

Por eso no hay que extranarse de que la psique, o “lo psiquico” (como dicen con conde-
scendencia a veces), tenga mala prensa en los espirituales. La costumbre es oponer “lo psiquico”
a lo “espiritual”, entendiendo que en cuanto se declara que algo no es “mds que psiquico” ya
esta adjudicado y no ha lugar perder el tiempo mirdndolo por poco que sea. Incluso Marcel
Légaut sigue a veces este movimiento, pero (me parece) con conviccién mitigada. El tnico
“espiritual” (si hay que llamarlos asi®**®) que he visto tomar totalmente en serio “lo psiquico”,
incluso como formando la substancia de la aventura espiritual y como °lo que se trata de enten-
der y comprender ante todo, es Krishnamurti. Ese es un punto crucial entre muchos otros en
que su pensamiento me parece verdaderamente innovador, como una bocanada de aire fresco en
el ambiente confinado y sobrecargado de incienso de una “espiritualidad” separada de la sangre
caliente de la vida (°3).

d. El Moralizador — o el sello y la espada

Esa actitud de desdén hacia la psique, cortandole las alas a todo conocimiento de si que
no sea epidérmico (mientras que dicho conocimiento es sin embargo alabado con frecuencia
como en descargo de conciencia...), me parece que generalmente va de la mano con una actitud
reprobadora hacia la curiosidad. Y ésta ciertamente, bajo la insélita forma de “curiosidad de
si” (expresién ella misma del amor a uno mismo), es la fuerza que actiia en un conocimiento de
si que vaya mas alla de las escaramuzas y que los reproches a uno mismo dirigidos por tal o cual
“mancha” considerada desoladora, més alla de una generosa (y facil...) condena general de uno

mismo como indigno en todos los aspectos de la menor atencién divina3%C.

303y éanse més arriba el inicio de b. y la correspondiente nota a pie de pagina.

304yéase al respecto la citada nota “Experiencia mistica y conocimiento de sf mismo” (n°® 9).

305Véase la nota a pie de pagina citada en la peniltima nota a pie de pagina.

306Ty] actitud autoflagelante me parece comiin sobre todo entre los espirituales cristianos, cuya humildad (si
realmente es eso) a veces se exaspera y se degrada en actitudes (con frecuencia més verbales que reales afortunada-
mente) de una verdadera aversién a ellos mismos. Véase al respecto la nota frecuentemente citada “Experiencia
mistica y conocimiento de si” (n° 9).
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Ademés esa desconfianza visceral de numerosos espirituales hacia la curiosidad (jy sobre
todo la curiosidad actival!) a su vez me parece pariente cercano de una desconfianza igual, cuando
no es antagonismo o incluso (en los casos extremos) asco y odio, hacia el impulso amoroso.
Seguramente muchos de ellos han debido sentir oscuramente (y sin tener que esperar para eso
a que un Freud tuviera el raro coraje de verlo y decirlo claramente) que dicha curiosidad (que
no es otra que la manifestacién “yang” del impulso de conocimiento) estd ligada a Eros, jese
inoportuno entre los inoportunos! Que es, por decirlo todo, el impulso de Eros volviéndose
tan pronto jnam, nam! hacia la carne tierna del cuerpo y otras cosas tangibles y buenas (joh
impurezal), como hacia la carne de cosas inteligibles si no sensibles (lo que a penas es mejor y
comienza ya a sentirse la hoguera...). Es sobre todo en las cosas espirituales, y en las mas o
menos relacionadas, donde esa desconfianza (o ese miedo...) es mds inveterada: “la razén” (por
dar ese nombre a la Fornicadora) jno se le ocurrird Ometer una nariz fisgona e impudica en el
dominio reservado de las verdades reveladas3?7?

En cuanto a lo “psiquico”, de acuerdo en que no es lo “espiritual”, jpero le queda bien
cerca! (y aqui hay que censurar al buen Dios, que no ha dispuesto muy bien las cosas, en Su
infinita Bondad...). Pero sobre todo no es agradable, incluso decididamente no es de las cosas
hechas para ser miradas, sino (con la ayuda de Dios) para ser superadas con los ojos cerrados y
las narices tapadas, o si no al menos exorcizadas por el santo sacramento de la confesion, como
quien friega de vez en cuando y sin mirarlos muy de cerca unos retretes...

(18 de agosto) Aqui nos encontramos de nuevo con el propésito moralizador deliberado, el que
rechaza conocer lo que es, pues no quiere oir hablar ni hablar mas que de lo que (segin su
perentoria ciencia) deberia ser. Tengo la impresién de que el discurso moralizador, al igual que
la desconfianza endémica hacia la curiosidad del espiritu (fuerza viva de la creacion intelectual),
son mas fuertes en la tradicién cristiana que en cualquier otra parte, mientras que el desinterés
por esa desgraciada “psique” es un rasgo comun a la mayoria de los espirituales de todas las
religiones (si no a todos). Sea como fuere, cada una de esas tres actitudes, que se prestan mutuo
apoyo, me parece como un pesado fardo legado, ciertamente, por una tradicién venerable, pero
de la que cada uno tendré que separarse antes o después>’®.

Con ese “moralismo”, que caracteriza lo que llamaria la “espiritualidad arcaica”, in-
opinadamente hemos vuelto al punto de partida de la presente seccion—rio sobre “el bien y
el mal” — a ©la actitud que toma la observancia de una Ley moral (y mds a menudo atin los
piadosos discursos al respecto...) como el alfa y omega de la espiritualidad. Tengo la conviccién
de que la gran Mutacién marcara el fin del moralismo en tanto que actitud dominante y por asi
decir “oficial” (por la sancién universal de las religiones) en la vida espiritual colectiva.

Habria mucho que decir sobre el moralismo, ese grifo inagotable de discursos huecos y de
lugares comunes aguachinados, incansablemente y gravemente repetidos, que hasta hoy mismo
ha ocupado el lugar de “espiritualidad” oficial en las sociedades llamadas “civilizadas”; plaga
comun (parece) a todas las “grandes religiones” y afligente secrecién del “espiritu del rebano”.
Hacia y sigue haciendo buenas migas con la avidez, la hipocresia y la bestialidad humanas, y es
en el nombre de los sagrados deberes predicados con uncién como desde hace innumerables siglos
se enfrentan los ejércitos, se encienden las hogueras y se desencadenan los progroms (a la espera

307Como una ilustracién particularmente llamativa entre mil, sefialo el alboroto eclesidstico acerca de la teorfa
de la Evolucién de Darwin, y la pequefia cruzada cultural que hubo que llevar al Vaticano no hace mucho tiempo,
con el apoyo de un ejército de personas con titulos y de renombre, para obtener la publicacién de las obras de
Teilhard de Chardin sobre ese tema todavia considerado escabroso en altos circulos catélicos.

398 También aqui, con una actitud decididamente y explicitamente no moralizante, Krishnamurti rompe alegre-
mente con el moralismo de rigor en los medios espirituales. De los tres “fardos” que estamos considerando, no
ha llevado més que uno, el del rechazo de la curiosidad. Cierto es que no ha tenido que llevarlo mucho, pues se
contenté con quedarse quieto... Por contra Légaut, que avanzé a zancadas, tuvo (si no me equivoco) que llevar
los tres, aunque los tres debieron aligerarse considerablemente en el camino...
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de que los hombres lleguen a ser hombres...) Veo una etapa intermedia, sin duda necesaria, entre
el estado animal del que somos los herederos medio arrogantes medio avergonzados, y el estado
humano al que estamos llamados. El Moralizador moralizante es a la vez el sello del Grupo y
de la represion del Grupo marcada en el ser, y el filo de la espada por el que el ser asi marcado
transmite ese sello de servilismo débil al tiempo que transmite la vida...

Tampoco es una casualidad, pues todo estda relacionado, que sea justamente esa actitud la
que, en los seres llevados a pesar de todo hacia la buisqueda espiritual, es el gran obstaculo al
conocimiento de si3%?. Me volvi hacia el testimonio de los misticos, como el de unos “hermanos
espirituales” que tenfa grandes deseos de conocer, y ya he dicho mi estupor®!” ante su extrema
indigencia (si no ausencia total) en el conocimiento de si; de esa casi total falta de interés por lo
que sin embargo afecta de la manera mas esencial y mas neuralgica a su progresiéon espiritual,
que han puesto en el centro de su existencia.

O¢. El Fin estd en el camino — o la primera Prioridad

A decir verdad, fue un verdadero choc enfrentarme a una ignorancia tan extrema en unos
seres excepcionales por muchos motivos y que, sobre todo, tienen el privilegio de una relacion
intima, confiada y amorosa con Dios (°%). Sobre todo estaba “confuso” porque Dios no habia
juzgado ttil (parecia) “hacerles un signo” para disipar (;o animarles a disipar ellos mismos?) al
menos esa ignorancia entre otras, tal vez aiin més grandes pero de menos consecuencias en su
maduracién.

Desde entonces, es cierto, he podido darme cuenta de que Dios no parece estar dispuesto
a intervenir jamas para disipar una ignorancia, al menos no en el caso en que ésta se ignora a si
misma y en el hombre no hay un ardiente deseo de conocimiento que actiie como una llamada a
Dios, sin duda tacita pero sin embargo poderosa (como ha sido mi caso, me parece); y que asi es,
por mas pesadas que puedan ser las consecuencias, tanto personales para el alma directamente
afectada, como para otros cuyo destino esté ligado de cerca o de lejos al suyo3!!; incluso las
consecuencias historicas a gran escala y a muy largo plazo, implicando un cortejo sin fin de
innumerables sufrimientos para millones y millones de seres humanos a lo largo de siglos y de
milenios®'2. Parece que ese “respeto” (por asi llamarlo) de Dios por la ignorancia humana3!?, o
(por decirlo de otro modo) Su extrema reticencia o Su rechazo a acelerar en nada el caminar de
un ser en su devenir espiritual®!*, forma parte de las Leyes Espirituales que El ha instaurado

309 Ademds ese obstdculo parece tanto més serio en los espirituales cuanto que puede pensarse que con mucha
frecuencia, al llevarles sus decisiones por la via religiosa, han interiorizado con més fuerza que la mayoria esa
actitud moralizante, y que a menudo han hecho de ella el juez y el test de su fidelidad a su vocacién espiritual.

310y éase la nota n° 9 sobre los misticos, citada varias veces, sobre todo la pigina N 21.

311 Aqui pienso, en primer lugar, en la ignorancia parental en las relaciones del padre con el hijo. Véase al
respecto més arriba la subseccién 3) “El padre malhechor — o el mal por ignorancia”’, pagina 234 y siguientes.

312Pjenso sobre todo en las “ignorancias” y los “errores” de los apéstoles e incluso de Jesis, y en las consecuencias
que el mundo contemporéneo sigue soportando. (Cierto es que los apéstoles, Jests y el buen Dios no son la tnica
causa, faltaba mds, sino que todos los cristianos que han venido después han tenido su propia parte...). Véanse
al respecto sobre todo las notas n°s 21, 22, 27, 28, y més particularmente las paginas N 57, 58.

313Cuando hablo aqui de la “ignorancia humana”, se sobrentiende que se trata de la verdadera ignorancia, con
frecuencia resultado de una falta de madurez, o de una falta de perspicacia. No se trata de lo que puede llamarse
una “ignorancia deliberada”, a la que aludia sobre todo en la citada subseccién (pdgina 236)Es cierto que a
menudo Dios atrae la atencién sobre tales subterfugios en los suenos que nos envia, pero seguramente sin hacerse
ilusiones de que tomemos nota....

314(25 de agosto) Aqui pongo en primer plano cierto aspecto de la relacién de Dios con el hombre y con su
“caminar”, que sin embargo no debe ocultar el aspecto complementario: que toda progresién crucial en ese
caminar, que cada uno de esos pasos de un “umbral” decisivo, es la obra comin del alma y de Dios, en la que (tal
es mi intima conviccién) la Fuerza creadora esencial, el Acto que transforma al ser,viene de Dios — la parte del
hombre consiste en asentir activamente, en colaborar con todo su corazén y toda su voluntad, al Acto de Dios.
Pero tal vez sea exacto decir que no hay ninguna iniciativa de Dios en la psique, que provoque una progresion,
que de alguna u otra manera no sea llamada por el hombre, por un intenso deseo en él (aunque sea inconsciente)
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desde toda la eternidad, o de la reglas inviolables que El mismo se habria dado; que ese respeto
participa quizas del mismo Espiritu que Su infinito respeto por la libertad de todo hombre, y
que de hecho sea, a los ojos de Dios Mismo, inseparable de él.

Es verdad que la “sabiduria” humana permanece confusa ante tal respeto de Dios ante una
libertad, ante una libre responsabilidad del ser en su propio devenir, que toda nuestra educacién
recibida, todos nuestros reflejos adquiridos nos empujan a ignorar pura y simplemente — un
respeto tan grande que se pone por delante, para una sola alma humana, de una suma inimag-
inable de sufrimientos y de errores de innumerables seres humanos, que se perpetian a escala
de continentes enteros y durante milenios. Parece que en los Designios de Dios sobre el hombre,
la libertad y la responsabilidad humanas son la prioridad primera e inviolable, mientras que el
tiempo, los despistes, los errores y el sufrimiento (dirfase que se prolongan hasta el infinito y sin
medida alguna) jno tuvieran para El la menor consecuencia! Pasmosa inversién de las perspec-
tivas humanas, cuando se ve lo que para el hombre es universalmente ignorado y despreciado
contado lo primero por Dios, y lo que impresiona y espanta mas nuestra imaginaciéon y nuestro
pensamiento consciente tenido por Dios como algo sin consecuencia®'®; si no es, inicamente, en
tanto que precio de la ultima fructificacién de ese “primero”, como el camino hacia el despliegue
ultimo de la libre creatividad del ser. Hacia una creatividad perfecta que no esté otorgada por
Dios sino que, en germen desde los Comienzos, se haya creado a si misma y haya nacido en las
lentisimas y dolorosas labores de ella misma dandose a luz a si misma, llevada hasta su término
por las aguas vastas y profundas del rio Tiempo.

de progresar. En ausencia de tal llamada del hombre, Dios permanece mudo, y se guarda mucho de “empujar”
como sea. Y si no obstante El llama antes de ser llamado, siempre lo hace en voz muy baja, de modo que nos
deje total libertad para no escucharLe...

315Compérese con la nota n° 22 ya citada, “Mi amigo el buen Dios — o Providencia y fe”, y sobre todo la pagina
N 59.
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