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9VI EL VIAJE A MEMPHIS (2): SIEMBRAS PARA UNA MISION

57. El acto (1): el desgarro

(4 de septiembre) Héme aqui dispuesto al fin a retomar el hilo del relato: la historia de mi
relacién con Dios. Lo habia dejado en suspenso ante la inesperada llegada de una reflexion
religiosa y metafisica totalmente fuera de programa, que me ha tenido en vilo durante mas de
dos meses3'®. Por tanto, durante més tiempo que el que habia estado escribiendo la Llave de
los Suenos cuando me dispuse a dejar mi “hilo”, justo para anotar de pasada (una digresién de
una o dos horas en mi relato, todo lo més...) una impresién que me habia chocado: que Dios
tenia esa extrana costumbre, la de hablar siempre en voz tan baja...

Habia llegado, en mi retrospectiva de los episodios que me parecen cruciales en mi aventura
espiritual, al “gran viraje” de 1970: cuando dejé, para no volver, el medio del que formaba parte
y al que me habia identificado durante veinte anos de mi vida. Ese episodio (que al principio no
pensaba senalar mas que de pasada y que incluf como a mi pesar, hasta tal punto parecia “fuera
de lugar”...) es el tema de la reflexién “El viraje — o el fin de un sopor” (seccién n°® 33), del
21 de junio. En las dos secciones siguientes (“Fe y misién — o la infidelidad (1)” y “La muerte
interpela — o la infidelidad (2)”), escritas en los cuatro dias siguientes (22-25 de junio), retrocedo
trece anos para examinar, por primera vez en mi vida, el insélito episodio que ahora me aparece
como la primera [lamada para entrar en mi misién. Llamada insistente, claramente escuchada
iy sin embargo no seguida! En mi vida, tan rica en errores y desorientaciones de toda clase,
este episodio (a mis treinta afios) fue quizés la primera infidelidad a mi mismo verdaderamente
esencial; quizas también la tinica, al menos de tal magnitud. Seguir esa llamada, ciertamente
hubiera sido locura a los ojos de cualquiera®'?, segin la famosa © “sabiduria del mundo”. Pero
no a los mios, en ningiin momento de ese ano memorable. Si no la segui, no fue rechazando
la llamada, sino olviddndola. Igual que el “joven rico” de la parabola®!®, preferi permanecer
prisionero de mis “bienes”. (De los que, en cierto momento, supe sentir el cardcter irrisorio
después de todo, o al menos todas sus carencias...)

Por el contrario, trece anos mas tarde, al desgarrarme con amargura de la instituciéon de
la que habfia sido el primero en fundamentar su fama y en la que pensaba terminar mis dias, y al
dejar luego (por la légica interna del nuevo camino al fin emprendido) el medio matemaético para
convertirme, durante unos anos tumultuosos, en un infatigable apdstol de la Vida, amenazada
por la locura de los hombres — es en ese momento (me parece ahora, con la perspectiva de
diecisiete anos) cuando al fin “me puse en marcha” para entrar en mi misién.

Ciertamente, como ya he sefialado®!?, aunque entraba en la via de una “gran causa”, de
una tarea candente de inmensas dimensiones (dimensiones que al final incluso me parecia que
sobrepasaban las meras posibilidades humanas...), esa via ain no era lo que llamarfa una “via
espiritual”. En primer lugar, en modo alguno aparecia ligada a una profundizacién interior, de
la que a decir verdad entonces no tenia la menor idea. En los tres o cuatro anos siguientes es
cuando, a través de la barahunda de las discusiones, los analisis, las tomas de posicién y los
manifiestos mas variopintos, nace en mi, poco a poco, ese presentimiento de que no sélo la suerte

316Entre el 26 de junio y el 3 de septiembre. Para una retrospectiva del trabajo en cuestién, ver el principio de
las secciones “La convergencia imposible” y “Creacién y voz interior — o el conocimiento espiritual (6)” (n°s 37,
55), as{ como el principio de la nota “La Ley, el discurso y el Ruido — o un ciclo milenario se cierra” (n° 57).

317Salvo mi madre, que estaba en situacién, ella si, de comprender que se pueda subordinar todo a una llamada
interior. Ademads debi darle a entender que me disponia a dejar el trabajo matemdtico para hacerme escritor, y
no era algo que le disgustase...

318ygase al respecto el principio de la nota “La muerte interpela — o la infidelidad (2)” (n° 35).

319Fn la seccién “El viraje — o el fin de un sopor” (n° 33), nota a pie de pagina.
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(e incluso la supervivencia fisica) de nuestra especie estd indisolublemente ligada a una profunda
transformacion de las mentalidades, sino que también la “tarea” mas esencial que tenia ante mi
era realizar tal transformacién en mi propia vida.

Eran anos de intensa efervescencia ideolégica y espiritual, no sélo en mi vida sino en la
de cientos de miles de hombres y mujeres, en la estela de los “sucesos” de Mayo del 68 320.
Sobre todo jévenes, pero también ¢algunos menos jévenes como yo (que entonces tenfa 42 anos),
se levantaron por todo el mundo, y méas particularmente en Francia y en los Estados Unidos,
para “cambiar la vida”. Pero en el momento de desgarrarme de una érbita de vida (j;pero eso
era “vida”?!) que parecia de una estabilidad inmutable, tan fuerte era en mi el impulso que
la mantenia, atin no sospechaba nada de esa efervescencia que surgia por todas partes, y de la
que nada se filtraba en el vaso hermético en que permanecia encerrado. Me dedicaba por entero
a mi pasién de investigar, identificado a la vez en cuerpo y alma con ese gratificante papel de
pionero y gran visionario en que ella me hundia.

Me vi forzado a ese desgarro por una circunstancia aparentemente fortuita®?!, por un
arranque de fidelidad a unas convicciones intimas tan profundamente arraigadas que hacer com-
ponendas con ellas (idea que por otra parte no afloré en ningiin momento) hubiera sido una
traicién a lo mas profundo de mi, méas alla de mi identificacién superficial con el papel que me
era asignado — identificacién sin base real en mi ser profundo. Hasta qué punto era asi, hasta qué
punto lo que me parecia una exigencia elemental de integridad en el ejercicio de mi profesién3??
era considerado nulo y despreciable, e incluso vagamente ridiculo, por todos mis amigos y hasta
por mis alumnos en mi mundo adoptivo, al que me habia identificado tan calurosamente — eso
no lo aprendi hasta ese momento, y en los meses siguientes. Esa experiencia, que me revela
progresivamente, y de manera cada vez méds irrecusable, una diferencia (que ahora llamaria una
diferencia de universo ¢ espiritual) esencial, irreducible e infranqueable, con unos seres que habia
sentido y creido cercanos (o que me gustaba y me convenia creer cercanos, a pesar de todo lo que
me gritaba lo contrario...), la experiencia por tanto del cardcter ilusorio de cierta visién de la
realidad que me implicaba de modo neurélgico, y en la que me habia complacido hasta entonces
— es ella seguramente la que hizo tan doloroso y tan amargo el acto decisivo del desgarro. Y
haberme dado cuenta de mi ilusién en lugar de seguir aferrandome a ella cueste lo que cueste
(echando todo el agua que hiciera falta en mi vino...) es lo que hizo irreversible ese acto y le
dio todo su alcance. Desde entonces ya no fue, como en un principio parecia, el acto de dejar
simplemente una institucién que a mis ojos habia desmerecido, para lanzarme en paracaidas
en otra presumiblemente mejor que ya me abria sus grandes puertas; sino més bien el acto de
un hombre que corta sus amarras — que deja un medio y los valores y el modo de vida que lo
acompafian, para no volver jamas. En el espacio de unos meses, mi pasion dominante y mis
tareas principales, mi campo de accién, los amigos con los que haria cosas en comun, iban a ser

320yéase al respecto la nota “La Gran Revolucién Cultural serd desencadenada por Dios” (n° 18). Durante “los
sucesos”, ante todo fui espectador, aténito y maravillado a la vez por lo que sucedia, jverdadero cuento de hadas
de Utopia! De todos modos terminé por unirme a un Comité de profesores en la Facultad de Orsay, a fin de poner
en pie un proyecto de reforma de la Universidad (que no tuvo futuro, quién lo duda), basado en una separacién
entre la funcién de investigacién y la de ensefianza.

321Ge trata del descubrimiento de la presencia de un 5% que provenia del ministerio del ejército, en las fuentes
de financiacién de mi institucién (El Institut des Hautes Etudes Scientifiques en Bures sur Yvette). Para més
detalles, ver CyS III nota n°® 134;.

322Ge trata del rechazo total de la investigacién con fines militares, y de la intromisién del ejército en la vida
cientifica, principalmente como fuente de financiacién (ver la nota a pie de pagina precedente). Mis convicciones
antimilitaristas, tan fuertes hoy como antes, no se limitan sélo a mi vida profesional. No quiero ni oir hablar de
llevar el uniforme, ni de dejarme llevar por no se qué circunstancias para convertirme en verdugo, o informador
de la policia — aunque tuviera que dejarme fusilar, si hubiera que pasar por ahi. Esta es la razén por la que no
pedi mi naturalizacién antes de 1972 y permaneci apétrida hasta ese momento. Las oportunidades de encontrar
en alguna parte un puesto estable en la investigacién cientifica, siendo apéatrida, son de lo més problematicas.
Estaba dispuesto, caso de ser necesario, a renunciar a mi primera vocacién, y conformarme con un oficio artesanal
que me atrajera, como el de carpintero o ebanista.
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totalmente diferentes de los que lo habian sido durante toda mi vida de adulto.

Ciertamente ese cambio, movido por una fidelidad a mi ser profundo, no afectaba sin em-
bargo a las capas de la psique por poco profundas que fueran. Fuera ya de mis termas cientificas,
si la nueva mirada que entonces dirigi sobre el mundo (jcomo uno que acaba de desembarcar!)
me incluia realmente, era mas por mi papel en la sociedad y por las contradicciones inherentes
a ese papel, que por el que yo era y que en verdad, sin percatarme lo méas minimo, ignoraba
casi totalmente. Quién era, verdaderamente no iba a comenzar a descubrirlo hasta seis anos
después, al descubrir la meditacién3??. Pero ese descubrimiento crucial de mi mismo no hu-
biera podido hacerse, seguramente, si antes no hubiera sido preparado por el descubrimiento
del mundo que me rodeaba, y por una confrontacién con otras formas diferentes de mirarlo.
Y el acto de “desgarramiento” de mi medio adoptivo fue a la vez, sin percatarme atin en el
momento, justamente el acto por el que empujaba y franqueaba una puerta que hasta entonces
habia mantenido cerrada sobre mi |y que ahora se abria de par en par sobre un mundo nuevo!
Sélo entonces comprendi que ese medio en el que habia vivido muellemente también habia sido
mi prision. Una prisién muy confortable, ciertamente, “dorada y acolchada y de aire enrarecido,
de la que acabé desgarrandome tan dolorosamente, medio asfixiado, para volver en mi jy respirar
a bocanadas el tonificante aire del exterior!

Fue una liberacion, si. Y, creo que por primera vez en mi vida, entonces me fue dado
conocer la maravillosa alegria y la plenitud del que siente desprenderse de él pesadas trabas
cuya existencia ni siquiera habia presentido hasta entonces, y ve abrirse ante él un mundo
insospechado, llamandole a descubrirlo. Y creo que también es la primera vez®?* que experimenté
eso tan extrafnio, que iba a renovarse tantas y tantas veces: que algo que me llegaba con todas las
apariencias de un “mal” contra el que todo mi ser se resistia y se sublevaba, una vez consumado
y asumido, se revelaba una bendicién.

58. El acto (2): toda creacién es un comienzo sin fin

(5 de septiembre) Habiéndome desgarrado del universo cerrado que hasta entonces habia encer-
rado mi vida de adulto, me encontré catapultado en la efervescencia post-Mayo del 68, que en
esos anos atrafa al espiritu de muchos de los seres mas vitales. Era un ambiente de rescoldo de
revolucién cultural, abriéndose un camino un poco en todas las capas sociales y en todos los
medios, dispuesto (asi parecia) a inflamarse de nuevo para consumir a un mundo agonizante.
No es mi propésito entretenerme aqui con un cuadro de esa gran fermentacién creadora,
tal y como la vivi en calidad de testigo y co-actor. Durante dos o tres anos (entre 1970 y 1972),
como uno de los principales animadores en el grupo “Sobrevivir y Vivir” (al que me consagré con
un ardor parecido al que anteriormente habia puesto en mi dedicacién a la matemética), y como
director y redactor principal del boletin mensual del mismo nombre, estuve tan interesado como
se pueda estarlo en lo que pasaba un poco por todas partes, tanto en Paris y en provincias como
fuera de Francia, y muy particularmente en Estados Unidos, donde la “contra-cultura” pegaba
fuerte. “Pasaba de seis a ocho diarias con la correspondencia suscitada por nuestra accién, y
lo mejor del tiempo que quedaba lo consagraba a contactos de viva voz, principalmente en las
reuniones y en la permanente del grupo. También estaban las “intervenciones” en el exterior:

323Respecto a ese descubrimiento, ver la sub-nota “La fruta prohibida (1): resistencias y sufrimiento del creador”
(n°s 56, 6)), principalmente las paginas 247-249.

324Gin embargo hubo una ocasién similar, cuando la muerte de mi madre, de la que hablo en la seccién “La
muerte interpela — o la infidelidad (2)” (n® 35).
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discusiones publicas sobre los temas més diversos (todos ligados y mostrando la gran Crisis de
Civilizacién), en salas de fiestas de los ayuntamientos de las afueras o en pueblos en el quinto
infierno, en instituciones de investigacion, universidades y escuelas, desde las mds empiringotadas
a los colegios més infames, incluyendo una pequena escuela comunal de las afueras, con unos
ninos formales y algo asombrados... Mis titulos universitarios y (en las grandes ocasiones) mi
fama de sabio-vedette servian de Abrete-sésamo jcon una infalible eficacia que sorprendia! A
menudo, los funcionarios que nos invitaban®?% estaban muy lejos de sospechar que un Sefior tan
distinguido (en ese momento profesor del Colegio de Francia) se desplazaba expresamente para ir
a sembrar la confusion en los espiritus. Alguno debié permanecer mucho tiempo preguntandose
quién les habia llegado...

Ese también fue el periodo de mi vida, y con mucho, en que me encontré con mas gente
— hasta el punto de que a veces jla cabeza me daba vueltas!, a mi que soy de temperamento
mas bien solitario, Creo que directa o indirectamente, en cuanto a las gentes que he encontrado
y frecuentado después, muchas de las cuales han sido importantes en mi vida, esos encuentros
surgieron de esos anos tumultuosos, en que me froté con mis semejantes mas que en los restantes
anos de mi vida todos juntos.

He tenido tendencia a olvidar un poco ese periodo de intensa fermentacién, que sélo duré
un tiempo antes de decaer y de ser més o menos reabsorbido (al menos asi pudiera parecer) en
la inercia general. Ciertamente, las inmensas esperanzas que alumbré y que motivd, esperanzas
tan locas y tan “imposibles” como los sucesos (“parte de la historia” no obstante) que desen-
cadenaron esa fiebre repentina y saludable, permanecieron sin futuro. No sélo la revolucién
cultural a escala planetaria no tuvo lugar, ni ningtin otro suceso notable de igual orden a escala
de un pafs o aunque fuera de una ciudad. “Sino que parecerfa que la inercia universal de los
corazones y los espiritus se hubiera acrecentado de afio en ano, cercando uno a uno y arrastrando
al habito de los egoismos, de las rutinas y de la mediocridad satisfecha de si misma a aquel-
los que se dejaron levantar, por espacio de unos afnos, por una fe generosa en las capacidades
creadoras que habia en ellos mismos y en el hombre. En ese combate desigual del espiritu que
la materia aprisiona y carga, de los procesos creativos que oscuramente se obstinan en el seno
de una masa amorfa lastrada por una inmensa inercia, de un futuro incierto aplastado por todo
el peso de los determinismos de hoy, de ayer y de un pasado inmemorial, pareceria que el peso
bruto de la masa y el nimero finalmente hubieran vencido y hubieran borrado hasta las trazas,
infinitamente fragiles, improbables, efimeras, de un futuro creador y humano. Al menos ésa era
la impresién inexpresada que terminé por decantarse en mi a lo largo de los afios. Aun era mia
el ano pasado. Habia terminado por resignarme, en suma, a no esperar nada del exterior que
alimentase o al menos estimulara mi propio caminar. Todo, o casi todo, lo que me llegé de
alli, después de los intensos y fecundos anos del comienzo de Sobrevivir y Vivir en 1970-72, me
parecia ante todo como otros tantos pesos y trampas para frenarme o disuadirme de avanzar...

Sin embargo, después de la inaudita cosecha de suenios desde el ano pasado, y sobre todo de
suenos metafisicos y suenos proféticos, y también por la reflexion realizada con la escritura de la
Llave de los Suenos, mi éptica para evaluar el lugar y el alcance de las cosas se ha transformado
mucho. Soy llevado cada vez menos a dejarme impresionar por la aplastante evidencia de lo
cuantitativo, de la masa y de la cifra, esa pesada arma de choque de la inercia. Empiezo a
darme cuenta de que toda esa inmensa masa que Dios, mucho mejor que el hombre, sabe juzgar,
ipesa muy poco en Sus balanzas! Mientras que un sélo acto creador, por infimo que pueda
parecer, en tanto que acto en que Dios mismo participa, tiene peso de eternidad. Por lo menos

325 — .z P ; . ; .

A menudo, la invitacién se dirigia a mi en persona, pero con frecuencia yo pedia poder llevar conmigo uno
o dos “colegas y amigos” (de Sobrevivir y Vivir, jtodo hay que decirlo!). Su activa presencia tenia el efecto de
animar y relajar los debates, al estar menos centrados en la persona de un “invitado famoso” (que no tenfa el estilo
del “Senor distinguido”...). Esas invitaciones casi siempre eran sugeridas, con la mayor inocencia del mundo, por
personal de la institucién que era simpatizante del grupo, después de ponerse de acuerdo con nosotros.
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sé, por uno de mis suenos, que tal acto vive por siempre en la memoria de Dios — grabado al
instante y con un arte consumado en placas de oro fino, para ser conservado toda la eternidad.
Pero si es cierto que Dios es Accidn, seguramente la Memoria de Dios no es archivo ni vertedero
de momias (aunque sean de oro y hermosas...), sino presencia viva en Dios y, por eso mismo,
llamada a otros Actos en potencia. Actos que esperan su hora, bajo el Ojo vigilante de Dios,
para nacer y para perpetuarse y completar a aquél del que son hijos.

ODicho de otro modo: todo acto creador, por infimo que pueda parecer, e incluso cuando
pareciera perdido para siempre y olvidado, es un comienzo, generador fecundo de una sucesion
sin fin de actos surgidos de él, que lo continian y lo culminan. Toda creacién, en tanto que obra
que no s6lo es del hombre sino también de Dios, tiene vida y valor eternos3?6.

Poco a poco esa virtud de “comienzo” se me hace patente en el acto de desgarro en el
que me detuve ayer, acto que sin embargo tenia tendencia a olvidar y a subestimar, como algo
mindsculo en suma (jcasi “el méds pequeno”!), entre tantos otros que después se han presentado
en mi vida, jy que me parecen de un alcance muy diferente! A decir verdad, ya en los meses
siguientes, primero al ponerme torpemente en movimiento, luego cogido poco a poco en el ardor
de un nuevo entusiasmo creador, en resonancia con el que ya oscuramente sentia desplegarse en
tantos otros a mi alrededor — ya esos penosos momentos por los que tuve que pasar, cual los
de un fatigoso parto, jestaban bien olvidados! No fui conducido a tomar conocimiento de las
lecciones que entrafiaban para mi més que catorce anos después, bajo el impulso de la escritura
de Cosechas y Siembras. Sin embargo, esa nueva plenitud de una vida y una creacién tan
distintas que vivi desde esos meses???, ya estaban entre los primeros frutos de esos “penosos
momentos” de los que ya no conservaba mas que un vago recuerdo. Y las mieses mucho mas
granadas que he cosechado a lo largo de los anos hasta hoy mismo son hijas del mismo acto
ignorado, decisivo: el acto por el que, al fin, me puse en marcha.

Ciertamente, aunque en ese momento habia en mi algo que realmente “se movié”, sin
embargo no fui renovado totalmente, como por ensalmo. Fue, lo he dejado bien claro, un
comienzo. El comienzo de un largo y laborioso trabajo, con sus largos tiempos muertos, y
también sus repentinas aceleraciones, imprevistas e imprevisibles, en que de repente, en el espacio
de unas horas o unos dias, se queman las etapas de meses y de anos, e incluso de vidas enteras...
Un trabajo que prosigue atin hoy, y que, si no me duermo en el camino (jDios no lo quieral), no
concluira (provisionalmente, sin duda...) més que con mi ltimo suspiro.

059. Una charria llamada Esperanza...

También he tenido tendencia a menospreciar un poco el intenso trabajo de reorientacion
que tuvo lugar en los dos o tres anos posteriores al desgarro, cuando por primera vez en mi vida
intenté conscientemente hacerme una imagen de conjunto coherente del mundo que me rodeaba,
y también de la deriva a la que era arrastrado. Ciertamente, mientras ese trabajo no estuvo
secundado y sostenido por una verdadera toma de conciencia de mi mismo y por un trabajo de
profundizacién interior, era como un coloso de hierro con pies de barro. No por eso dejé de ser un

326 Compérese con el tltimo péarrafo de la nota “Creacién y maduracién (2): no se necesitan “dones” para crear”
(n° 49) (pégina N 145).

32TEsa “nueva plenitud” y ese “nuevo entusiasmo creador” aparecieron sobretodo después del mes de julio de
1970, cuando se constituy6 en Montreal (con ocasién de un coloquio matemadtico en la Universidad de Montreal, y
de discusiones extra-matematicas que lo animaron) la asociacién “Sobrevivir”, que después cambiarfa su nombre
por el de “Sobrevivir y Vivir”.
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trabajo auténticamente creador, y por el que seguramente me hacia falta pasar, antes de estar
listo para el trabajo atin més esencial de descubrimiento de mi mismo (involucrando resistencias
de fuerza muy distinta...), que iba a proporcionar la base inconmovible que ain faltaba.

Durante mucho tiempo, los frutos de ese primer trabajo permanecieron ignorados, de tan
fusionado conmigo que en adelante estaria ese nuevo conocimiento del mundo, de su deriva
y de la disgregacién de sus valores. Seguramente, la lucidez que me permitié ha contribuido
a preservarme de dispersarme en actividades quizas tutiles, incluso “indispensables” desde una
Optica “utilitaria” superficial, sin ser verdaderamente fecundas. Pienso principalmente en la mil-
itancia rutinaria, que prosigue su carrera por el mero efecto de la inercia del impulso adquirido.
Pasado cierto momento, la actividad militante no hubiera podido alimentar més que una Imagen,
saliendo al encuentro de lo que todo el mundo esperaba entonces de mi: permanecer sabiamente
en la érbita de mi nueva trayectoria, debidamente inventariada y clasificada — jy que no se hable
mas!

A decir verdad, todo a mi alrededor parecia empujarme hacia el papel asignado, el “nicho”
preparado para una especie de “papa de la ecologia”3%®, medio-Gurii medio- “sabio distinguido”,
medio- “pelos largos” medio-eminencia impecable. Y tal papel, ciertamente jno dejaba de tener el
asentimiento de una parte fuertemente implantada de mi ser! Pero si més de una vez me sucedié
que entré en ese papel (del que entonces sentia mas el peligro de lo que percibia la insidiosa
atraccién), yo ya no era aquel que verdaderamente pudiera haberse instalado y complacido
mucho tiempo en él. Me habia puesto en marcha, y cuando después me sucedié que me retrasé,
no sin cierta complacencia a veces, en alguna etapa agradable a fe mia e incluso confortable,
algo en mi, a veces bajo el golpe de un contundente suceso externo, en seguida me advertia que
ya habia vagueado bastante.

La fidelidad no provenia de mi sino ante todo de Dios, quien, en lugar de dejarme en
silencio malgastar mis anos, cada vez terminaba por hacerme comprender de un modo u otro (a
menudo mediante un suefio muy sentido) que ya era momento de sacudirme y de reemprender
el camino. El me hacfa sentir, irrecusablemente, que me estancaba. jYa no aguanto estancarme!
Y cuando el mensaje por fin pasaba el umbral de unas orejas reticentes, volvia a partir...

También pienso en cierta conmiseracién con la que he repensado (joh, sélo de pasadal) la
gran esperanza que animo esos afos intensos y generosos — la de una Renovacion que todo parecia
llamar, jque tantos signos parecian anunciar! Esa esperanza estaba sostenida por una fe inmensa
en “el hombre”. Fe ciega, sin duda, indisolublemente mezclada con una ignorancia casi-total de
la naturaleza y de los limites del hombre en general y de nosotros mismos en particular, y con
un hambre insidiosa de ilusiones en la que se anclaba nuestra ignorancia, en la que después no
he visto mas que la ganga egdtica y he ignorado las preciosas pepitas de oro de una fe creadora.
Sin embargo jcon qué alegria he reconocido esa misma fe (bajo un rostro diferente es verdad y
sobre todo, despojada del manto iluso que en nosotros tanto la habia entorpecido y ocultado
hacfa poco...), entre lineas, tenaz e insistente a través de toda la obra de un Marcel Légaut32?!

328Fse término habfa sido utilizado por Pierre Fournier (sin ninguna intencién peyorativa, bien al contrario —
él simpatizaba a tope con el grupo Sobrevivir y Vivir), en uno de sus articulos llenos de un verbo amargo, en
Charlie-Hebdo (N. del T.: Revista francesa independiente y satirica, que trata la actualidad francesa y extranjera
en vinietas y articulos). El término me hizo una impresién extrania y ambigua, de la que ain me acuerdo jmientras
he olvidado casi todo! Fue como una advertencia discreta, respecto de lo que ya me estaba reservado — jsi no
ponia cuidado! Compérese también con Cosechas y Siembras, la seccién “El Guri-no-Guri — o el caballo de tres
patas” (CyS I, n® 45).

329Fn lo que he lefdo hasta ahora de la obra de Marcel Légaut (estoy en el sexto volumen...) no he encontrado
ninguna alusién al Mayo del 68 ni al movimiento “contra.cultura” que le sigui6. Debieron llegarle algunos ecos
ipero claramente no estaba conectado a esas longitudes de onda! Sin embargo estaba mucho méas cerca de lo
que sospechaba, y de lo que sin duda adin hoy sospecha. Por su solitaria “vuelta a la tierra” en 1940, fue un
precursor, ignorado y que se ignoraba, de ese movimiento colectivo surgido treinta anos después. Igualmente
por una especie de nostalgia “comunitaria”, que parece haber sido una de las fuerzas directrices en su vida. Por
contra, debié quedar desconcertado, incluso repelido por los aspectos anarquicos, a menudo incluso disolutos y
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Ha sido muy recientemente — la primera y también la tnica vez, desde aquellos lejanos anos,
en que oigo resonar en otro como un eco de esa loca esperanza de temeraria inmadurez (y sin
embargo ya, quizds, secretamente visionaria...); un eco con tonos mas graves y mas profundos,
alimentados por una visiéon largamente madurada a lo largo de una vida de duras labores, de
meditacién y de oracién.

Durante largos anos, durante cerca de quince anos esa esperanza decepcionada calé hondo
y dejé en mi como un enorme vacio — un vacio sin embargo que jamas he sonado en querer llenar.
Lleg6 a ser como una parte de mi mismo, que llevaba en mi como algo ineludible, familiar en
adelante, jciertamente un poco penoso o doloroso! pero del que ni sonaba en querer escapar.
O dicho de otro modo, unos pasos delante de mi estaba ese gran vacio que parecia cortar el
porvenir, y que me acompafiaba retrocediendo cada vez que yo avanzaba — un vacio que lanzaba
el velo de una interrogacion téacita, incesante sobre todo lo que hacia: ;cudl es el sentido de lo
que haces, cuando el mundo de los hombres, cuya existencia es la tinica que da un sentido pleno
a tus actos, se disgrega, y con toda verosimilitud estd llamado a desaparecer desde manana?

Nunca intenté apartar esa interrogacion, quitarla de en medio con una “respuesta’, que
sélo podia ser factica mientras en mi el tiempo no estuvo maduro para darla. En esos anos llevé
conmigo esa interrogacion muda, como el fruto de un conocimiento, ciertamente incompleto y
precario, pero que no sonaba en rechazar, ni siquiera en minimizar. No mas de lo que me sentia
inclinado a confrontarme con esa interrogacién. A decir verdad, ella no ponia en tela de juicio,
aunque pudiera parecerlo, el sentido de mi vida, o el sentido de la existencia. Bien al contrario,
ahora me parece que era parte de ese sentido, y que era necesario que la llevase asi en silencio. El
sentido de mi existencia, después de la renovacién interior, el “re-nacimiento” que tuvo lugar en
1976, estaba arraigado en una profundidad de mi ser fuera ®del alcance, creo, de toda amenaza
de destruccion fisica de mi persona, o incluso de toda la humanidad y de ese milagro inaudito
que es la vida sobre la tierra. Ademas, en los periodos de creacién intelectual esa interrogacion
cesaba. O, si estaba presente, al menos no alcanzaba al trabajo de descubrimiento espiritual,
por el que mi mismo ser se transformaba.

Ahora que reparo en ello, me doy cuenta de que ese vacio dejado por una esperanza que
fue “verdadera”, también tenia cualidad de verdad — era un vacio fecundo. Y la pregunta sin
respuesta que ese vacio mantenia en mi también tenfa cualidad de verdad, también era fecunda.

Ese enorme vacio y esa pregunta eran como un gran campo, arado con la reluciente reja
de la charria Esperanza. El Labrador se marché y olvidé la charrta, y quizds las heladas
del invierno han quemado y endurecido esa tierra que fue verde y ahora parece desolada. Sin
embargo, una vida oscura e intensa trabaja ya en sus entranas. Con los primeros chubascos de
la primavera, ese campo esta listo para el Sembrador...

60. El Soplo y la Tempestad

en todo caso muy “liberaciéon sexual”, del movimiento comunitario de después de Mayo del 68. Sin contar con
que la dimensién espiritual de ese movimiento, que le da todo su alcance, se expresaba bajo formas que entonces
no debian serle accesibles. El hecho es que casi nunca se trataba del buen Dios jni de rezar! Creo que el tiempo
aun no estaba maduro, para que dos busquedas surgidas de inspiraciones y horizontes ideolégicos tan diferentes
se reencontraran. Pero también creo que ese reencuentro no sélo debia hacerse, sino que ya es cosa hecha.

Al movimiento comunitario de después de Mayo del 68 no le falté la fe ni la generosidad, sino el rigor. El que
no se contenta con espumar reverberantes superficies, y no rechaza los prolongados y azarosos descensos a las
profundidades. El que sostiene las prolongadas perseverancias, cuando el objetivo se aleja hasta lo infinitamente
lejano. El que llama, y vuelve cercanas y amantes, a la soledad y a su hermana el silencio...
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(6 de septiembre) Una “circunstancia aparentemente fortuita” (decia antes de ayer) desencadend
el acto decisivo que, en el espacio de unos meses, iba a cambiar profundamente mi vida. Es
notable, en el mismo momento (salvo uno o dos anos), en decenas y centenares de miles de vidas
de hombres un poco por todo el mundo, “circunstancias aparentemente fortuitas” actuaron de
forma similar, desencadenando en cada una de ellas un sobresalto de amplitud comparable al que
entonces se produjo en mi, y un trabajo interior que la transformé maés o menos profundamente;
durante algunos afnos para unos, y de modo irreversible para otros. Recuerdo bien, como si
fuera ayer, hasta qué punto me embargd esa impresion de una extraordinaria convergencia en
el devenir y el itinerario de seres provenientes de medios totalmente diferentes33?, cada uno
lastrado con una educacién y unas anteojeras culturales no menos “diferentes, e inicialmente
movidos por golpes y motivaciones igualmente diferentes. Un dia, en cada uno de nosotros, algo
“hizo tilt” de repente con una fuerza sin réplica; una gota (ridicula en si misma) que hizo rebosar
un invisible vaso lleno hasta el borde, y nos hizo traspasar un umbral invisible delante del cual
quizds estuvimos bloqueados durante toda una vida... Un franqueamiento sin retorno®?!, sin
darse mucha cuenta en el momento de lo que estaba pasando.

Para mi fue el mangoneo generalizado cientificos-militares el que acabé por ponerme en
marcha. Para otro fue el ruido de dia y de noche que repentinamente se le revelé en toda su
demencial dimension. Para otro més el mismo aire que respiraba, al que jaméas habia prestado
atencién y que, ahora lo sentia bien, insidiosamente le corrofa. O los largos estudios a los que se
habian dedicado con una conviccién de encargo y que descubrian, con una claridad repentina y
fulgurante, que no tenfan ningin sentido — jremilgos de monos vestidos! Tal otro expulsado de
su casa con los suyos a corto plazo, por alguna sombria especulacién inmobiliaria. O la muda
amenaza de una central nuclear no lejos de alli — ;ibamos a servir de cobayas benevolentes y
pasivas a los Senores sabios atomicos? O tal marido modelo o tal esposa honesta dandose cuenta
de repente, con un arrebatador reldmpago de evidencia, hasta qué punto su vida conyugal habia
sido un desierto, separados uno y otro, como “por alguna maldicién secreta y misteriosa, de lo
que da la fuerza y la savia de una vida en pareja...

Lo que habia en comin en todos los casos, creo, es que un orden del mundo que habia
parecido el tnico pensable, del que estdbamos impregnados hasta el punto de ser indisociable de
nosotros mismos, de repente se revelé como algo exterior — algo extranio, en el fondo, a lo que
somos en lo mas profundo; extrano y, a la vez, percibido como aplastante, inhumano, enemigo
— intolerable.

De ningtin modo era el atractivo, euférico de ir a contrapelo, de alguna moda “contes-
tataria”, en que unos y otros hubieran estado contentos de venir a encarecer sus propias dolencias.

330(7 de septiembre) Al escribir estas lineas me ha venido el recuerdo de otra ocasién, ésta muy cercana, en que
me embargd tal impresién de una (j“impensable”!) convergencia, al encontrarme con el pensamiento de Marcel
Légaut. (Véase la seccién “La impensable convergencia” (n° 37), y mds particularmente la pdgina 141.) Por
otra parte es notable que esa impresién de “convergencia”’, de una “fuerza turbadora” como escribi entonces sin
forzar la nota en modo alguno, no haya suscitado entonces en mi el recuerdo de esa impresién tan parecida (si
no tan poderosa) que me habité durante dos o tres afos; hace ya de eso dieciséis o diecisiete anos. Eso muestra
hasta qué punto el recuerdo de esos tiempos, recuerdo que surge progresivamente en virtud de la escritura, estaba
relegado a las mazmorras, como unas etapas emborronadas y sin mucha consecuencia de un pasado que ya estaria
superado. Y sélo comienzo a presentir que ese pasado tiene que ensefiarme muchas cosas sobre lo que se prepara
en este mismo momento en un plan fuera de mi vista, y que se dispone a manifestarse y a tomar posesién de la
vida de todos... (Compdrese con las dos notas “La Gran Revolucién Cultural serd desencadenada por Dios” e
“Impensable Mayo del 68 — o el ensayo general” (n° 18, 44), en que ese presentimiento comienza timidamente a
salir a la luz.)

331Digo bien “sin retorno”, sin olvidar los casos, seguramente los més numerosos con mucho, en que la vida
termind por recaer en la primitiva inercia de la que se habia separado, por espacio de unos afnos. Aunque en
adelante ese episodio seria negado y méas o menos inhibido del recuerdo consciente, sin embargo no estd borrado.
Se puede negar, inhibir un intimo conocimiento fruto de una creacién, se puede abdicar de una madurez que
aparecié entonces (y luego malvenida). Pero no se borra ni una madurez, ni el conocimiento que constituye su
carne.
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Bien al contrario, esas subitas revelaciones, por las que el ser toma conciencia de una limitacién
hasta entonces interiorizada, y a la vez experimenta, con una agudeza sin réplica que le coge
desprevenido, el cardcter mutilado de su vida, provocando ese sobresalto del ser repentinamente
confrontado a lo intolerable — es en la soledad donde surgen. O més exactamente, ellas funda-
mentan al que visitan en la soledad, dura de llevar, del hombre que repentinamente se siente
diferente de los otros: todos los otros aguantan, igual que le habia ocurrido a él mismo, sin
siquiera tener aspecto de darse cuenta. En adelante sdlo él aguanta sabiendo que lo que aguanta
le mutila, dia tras dia. Sélo él, dia tras dia, siente la picadura y la afrenta, reiteradas sin cesar,
de lo intolerable. Y ser el tinico en sentir asi — un inadaptado en suma, un asocial de perfil
psicético... — vuelve aiin mas intolerable la aborrecida limitacién.

Para esos hombres y esas mujeres (y a menudo también nifios, cuyo caparazén aislante es
menos grueso y menos estanco), descubrir que no eran tnicos en su especie, que otros habian
pasado y pasaban por tales escollos y no temian hablar de ello, fue una liberacién. El trabajo
maés til, creo, que pudimos hacer por medio del grupo y de su boletin®3?, ®fue el de ayudar
a algunos de ellos a salir de ese aislamiento, a menudo vivido como una tara y como una
impotencia, y a descubrirse portadores de un movimiento que los superaba igual que superaba a
cada uno de nosotros en Sobrevivir y Vivir, y que superaba al pequeno grupo que formabamos
con medios oh cudn modestos. Eran como otros tantos “puntos aislados”, unos preciosos “puntos
de fermentacion” que ellos mismos atn se ignoraban. Sonaba que esos puntos llegarian a ser
nudos entrelazando las mallas de una vasta red que terminaria por cubrir el pais entero —
redes holgadas primero y llamadas a estrecharse, a medida que la situacion madurase. Ante
todo nuestra tarea seria proporcionar los primeros hilos para entrelazar esos nudos potenciales,
anudar y formar las primeras mallas, y estimular la continuacion de un trabajo similar alli donde
pudiéramos.

Sabia que la fuerza creadora que deberia animar ese trabajo, surgida de la sorda fer-
mentacion de los espiritus, de ningin modo estaba concentrada en el comité de redaccion de
nuestro modesto boletin®33. Se encontraba alli donde habia hombres que se despertaban, que
tomaban conciencia de una insatisfaccién esencial, irreducible, que ya habian dejado ser bene-
ficiarios, pasivos e incondicionales, de un orden del mundo en lo sucesivo sentido, aunque fuera
oscuramente y de modo tacito, como inhumano — como profundamente extrano a su naturaleza
de hombre. Nuestro papel no era decir lo que debia ser, y menos ain cémo conseguirlo®*, o

332Fse boletin jamés tuvo una presentacién “comercial”, que lo habria convertido en aceptable para los vende-
dores de prensa. Finalmente asi fue mucho mejor — la difusién estaba asegurada, sin grandes problemas, por
grupos de simpatizantes un poco por todas partes en Paris y en provincias, y dio ocasién a numerosos contactos
que de otro modo no se hubieran hecho. Después de una tirada de mil ejemplares del primer boletin, a medida
que el grupo Sobrevivir y Vivir y su periédico encontraban su verdadero rostro, la tirada aumenté hasta cerca de
15000 ejemplares, con unos ingresos que, hacia el final, cubrian con mucho los gastos de fabricacién y difusién.
Con, es cierto, una considerable inversién de trabajo benévolo, que sin duda no habria podido mantenerse a largo
plazo.

333Quizés habria tardado en darme cuenta de ello, visto el medio y el ambiente en que desembarcaba, si no me
hubieran ayudado varios amigos que se decidieron a unirseme, y que de partida tenian una visién mucho maés
penetrante que la mia. Entre éstos, senalaria muy especialmente a Claude Chevalley y Denis Guedj, por los que
aprendi muchas cosas entonces, igual que Félix y Mati Carrasquer (amigos desde fecha muy temprana) y Jean
Delord. Salvo este ultimo, todos esos amigos apelaban bastante explicitamente a ideas y opciones libertarias (sin
encerrarse en ellas de ninguna manera); ideas y opciones por las que desde siempre tuve una simpatia espontdnea,
y que tuve tiempo de perder un poco de vista durante mi vida de “vedette” y de “gran patrén” matematico...
(N.del T.: Félix Carrasquer, nacido en Albalate de Cinca (Huesca) en 1903, llevé a cabo al menos dos proyectos
educativos: el primero, la escuela Eliseo Reclis en Barcelona en el afio 1935, y el segundo la escuela de militantes
en Monzén, Aragén. Sus proyectos pedagdgicos se basaron sobre todo en el concepto de la autogestién, la libertad
y la igualdad de facto entre profesores y alumnos. Muri6é en 1993. Su obra “Las Colectividades de Aragén. Un
vivir autogestionado, promesa de futuro” puede leerse en http://kehuelga.org/biblioteca/colec/carrasquer.html .
Otras obras son “La autogestién a debate”, “La escuela de militantes de Aragén” y “Marxismo o autogestién”.

334Continuamente nos encontrabamos confrontados con la penosa necesidad de decepcionar la expectativa con
la que a menudo se nos acercaban, aureolados con el prestigio de la “ciencia” y el de nuestra accién, ciertamente
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incluso senalar con el dedo “los culpables” (aunque no se dudaba, cuando la ocasién lo exigia, en
zarandear algiin cocotero...). Nuestro papel era, ante todo, ayudar a unos y otros, ¢confrontados
cada uno con su soledad y con su sentimiento de impotencia ante el peso inmenso, ineluctable
de un mundo implacable e inerte que lo aplastaba, a tomar conciencia de sus propios recursos
bien vivos, prestos a actuar, a crear y a transformar por humildemente que fuera, alli donde se
encontrase. Con ese espiritu, “manana” no podia ser un proyecto concebido de antemano, cocido
y presentado por algunos para ser ratificado por la mayoria. Seria una obra comun arraigada
en el presente, naciendo dia a dia de los actos aparentemente dispersos de todos. Por tanto una
obra creada, de la que nadie en el mundo sabria hoy predecir el rostro, aunque no se podia ni se
debia dejar de hacer constantemente un esfuerzo para presentirla...

Ese movimiento que supimos percibir y en el que éramos fermento, que veiamos acentuarse
tanto en nosotros mismos como a nuestro alrededor con los innumerables ecos que nos llegaban
de todas partes, sin embargo no siguié profundizédndose y amplificindose como habiamos es-
perado. En mi incluso fue mas que una simple expectativa o que una esperanza. Habia una
seguridad total de que ese desarrollo que esperdbamos era algo que debia suceder, tan numerosos
y elocuentes eran los signos que iban en ese sentido, tan irrecusable me parecia su sentido.

Si ese vasto movimiento que entonces se inicié ha decaido, no es, ciertamente, a causa de
tales o cuales faltas o carencias en ninguno de nosotros personalmente, cuestiéon de dedicacion,
organizacion, lucidez, probidad o qué sé yo. jLa suerte de la humanidad y sus oportunidades
de Renovacién no dependian del puniado de buenas voluntades mas o menos disponibles que
formédbamos! Los tiempos, seguramente, ain no estaban maduros, como sin embargo todo
parecia indicar. jNo para el gran Salto, al menos! Y esa falta de “madurez” de los “tiempos”
se reflejaba, Ya nuestro nivel®®, en una falta igual de madurez en nosotros mismos, pero de
la que ninguno de nosotros (creo) era claramente consciente. Y es posible que yo sea el tnico
que ahora se da cuenta, con la perspectiva del tiempo, de esa inmadurez — el tnico también,
quizas, que no se haya parado en el punto en que estibamos entonces, sino que a trancas y
barrancas ha continuado su subida dando tumbos por el camino del conocimiento. Pero aunque
hubiéramos sido cien dedicados en cuerpo y alma a una accién comin (como yo mismo estaba
entonces), y con toda la madurez del mundo por afiadidura, no creo ni por un instante que eso
hubiera cambiado algo esencial en la situacién global; desencadenando, digamos, una verdadera
revolucién cultural en Francia, con el espiritu del comienzo que tuvo lugar en Mayo del 68 y
profundizandolo y amplificindolo.

de dimensiones modestas pero también (y sin duda muchos lo sentian) tnica en su género. Hubieran deseado
forzarnos a jugar de augures, a valernos de un “saber” superior que no poseiamos més que cualquiera; intentando
nosotros mismos, lo mejor que podiamos, hacernos una imagen de lo que pasaba, de ese mundo que se descua-
jaringaba, y abrirnos un camino a través de un caos que no se trataba de dominar ni de controlar. Hubieran
deseado forzarnos a definir un vasto programa (tarea de la sentiamos bien la vanidad...), a distribuir tareas, dar
directrices, a enrolar.
Senti todo el peso de esa fuerza, pesando sobre nosotros para empujarnos hacia un papel, un papel gratificante
ciertamente: papel de Jefe, de Guri, de Héroe — pero papel que no habria sido verdadero, aunque fuera perfecta-
mente creible para la mayoria. A falta de entrar en él, tenfamos que reconocer sin cesar nuestra ignorancia, alli
donde esperaban la respuesta definitiva y segura, reenviar a ellos mismos sin cesar a los que venian a nosotros
con la imposible esperanza de que resolviéramos por ellos los problemas de su vida, o que les diéramos con qué
olvidarlos. Recuerdo como si fuera ayer ese incesante apuro, de siempre, siempre decepcionar la expectativa de
los que venian, y tan rara vez poder verdaderamente dar-...

335No obstante deberfa exceptuar a Chevalley, que tenfa una madurez que faltaba, creo, a los demds. Véanse al
respecto, en Cosechas y Siembras, las tres secciones en que se habla de él: “Encuentro con Claude Chevalley, o:
libertad y buenos sentimientos”, “El mérito y el desprecio” (CyS I n°s 11, 12), y “Un adiés a Claude Chevalley”
(CyS III n° 100). Desgraciadamente, por razones de salud Chevalley no pudo participar méas que de lejos en
nuestra accién. Sin embargo siento que, sin que fuera buscado por él ni por nadie, ejercié una gran influencia en
el espiritu del grupo y en su evolucién.
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A decir verdad, ahora veo que tales olas de fondo intensamente creadoras, igual que las
que a veces levantan y llevan hacia delante el alma de uno solo, son de Dios mucho mas que del
hombre?36. Y lo que hace que Dios actiie en tal momento y parezca estar sin rechistar en tal
otro, ningin hombre lo sabe. Sin embargo creo saber que ni las oraciones ni las imprecaciones
y las blasfemias ni las expectativas ni los temores de innumerables multitudes tienen el poder o
la virtud, por ellos mismos, de incitar a Dios a actuar. Y que por el contrario ocurre que lo que
pasa en el secreto de un tnico corazén, incluso ignorado por él mismo, tenga la fuerza de una
llamada, suscitando en respuesta la Accién creadora de Dios?37.

Sin embargo esos signos que yo y otros habiamos percibido, que habian suscitado en mi
esa “loca esperanza’, esa seguridad total jno me los inventé! Y no tengo la menor duda, no
mas que antes, de que esos signos tenian un sentido, aunque su alcance exacto e inmediato, que
entonces cref captar, en realidad se me escapaba. Cada uno de esos signos “estaba cargado de
sentido por si mismo, cada uno me enseniaba claramente que algo importante pasaba en tal ser,
o en tal lugar implicando a tales otros seres, Y también es cierto que esos sucesos dispersos,
que seguramente eran la senal de otros tantos actos auténticos, senalaban todos en la misma
direccién.

Ahora diria que entonces el Espiritu de Dios soplaba con fuerza en esa direccién, y que
ciertos seres, en lugar de cerrarse al Soplo como cada uno es libre de hacer, osaron dejarse
penetrar por poco que fuera.

Fue un Soplo poderoso, sin duda. Y por qué soplé justo entonces, por espacio de unos
anos (para detenerse enseguida, atin hasta hoy mismo), creo que ningin hombre lo sabe. ;Tal
vez una advertencia, para los que sepan leerla? ;O una oportunidad ofrecida para despertarse y
ponerse en marcha, para los que sepan aprovecharla? ;Una Promesa, para alumbrar una fecunda
esperanza en los que se dejasen arrastrar y llevar por la locura de la fe? ;O un Signo, insistente
aunque pasajero, un guino del Ojo de Dios, una confirmacién de tapadillo, para aquellos a los
que El revelarfa la proximidad de la Tempestad y del Chaparréon? ;O a la intencién de aquellos
que entendieran su anuncio y se dijesen: cémo podria cumplirse lo imposible, lo impensable?

Ciertamente, aunque el Soplo era poderoso, no obstante todavia no rompié en tempestad.
Entonces no fue el Tornado cegador que levanta en compactos torbellinos las dridas arenas del
conocimiento sin sentido, jtransformando el aire y el espacio en un abrasador desierto de arenas
arremolinadas! Ese Dia, nadie podra ignorar la potencia del Soplo que crea devastando. El que
no se deje atravesar por el Soplo que pasa, que mantenga cerrados los cerrojos de su ser — ése
sera arrastrado y lanzado al més alld — su cuerpo mortal morira33®. Y entonces habra muchos,
seguramente, que moriran en su cuerpo por rehusar su alma a la Accién de Dios, muchos a los
que no serd dado ser lavados en las fuentes, bajo las poderosas trombas del Chaparrén, para ser
purificados y capacitados para obrar en la renovacion.

061. El hombre nuevo — o la superficie y la profundidad

336Fsa impresién ya surgié con fuerza a lo largo de la nota “Creacién y maduracién (2): no se necesitan “dones”
para crear” (n° 49), principalmente en la pagina N 142.

337 Compérese con la nota “Cuando hayéis entendido la leccién — o la Gran Broma de Dios” (n® 27), principal-
mente la pagina N 79. Igualmente la sub-sub-nota “El Fin estd en camino — o la primera Prioridad” (n°® 56, 7).d.),
principalmente la pagina 268.

338 Compérese con la nota “Marcel Légaut — o la masa y la levadura” (n® 20), pdgina N 54, y principalmente la
nota a pie de pdgina (*) en esa pagina.
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(7 de septiembre) En esos anos de florecimiento algo febril de la “Contra-cultura”, se trataba
mucho de “cambiar la vida”. En todo caso, lo que era seguro es que los que estaban compro-
metidos con ese intenso movimiento realmente habian cambiado de vida. Y de manera muy
radical a menudo — atin més radical que en mi caso, que seguia ejerciendo mi oficio (poco ex-
igente, es cierto, en la medida en que se habia deslizado a un segundo plano de mis intereses)
y beneficidndome de la seguridad material (y por ello también de la libertad de movimientos)
que me proporcionaba. Esa transformacion radical en los modos y los estilos de vida y en la
mentalidad que los impregnaba, no menos que la “convergencia” de la que hablé ayer, tenia con
qué impresionar — jpor momentos senti en ella el soplo de una fe y de una generosidad dignas de
la época evangélica! Fueron numerosos los que audazmente soltaron las amarras, renunciando a
las seguridades de la vieja sociedad esclerotizada y moribunda (la “sociedad de consumo” como
se la llamaba amablemente, siempre sin desdenar los productos que ofrecia con tal abundan-
cia...), para comenzar desde cero una “vida nueva”, inicio a tientas de una sociedad nueva, de
un Mundo nuevo que seria humano.

Por mi parte, no dudaba de que realmente era el embrion de la sociedad de mafiana que,
ciertamente a través de errores inevitables, pero animada por un soplo creador que no se podia
no sentir, estaba brotando y formandose ante mis ojos algo pasmados jen un ambiente festivo y
con la alegre despreocupacién de las flores del campo! El contraste era llamativo, ciertamente,
entre el viejo mundo del que acababa de emerger, y ese mundo nuevo a punto de nacer como de
la nada jpor no se qué encantamiento!

Es cierto que desde el simple punto de vista material, ese mundo nuevo sacaba su existencia,
de cien y mil maneras, del viejo del cual era un retono insélito; Dios sabe cémo, adherido a él
desaprobandolo totalmente, en estrecha simbiosis con él y royéndolo sin descanso. Pudiera
pensarse — y ésa era, sin duda, nuestra “gran esperanza’ — que el espiritu del mundo nuevo
iba asi a roer y ganar poco a poco al viejo y transformarlo, a la manera de un fermento, casi
imperceptible, trabajando una pesada masa aparentemente inerte y que sin embargo termina por
“ganarla” y hacerla subir... Pero también es cierto (lo que no adverti mas que progresivamente,
y sin darle quizéds todo el peso que le correspondia...) que la “roedura” no era de sentido tnico
— que el mundo viejo, o mejor dicho “el hombre viejo”, también rofa, insidiosamente, al hombre
nuevo que surgia en nosotros.

OEn esos dos movimientos que se respondian uno al otro, vefamos sobre todo el que
alimentaba a nuestra loca esperanza (que bien merecia tal aliento...). Por el contrario, teniamos
tendencia a ignorar o subestimar al otro, de mal augurio. Para darle todo su peso, nos hubiera
hecho falta un rigor respecto de nosotros mismos, y una profundidad de visién, que (creo) ha
faltado en todos los actores de esa corta y memorable epopeya de la “Contra-cultura”. No
carecia de la dimension espiritual que, bien al contrario, era lo primero, sino del rigor propicio a
una verdadera profundizacion®3®. Incluso el impulso de una fe generosa, fuerza viva que trabaja
en tal profundizacién, no puede en ningin caso, a la larga y con su sola presencia, suplirlo®4.

Ese “hombre nuevo” que se manifestaba de una manera a menudo desconcertante para mu-
chos, pero quizas también, a veces, de una manera un poco demasiado resuelta, incluso llamativa
— cual una bandera orgullosamente enarbolada con el signo de Acuario®*!..., y sin embargo no
era una ficcién hueca, pura fachada recubriendo una nada, una pose. Era la proyecciéon de una
aspiracion auténtica, surgida de las profundidades, mantenida prisionera durante generaciones,
siglos, quizas milenios. El hombre nuevo, el verdadero, realmente estd presente, como un germen

339Fsta intuicién aparece por primera vez en una nota a pie de pagina (paginas 277/78) en la peniltima seccién
“El acto (3): una charrta llamada Esperanza” (n° 59).

340 Afiadirfa que a su vez, esa profundizacién alimenta a la fe, y que ese alimento incluso le es indispensable. En
ausencia de una profundizacién animada por la fe, ésta, por mds viva que esté en la salida, se apaga y termina
por perder su poder creador.

341(N. del T.) Constelacién del hemisferio austral y signo del zodiaco (20 de enero — 18 de febrero).
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que llama a un devenir y que pide nacer, en lo més profundo de cada uno de nosotros. Tan
profundamente escondido que raros son los que la vida ha conducido a entreverlo aunque sélo
sea por un instante. Y mucho més raros atin son los que no le temen jmuchos menos que los que
no temerfan al diablo en persona! Seguramente por eso (entre otras causas igualmente reales,
pero superficiales y secundarias) “los marginales” (alias “los pelos largos”) provocaban y atn
provocan, en tantas buenas gentes, reacciones viscerales de antagonismo y aversion. Pues para
esas gentes igual que para los marginales mismos, éstos representan como una efigie y simbolo
del hombre oculto en nosotros (ignorado, despreciado, aplastado y sin embargo inasequible al
desaliento...) y que pide nacer...

Ciertamente, el simbolo o la efigie no es la cosa. El marginal, aunque ha optado por un
papel verdaderamente nuevo, no es mas el “hombre nuevo” que lo es el primer ciudadano que
pase. Con més precisién, si hay alguna diferencia, ®es que en el marginal al menos hay una
primera toma de conciencia de esa aspiracion que sube de las profundidades, y que él traduce
mal que bien en esa puesta en escena de lo que su consciente le representa como imagen de ese
famoso “hombre nuevo”. Imagen y puesta en escena que a veces ponen en juego una verdadera
creatividad, pero que la mayor parte del tiempo son mucho mas fuertemente tributarias de la
inercia del ego (con sus sempiternos mecanismos de vanidad, de bisqueda de la seguridad y
de hambre de hacerse ilusiones) que movidas por las fuerzas creadoras del alma. Al reclamar
orgullosamente los valores que engalanan al “hombre nuevo” y encontrar ahi una gratificante
imagen de si mismo y una nueva identidad tranquilizadora, el marginal, no menos que el comin
de los mortales, estd alienado de su ser profundo, de ese “hombre nuevo” en él que le llama — jno
tiene menos miedo de él, en el fondo y piense lo que piense, que tal “burgués” que a menudo él
mira por encima del hombro! Aunque realmente ha cumplido un paso que éste no ha franqueado
todavia, paso ciertamente valeroso e importante, ain quedan mil y mil pasos que dar de los que
no tiene la menor sospecha (jy algunos de un alcance muy diferente!), para hacerle descubrir
llegando a ser y llegar a ser descubriendo ese “hombre nuevo” verdadero que se figura ser ya y
del que, por esa misma razén, es incapaz de percibir la espera y de esperar la llamada.

Dicho de otro modo: aqui hay dos realidades de naturaleza diferente. Hay la realidad
profunda, el germen de lo que puede y quisiera ser y que nadie puede predecir aun, la llamada
de un devenir atin insospechado o quizas ya oscuramente presentido — el verdadero hombre nuevo,
el hombre de las profundidades, “el ser profundo” que vive y espera en cada uno. Y hay una
realidad superficial, que es como una representacién deforme, tendenciosa y burda, estdtica, por
no decir una falsificacién, de esa realidad profunda, siempre movediza e inasible. (Llamémosla
la efigie, o la efigie nueva para recordar que se supone que representa al hombre nuevo, y que
ha representado un nuevo tipo de imagen de uno mismo, inventada por la contra-cultura para
los suyos.) Y he aqui lo que falla: entre la realidad superficial y la de las profundidades, no hay
lazo orgédnico, una continuidad que las entrelazaria implicando la psique en su totalidad, capa
por capa3*2. De esa carencia proviene el cardcter en gran parte artificial de la efigie, “encajado”
sobre la psique en lugar de confundirse con ella, simple “libreto” para un papel representado
con conviccién — papel cuya eleccién refleja “una aspiracién profunda, pero que no es menos
un papel. En el marginal la superficie no estd alimentada por la profundidad, no mas que
en los seres que han optado por papeles més convencionales, los actos y los comportamientos
conscientes no estan movidos por las fuerzas creadoras que surgen de las capas profundas. El
“estercolero” intermediario del subconsciente y de las capas medias de la psique, feudo por
excelencia del yo y eficaz pantalla para interceptar los mensajes y los movimientos provenientes
de las profundidades, no es menos desbordante en este hombre, que un auténtico y generoso
impulso de su ser ha llevado a querer encarnar el papel del “hombre nuevo”, que lo es en
cualquier otro.

342Compérese con la reflexién de la seccién “Trabajo y concepcién — o la cebolla doble” (n° 10), y particularmente
la pagina 28.
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Limpiar por poco que sea ese “estercolero”, y con eso hacerlo menos opaco y restablecer el
contacto entre la superficie y la profundidad, con un proceso creador que involucre y transforme
la psique en su totalidad, en lugar de contentarse con preparar la superficie a su gusto y de
mantenerse ahi — eso es un trabajo. Lo he llamado (al menos tal y como lo he practicado)
“trabajo de meditacién”. Légaut, que prosiguié ese trabajo de modo totalmente diferente, lo
llama “profundizacién interior”, término que se presta mejor a la acepcién mas amplia que
contemplo aqui.

Si la maduracién en mi a lo largo de los quince anos transcurridos me proporciona ahora
una nueva mirada sobre la razén de su caracter efimero igual que sobre su innegable fracaso
(fracaso patente al menos desde una perspectiva puramente histérica, si no desde una éptica
espiritual®*?), quizas sea sobre todo revelandome lo que, por la presente reflexién, emerge como
la “contradiccion fundamental” de ese movimiento. Es ésta. La verdadera razén de ser de la
contra-cultura, incluso a los ojos de los que eran sus actores, seguramente era realizar “aqui y
ahora” el hombre nuevo: el Uinico que tenia vocacién y capacidad de crear la vida nueva, embrién
de una sociedad nueva surgiendo in extremis del decrépito cuerpo de la sociedad agonizante. Pero
el hombre nuevo no se improvisa, aunque sea con el impulso de una fe audaz y generosa. El
hombre nuevo en nosotros no es el que nos imaginamos, y que nos esforzamos en establecer a
partir de lo que nos imaginamos. Nadie lo conoce, sélo Dios. Y nadie lo alcanza jama&s, ni
siquiera en los momentos mas intensamente creadores de su vida. El hombre nuevo no esta en
el hoy, %en el famoso “aqui y ahora” tan celebrado, no més de lo que esté en el manana, que
no es mas que un hoy diferido. El hombre nuevo, en verdad, es Dios en el horizonte, llamando
en nosotros un devenir hacia un destino desconocido. Y ese devenir no es el de un instante
de ardor y de fe, ni de un mes ni siquiera de unos anos, movidos por una visién exaltante y
generosa. Es de todos los instantes a lo largo de la vida. E incluso cuando lo anima la alegria,
no es una fiesta sino un trabajo. Trabajo sin fin, retomado sin cesar, en que cada terminacion
es el franqueamiento de un umbral y un nuevo comienzo.

Es el trabajo por el que el hombre, descubriéndose, se profundiza, y profundizandose, se
descubre més profundamente. Una de las etapas cruciales de ese viaje sin fin en lo Desconocido
es el descubrimiento de la presencia y de la accién de Dios en nosotros. Pero no més que las
anteriores, ésta no es una terminacién por la que hubiéramos “logrado”, por fin, el “hombre
nuevo”. Es un comienzo mas grande, abriendo la mirada sobre un infinito aiin més grande que
los que antes habiamos entrevisto...

Sin embargo, si nos obstinamos en buscar un “hombre nuevo” de carne y hueso, y se me
acorrala para que lo describa, diria que es el que ha tomado conciencia del proceso del devenir
espiritual y le da un lugar central en su vida. Entendiendo con eso, no que profesa tales y tales
ideas sobre la “espiritualidad” y sobre el lugar que conviene darle, sino que ese hombre estéd en
marcha espiritualmente — un hombre en el que dia a dia se prosigue el trabajo (consciente o
inconsciente) de un devenir espiritual. Lo que es decir, un trabajo de descubrimiento de uno
mismo (a menudo a través de su relacién con el préjimo...), y (si le es concedido) de la accién
de Dios en é1344,

343Desde una Sptica espiritual, no podria haber una accién que fuera creadora y que sea un “fracaso” puro: toda
accién creadora es fecunda, y esa fecundidad no estd limitada a un instante, tiene cualidad intemporal. Véase al
respecto la seccién “El acto (2): toda creacién es un comienzo sin fin” (n° 58).

344(8 de septiembre) El lector atento habrd notado con qué reticencia me comprometo aqui a aventurar una
“descripcién” de aquél que mereceria el nombre de “hombre nuevo” (“de carne y hueso”). Cuando impruden-
temente se cede a la incitacién o a la llamada que nos empuja hacia ese tipo de descripcidon, no se hace mas
que, por ignorancia o por falta de amplitud de miras cuando no es por simple vanidad, presentar una descripcién
mas o menos velada y debidamente idealizada de uno mismo. No pretendo haber escapado de eso. Al menos
he intentado aprehender lo que podria ser ese hombre-fermento, mediante una cualidad (sobre la que vuelvo dos
apartados mas adelante) que, captando ese algo esencial en él que le convierte en fermento activo, sea tan poco
limitativo como se pueda.

Seguramente no lo he conseguido mas que imperfectamente. Me ha venido el pensamiento de que esa descripcion
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0Sin duda si una sociedad nueva ha de nacer sobre la vieja en plena descomposicién,
sera por la emergencia de ese nuevo tipo de hombres. Hombres tan limitados, tan falibles y
condicionados, tan sujetos a errores, aberraciones, debilidades como cualquier otro. Hombres no
mas inteligentes y quizds ni siquiera necesariamente de mayor madurez que tales otros. Y sin
embargo hombre diferente de cualquier otro por ese trabajo que prosigue en él y que los otros
eluden — ese trabajo por el que constantemente, sean cuales sean sus errores y sus involuntarias
cegueras, reencuentra el contacto consigo mismo y es él mismo plenamente.

He intentado una descripcion, si no verdaderamente del “hombre nuevo” siempre llamando
y siempre fuera de alcance, al menos de una cualidad que me parece esencial para acercarlo sin
cesar: la de una “adherencia” perseverante, rigurosa y fiel al camino invisible, al camino sin fin
que lleva alli. Pero ;ha habido un sélo “marginal”, en Francia o fuera, que corresponda a tal
descripcién por poco que sea? Lo dudo mucho®*®. Ademds, no conozco ningiin marginal que haya
tenido ni siquiera alguna idea de la existencia de algo parecido a un trabajo de profundizacion,
de un “devenir” espiritual, y de lo que eso podria ser; o que haya tenido alguna sospecha de que
en ausencia de tal trabajo, todo proyecto de “cambiar de vida” se queda en una utopia seductora
y sin consecuencia, y sus puestas en accion se reducen a otras tantas puestas en escena, sean
cuales sean por otra parte el entusiasmo, la energia, la buena voluntad que se ponga en él.

En verdad, a falta de estar acompanado por una profundizacién espiritual, ninguno de
tales proyectos y ningun esbozo para realizarlo tiene en si el poder creador que podria hacer
brotar a su alrededor la sociedad nueva sobre la putrefaccion de la que ya, espiritualmente, esta
muerta. Mas bien, esos proyectos y esos esfuerzos recayendo sin cesar forman parte del proceso
de descomposicion de las cosas muertas y condenadas, por el que ya se prepara el terreno en el
que debe eclosionar lo nuevo. Procesos creadores a su propio nivel sin duda. Pero eso no es atun,
propiamente hablando, “lo nuevo”, y aiin menos “el hombre nuevo”.

A decir verdad, dejando a parte algunos seres diseminados entre las masas y de los que s6lo
Dios conoce los rostros y los nombres, pareceria que esos hombres nuevos, “fermentos del devenir
del Mundo, aun no se han levantado. Sin duda en la Hora fijada por Dios, serdn revelados a
ellos mismos bajo el soplo de Su Tempestad y bajo las aguas del Chaparroén.

62. La llamada del silencio

(9 de septiembre) ;Cémo nacié y se desarrollé en mi ese oscuro conocimiento de una necesidad
de transformacién interior? ;O al menos, en un primer momento, de una transformacién de mi
vida (si no de mi persona), mas profunda que un simple cambio de medio, de actividades y de
vision del mundo? Cambio que sin embargo fue sentido en su momento como una conmocion
total, abriéndome a una vida totalmente distinta — una vida, por todo lo que involucraba en
mi, de una plenitud como jamas antes habia conocido, y que por momentos me llenaba de una

no incluye a hombres como Rudi, “el nifio en espiritu” del que traté anteriormente (en la seccién “Rudi y Rudi
— o los indistinguibles”, n® 29). Son los hombres (jfermento si lo hay!) que a su manera — la manera del nino,
de una simplicidad perfecta, ya son uno con ese “Dios en el horizonte” del que hace un momento pretendia que
jamas logramos. También es cierto que tengo la impresién de que un hombre como Rudi jamés tuvo que lograr
un estado que, bien al contrario, jparece haber sido el suyo desde siempre!

345Por otra parte, serfamos malvenidos si penséramos en quejarnos de eso a la dicha Contra-cultura, pues esos
“hombres-fermento” ain son hoy algo mucho més que raro (como subrayo mds abajo, en el ultimo pérrafo).
Quejarse de eso a ella vendria a ser por otra parte quejarse de eso a Dios mismo, quien (no tengo ninguna duda
al respecto) ha suscitado y animado con su soplo esa vasta ola de fondo, verdaderamente impensable en términos
sélo de determinismos psiquicos, mucho més cuando no ha sido efimera...
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gratitud maravillada jcomo incrédula de lo que me sucedia!

Es cierto que entonces vivia con un tono que, al menos a la larga, no concordaba con mis
inclinaciones profundas. Seguramente, mi vocacién fundamental es la de “investigador”. He
sido investigador toda mi vida desde la adolescencia*®, sea mi bisqueda intelectual, carnal o
espiritual. Durante tres o cuatro anos, mi investigaciéon me llevé al contacto con hombres — no
de unos cuantos, intimos de antano como antes fue el caso, sino de muchos hombres y mujeres de
todos los horizontes, con innumerables rostros recubriendo otros tantos destinos desconocidos,
entrevistos en un torbellino, apenas el tiempo, aqui y alld, de entrever su misterio... Contactos
efimeros, que por fuerza siempre se quedaban en la superficie. “Fuerza” que se debia més a una
carencia de profundidad en mi, de verdadera presencia, que a ese caricter efimero. Incluso con
mis nuevos amigos, aquellos con los que me comprometi en una intensa accién comun que me
absorbia totalmente y con los que, y a veces por los que, progresaba en el trabajo febril hacia
una comprensiéon del mundo, a los que me sentia ligado por sentimientos compartidos de céalido
afecto — incluso con ellos el contacto permanecié a penas menos superficial que el que antes
mantuve con mis amigos matematicos o con mis alumnos. M4és superficial atin, quizas, por mi
parte que por la suya, tan profunda es mi tendencia a interesarme més por las cosas que por
los seres, mas por el orden que rige el Mundo y las lineas de fuerza de su devenir, que por los
seres que lo pueblan y sus vivencias intimas.

Que me haya implicado al méximo, de un modo tan personal como entonces era capaz,
no cambia gran cosa. Ni que haya sabido ver, y superar mal que bien, la trampa de la actitud
“militante” o “misionera”*" que, so capa de la Causa que necesita el apoyo de todos, no se
acerca a un rostro nuevo mas que para enseguida “concienciarle”, lo que en este caso es decir
regalarle mis Verdades (jatin calentitas!) y enrolarle en seco a su servicio si se puede, o en su
defecto, darle de lado. No, escapé a ese estereotipo tan corriente, jque entonces me acechaba a
la vuelta de la esquina! Pero he de decir, sin embargo, que lo que me unia a mis nuevos amigos,
como antes fue el caso con mis amigos en el mundo que dejé, no era mas que de modo accesorio y
secundario la simpatia que les tenia. Antes que nada, eran las tareas que teniamos en comin y a
las que me dediqué hasta tal punto que al nivel subjetivo de la vivencia intima (permaneciendo
inexpresada, ciertamente, incluso a mi mismo), y lo quiera o no, me aparecian verdaderamente
como mis tareas®*®. Y lo quiera o no también, como en el pasado, mi interés por el préjimo
seguia condicionado por esas tareas y por la parte que él estaba dispuesto a tomar a su cargo.
No manaba, simple y espontaneamente, de la fuente viva de una simpatia que preexistiera a
toda tarea, a toda “investigacion”.

Esa ambigiiedad en mi relaciéon con el prdjimo todavia no ha desaparecido de mi vida.
Y en modo alguno es algo especial de mi persona. Ese “don de simpatia” en el que pensaba
hace un instante es ciertamente una de las cosas mas raras y mds valiosas del mundo. No sé si
algin dia, en esta vida, me sera concedido. Desde luego, fue en esos anos cuando, mas que en
ninguna otra época de mi vida, estuve en contacto cotidiano, “masivo” e intenso con el préjimo,
de modo que movilicé toda mi energia para asumirlo — fue entonces cuando estuve confrontado
del modo mas insistente con esa ambigiiedad continua, que durante mi vida ya me habia seguido
paso a paso. Oscuramente sentia su insidiosa presencia, sin tener en ningtin momento la lucidez
de pararme en ella, de enfrentarme a ella como a algo que planteaba un problema y que bien
merecia que me parara en ella. La idea misma de “pararme” asi sobre algo de mi propia vida,
de mirarlo, de interrogarlo en suma después de haber sentido antes la interrogacién muda (jy

346 A decir verdad, esa vocacién es ya visible desde mi infancia, al menos a partir de los siete u ocho afios de
edad.

347Por otra parte en eso fui ayudado por varios amigos de Sobrevivir y Vivir, de més experiencia y madurez que
y0, que evoco en una nota al pie de la pdgina 282 en la seccién “El Soplo y la Tempestad” (n° 60).

348 Compérese con la reflexién en Cosechas y Siembras en la nota “El retorno de las cosas (o una metedura de
pata)” (CyS II n° 73).
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sin embargo cudn insistente!), en lugar de contentarme con seguir “a ojo” la pendiente de los
mecanismos totalmente trazados de atraccién-repulsién, agradable-desagradable — tal idea atn
no me habia venido jamés. No habria podido venirme de ningin ejemplo a mi alrededor, de un
modo de hacer o de una actitud interior de la que algin dia hubiera sido testigo. No recuerdo,
por otra parte, que esa cuestion, concerniente tanto a la cualidad de las relaciones entre nosotros
en el seno del pequeno nicleo que formédbamos (alrededor de la redaccién del boletin Sobrevivir
y Vivir), como a nuestras relaciones con el exterior, haya sido jamds evocada entre nosotros, y
dudo que alguno la haya planteado. Creo que ninguno de nosotros tenia entonces la madurez
para percibirla de forma lo bastante clara para estar en situacién de plantedrsela a si mismo.

El hecho es que por mi vocacién, que ha hecho de mi vida una investigacion sin fin, como
también por mis inclinaciones que concuerdan con ella, estoy hecho para una vida mucho mas
de soledad que de encuentros, mucho més de silencio que de palabras. Sélo al atardecer®® he
reconocido con toda su fuerza esa necesidad profunda y he dejado de obstaculizarla con una
falsa “‘generosidad”, que me hace ponerme a disposicién de los demds con una disponibilidad
molesta en el fondo y totalmente superficial. Ir asi al encuentro de mis verdaderas necesidades y
deseos, eso al final no tiene nada que valga para dar3*’. Para ser capaz de dar algo de m{ mismo
que sea valioso, hace falta que haya madurado en mi, cual un fruto del que yo seria el primero
en sentir el peso y en gustar el sabor. Sin eso, mi “disponibilidad” es como la pulida superficie
plana de un espejo, reenviando al otro sdlo el reflujo de un movimiento superficial que le hace
venir hacia mi, y que él encuentra en mi con el mismo espiritu con el que lo recibo sin acogerlo
verdaderamente, prestandome a él sin ser capaz de darme verdaderamente.

Ok *

He necesitado largos anos antes de percibir claramente esas cosas — lo bastante claro para
que, sin tener que tomar siquiera una decisién, mi vida se replegara y se concentrara en esa
necesidad cada vez mas insistente y méds imperiosa de soledad. Soledad bienhechora, bendita
soledad saturada de silencio, matriz fecunda del trabajo que debia hacerse en mi y que ya,
seguramente desde hacia unos anos, me llamaba...

Lo cierto es que después de uno o dos anos de intensa actividad militante, comencé a
sentir conscientemente esa necesidad creciente de recogimiento y de silencio. Pero quizas seria
mas justo decir que senti, primero poco a poco, el caracter totalmente superficial, y a la larga
(a medida que pasaba el tiempo y se probaban las nuevas actividades y el papel nuevo que me
concedian...) repetitivo, del movimiento en el que me habia involucrado y que terminaba por ser
percibido mas y més como una agitacidn, antes que como un verdadero movimiento creador.

Habia sido un movimiento creador, ciertamente. Pero en ese momento, insensiblemente,
lo sentia deslizarse hacia una rutina. El descubrimiento del Mundo y del préjimo cedia el paso a
los reflejos recientemente adquiridos. Contrapartida, seguramente, del nivel superficial en que se
mantenian las relaciones estrechadas y mantenidas alrededor del proyecto comtn. Si, los reflejos
se ponian a punto, distinguiendo tales “perfiles” en los interlocutores (que convenia entonces
abordar de tal manera), memorizando todo un abanico de tales preguntas o cuales objeciones
que se repetian sin cesar, y a las que ya no habia que buscar respuestas titubeantes, sino

349 A partir de julio de 1979, cuando por primera vez me retiré a una soledad casi completa. Esta se prolongé mas
de un ano. Fue el afio en que, veintidés anos después de la muerte de mi madre y treinta y siete afios después de
la de mi padre, por primera vez “conoci a mis padres” y lo que habia sido su vida. Fue entonces cuando descubri
las fuentes del conflicto en mi ser, que se remontan a los lejanos dias de una infancia desgarrada y olvidada...

350Fstas reflexiones se aplican a méas o menos todas las relaciones que he tenido con el préjimo, salvo aquellas
basadas en algo que se hacia en comun. Entre éstas, ciertamente, hay que contar mi relacién con las mujeres que
he amado, que durante mucho tiempo tuvieron un gran lugar en mi vida.
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simplemente devolver (jcomo apretando un botén!) tal réplica preparada. Réplica pertinente en
s{ misma, incluso evidente, y sin embargo ya manida, a fuerza de haber sido dicha y redicha.

Frente a nosotros mucha confusién ciertamente, también mucho miedo que no dice su
nombre (y que entonces sélo adivinaba), una inmensa reticencia a confrontarse con la realidad
(reticencias y miedos que nos vienen de los posos de un pasado milenario...), una irresistible
tendencia a adherirse a las ideas tranquilizadoras, bordeando a veces lo grotesco y lo débil (pero
en las que el humor negro inconsciente y la provocaciéon tenian quizas también un papel que
jugar...); a veces también, en los “funcionarios” que se identificaban sin reserva con el orden y
las instituciones establecidos, y hasta en sabios aureolados de prestigio (y de onder...), una crasa
mala fe bajo unos aires sonrientes, perentorios y distinguidos, que cortaban la respiracién...3%!.

Ciertamente, cada una de las innumerables cuestiones, evocadas en los debates ptiblicos
o en la correspondencia (creciendo hasta llegar a ser desbordante...) alrededor de Sobrevivir y
Vivir, era urgente e importante. Cada una era el arranque hacia una profundidad que, en cuanto
se continuaba un poco, desembocaba directamente en las grandes cuestiones: las de nuestro
tiempo, y también, a menudo, las de todos los tiempos. Pero al nivel al que se proseguia el
contacto, incluso al nivel en que entonces nos encontrabamos nosotros mismos, esa “profundidad”
tenia que permanecer ella misma superficial. Hiciéramos lo que hiciésemos, ella no implicaba
mas que a nuestro pensamiento “de superficie”, el pensamiento consciente, el intelecto, sin
incluir las partes mas profundas, mucho mas potentes y preponderantes en la psique (de las
entonces no tenfamos atin ni la menor idea®?). Presentiamos confusamente, sin que ninguno
de nosotros (creo) se diera cuenta plenamente, que la profundidad pasa necesariamente por lo
que es mas intimamente personal — por lo que es siempre tu, no sélo en los debates piblicos y
en las correspondencias establecidas alrededor de una accién militante (aunque sea una accién
que pretende la “subversién cultural”), sino en toda ocasion. Solamente una o dos veces, en
esos dos anos de intensa militancia “cultural”, ocurrié que, por un momento, fueran barridas las
defensas acorazadas que aprisionan la inoportuna violencia de una emocion liberadora surgida
de las profundidades. (Para dejarnos ®acto seguido con ese sentimiento de malestar ambiguo,
por no decir de vergiienza, al haber sido desbordados y arrastrados asi por lo imprevisible y lo
incomprendido y por eso, al no haber sabido estar esa vez, en absoluto, “a la altura”...

En el punto en que estabamos, ese gran Debate que habiamos venido a sembrar bajo la
presién de los tiempos, debate ciertamente candente y de mil y una caras, entonces no podia mas
que limitarse a una superficie, cuidadosamente circunscrita y balizada por fuerzas invisibles y
vigilantes. Por otro lado jno es asi todo “debate”, todo lo que no se acerca al préjimo, finalmente,
ma&s que en general, e incluso aunque no se dudara en implicarse de modo totalmente personal?
iEsa “implicaciéon” no puede ser ella misma més profunda que la mirada en si mismo del que se
implica! E incluso aunque la mirada hubiera alcanzado una profundidad, ésta, en verdad, no es
algo que se pueda repartir bajo pedido. No es de naturaleza que sirva de medio para animar o

351 Aqui pienso especialmente en las tomas de posicién oficiales a propésito del debate sobre la industria nuclear.
Eran reproducidas servilmente por la gran prensa al completo, que jamés hizo alusién siquiera a la existencia de
un debate sobre problemas temibles que, hoy mas que nunca, parecen insolubles. Esa fue la primera ocasién en
que pude constatar en vivo lo que podria llamarse una verdadera corrupcidn intelectual (sintoma ciertamente de
una corrupcién espiritual méds profunda...) tanto en los medios cientificos afiliados al complejo nuclear-militar,
como en los de la informacién. (Corrupcién que, en el primer nombrado de los dos, no ha hecho més que progresar
en proporciones pavorosas.) El tnico periddico “asentado” en Francia que daba una contra-informacién (y ademés
seria) sobre el problema nuclear, y méds en general sobre la crisis ecoldgica, era Charlie Hebdo, sobre todo bajo el
impulso de Fournier. Desgraciadamente, la audiencia de Charlie Hebdo era de lo més limitada, y entonces apenas
rebasaba los medios mas o menos marginales.

352 A decir verdad, por mi lectura de Krishnamurti, que me puso la mosca detras de la oreja, tenfa alguna idea
en ese momento, y tuve amplia ocasién de hacer observaciones en ese sentido un poco por todas partes a mi
alrededor. Pero (como he subrayado en otra parte) eso no me ayudé mucho, a falta de ver la accién de las fuerzas
inconscientes en mi mismo, o al menos darme cuenta de su existencia. (Compérese con la sub-sub-seccién “El
hecho més chiflado” (n° 56, 7),a.), principalmente la nota a pie de pdgina (*) pagina 255)
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alimentar un “debate”. Se sitia en un nivel totalmente diferente a todo debate, a toda discusién,
a toda opinién sobre esto o aquello, de toda opcién “pro” o “contra”’. No se entrega mas que en
rarfsimos momentos, que nadie puede prever (sino sélo Dios, quizés...), y ain menos preparar
conscientemente. Entonces se comunica en una obra nacida de esa profundidad y alimentada
por ella, madurada en el silencio, y largo tiempo llevada con ternura...

Esas cosas, creo, eran “sabidas” entonces en alguna parte de mi, pero a un nivel que escapa
a la mirada del pensamiento consciente. Por el contrario, cada vez con mas fuerza, salia a la luz
en mi ese sentimiento de una “agitacion” totalmente cadtica, desordenada, sucediendo a la ola
de vasto alcance que me habia llevado al principio — una agitaciéon hecha de una infinidad de
pequenos “movimientos superficiales” surgidos de los miedos y de los apetitos, de las expectativas
y de los temores, de los reflejos periféricos igual que de las fuerzas egéticas dominadoras de
innumerables millones de seres arrastrados en la gran deriva de los Tiempos, y en la que mi
propio querer y mi voz, esforzandose obstinadamente en forzar su estela, no eran finalmente
mas que una de esas ondas entre millones de otras que se propagaban en todas las direcciones
posibles (je incluso imposibles!) a la vez, enmarandndose y finalmente aniquildndose unas a
otras, como agitandose por el efecto de las leyes del azar en la inmensa Rueda de una suerte de
inexorable Témbola gigante.

O para decirlo de otro modo: tenia ese sentimiento irrecusable de que mis actividades
habfan (no sabrfa decir cuando ni cémo) cesado de ser acto, ®y que cada vez més mi voz se
encontraba irremediablemente engullida en un mar de ruido; que formaba parte de esa marea
montante de ruido que llenaba y sumergia ese Mundo demente cuyo mismo sentido y lo que
fue substancia se desbarataba y se disgregaba en ese caos de ruido. Mis esfuerzos por encauzar
lo que no sabria ser encauzado, por imprimir una direccién a lo que no podia ser dirigido y se
disgregaba ante mis ojos en esa agitacion cadtica, en ese frenesi ciego, destructor de todo sentido
y de toda vida — esos esfuerzos mismos formaban parte de un caos, alimentando con su irrisorio
aporte ese proceso de disgregacién cadtica, ese frenesi del verbo delirante, ese estruendo, ese
ruido...3%3

Es por esa percepcién aguda de una cacofonia del ruido en la que yo mismo participaba
(percepcidén aflorando en la conciencia pero mucho més potente atn, seguramente, en las capas
sumergidas...), por lo que salié a la luz en mi, de una sola vez, una nostalgia del silencio.
Nostalgia ciertamente muy discreta y joh cuan insélital que llegaba como los pelos en la sopa
mientras que el Mundo, para sobrevivir y para vivir, jtenfa la mayor necesidad de nuestros
esfuerzos! Tan insolita incluso que durante un buen tiempo tuve que reprimirla duro, barrerla
del campo de la conciencia clara. A fuerza de empujar (discretamente...), terminé sin embargo
por infiltrarse, y terminé, casi harto, por admitir su existencia. Incluso llegué, una o dos veces,
a hablar de ella a otro, con esa extrana impresién no obstante de “hacer tongo” (jla voz de la
“razén”! sin duda, jotra vez ella...!), tan lejos estaba entonces de mis habitos mentales bien
templados el prestar atenciéon a tales “imponderables” indignos de pararse en ellos, en vez de
seguir, imperturbable, la via que firmemente me habia trazado. Y todavia recuerdo mi sorpresa
de que una dubitativa alusiéon despertase un eco, y de constatar que otros también habian sentido
el insidioso dominio del ruido, y al igual que yo sentian (aunque no estuvieran méas dispuestos
que yo a seguirlas...) la insistente atraccién y la muda llamada del silencio.

353 Compérese con la apoteosis del ruido en la nota “La Ley, el discurso y el Ruido — un ciclo milenario se cierra”
(n° 57), pagina 176.
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(10 de septiembre) Es ante todo, creo, por esa percepcién creciente de la sobre-saturacién del
mundo y de mi mismo por el ruido, y por la nostalgia del silencio que hizo nacer en mi, por
lo que entré en mi vida ese sentimiento o (mejor dicho) ese conocimiento de una necesidad de
transformacion interior, evocada al principio de la reflexién de ayer. Seguramente, me daba
cuenta oscuramente (sin creérmelo demasiado, de lo ridicula que sin duda me hubiera parecido
la idea, una vez expresada...) de que ese silencio al que aspiraba como a mi pesar era la
transformacion que me llamaba, era esa “vida nueva” que en un mismo movimiento con millares
de otros seres, llevado con ellos por el mismo soplo, me sentia llamado a crear. Hacia dos anos,
en 1972, que de acuerdo con un punado hablaba y teorizaba sobre esa famosa “vida nueva”,
eclosionando ya en una abundancia de experiencias de vida comunitaria un poco por todas
partes, en medio urbano igual que en el campo, en Francia ciertamente pero con mas vigor, aun
mas masivamente, tal vez de manera mas diversa, mds rica, mas radical y también, ya, mas
estructurada, en los Estados Unidos®**. Por fin era el tiempo, dejando a otros la preocupacién
de escribir y discutir sobre el viejo mundo agonizante y sobre el nuevo que estaba naciendo, de
lanzarme al agua yo mismo para aprender a nadar nadando jy a vivir (“nuevo”) viviendo!

Consideraciones de lo mas convincentes y pertinentes me habian convencido realmente
de que la forma de vida comunitaria es la que estaba llamada, en la sociedad de manana que
ya se iniciaba, a reemplazar a la familia tradicional, decididamente en declive y en lo sucesivo
superada. Esa era la forma de vida, eso se daba por supuesto, con la que me iba a comprometer:
iba a “poner en marcha una comunidad”. Como el que se dispone, en suma, a fundar una
familia, cuando no falta mas que encontrar la esposa. No esperaba méas que a los compaferos
providenciales, hombres y mujeres o parejas con o sin nifios, “que se unirfan a mf (si yo no me
unia a ellos) jpara hacer el camino juntos!

Ciertamente, no ignoraba que la mayoria de las comunidades, surgiendo como champifiones
en una manana de lluvia, se disgregaban a la tarde. Pero la idea de que me pudiera suceder
lo mismo ni se me ocurria, tan henchido estaba de una confianza en mi incondicional y sin
réplica, tan seguro me sentia de que sabria comprometerme sélo en el momento oportuno, con
companeros tan dignos de confianza como yo mismo, con recursos no menos valiosos que los
mios. Sin llegar a decirlo ni siquiera a darlo a entender, secretamente ya veia relumbrar ante mis
ojos una especie de comunidad-piloto, llamada (se daba por descontado) a tener gran proyeccién
por sus iniciativas y también por su calidad de vida y de relaciones humanas, muy abierta al
exterior (también se daba por supuesto), valiosa conexién de Sobrevivir y Vivir en el tejido
comunitario que ya veia extenderse sobre el pais...

Incluso “el silencio”, seguramente, deberia estar incluido (pero no sabria decir cémo) en
esa vision tan hermosa de una especie de célula experimental para el cuerpo de la sociedad del
mafana. jNo me estaba poniendo, ciertamente, en el camino del “silencio”! Hicieron falta atn
ma&s anos para que, cual un ladrén nocturno, furtivamente viniera a visitarme aqui y alld para
despojarme una a una, como otros tantos muebles heterdclitos que estorban, de las ilusiones
nuevas y antiguas, firmes o vacilantes, a las que tanto apego habia tenido. Hicieron falta atn
mas anos antes de que al fin el gran despojador se quedara a vivir y que su hermana, la soledad,

334 Tyve la posibilidad de ver sobre el terreno, desgraciadamente un poco “al vuelo”, la Contra-cultura en los
Estados Unidos, durante una gira de unas semanas que hice por una quincena de Universidades americanas, invi-
tado en calidad de conferenciante matematico, pero de hecho para animar debates sobre la Crisis de Civilizacién.
Finalmente tuve contactos mucho maés calurosos y méas interesantes con la poblacién estudiantil contra-cultural
en los campus universitarios y con otros marginales “down town”, que con mis colegas, de los que préacticamente
ninguno estaba dispuesto a desprenderse de sus rutinas de pensamiento y de vida. Por el contrario, quedé fuerte-
mente impresionado por la fuerza, la originalidad y la riqueza del movimiento comunitario en los Estados Unidos,
en un momento en que el movimiento similar en Francia comenzaba justo a eclosionar.
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se hiciera (esta vez creo que para siempre...) mi amorosa compaifiera.

Ya he hecho alusién®®® a las dos experiencias comunitarias que hice una tras otra, en un
intervalo de menos de un afno, salddndose una y otra, después de unos meses a penas, con el
fracaso mas agrio y lamentable. La primera comunidad, con el evocador nombre “Germinal”,
en una ciudad bastante grande de la regién parisina (en Chatenay-Malabry), en el invierno
de 1972/73. La segunda en el campo, en un terreno de unas treinta hectireas sin agua ni
edificaciones, en el Lodévois, en el verano de 1973. Se trataba de implantar una comunidad
agricola centrada alrededor de un rebano de cabras famélicas, todas aquejadas de mamitis y
otros males semejantes. Aunque menos enfermas que nosotros, los comunitarios de la vida nueva,
tan enfermos del alma como lo estaban los Canteriores propietarios, mientras que esas pobres
bestias sélo estaban enfermas del cuerpo. Esa comunidad estall6 (al cabo de unas semanas) bajo
la presion de la violencia contenida acumulada en algunos de nosotros, mientras que la anterior
se disgregé en la desgana y la corrupcion.

Podria escribir una novela sobre cada una de esas dos epopeyas de vodevil, pero no es
probable que encuentre el tiempo libre para hacerlo. Y al repensarlo ahora, me doy cuenta de
que es evidente que lo que ocurrié no podia dejar de ocurrir, visto el contexto y el estado de
inmadurez en el que me encontraba, saturado de ingenuidad, tan ciego respecto de los otros como
de mi mismo, e intimamente convencido de lo contrario, como es debido. Claramente tuve que
pasar por ahi, jpara continuar y completar mi aprendizaje “por las duras” de m{ mismo! Este
seria el momento de intentar desentranar en qué me han sido finalmente necesarios y beneficiosos
esos dos fiascos humillantes y dolorosos°S.

En aquél momento, es cierto, estuve muy lejos de extraer todo el jugo. Lo més importante
que tenian que enseharme, sélo empecé a aprenderlo al ano siguiente, en la primavera de 1974:
la leccion de mis propias insuficiencias y sobre todo, de ciertos mecanismos inveterados en mi
que seguia con ojos cerrados, y cuyos frutos inexorablemente recogia, durante toda mi vida, en
cosechas de dolor y de amargura. Después de esos dos elocuentes fracasos, ain me dejé arrastrar
por el sempiterno reflejo de ver con grandes letras los fallos de los demds, y los mios con un
tenue punteado. No conseguia desprenderme de la idea (aunque empezaba a sentir confusamente
que debia haber algo que no encajaba...) de que también esa vez, como tan a menudo, jvayal
verdaderamente no habia tenido suerte, al caer precisamente con los que no debia. Ciertamente
reconocia que era responsable de mis elecciones, y principalmente de con quién hacia las cosas en
comun. Me habia faltado clarividencia, se daba por supuesto, al dejarme deslumbrar o enganar.
Pero no lograba, con la mejor voluntad del mundo, ver més lejos. Tenia unas grandes anteojeras,
como las que tan a menudo habia tenido ocasién de notar en los demads (tan grandes, en verdad,
que a veces no podia creer lo que veia...); incluyendo recientemente y muy de cerca, en mis
famosas comunidades de la vida nueva. Pero (parecido en eso a todos mis companeros) en mi
mismo “no las vefa, demasiado convencido de antemano de que yo (jy eso era lo de menos!)
estaba libre de tan molestos accesorios. o

Sin embargo, ahora distingo varios frutos inmediatos, a los que entonces estuve lejos de
conceder atencion, tan violenta fue la acusacién de mi mismo que me llegaba por esos humillantes
fracasos. El maés evidente de esos efectos beneficiosos inmediatos, es que entonces comprendi,
de una vez por todas, jque no estaba hecho para la vida comunitaria! Por lo mismo, a la fuerza,
estaba menos convencido de que la familia de los viejos y buenos tiempos, “patriarcal” y todo
eso..., estuviera destinada a desaparecer para dar lugar a las comunidades. (Todavia hoy jme
guardaria mucho de aventurar un prondstico al respecto!) Entonces comencé a apreciar el valor
de estar en la propia casa y, si no se me obliga a la fuerza, no me veo renunciando jaméas a una

355V éase la nota “El viraje — o el fin de un sopor” (n° 33), pagina 117.

356Esos fiascos no sélo eran “humillantes” para mi imagen de marca, sino también “dolorosos” al alcanzarme
de un modo maés profundo, ante todo por el deterioro que se acentud, en tal ambiente poco propicio para la
expansion, entre algunos de mis hijos y yo.
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ventaja tan inapreciable.

Ahora tampoco me veo viviendo en la ciudad — la ciudad tentacular, devorante y trepidante
de hoy en dia, simbolo arido y ruidoso de la demencia de nuestro tiempo. Sin embargo las
costumbres adquiridas son algo tan fuerte que también eso fue como un desgarro, el sustraerme
a la atraccién del crisol gigante de la aglomeracién parisina para lanzarme en paracaidas en un
rincén perdido Dios sabe dénde. Sin embargo ya hacia un ano o dos que sentia la necesidad
de dar el salto. La vida de manana, y sobre todo la de pasado manana, no es el Paris de
hoy, no es ahi donde se puede comenzar a vivir verdaderamente, y en todo caso jno se puede
crear la sociedad nueva! Sea lo que sea, las perspectivas de “crear la vida nueva en el campo”
(donde justamente un terreno estaba disponible, con un pequefio grupo que ya se preparaba
para instalarse en él y que me invitaba a unirme a ellos...) son las que finalmente me motivaron
para sacar la energia de romper las amarras de la ciudad y hacerme campesino. jHe aqui algo
bueno que estaba hecho!

64. El mensajero

(11 de septiembre) Al comenzar este capitulo, pensaba pasar inmediatamente al que me parecia
que era el siguiente “momento” particularmente notable en mi aventura espiritual, después del
gran viraje espiritual de 1970; momento que tuvo lugar cuatro afios més tarde®”. Pero més que
nunca jel hilo de ?la reflexién se me escapa! Hace justo una semana, y en siete secciones comple-
tas, que me he detenido en el episodio de mi implicaciéon en cuerpo y alma en el movimiento de
la Contra-cultura, episodio que se extiende desde 1970 a 1973: desde mi “desgarro” del medio
matematico a principios de 1970, hasta el hundimiento de mi segunda y iltima experiencia co-
munitaria en el verano de 1973. El obstinado movimiento que me sumié durante esos ltimos
dias en la significacién de esos afios, en los que raramente he vuelto a pensar hasta ahora y siem-
pre sin detenerme, para mi es una senal de la importancia de ese largo episodio en mi vida; y
también, seguramente, de su importancia para el mensaje desarrollado en la Llave de los Suenos,
mensaje que se me revela a medida que progresa la escritura.

En mi vida, con seguridad, fueron anos cruciales de formaciéon. Anos de preparacion ante
todo, cuyos mejores frutos, en el plano de la vida espiritual, no se formarian y madurarian,
uno a uno, mas que a lo largo de los diez o quince anos que han pasado desde entonces. En
el otono de 1973, cuando tomé un camino desconocido que mas adelante iba a alejarme més
y méas del fervor (y también de la agitacién...) de las grandes tareas emprendidas en comun,
los frutos més visibles se daban méas (me parece) en el plano intelectual que en el espiritual.
En esos anios comenzé a formarse una visiéon del mundo de hoy, de la Crisis sin precedentes
con la que esta confrontado, y también una visién del hombre y de su caminar errante a través
de las prisiones de sus propios espejismos. Para que este esbozo, ciertamente muy parcial®®®,
pudiera ser espiritualmente fecundo, alimentando una vida propiamente espiritual, atin le faltaba
implicarme de manera mas esencial, méas neurélgica que el mero papel social que me correspondia

357Ya he hecho alusién aqui y all4 a ese “momento de la verdad” (v por primera vez en las tres notas consec-
utivas “Los reencuentros perdidos”, “La llamada y el rechazo” y “El viraje — o el fin de un sopor”, n°s 31-33),
principalmente en la pagina 103. Pienso hablar de modo mas detallado en la préxima seccién.
(28 de septiembre) Véanse mejor las secciones n°s 6769 en el préximo capitulo.

358Fra muy consciente de ese cardcter parcial, de la ausencia de una visién de conjunto coherente del mundo. Sin
embargo, incluso en esa primavera, ni se me vino a la cabeza dedicarme a un trabajo minimamente consecuente
para remediarlo. Me explico respecto de mi desconfianza hacia tal trabajo en la secciéon “Encuentro con el Sonador
— o cuestiones prohibidas” (n° 21), principalmente las pdginas 56 a 58.
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— era necesario que la Imagen muda, invisible y omnipresente, la Imagen pesada y rigida que
se habfa fundido conmigo y me habia aplastado toda mi vida, “fuera descubierta, fuera vista
al fin y se hundiera... El primer umbral que al fin me hizo entrar (sin que entonces pudiera
formuldrmelo en esos términos) en una “via espiritual”, con el primer esbozo (joh cudn timido
atn!) de un itinerario de descubrimiento de sf, iba a traspasarlo al afio siguiente3*”.

A otro nivel, esos afios consagraron mi alejamiento, ya sin retorno, del medio matemaético
que habia dejado, igual que también consagran, irrevocablemente, un cambio en el modo de vida.
El ciudadano impenitente que fui, prisionero como a mi pesar de las super-concentraciones de
materia gris cientifica de alto nivel que representan algunas grandes ciudades®%?, se convirtié en
arrendatario y habitante permanente de una ristica mansién campestre, seguramente centenaria,
de gruesos muros como ya no se hacen, situada en un pintoresco y mintisculo pueblo en la ladera
de una colina en el Lodévois, en adelante participando, por poco que sea, en los tranquilos ritmos
de la vida lugarena.

Para el mensaje de la Llave de los Suefios y, méas alld del mensaje de un libro particular,
para mi misidn, esos anos fecundos en los que entro en la misiéon son también los que, de
golpe, me ponen en contacto intimo e intenso con la gran Crisis: Crisis de civilizacién, Crisis
“evolucionista” 36!, Crisis espiritual sin precedentes...; y también en contacto, por eso mismo, con
la perspectiva de la gran Mutacién a la que ésta, necesariamente, nos enfrenta — jbajo pena de
perecer! De perecer, y de arrastrar en nuestra propia destruccion el prodigioso y delicado tejido
de vida sobre la tierra, esa maravilla de las maravillas de la Creacién, fruto de las incesantes
labores creativas de la Vida desde los tiempos méas remotos, que prosiguen sin descanso hasta
nuestros dias durante miles de miles de milenios... Ese Plazo ineludible, esa “pesada amenaza
pero también (cuando una fe viva, una fe loca y temeraria la transforma...) esa inaudita y
poderosa provocacion de todos los recursos creadores olvidados en la espesura del hombre, fue
en esos anos cuando por primera vez pude al menos entrever (si no captar verdaderamente)
su titdnica medida, prometeica — y presentir con vértigo (del que casi no era consciente, tan
inmaduro estaba atin para asumirlo y superarlo...) que sus dimensiones, en verdad, superaban
infinitamente las meras posibilidades humanas.

Puede que la fidelidad fundamental, al menos la que me ha vuelto apto para la misién
de “mensajero” a mi confiada, sea la de haber llevado el conocimiento de ese temible Plazo sin
la veleidad de quitarmelo de encima arrinconandolo en el Inconsciente, u olviddndolo enseguida
bajo el encanto del momento presente y en el flujo de la vida que continia y exige sus derechos,
ni tampoco simulando mitigar todo su impensable alcance. Ciertamente esos “estados del alma”
que me he aventurado a evocar aqui pareceran a casi todos (y también a una parte de mi mismo,
que sin duda no se desarmard jamads en toda mi vida...) vanas sutilezas psicoldgicas, quimeras sin
importancia y que no merece la pena mencionar. Sin embargo, tales “sutilezas”, tales “quimeras”
seguramente (ahora tengo la conviccién plena) json las primeras en la Mirada de Dios! No son
ajenas, seguramente, a Su extrana eleccion, eleccién incluso majareta a la vista de mi personaje
tan poco catdlico, de designarme a mi Su mensajero (o uno de Sus mensajeros, si algin otro se
levanta...), para llevar a un Mundo apoltronado, desplomado y ahogado en su propio ruido, el
loco anuncio de la Mutacién que ya se prepara en el secreto de la Accién de Dios — del Umbral
que debemos traspasar, queramos o no, sin siquiera la opcién (que hasta el ano pasado cref

3%9Fs el “momento de la verdad” que hemos citado més arriba (ver la pentltima nota a pie de péagina).

360De hecho esa era la tinica razén que me mantenia cerca de las grandes ciudades, mientras que mis inclinaciones
espontdneas me llevaban mas bien hacia la vida campestre. Incluso en la ciudad, llevaba una vida retirada y
sedentaria, separandome sélo a desgana de mi trabajo. Una vez que “di el salto” y me instalé en el campo, pude
constatar, durante mis periodos de intenso trabajo matematico, realizado en una soledad cientifica casi completa,
que mi alejamiento de todo gran centro de “materia gris cientifica” no era ningtin handicap, bien al contrario. Me
conducia a salir de todo camino ya trazado mucho méas que cuando llevaba una vida de “estrella” cientifica.

361Para ese aspecto “evolucionista”, ver la nota “La Gran Crisis Evolucionista — o una vuelta en la hélice...” (n
37).
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abierta) jde perecer! No es ése Su designio sobre nosotros, que nos hundamos sin retorno en
el gigantesco cubo de la basura abierto y lleno de nuestras violencias y codicias. Ciertamente,
innumerables multitudes perecerdn en la Tormenta — seguramente pereceran todos aquellos que
hasta la ultima Hora permanezcan sordos a las llamadas a despertarse — pero el Hombre se
despertara a su destino humano, se sacudiréd su sopor gregario mil veces milenario heredado del
rebafo jy wvivird! Se despertard y se pondrd en camino, al fin, no por accién humana, sacada
como a su pesar de su torpe espesura, sino por el Impulso de Dios surgido de sus profundidades
— profundidades insospechadas, olvidadas, jaméas conocidas...

En una visién mas alld de mi historia personal, seguramente es esa mision de anunciar la
que ahora se me presenta como el fruto “més pesado, el més rico por su inimaginable Promesa, de
esos anos turbulentos, intensos, a menudo confusos y probleméticos y sin embargo traspasados
por una inmensa esperanza — una esperanza verdadera. Fruto tal vez previsto desde mucho
tiempo antes de mi incierto nacimiento, desde antes de mis primeros pasos inseguros de nino
y de hombre, sostenido por una Mano invisible y amorosa; fruto llamado por una Accién y un
Devenir que, en este momento en que escribo, estan ante nosotros, invisibles a mis escrutadores
ojos igual que a los ojos de todos... Pero fruto que en aquellos anos, por mas ignorado que
estuviera, me correspondia dejar ya germinar y formarse, e iniciar en mi su secreta maduracion.
Ella prosiguié oscuramente, tenazmente, lejos de toda mirada salvo Una, a lo largo de los catorce
anos siguientes y hasta en estas notas y en este instante en que escribo.

., O es mejor decir que estoy exprimiendo un fruto pesado y en su punto, que acaba de
desprenderse para caer en mis grandes manos abiertas? Si el fruto es el mensaje, el anuncio de
la Promesa y de su proximo cumplimiento, éste me fue dado en los suenos proféticos, hace ya
més de seis meses. Esa fue, quizés, la tltima cosecha de esas olvidadas siembras®%?, que ahora
me corresponde, celoso servidor del Senor de las Cosechas y bajo su atenta y discreta Mirada,
hacer transformar en vino.

65. Travesia del desierto, y revelacion — o siembras a la espera de sus cosechas

(13 de septiembre) El “desgarro” del medio matematico que tuvo lugar a principios de 1970 (sin
que por otra parte me diera cuenta de ello en aquél momento) ponia fin a un largo periodo de
estancamiento espiritual, de veintiséis anos. Se inicia en marzo de 1944, después de que llegase a
la constatacién (no obstante llena de consecuencias en si misma y de apremiantes interrogantes...)
de la existencia de una Inteligencia creadora, Creadora del Mundo, y después de haber decido
acto seguido que ese hecho, después de todo, no ®me concernia de modo particular. Doy cuenta
de ese estancamiento en la seccién “La llamada y el rechazo” (ver pagina 113 353), la tltima de
las tres secciones (n° 30 a 32) dedicadas al episodio de mi primer encuentro con la idea de Dios,
o mejor dicho con el hecho irrecusable de la existencia de Dios, apartado entonces (como una
especie de simple “curiosidad metafisica”) en favor de preocupaciones que entonces me parecian
de mayor interés.

362Fs un suefo del pasado mes de febrero el que ha llamado mi atencién sobre la continuidad entre la misién tal
cual me ha sido revelada ahora, y los tiempos olvidados de Sobrevivir y Vivir. No tengo ninguna duda de que ha
sido bajo la secreta accién de ese sueno como me he visto conducido en estos ultimos dias a esta larga “digresiéon”
sobre el periodo de Sobrevivir, a expensas de mis proyectos previstos.

363En dicha seccién, extiendo ese periodo de estancamiento sobre treinta afios, hasta 1974. Eso fue al no haber
percibido todo el alcance espiritual del “desgarro”, y de los afios siguientes. Ese alcance aparece progresivamente,
con la reflexién realizada primero en la seccién “El viraje — o el fin de un sopor” (n° 33) que sigue a las secciones
citadas, y luego a lo largo del presente capitulo.
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Estoy seguro de que Aquél que traté con desprecio no se ofuscd — jhay que decir que El
ha visto mucho! Seguramente El esperaba Su hora, y El sabia que llegaria. Muchas veces he
notado que El tiene una paciencia incansable, y que a menudo asombra...

Ese episodio tuvo lugar a la edad de dieciséis anos. Hasta el pasado mes de noviembre
(cuarenta y dos anos después), por lo que recuerdo, mi pensamiento jamds se detuvo en Dios, ni
me 10z6 la idea de que Dios tuviera tal vez algtin interés en mi persona?3
entre Dios y yo, e incluso entre Dios y todo hombre, toda alma humana. Tal vez eso hubiera
terminado por ponérseme de manifiesto, si hubiera tenido la idea de consagrar una reflexién a
la cuestién de la relacién de Dios con la Creacién en general, y con los hombres (y mi modesta
persona entre ellos) en particular. Después de todo jestaba bien situado para saber que quién
crea no deja de tener una relacién intima y duradera con la obra que en él nace3%! Pero “no
recuerdo que la idea de tal reflexién me haya rozado siquiera®®. Si he terminado por tener
conocimiento de una relacién entre Dios y yo, por una experiencia inmediata e irrecusable, e
incluso (eso es evidente de entrada) tan intima y tan fuerte como la que jamés me haya ligado a
un ser cercano®%’, eso ha sido sélo por Su iniciativa. Es El (un “E1 que también es “Ella”) quien
Se ha dado a conocer como El mas cercano y La més cercana, como El mas amado y La maés
amada. Llegd no como el final de un trabajo de reflexién, y menos aiin como el de una bisqueda
mistica, o de un ansia de experiencias extraordinarias llamadas “misticas” (ansia que habria sido
suscitada quizas por lo que me podria haber llegado de los estados llamados de “realizacién”,
conseguidos por tales y cuales figuras prestigiosas). Estaba dedicado a un intenso trabajo de
investigacién sobre mis suenos jy bien lejos de sonar nada de eso! El conocimiento de Dios me
lleg6 como nace el amor en la manana — como una revelacion. Revelaciéon totalmente inesperada
puedo decir, incluso impensable antes de que sucediera — y sin embargo, por impensable que
fuese, fue acogida con admiracion ciertamente, pero también como algo natural, en el “orden de
las cosas” — casi como algo que en ignoradas profundidades de mi mismo ya hubiera sabido, y
que me fuera revelado repentinamente un conocimiento intimo presente ya desde hacia mucho
tiempo... Pero me anticipo jy mucho!

64 que habfa una relacion

En el relato de mi itinerario (retomado al fin con el presente capitulo), no me he detenido
en el largo periodo de 1944 a 1970, salvo en el episodio (situado justo en la mitad) de la primera
llamada para entrar en mi misién, y de mi rechazo de esa llamada®%®. No es que esos afos no
fueran, a su manera, importantes. Pero en la 6ptica en que me coloco aqui, centrandome en los

364(14 de septiembre) Después de haber escrito esas lineas, he recordado un momento excepcional, incluso tnico,

en noviembre de 1976 (unos dias después de los “reencuentros con mi alma” de los que he hablado en otra parte).
Entonces “recé” por primera vez en mi vida sin duda, unos momentos, intensamente — y mi oracién fue atendida.
Volveré sobre ello en su lugar, en el préximo capitulo.

365FEs verdad que habia en m{ un propésito deliberado de buen tono, frecuente en los medios cientificos que
frecuentaba (tono del que estuve impregnado atn hasta el momento de escribir Cosechas y Siembras), consistente
en minimizar ese lazo, afectando un “desapego” de los trabajos realizados. Descubro y doy cuenta de mi apego
a mi obra, primero en “El peso de un pasado” (CyS I, n® 50, tdltima seccién de la primera parte de Cosechas y
Siembras, con la que crefa cerrar mi ya largo testimonio sobre mi pasado de matemadtico); luego dos meses mds
tarde, con una agudeza mucho mds apremiante, en la nota “Un pie en el tiovivo” (CyS II, n°® 72), en la estela del
descubrimiento de mi entierro anticipado...

366Para las razones de mi reticencia hacia ese tipo de reflexién, ver la seccién (citada ya en una nota a pie de
pagina de la pendltima seccién) “Encuentro con el Soniador — o cuestiones prohibidas” (n° 21), principalmente las
paginas 56 a 58.

367Los términos “tan intima y tan fuerte”, como se verd en las lineas siguientes, son un puro eufemismo.
Corresponden a mi forma de sentir las cosas después de los primeros “suenos misticos” reconocidos como tales al
despertar, en noviembre del afo pasado.

368y éanse las dos secciones “Fe y misién — o la infidelidad (1)” y “La muerte interpela — o la infidelidad (2)” (n°s
34, 35) para ese episodio, evocado igualmente justo al principio de este capitulo (segundo parrafo de la seccién n°®
57).

”
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los principales “umbrales” que lo han jalonado, no veo mas que el mencionado episodio que sea
lo bastante sobresaliente para imponerme (de alguna manera) que lo mencione — y sobre todo
durante la escritura nada se ha “levantado” para exigir ser examinado y aclararse asi. Creo
poder decir que fueron anos de siembras abundantes — a menudo siembras de amargura, que
me correspondia hacer crecer en mi y cosechar. No obstante, si hablo de “estancamiento”, no
es para sugerir con eso una falta de simiente, simiente que por el contrario ‘la Vida” me traia
con profusién (y de la que, a decir verdad, me defendia como podia...), sino un terreno estéril
y un segador reticente, incluso ausente. Falta de lluvias, a la simiente le costaba agarrarse al
suelo pedregoso jy mas le costaba crecer! Y la hoz, olvidada, initil, se oxidaba y se embotaba
a fuerza de permanecer ociosa...

Por tanto ese periodo cubre, salvo unos afnos, lo que habitualmente cuenta como esencial
en la vida de un hombre. Asi, incluye practicamente la totalidad de mi vida marital y familiar,
que se extiende desde diciembre de 1957 (inmediatamente después de la muerte de mi madre3%?)
hasta diciembre de 1971, cuando abandono el domicilio conyugal para no retornar jamas®™.
Tuve tres hijos (en 1959, 1961, 1965). Un primer hijo, fruto de mi primera relacién amorosa
(atin en vida de mi madre) habia nacido en 1953, y un quinto y ultimo (de una companera
effmera, con la que vivi entre 1972 y 1974) iba a nacer en octubre de 1973. Ese matrimonio y la
vida de pareja durante catorce anos, los amores que lo habian precedido y los que lo siguieron, y
los nifios que nacieron de ellos3”! — todo eso ha pesado en mi vida con un peso no menos pesado
que en la de los deméas. Pero mi propdsito no es escribir una biografia ni un esbozo biografico,
y éste no es “lugar para extenderme sobre ese tema, que me he limitado a rozar de pasada aqui
y alld en la Llave de los Suefios, y en Cosechas y Siembras. Haria falta un volumen, si no son
varios, y dudo que los escriba jamas®72.

A un nivel muy distinto, ese periodo coincide (salvo un ano) con aquél en que me consagré
en cuerpo y alma a la investigaciéon matematica: desde 1945 cuando, estudiante de diecisiete
anos, descuido las clases de la Facultad (sin mucho interés para mi) par proseguir durante tres
afios una investigaciéon matematica ardiente y solitaria, hasta 1970, veinticinco anos mas tarde
cuando, “sabio” y “gran patrén” en la cima de sus medios y del prestigio, dejo el medio cientifico
(sino, a la larga, mi pasién matematica) para no volver jamas. Asi, ese periodo de estancamiento
espiritual casi completo coincide con el de una creacién intelectual particularmente intensa®”3,

369Hablo de esa muerte en la segunda seccién citada en la precedente nota a pie de pagina.

370Esa ruptura llegé como el desenlace de una insidiosa e inexorable degradacién a lo largo de los catorce afios de
vida comun, a la que ya he hecho alusién de pasada. En el momento de dar ese paso, ni siquiera tuve que tomar
una decisién — supe que a poco atento que hubiera estado a mi propia vida durante todos esos afios, lo habria
dado desde mucho tiempo antes, y sin duda muchos males (de los que en ese momento atin no podia percibir todo
el alcance...) habrian sido evitados.

3" Deberfa exceptuar al tltimo de esos hijos. Aunque lleva mi nombre, no he podido mantener relaciones con
él y su madre (viven en los Estados Unidos). Después de su primer afio de vida, sélo lo he visto una vez, en los
Estados Unidos, y de eso hace ya diez ahos.

3728i me fuera posible proseguir una reflexién sobre mi vida destinada a ser publicada, sin duda serfa sobre mi
infancia, y sobre el redescubrimiento de mi infancia y de los desgarros que la marcaron y quedaron profundamente
impresos en mi ser. Ese trabajo comenzé (con una primera brecha decisiva) en marzo de 1980. Se hizo més
profundo a partir de agosto de 1982 (inmediatamente después del “Encuentro con el Soniador”, que se ha tratado
en la seccién del mismo nombre, n°® 21), gracias a los mensajes que me llegaban en suefios que restitufan una
vivencia traumética olvidada desde la infancia.

37Reconozco que no tengo la sensacién de haber resuelto ain completamente esa aparente contradiccién, y
eso que no dudo (como senalo por ejemplo en la seccién “Belleza y contemplacién”, n°® 49) que en mi trabajo
matematico, al menos en el momento mismo del trabajo, de ninguna manera estaba ausente una dimensién
espiritual. Seguramente esa “componente” permanecia muy fragmentaria en mi vida, involucraba capas o sectores
demasiado limitados de la psique como para tener una accién espiritual fecunda, o al menos vivificante. Eso fue
lo que ya senti en el momento de la primera “llamada” en 1957 (como en la citada seccién “Fe y misién — o la
infidelidad (1)”, n°® 34). Vuelvo sobre ello de nuevo, sin conseguir atin verlo totalmente claro, en la seccién “Del
alma de las cosas y del hombre sin alma” (n°® 51) y (un poco) en la siguiente.
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alimentando una vasta visién innovadora y animada por ella. Mi obra matemaética, al menos
toda la parte de esa obra que fue publicada, arranca y se despliega en los veinte afios entre 1950
vy 1970. También esa obra, y mi vida de matematico, por mis amores con las matemaéticas y por
mis relaciones con mis amigos matematicos (enamorados como yo de la misma amante...) como
con los alumnos que llegaron a ser (asi al menos me parecia entonces) mis amigos, con todo
lo que esas relaciones han comportado en el nivel de lo no dicho, de lo oculto y de la vanidad
que jamas jjamas dird su nombre! — todo eso también fue semilla para futuras cosechas jen un
campo muy distinto del que crei sembrar! El sentido de esas cosechas siempre imprevistas y a
menudo malvenidas, y de esas siembras apasionadas y despreocupadas que °las prepararon, lo
escruto a lo largo de mi largo “Testimonio de una vida de matematico”, de nombre “Cosechas
y Siembras”. Este no es lugar para volver sobre ello.

66. Afos-laborables y anos-domingo — o tareas y gestacién

Después de esta breve retrospectiva sobre el sentido de una “larga travesia del desierto”
que aboco en los ardientes anos que he evocado en las ocho secciones precedentes, es hora de
retomar de nuevo el hilo de mi relato.

Me detuve en el lamentable final de la segunda experiencia comunitaria, en agosto de 1973
. Ese fue el momento en que me quedé sélo con la companera con la que vivia desde hacia
poco més de un afno, y con la que (como debe ser) contaba terminar mis dias. Ella estaba
encinta, su primer embarazo, y un nino iba a nacer en octubre, en la clinica de Lodéve. Ademass,
las treinta hectareas de maleza, herencia de la “comunidad” que se habia volatilizado y de la
que éramos, ella y yo, los tinicos supervivientes, habian sido dejadas a mi responsabilidad y a mi
cuidado. Durante algunos anos ain me esforcé en suscitar alli la formacién de un pequenio grupo
de neo-rurales, al que eventualmente me asociaria de un modo u otro que habria que encontrar.
Por el momento, hacia valerosos esfuerzos para mantener un jardin y agrandarlo, preparando
sobre todo, para ejercer de “jardinero novato”, montones largos y altos de magnifico abono jpara
lo que ya veia venir! También fue entonces cuando aprendi a servirme del taladro y de otras
herramientas adecuadas, para preparar la casa (recibida en un estado mas bien deplorable) y
volverla habitable y adecuada para el invierno. También tenia el proyecto de construir un gran
domo de arcilla, sin armazon, al modo tradicional nubio, para instalarnos en él después — jno
era terreno ni arcilla lo que faltaba! Siempre apasionado, pues, con la idea “vida nueva”, que no
iba a abandonar asi como asi. En colaboraciéon sobre todo con los marginales del lugar, habia
unos cuantos en la region. Pero sin ninguna veleidad de relanzarme a la actividad militante,
mientras que las ocasiones in situ, incluso urgentes, no faltaban. Bien curado ademds de la idea
de intentar otra vida comunitaria — en todo caso no en forma de cohabitacién bajo un mismo
techo.

©A decir verdad, ni uno solo de los proyectos y previsiones que maquiné entonces y en los
anos sucesivos se realizd: todo lo que emprendia, en la senda de la “vida nueva”, se desmoronaba.
No era, creo yo, por falta de conviccién o de energia, no mas que por abandono. Maés bien, creo
que ése no era verdaderamente el camino que entonces estaba ante mi, el camino de mi mision.
Y todos los innumerables fracasos de esos anos, tanto al nivel de mis relaciones con los demas
como en el de mis empresas, ahora los veo como otras tantas advertencias empujandome hacia

374

37Es lo que acabo de comprobar, pescando en un dossier de cartas y papeles de ese afio. Casi habia olvidado la
cronologia de los acontecimientos, los cuales ya estaban muy difuminados, como casi todos mis recuerdos...
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el camino adn ignorado — el que esperaba que lo descubriera y lo inventara a medida que me
comprometiera con él y lo subiera. (Sin verlo atin ni discernir el sentido de lo que hacia...)

Los cinco anos siguientes, hasta el final de 1978, son afios muy particulares en mi vida. Es el
unico periodo de mi vida que no estuvo dominado por toda una tarea a la que me habria dedicado
a fondo para llevarla a buen fin o al menos, tan lejos como me fuera posible. Ciertamente, no es
que estuviera desocupado. Ocupaciones interesantes, ttiles, instructivas, incluso apasionantes,
nunca me han faltado, no més en esos anos que en ningin otro momento desde la adolescencia.
Pero ahora sélo eran “ocupaciones”. No eran vividas como grandes tareas, que me hubieran
requerido por completo. Entonces no estaba proyectado con todas mis fuerzas hacia un porvenir
desconocido, hacia el cumplimiento de la tarea a la que servia y que, al mismo tiempo, me
avasallaba. Eran anos en que, en tanto me fue posible, vivi en el presente. Los afios en que me
concedi, al lado de un “hacer” que ya no me mantenia totalmente prisionero, el placer de vivir.
De vivir, y de mirar, escuchar, sin otra razén ni causa que vivir, mirar, escuchar. Habia pasado
casi treinta afios de mi vida currando como un condenado sin detenerme jamdas — currando
“mates” primero y “ecologia”, “Sobrevivir y Vivir”, “Revolucién cultural”, y todo eso después
— ahora me concedia unos anos para vaguear. Cinco afios-domingo en suma jdespués de treinta
afios-laborables!

No fue el efecto de ninguna decisién deliberada. Fue asi, simplemente, no sabria decir cémo
ni por qué. Ademas no recuerdo, durante esos anos, haberme percatado de eso, que sin embargo
es chocante, y ain menos detenerme en ello: toma ;qué pasa contigo, que no estéas liado con
ninguna gran tarea? No me di cuenta hasta mucho més tarde, de pasada y “sin detenerme3™.

Con la perspectiva de diez anos, presiento que ese larguisimo “domingo” fue algo necesario
y saludable. El trabajo que debia hacerse en mi no habria podido hacerse, y lo que debia nacer,
nacer, si no me hubiera concedido ese respiro. Igual que una mujer encinta bajaria el ritmo de
una vida que tal vez fuera trepidante, para que en una calma propicia llegue a término el trabajo
mucho mas profundo y delicado que prosigue en ella, bajo la accién de oscuras fuerzas que estan
en ella pero que a la vez la superan infinitamente y que ella no controla. Esos anos, que a una
mirada superficial pudieran parecer malgastados®”®, en su conjunto (si no separadamente®’")
fueron sin embargo anos excepcionalmente fecundos en el plano espiritual — infinitamente mas
fecundos en ese plano (el inico que cuenta a los ojos de Dios) que los anteriores treinta anos
“currantes”. Fueron los anos en que, después de largas y a menudo aridas siembras, llegada al
fin la lluvia, comenzaron a crecer las mieses y a recoger las primeras cosechas — jabundantes mas
alla de lo que la sabiduria humana pudiera predecir o esperar!

375Creo recordar haber hecho esa constatacién en Cosechas y Siembras, quizés en “La Llave del Yin y del Yang”
(CyS III).

3763in embargo, durante esos afios jamés se me vino la idea de que pudiera estar malgastando mi vida, y no
tengo ninguna razén para pensar que estaba presente de forma inhibida. Bien al contrario, estoy convencido de
que en mi fuero interno bien sabia (aunque entonces no me diera cuenta de las razones) que mi tiempo no podia
estar mejor empleado.
Sin embargo, en 1979 me llegd un eco por uno de mis antiguos alumnos, que entonces me dijo que le parecia
que durante esos afos yo habria estado “desesperado” (ésa fue, creo, su expresién), jy que incluso temfa que yo
pudiera poner fin a mis dias! De momento me quedé pasmado, luego me dije que seguramente esa habia sido su
manera de desactivar el cuestionamiento que mi salida del mundo matematico representaba para él y mis otros
alumnos: suponer que me habia extraviado en un impasse tragico fatal. Es cierto que con el descubrimiento de mi
anticipado entierro por la afanosa cohorte de mis alumnos, bajo la direccién del amigo Pedro que hace de Gran
Sacerdote, ese temor (;o0 expectativa?) de mi préximo fin recibe una iluminacién inesperada y, si puede decirse,
un encanto totalmente nuevo...

3TTEl afio 1975, y el periodo de afio y medio entre marzo de 1977 y septiembre de 1978, marcan cada uno una
parada bastante clara en mi progresién espiritual, después de los importantes umbrales cruzados en 1974 y 1976,
sobre los que pienso volver en el préximo capitulo.
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También fueron esos anos aparentemente “ociosos” los que hicieron madurar en mi tareas
muy distintas, tareas que entonces ni habria sospechado. Igual que a la joven madre que ama-
manta por primera vez se le abren unas “tareas de una dimensién totalmente nueva, que las
ocupaciones que anteriormente la absorbian ciertamente no habrian podido darle la menor idea.
Vistas desde la éptica espiritual, nuestras actividades de toda clase, por absorbente y ttiles
(incluso indispensables o fascinantes) que sean, y aunque nos dediquemos a ellas con pasion,
nos hacen movernos dentro del circulo de lo conocido. Por ellas mismas no nos abren a mundos
nuevos. En el limite, si no ceden cuando llega la hora, nos atan, impidiendo la eclosiéon de
lo que debe eclosionar. Pues las fuerzas que en los oscuros repliegues del ser hacen surgir y
brotar y germinar lo nuevo, y lo hacen salir a la luz cuando llega la hora — esas fuerzas no son
del hombre, y actiian siguiendo caminos y fines, tanto cercanos como lejanos, que el hombre a
lo més puede presentir (en los efimeros momentos de mayor claridad...) pero jamds prever ni
predecir y menos atn dirigir. Ni siquiera puede secundarlas con una actividad conscientemente
decidida y sistematicamente proseguida. En esos momentos sensibles donde los haya (jy que
ninguna advertencia ni son de trompeta anuncia!) en que el ser mismo brota y se prepara para
transformarse bajo la accién de oscuras fuerzas que no son nuestras, lo mejor que podemos hacer
por nuestra parte es asentir plenamente, con todo lo que somos, a Aquél que actia en nosotros,
dejarle obrar a El sin interferir demasiado con nuestro querer y con nuestras ideas sobre lo que
conviene que seamos o0 que hagamos. Y ademads ese asentimiento del ser, nuestra tinica y humilde
contribucién a la Obra desconocida que se realiza en nosotros, se cumple y se renueva dia a dia
sin siquiera darnos cuenta, en la sombra y en el silencio, en lugares muy profundos ocultos para
siempre a la patosa mirada de la conciencia.
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