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57. El acto (1): el desgarro

(4 de septiembre) Héme aqúı dispuesto al fin a retomar el hilo del relato: la historia de mi
relación con Dios. Lo hab́ıa dejado en suspenso ante la inesperada llegada de una reflexión
religiosa y metaf́ısica totalmente fuera de programa, que me ha tenido en vilo durante más de
dos meses316. Por tanto, durante más tiempo que el que hab́ıa estado escribiendo la Llave de
los Sueños cuando me dispuse a dejar mi “hilo”, justo para anotar de pasada (una digresión de
una o dos horas en mi relato, todo lo más...) una impresión que me hab́ıa chocado: que Dios
teńıa esa extraña costumbre, la de hablar siempre en voz tan baja...

Hab́ıa llegado, en mi retrospectiva de los episodios que me parecen cruciales en mi aventura
espiritual, al “gran viraje” de 1970: cuando dejé, para no volver, el medio del que formaba parte
y al que me hab́ıa identificado durante veinte años de mi vida. Ese episodio (que al principio no
pensaba señalar más que de pasada y que inclúı como a mi pesar, hasta tal punto parećıa “fuera
de lugar”...) es el tema de la reflexión “El viraje – o el fin de un sopor” (sección no 33), del
21 de junio. En las dos secciones siguientes (“Fe y misión – o la infidelidad (1)” y “La muerte
interpela – o la infidelidad (2)”), escritas en los cuatro d́ıas siguientes (22–25 de junio), retrocedo
trece años para examinar, por primera vez en mi vida, el insólito episodio que ahora me aparece
como la primera llamada para entrar en mi misión. Llamada insistente, claramente escuchada
¡y sin embargo no seguida! En mi vida, tan rica en errores y desorientaciones de toda clase,
este episodio (a mis treinta años) fue quizás la primera infidelidad a mı́ mismo verdaderamente
esencial; quizás también la única, al menos de tal magnitud. Seguir esa llamada, ciertamente
hubiera sido locura a los ojos de cualquiera317, según la famosa ♢“sabiduŕıa del mundo”. Pero270
no a los mı́os, en ningún momento de ese año memorable. Si no la segúı, no fue rechazando
la llamada, sino olvidándola. Igual que el “joven rico” de la parábola318, prefeŕı permanecer
prisionero de mis “bienes”. (De los que, en cierto momento, supe sentir el carácter irrisorio
después de todo, o al menos todas sus carencias...)

Por el contrario, trece años más tarde, al desgarrarme con amargura de la institución de
la que hab́ıa sido el primero en fundamentar su fama y en la que pensaba terminar mis d́ıas, y al
dejar luego (por la lógica interna del nuevo camino al fin emprendido) el medio matemático para
convertirme, durante unos años tumultuosos, en un infatigable apóstol de la Vida, amenazada
por la locura de los hombres – es en ese momento (me parece ahora, con la perspectiva de
diecisiete años) cuando al fin “me puse en marcha” para entrar en mi misión.

Ciertamente, como ya he señalado319, aunque entraba en la v́ıa de una “gran causa”, de
una tarea candente de inmensas dimensiones (dimensiones que al final incluso me parećıa que
sobrepasaban las meras posibilidades humanas...), esa v́ıa aún no era lo que llamaŕıa una “v́ıa
espiritual”. En primer lugar, en modo alguno aparećıa ligada a una profundización interior, de
la que a decir verdad entonces no teńıa la menor idea. En los tres o cuatro años siguientes es
cuando, a través de la barahúnda de las discusiones, los análisis, las tomas de posición y los
manifiestos más variopintos, nace en mı́, poco a poco, ese presentimiento de que no sólo la suerte

316Entre el 26 de junio y el 3 de septiembre. Para una retrospectiva del trabajo en cuestión, ver el principio de
las secciones “La convergencia imposible” y “Creación y voz interior – o el conocimiento espiritual (6)” (nos 37,
55), aśı como el principio de la nota “La Ley, el discurso y el Ruido – o un ciclo milenario se cierra” (no 57).
317Salvo mi madre, que estaba en situación, ella śı, de comprender que se pueda subordinar todo a una llamada

interior. Además deb́ı darle a entender que me dispońıa a dejar el trabajo matemático para hacerme escritor, y
no era algo que le disgustase...
318Véase al respecto el principio de la nota “La muerte interpela – o la infidelidad (2)” (no 35).
319En la sección “El viraje – o el fin de un sopor” (no 33), nota a pie de página.
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(e incluso la supervivencia f́ısica) de nuestra especie está indisolublemente ligada a una profunda
transformación de las mentalidades, sino que también la “tarea” más esencial que teńıa ante mı́
era realizar tal transformación en mi propia vida.

Eran años de intensa efervescencia ideológica y espiritual, no sólo en mi vida sino en la
de cientos de miles de hombres y mujeres, en la estela de los “sucesos” de Mayo del 68 320.
Sobre todo jóvenes, pero también ♢algunos menos jóvenes como yo (que entonces teńıa 42 años),271
se levantaron por todo el mundo, y más particularmente en Francia y en los Estados Unidos,
para “cambiar la vida”. Pero en el momento de desgarrarme de una órbita de vida (¡¿pero eso
era “vida”?!) que parećıa de una estabilidad inmutable, tan fuerte era en mı́ el impulso que
la manteńıa, aún no sospechaba nada de esa efervescencia que surǵıa por todas partes, y de la
que nada se filtraba en el vaso hermético en que permanećıa encerrado. Me dedicaba por entero
a mi pasión de investigar, identificado a la vez en cuerpo y alma con ese gratificante papel de
pionero y gran visionario en que ella me hund́ıa.

Me vi forzado a ese desgarro por una circunstancia aparentemente fortuita321, por un
arranque de fidelidad a unas convicciones ı́ntimas tan profundamente arraigadas que hacer com-
ponendas con ellas (idea que por otra parte no afloró en ningún momento) hubiera sido una
traición a lo más profundo de mı́, más allá de mi identificación superficial con el papel que me
era asignado – identificación sin base real en mi ser profundo. Hasta qué punto era aśı, hasta qué
punto lo que me parećıa una exigencia elemental de integridad en el ejercicio de mi profesión322

era considerado nulo y despreciable, e incluso vagamente rid́ıculo, por todos mis amigos y hasta
por mis alumnos en mi mundo adoptivo, al que me hab́ıa identificado tan calurosamente – eso
no lo aprend́ı hasta ese momento, y en los meses siguientes. Esa experiencia, que me revela
progresivamente, y de manera cada vez más irrecusable, una diferencia (que ahora llamaŕıa una
diferencia de universo ♢espiritual) esencial, irreducible e infranqueable, con unos seres que hab́ıa272
sentido y créıdo cercanos (o que me gustaba y me conveńıa creer cercanos, a pesar de todo lo que
me gritaba lo contrario...), la experiencia por tanto del carácter ilusorio de cierta visión de la
realidad que me implicaba de modo neurálgico, y en la que me hab́ıa complacido hasta entonces
– es ella seguramente la que hizo tan doloroso y tan amargo el acto decisivo del desgarro. Y
haberme dado cuenta de mi ilusión en lugar de seguir aferrándome a ella cueste lo que cueste
(echando todo el agua que hiciera falta en mi vino...) es lo que hizo irreversible ese acto y le
dio todo su alcance. Desde entonces ya no fue, como en un principio parećıa, el acto de dejar
simplemente una institución que a mis ojos hab́ıa desmerecido, para lanzarme en paracáıdas
en otra presumiblemente mejor que ya me abŕıa sus grandes puertas; sino más bien el acto de
un hombre que corta sus amarras – que deja un medio y los valores y el modo de vida que lo
acompañan, para no volver jamás. En el espacio de unos meses, mi pasión dominante y mis
tareas principales, mi campo de acción, los amigos con los que haŕıa cosas en común, iban a ser

320Véase al respecto la nota “La Gran Revolución Cultural será desencadenada por Dios” (no 18). Durante “los
sucesos”, ante todo fui espectador, atónito y maravillado a la vez por lo que suced́ıa, ¡verdadero cuento de hadas
de Utoṕıa! De todos modos terminé por unirme a un Comité de profesores en la Facultad de Orsay, a fin de poner
en pie un proyecto de reforma de la Universidad (que no tuvo futuro, quién lo duda), basado en una separación
entre la función de investigación y la de enseñanza.
321Se trata del descubrimiento de la presencia de un 5% que proveńıa del ministerio del ejército, en las fuentes

de financiación de mi institución (El Institut des Hautes Études Scientifiques en Bures sur Yvette). Para más
detalles, ver CyS III nota no 1341.
322Se trata del rechazo total de la investigación con fines militares, y de la intromisión del ejército en la vida

cient́ıfica, principalmente como fuente de financiación (ver la nota a pie de página precedente). Mis convicciones
antimilitaristas, tan fuertes hoy como antes, no se limitan sólo a mi vida profesional. No quiero ni óır hablar de
llevar el uniforme, ni de dejarme llevar por no se qué circunstancias para convertirme en verdugo, o informador
de la polićıa – aunque tuviera que dejarme fusilar, si hubiera que pasar por ah́ı. Ésta es la razón por la que no
ped́ı mi naturalización antes de 1972 y permanećı apátrida hasta ese momento. Las oportunidades de encontrar
en alguna parte un puesto estable en la investigación cient́ıfica, siendo apátrida, son de lo más problemáticas.
Estaba dispuesto, caso de ser necesario, a renunciar a mi primera vocación, y conformarme con un oficio artesanal
que me atrajera, como el de carpintero o ebanista.
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totalmente diferentes de los que lo hab́ıan sido durante toda mi vida de adulto.
Ciertamente ese cambio, movido por una fidelidad a mi ser profundo, no afectaba sin em-

bargo a las capas de la psique por poco profundas que fueran. Fuera ya de mis termas cient́ıficas,
si la nueva mirada que entonces diriǵı sobre el mundo (¡como uno que acaba de desembarcar!)
me inclúıa realmente, era más por mi papel en la sociedad y por las contradicciones inherentes
a ese papel, que por el que yo era y que en verdad, sin percatarme lo más mı́nimo, ignoraba
casi totalmente. Quién era, verdaderamente no iba a comenzar a descubrirlo hasta seis años
después, al descubrir la meditación323. Pero ese descubrimiento crucial de mı́ mismo no hu-
biera podido hacerse, seguramente, si antes no hubiera sido preparado por el descubrimiento
del mundo que me rodeaba, y por una confrontación con otras formas diferentes de mirarlo.
Y el acto de “desgarramiento” de mi medio adoptivo fue a la vez, sin percatarme aún en el
momento, justamente el acto por el que empujaba y franqueaba una puerta que hasta entonces
hab́ıa mantenido cerrada sobre mı́ ¡y que ahora se abŕıa de par en par sobre un mundo nuevo!
Sólo entonces comprend́ı que ese medio en el que hab́ıa vivido muellemente también hab́ıa sido
mi prisión. Una prisión muy confortable, ciertamente, ♢dorada y acolchada y de aire enrarecido,273
de la que acabé desgarrándome tan dolorosamente, medio asfixiado, para volver en mı́ ¡y respirar
a bocanadas el tonificante aire del exterior!

Fue una liberación, śı. Y, creo que por primera vez en mi vida, entonces me fue dado
conocer la maravillosa alegŕıa y la plenitud del que siente desprenderse de él pesadas trabas
cuya existencia ni siquiera hab́ıa presentido hasta entonces, y ve abrirse ante él un mundo
insospechado, llamándole a descubrirlo. Y creo que también es la primera vez324 que experimenté
eso tan extraño, que iba a renovarse tantas y tantas veces: que algo que me llegaba con todas las
apariencias de un “mal” contra el que todo mi ser se resist́ıa y se sublevaba, una vez consumado
y asumido, se revelaba una bendición.

58. El acto (2): toda creación es un comienzo sin fin

(5 de septiembre) Habiéndome desgarrado del universo cerrado que hasta entonces hab́ıa encer-
rado mi vida de adulto, me encontré catapultado en la efervescencia post-Mayo del 68, que en
esos años atráıa al esṕıritu de muchos de los seres más vitales. Era un ambiente de rescoldo de
revolución cultural, abriéndose un camino un poco en todas las capas sociales y en todos los
medios, dispuesto (aśı parećıa) a inflamarse de nuevo para consumir a un mundo agonizante.

No es mi propósito entretenerme aqúı con un cuadro de esa gran fermentación creadora,
tal y como la viv́ı en calidad de testigo y co-actor. Durante dos o tres años (entre 1970 y 1972),
como uno de los principales animadores en el grupo “Sobrevivir y Vivir” (al que me consagré con
un ardor parecido al que anteriormente hab́ıa puesto en mi dedicación a la matemática), y como
director y redactor principal del bolet́ın mensual del mismo nombre, estuve tan interesado como
se pueda estarlo en lo que pasaba un poco por todas partes, tanto en Paŕıs y en provincias como
fuera de Francia, y muy particularmente en Estados Unidos, donde la “contra-cultura” pegaba
fuerte. ♢Pasaba de seis a ocho diarias con la correspondencia suscitada por nuestra acción, y274
lo mejor del tiempo que quedaba lo consagraba a contactos de viva voz, principalmente en las
reuniones y en la permanente del grupo. También estaban las “intervenciones” en el exterior:

323Respecto a ese descubrimiento, ver la sub-nota “La fruta prohibida (1): resistencias y sufrimiento del creador”
(nos 56, 6)), principalmente las páginas 247–249.
324Sin embargo hubo una ocasión similar, cuando la muerte de mi madre, de la que hablo en la sección “La

muerte interpela – o la infidelidad (2)” (no 35).
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discusiones públicas sobre los temas más diversos (todos ligados y mostrando la gran Crisis de
Civilización), en salas de fiestas de los ayuntamientos de las afueras o en pueblos en el quinto
infierno, en instituciones de investigación, universidades y escuelas, desde las más empiringotadas
a los colegios más infames, incluyendo una pequeña escuela comunal de las afueras, con unos
niños formales y algo asombrados... Mis t́ıtulos universitarios y (en las grandes ocasiones) mi
fama de sabio-vedette serv́ıan de Ábrete-sésamo ¡con una infalible eficacia que sorprend́ıa! A
menudo, los funcionarios que nos invitaban325 estaban muy lejos de sospechar que un Señor tan
distinguido (en ese momento profesor del Colegio de Francia) se desplazaba expresamente para ir
a sembrar la confusión en los esṕıritus. Alguno debió permanecer mucho tiempo preguntándose
quién les hab́ıa llegado...

Ése también fue el periodo de mi vida, y con mucho, en que me encontré con más gente
– hasta el punto de que a veces ¡la cabeza me daba vueltas!, a mı́ que soy de temperamento
más bien solitario, Creo que directa o indirectamente, en cuanto a las gentes que he encontrado
y frecuentado después, muchas de las cuales han sido importantes en mi vida, esos encuentros
surgieron de esos años tumultuosos, en que me froté con mis semejantes más que en los restantes
años de mi vida todos juntos.

He tenido tendencia a olvidar un poco ese periodo de intensa fermentación, que sólo duró
un tiempo antes de decaer y de ser más o menos reabsorbido (al menos aśı pudiera parecer) en
la inercia general. Ciertamente, las inmensas esperanzas que alumbró y que motivó, esperanzas
tan locas y tan “imposibles” como los sucesos (“parte de la historia” no obstante) que desen-
cadenaron esa fiebre repentina y saludable, permanecieron sin futuro. No sólo la revolución
cultural a escala planetaria no tuvo lugar, ni ningún otro suceso notable de igual orden a escala
de un páıs o aunque fuera de una ciudad. ♢Sino que pareceŕıa que la inercia universal de los275
corazones y los esṕıritus se hubiera acrecentado de año en año, cercando uno a uno y arrastrando
al hábito de los egóısmos, de las rutinas y de la mediocridad satisfecha de śı misma a aquel-
los que se dejaron levantar, por espacio de unos años, por una fe generosa en las capacidades
creadoras que hab́ıa en ellos mismos y en el hombre. En ese combate desigual del esṕıritu que
la materia aprisiona y carga, de los procesos creativos que oscuramente se obstinan en el seno
de una masa amorfa lastrada por una inmensa inercia, de un futuro incierto aplastado por todo
el peso de los determinismos de hoy, de ayer y de un pasado inmemorial, pareceŕıa que el peso
bruto de la masa y el número finalmente hubieran vencido y hubieran borrado hasta las trazas,
infinitamente frágiles, improbables, ef́ımeras, de un futuro creador y humano. Al menos ésa era
la impresión inexpresada que terminó por decantarse en mı́ a lo largo de los años. Aún era mı́a
el año pasado. Hab́ıa terminado por resignarme, en suma, a no esperar nada del exterior que
alimentase o al menos estimulara mi propio caminar. Todo, o casi todo, lo que me llegó de
alĺı, después de los intensos y fecundos años del comienzo de Sobrevivir y Vivir en 1970–72, me
parećıa ante todo como otros tantos pesos y trampas para frenarme o disuadirme de avanzar...

Sin embargo, después de la inaudita cosecha de sueños desde el año pasado, y sobre todo de
sueños metaf́ısicos y sueños proféticos, y también por la reflexión realizada con la escritura de la
Llave de los Sueños, mi óptica para evaluar el lugar y el alcance de las cosas se ha transformado
mucho. Soy llevado cada vez menos a dejarme impresionar por la aplastante evidencia de lo
cuantitativo, de la masa y de la cifra, esa pesada arma de choque de la inercia. Empiezo a
darme cuenta de que toda esa inmensa masa que Dios, mucho mejor que el hombre, sabe juzgar,
¡pesa muy poco en Sus balanzas! Mientras que un sólo acto creador, por ı́nfimo que pueda
parecer, en tanto que acto en que Dios mismo participa, tiene peso de eternidad. Por lo menos

325A menudo, la invitación se diriǵıa a mı́ en persona, pero con frecuencia yo ped́ıa poder llevar conmigo uno
o dos “colegas y amigos” (de Sobrevivir y Vivir, ¡todo hay que decirlo!). Su activa presencia teńıa el efecto de
animar y relajar los debates, al estar menos centrados en la persona de un “invitado famoso” (que no teńıa el estilo
del “Señor distinguido”...). Esas invitaciones casi siempre eran sugeridas, con la mayor inocencia del mundo, por
personal de la institución que era simpatizante del grupo, después de ponerse de acuerdo con nosotros.
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sé, por uno de mis sueños, que tal acto vive por siempre en la memoria de Dios – grabado al
instante y con un arte consumado en placas de oro fino, para ser conservado toda la eternidad.
Pero si es cierto que Dios es Acción, seguramente la Memoria de Dios no es archivo ni vertedero
de momias (aunque sean de oro y hermosas...), sino presencia viva en Dios y, por eso mismo,
llamada a otros Actos en potencia. Actos que esperan su hora, bajo el Ojo vigilante de Dios,
para nacer y para perpetuarse y completar a aquél del que son hijos.

♢Dicho de otro modo: todo acto creador, por ı́nfimo que pueda parecer, e incluso cuando276
pareciera perdido para siempre y olvidado, es un comienzo, generador fecundo de una sucesión
sin fin de actos surgidos de él, que lo continúan y lo culminan. Toda creación, en tanto que obra
que no sólo es del hombre sino también de Dios, tiene vida y valor eternos326.

Poco a poco esa virtud de “comienzo” se me hace patente en el acto de desgarro en el
que me detuve ayer, acto que sin embargo teńıa tendencia a olvidar y a subestimar, como algo
minúsculo en suma (¡casi “el más pequeño”!), entre tantos otros que después se han presentado
en mi vida, ¡y que me parecen de un alcance muy diferente! A decir verdad, ya en los meses
siguientes, primero al ponerme torpemente en movimiento, luego cogido poco a poco en el ardor
de un nuevo entusiasmo creador, en resonancia con el que ya oscuramente sent́ıa desplegarse en
tantos otros a mi alrededor – ya esos penosos momentos por los que tuve que pasar, cual los
de un fatigoso parto, ¡estaban bien olvidados! No fui conducido a tomar conocimiento de las
lecciones que entrañaban para mı́ más que catorce años después, bajo el impulso de la escritura
de Cosechas y Siembras. Sin embargo, esa nueva plenitud de una vida y una creación tan
distintas que viv́ı desde esos meses327, ya estaban entre los primeros frutos de esos “penosos
momentos” de los que ya no conservaba más que un vago recuerdo. Y las mieses mucho más
granadas que he cosechado a lo largo de los años hasta hoy mismo son hijas del mismo acto
ignorado, decisivo: el acto por el que, al fin, me puse en marcha.

Ciertamente, aunque en ese momento hab́ıa en mı́ algo que realmente “se movió”, sin
embargo no fui renovado totalmente, como por ensalmo. Fue, lo he dejado bien claro, un
comienzo. El comienzo de un largo y laborioso trabajo, con sus largos tiempos muertos, y
también sus repentinas aceleraciones, imprevistas e imprevisibles, en que de repente, en el espacio
de unas horas o unos d́ıas, se queman las etapas de meses y de años, e incluso de vidas enteras...
Un trabajo que prosigue aún hoy, y que, si no me duermo en el camino (¡Dios no lo quiera!), no
concluirá (provisionalmente, sin duda...) más que con mi último suspiro.

♢59. Una charrúa llamada Esperanza...277

También he tenido tendencia a menospreciar un poco el intenso trabajo de reorientación
que tuvo lugar en los dos o tres años posteriores al desgarro, cuando por primera vez en mi vida
intenté conscientemente hacerme una imagen de conjunto coherente del mundo que me rodeaba,
y también de la deriva a la que era arrastrado. Ciertamente, mientras ese trabajo no estuvo
secundado y sostenido por una verdadera toma de conciencia de mı́ mismo y por un trabajo de
profundización interior, era como un coloso de hierro con pies de barro. No por eso dejó de ser un

326Compárese con el último párrafo de la nota “Creación y maduración (2): no se necesitan “dones” para crear”
(no 49) (página N 145).
327Esa “nueva plenitud” y ese “nuevo entusiasmo creador” aparecieron sobretodo después del mes de julio de

1970, cuando se constituyó en Montreal (con ocasión de un coloquio matemático en la Universidad de Montreal, y
de discusiones extra-matemáticas que lo animaron) la asociación “Sobrevivir”, que después cambiaŕıa su nombre
por el de “Sobrevivir y Vivir”.
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trabajo auténticamente creador, y por el que seguramente me haćıa falta pasar, antes de estar
listo para el trabajo aún más esencial de descubrimiento de mı́ mismo (involucrando resistencias
de fuerza muy distinta...), que iba a proporcionar la base inconmovible que aún faltaba.

Durante mucho tiempo, los frutos de ese primer trabajo permanecieron ignorados, de tan
fusionado conmigo que en adelante estaŕıa ese nuevo conocimiento del mundo, de su deriva
y de la disgregación de sus valores. Seguramente, la lucidez que me permitió ha contribuido
a preservarme de dispersarme en actividades quizás útiles, incluso “indispensables” desde una
óptica “utilitaria” superficial, sin ser verdaderamente fecundas. Pienso principalmente en la mil-
itancia rutinaria, que prosigue su carrera por el mero efecto de la inercia del impulso adquirido.
Pasado cierto momento, la actividad militante no hubiera podido alimentar más que una Imagen,
saliendo al encuentro de lo que todo el mundo esperaba entonces de mı́: permanecer sabiamente
en la órbita de mi nueva trayectoria, debidamente inventariada y clasificada – ¡y que no se hable
más!

A decir verdad, todo a mi alrededor parećıa empujarme hacia el papel asignado, el “nicho”
preparado para una especie de “papa de la ecoloǵıa”328, medio-Gurú medio-“sabio distinguido”,
medio-“pelos largos” medio-eminencia impecable. Y tal papel, ciertamente ¡no dejaba de tener el
asentimiento de una parte fuertemente implantada de mi ser! Pero si más de una vez me sucedió
que entré en ese papel (del que entonces sent́ıa más el peligro de lo que percib́ıa la insidiosa
atracción), yo ♢ya no era aquel que verdaderamente pudiera haberse instalado y complacido278
mucho tiempo en él. Me hab́ıa puesto en marcha, y cuando después me sucedió que me retrasé,
no sin cierta complacencia a veces, en alguna etapa agradable a fe mı́a e incluso confortable,
algo en mı́, a veces bajo el golpe de un contundente suceso externo, en seguida me advert́ıa que
ya hab́ıa vagueado bastante.

La fidelidad no proveńıa de mı́ sino ante todo de Dios, quien, en lugar de dejarme en
silencio malgastar mis años, cada vez terminaba por hacerme comprender de un modo u otro (a
menudo mediante un sueño muy sentido) que ya era momento de sacudirme y de reemprender
el camino. Él me haćıa sentir, irrecusablemente, que me estancaba. ¡Ya no aguanto estancarme!
Y cuando el mensaje por fin pasaba el umbral de unas orejas reticentes, volv́ıa a partir...

También pienso en cierta conmiseración con la que he repensado (¡oh, sólo de pasada!) la
gran esperanza que animó esos años intensos y generosos – la de una Renovación que todo parećıa
llamar, ¡que tantos signos parećıan anunciar! Esa esperanza estaba sostenida por una fe inmensa
en “el hombre”. Fe ciega, sin duda, indisolublemente mezclada con una ignorancia casi-total de
la naturaleza y de los ĺımites del hombre en general y de nosotros mismos en particular, y con
un hambre insidiosa de ilusiones en la que se anclaba nuestra ignorancia, en la que después no
he visto más que la ganga egótica y he ignorado las preciosas pepitas de oro de una fe creadora.
Sin embargo ¡con qué alegŕıa he reconocido esa misma fe (bajo un rostro diferente es verdad y
sobre todo, despojada del manto iluso que en nosotros tanto la hab́ıa entorpecido y ocultado
haćıa poco...), entre ĺıneas, tenaz e insistente a través de toda la obra de un Marcel Légaut329!

328Ese término hab́ıa sido utilizado por Pierre Fournier (sin ninguna intención peyorativa, bien al contrario –
él simpatizaba a tope con el grupo Sobrevivir y Vivir), en uno de sus art́ıculos llenos de un verbo amargo, en
Charlie-Hebdo (N. del T.: Revista francesa independiente y sat́ırica, que trata la actualidad francesa y extranjera
en viñetas y art́ıculos). El término me hizo una impresión extraña y ambigua, de la que aún me acuerdo ¡mientras
he olvidado casi todo! Fue como una advertencia discreta, respecto de lo que ya me estaba reservado – ¡si no
pońıa cuidado! Compárese también con Cosechas y Siembras, la sección “El Gurú-no-Gurú – o el caballo de tres
patas” (CyS I, no 45).
329En lo que he léıdo hasta ahora de la obra de Marcel Légaut (estoy en el sexto volumen...) no he encontrado

ninguna alusión al Mayo del 68 ni al movimiento “contra.cultura” que le siguió. Debieron llegarle algunos ecos
¡pero claramente no estaba conectado a esas longitudes de onda! Sin embargo estaba mucho más cerca de lo
que sospechaba, y de lo que sin duda aún hoy sospecha. Por su solitaria “vuelta a la tierra” en 1940, fue un
precursor, ignorado y que se ignoraba, de ese movimiento colectivo surgido treinta años después. Igualmente
por una especie de nostalgia “comunitaria”, que parece haber sido una de las fuerzas directrices en su vida. Por
contra, debió quedar desconcertado, incluso repelido por los aspectos anárquicos, a menudo incluso disolutos y
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Ha sido muy ♢recientemente – la primera y también la única vez, desde aquellos lejanos años,279
en que oigo resonar en otro como un eco de esa loca esperanza de temeraria inmadurez (y sin
embargo ya, quizás, secretamente visionaria...); un eco con tonos más graves y más profundos,
alimentados por una visión largamente madurada a lo largo de una vida de duras labores, de
meditación y de oración.

Durante largos años, durante cerca de quince años esa esperanza decepcionada caló hondo
y dejó en mı́ como un enorme vaćıo – un vaćıo sin embargo que jamás he soñado en querer llenar.
Llegó a ser como una parte de mı́ mismo, que llevaba en mı́ como algo ineludible, familiar en
adelante, ¡ciertamente un poco penoso o doloroso! pero del que ni soñaba en querer escapar.
O dicho de otro modo, unos pasos delante de mı́ estaba ese gran vaćıo que parećıa cortar el
porvenir, y que me acompañaba retrocediendo cada vez que yo avanzaba – un vaćıo que lanzaba
el velo de una interrogación tácita, incesante sobre todo lo que haćıa: ¿cuál es el sentido de lo
que haces, cuando el mundo de los hombres, cuya existencia es la única que da un sentido pleno
a tus actos, se disgrega, y con toda verosimilitud está llamado a desaparecer desde mañana?

Nunca intenté apartar esa interrogación, quitarla de en medio con una “respuesta”, que
sólo pod́ıa ser fáctica mientras en mı́ el tiempo no estuvo maduro para darla. En esos años llevé
conmigo esa interrogación muda, como el fruto de un conocimiento, ciertamente incompleto y
precario, pero que no soñaba en rechazar, ni siquiera en minimizar. No más de lo que me sent́ıa
inclinado a confrontarme con esa interrogación. A decir verdad, ella no pońıa en tela de juicio,
aunque pudiera parecerlo, el sentido de mi vida, o el sentido de la existencia. Bien al contrario,
ahora me parece que era parte de ese sentido, y que era necesario que la llevase aśı en silencio. El
sentido de mi existencia, después de la renovación interior, el “re-nacimiento” que tuvo lugar en
1976, estaba arraigado en una profundidad de mi ser fuera ♢del alcance, creo, de toda amenaza280
de destrucción f́ısica de mi persona, o incluso de toda la humanidad y de ese milagro inaudito
que es la vida sobre la tierra. Además, en los periodos de creación intelectual esa interrogación
cesaba. O, si estaba presente, al menos no alcanzaba al trabajo de descubrimiento espiritual,
por el que mi mismo ser se transformaba.

Ahora que reparo en ello, me doy cuenta de que ese vaćıo dejado por una esperanza que
fue “verdadera”, también teńıa cualidad de verdad – era un vaćıo fecundo. Y la pregunta sin
respuesta que ese vaćıo manteńıa en mı́ también teńıa cualidad de verdad, también era fecunda.

Ese enorme vaćıo y esa pregunta eran como un gran campo, arado con la reluciente reja
de la charrúa Esperanza. El Labrador se marchó y olvidó la charrúa, y quizás las heladas
del invierno han quemado y endurecido esa tierra que fue verde y ahora parece desolada. Sin
embargo, una vida oscura e intensa trabaja ya en sus entrañas. Con los primeros chubascos de
la primavera, ese campo está listo para el Sembrador...

60. El Soplo y la Tempestad

en todo caso muy “liberación sexual”, del movimiento comunitario de después de Mayo del 68. Sin contar con
que la dimensión espiritual de ese movimiento, que le da todo su alcance, se expresaba bajo formas que entonces
no deb́ıan serle accesibles. El hecho es que casi nunca se trataba del buen Dios ¡ni de rezar! Creo que el tiempo
aún no estaba maduro, para que dos búsquedas surgidas de inspiraciones y horizontes ideológicos tan diferentes
se reencontraran. Pero también creo que ese reencuentro no sólo deb́ıa hacerse, sino que ya es cosa hecha.
Al movimiento comunitario de después de Mayo del 68 no le faltó la fe ni la generosidad, sino el rigor. El que
no se contenta con espumar reverberantes superficies, y no rechaza los prolongados y azarosos descensos a las
profundidades. El que sostiene las prolongadas perseverancias, cuando el objetivo se aleja hasta lo infinitamente
lejano. El que llama, y vuelve cercanas y amantes, a la soledad y a su hermana el silencio...
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(6 de septiembre) Una “circunstancia aparentemente fortuita” (dećıa antes de ayer) desencadenó
el acto decisivo que, en el espacio de unos meses, iba a cambiar profundamente mi vida. Es
notable, en el mismo momento (salvo uno o dos años), en decenas y centenares de miles de vidas
de hombres un poco por todo el mundo, “circunstancias aparentemente fortuitas” actuaron de
forma similar, desencadenando en cada una de ellas un sobresalto de amplitud comparable al que
entonces se produjo en mı́, y un trabajo interior que la transformó más o menos profundamente;
durante algunos años para unos, y de modo irreversible para otros. Recuerdo bien, como si
fuera ayer, hasta qué punto me embargó esa impresión de una extraordinaria convergencia en
el devenir y el itinerario de seres provenientes de medios totalmente diferentes330, cada uno
lastrado con una educación y unas anteojeras culturales no menos ♢diferentes, e inicialmente281
movidos por golpes y motivaciones igualmente diferentes. Un d́ıa, en cada uno de nosotros, algo
“hizo tilt” de repente con una fuerza sin réplica; una gota (rid́ıcula en śı misma) que hizo rebosar
un invisible vaso lleno hasta el borde, y nos hizo traspasar un umbral invisible delante del cual
quizás estuvimos bloqueados durante toda una vida... Un franqueamiento sin retorno331, sin
darse mucha cuenta en el momento de lo que estaba pasando.

Para mı́ fue el mangoneo generalizado cient́ıficos-militares el que acabó por ponerme en
marcha. Para otro fue el ruido de d́ıa y de noche que repentinamente se le reveló en toda su
demencial dimensión. Para otro más el mismo aire que respiraba, al que jamás hab́ıa prestado
atención y que, ahora lo sent́ıa bien, insidiosamente le corróıa. O los largos estudios a los que se
hab́ıan dedicado con una convicción de encargo y que descubŕıan, con una claridad repentina y
fulgurante, que no teńıan ningún sentido – ¡remilgos de monos vestidos! Tal otro expulsado de
su casa con los suyos a corto plazo, por alguna sombŕıa especulación inmobiliaria. O la muda
amenaza de una central nuclear no lejos de alĺı – ¿́ıbamos a servir de cobayas benevolentes y
pasivas a los Señores sabios atómicos? O tal marido modelo o tal esposa honesta dándose cuenta
de repente, con un arrebatador relámpago de evidencia, hasta qué punto su vida conyugal hab́ıa
sido un desierto, separados uno y otro, como ♢por alguna maldición secreta y misteriosa, de lo282
que da la fuerza y la savia de una vida en pareja...

Lo que hab́ıa en común en todos los casos, creo, es que un orden del mundo que hab́ıa
parecido el único pensable, del que estábamos impregnados hasta el punto de ser indisociable de
nosotros mismos, de repente se reveló como algo exterior – algo extraño, en el fondo, a lo que
somos en lo más profundo; extraño y, a la vez, percibido como aplastante, inhumano, enemigo
– intolerable.

De ningún modo era el atractivo, eufórico de ir a contrapelo, de alguna moda “contes-
tataria”, en que unos y otros hubieran estado contentos de venir a encarecer sus propias dolencias.

330(7 de septiembre) Al escribir estas ĺıneas me ha venido el recuerdo de otra ocasión, ésta muy cercana, en que
me embargó tal impresión de una (¡“impensable”!) convergencia, al encontrarme con el pensamiento de Marcel
Légaut. (Véase la sección “La impensable convergencia” (no 37), y más particularmente la página 141.) Por
otra parte es notable que esa impresión de “convergencia”, de una “fuerza turbadora” como escrib́ı entonces sin
forzar la nota en modo alguno, no haya suscitado entonces en mı́ el recuerdo de esa impresión tan parecida (si
no tan poderosa) que me habitó durante dos o tres años; hace ya de eso dieciséis o diecisiete años. Eso muestra
hasta qué punto el recuerdo de esos tiempos, recuerdo que surge progresivamente en virtud de la escritura, estaba
relegado a las mazmorras, como unas etapas emborronadas y sin mucha consecuencia de un pasado que ya estaŕıa
superado. Y sólo comienzo a presentir que ese pasado tiene que enseñarme muchas cosas sobre lo que se prepara
en este mismo momento en un plan fuera de mi vista, y que se dispone a manifestarse y a tomar posesión de la
vida de todos... (Compárese con las dos notas “La Gran Revolución Cultural será desencadenada por Dios” e
“Impensable Mayo del 68 – o el ensayo general” (no 18, 44), en que ese presentimiento comienza t́ımidamente a
salir a la luz.)
331Digo bien “sin retorno”, sin olvidar los casos, seguramente los más numerosos con mucho, en que la vida

terminó por recaer en la primitiva inercia de la que se hab́ıa separado, por espacio de unos años. Aunque en
adelante ese episodio seŕıa negado y más o menos inhibido del recuerdo consciente, sin embargo no está borrado.
Se puede negar, inhibir un ı́ntimo conocimiento fruto de una creación, se puede abdicar de una madurez que
apareció entonces (y luego malvenida). Pero no se borra ni una madurez, ni el conocimiento que constituye su
carne.
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Bien al contrario, esas súbitas revelaciones, por las que el ser toma conciencia de una limitación
hasta entonces interiorizada, y a la vez experimenta, con una agudeza sin réplica que le coge
desprevenido, el carácter mutilado de su vida, provocando ese sobresalto del ser repentinamente
confrontado a lo intolerable – es en la soledad donde surgen. O más exactamente, ellas funda-
mentan al que visitan en la soledad, dura de llevar, del hombre que repentinamente se siente
diferente de los otros: todos los otros aguantan, igual que le hab́ıa ocurrido a él mismo, sin
siquiera tener aspecto de darse cuenta. En adelante sólo él aguanta sabiendo que lo que aguanta
le mutila, d́ıa tras d́ıa. Sólo él, d́ıa tras d́ıa, siente la picadura y la afrenta, reiteradas sin cesar,
de lo intolerable. Y ser el único en sentir aśı – un inadaptado en suma, un asocial de perfil
psicótico... – vuelve aún más intolerable la aborrecida limitación.

Para esos hombres y esas mujeres (y a menudo también niños, cuyo caparazón aislante es
menos grueso y menos estanco), descubrir que no eran únicos en su especie, que otros hab́ıan
pasado y pasaban por tales escollos y no temı́an hablar de ello, fue una liberación. El trabajo
más útil, creo, que pudimos hacer por medio del grupo y de su bolet́ın332, ♢fue el de ayudar283
a algunos de ellos a salir de ese aislamiento, a menudo vivido como una tara y como una
impotencia, y a descubrirse portadores de un movimiento que los superaba igual que superaba a
cada uno de nosotros en Sobrevivir y Vivir, y que superaba al pequeño grupo que formábamos
con medios oh cuán modestos. Eran como otros tantos “puntos aislados”, unos preciosos “puntos
de fermentación” que ellos mismos aún se ignoraban. Soñaba que esos puntos llegaŕıan a ser
nudos entrelazando las mallas de una vasta red que terminaŕıa por cubrir el páıs entero –
redes holgadas primero y llamadas a estrecharse, a medida que la situación madurase. Ante
todo nuestra tarea seŕıa proporcionar los primeros hilos para entrelazar esos nudos potenciales,
anudar y formar las primeras mallas, y estimular la continuación de un trabajo similar alĺı donde
pudiéramos.

Sab́ıa que la fuerza creadora que debeŕıa animar ese trabajo, surgida de la sorda fer-
mentación de los esṕıritus, de ningún modo estaba concentrada en el comité de redacción de
nuestro modesto bolet́ın333. Se encontraba alĺı donde hab́ıa hombres que se despertaban, que
tomaban conciencia de una insatisfacción esencial, irreducible, que ya hab́ıan dejado ser bene-
ficiarios, pasivos e incondicionales, de un orden del mundo en lo sucesivo sentido, aunque fuera
oscuramente y de modo tácito, como inhumano – como profundamente extraño a su naturaleza
de hombre. Nuestro papel no era decir lo que deb́ıa ser, y menos aún cómo conseguirlo334, o

332Ese bolet́ın jamás tuvo una presentación “comercial”, que lo habŕıa convertido en aceptable para los vende-
dores de prensa. Finalmente aśı fue mucho mejor – la difusión estaba asegurada, sin grandes problemas, por
grupos de simpatizantes un poco por todas partes en Paŕıs y en provincias, y dio ocasión a numerosos contactos
que de otro modo no se hubieran hecho. Después de una tirada de mil ejemplares del primer bolet́ın, a medida
que el grupo Sobrevivir y Vivir y su periódico encontraban su verdadero rostro, la tirada aumentó hasta cerca de
15000 ejemplares, con unos ingresos que, hacia el final, cubŕıan con mucho los gastos de fabricación y difusión.
Con, es cierto, una considerable inversión de trabajo benévolo, que sin duda no habŕıa podido mantenerse a largo
plazo.
333Quizás habŕıa tardado en darme cuenta de ello, visto el medio y el ambiente en que desembarcaba, si no me

hubieran ayudado varios amigos que se decidieron a unirseme, y que de partida teńıan una visión mucho más
penetrante que la mı́a. Entre éstos, señalaŕıa muy especialmente a Claude Chevalley y Denis Guedj, por los que
aprend́ı muchas cosas entonces, igual que Félix y Mati Carrasquer (amigos desde fecha muy temprana) y Jean
Delord. Salvo este último, todos esos amigos apelaban bastante expĺıcitamente a ideas y opciones libertarias (sin
encerrarse en ellas de ninguna manera); ideas y opciones por las que desde siempre tuve una simpat́ıa espontánea,
y que tuve tiempo de perder un poco de vista durante mi vida de “vedette” y de “gran patrón” matemático...
(N.del T.: Félix Carrasquer, nacido en Albalate de Cinca (Huesca) en 1903, llevó a cabo al menos dos proyectos
educativos: el primero, la escuela Eliseo Reclús en Barcelona en el año 1935, y el segundo la escuela de militantes
en Monzón, Aragón. Sus proyectos pedagógicos se basaron sobre todo en el concepto de la autogestión, la libertad
y la igualdad de facto entre profesores y alumnos. Murió en 1993. Su obra “Las Colectividades de Aragón. Un
vivir autogestionado, promesa de futuro” puede leerse en http://kehuelga.org/biblioteca/colec/carrasquer.html .
Otras obras son “La autogestión a debate”, “La escuela de militantes de Aragón” y “Marxismo o autogestión”.
334Continuamente nos encontrábamos confrontados con la penosa necesidad de decepcionar la expectativa con

la que a menudo se nos acercaban, aureolados con el prestigio de la “ciencia” y el de nuestra acción, ciertamente
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incluso señalar con el dedo “los culpables” (aunque no se dudaba, cuando la ocasión lo exiǵıa, en
zarandear algún cocotero...). Nuestro papel era, ante todo, ayudar a unos y otros, ♢confrontados284
cada uno con su soledad y con su sentimiento de impotencia ante el peso inmenso, ineluctable
de un mundo implacable e inerte que lo aplastaba, a tomar conciencia de sus propios recursos
bien vivos, prestos a actuar, a crear y a transformar por humildemente que fuera, alĺı donde se
encontrase. Con ese esṕıritu, “mañana” no pod́ıa ser un proyecto concebido de antemano, cocido
y presentado por algunos para ser ratificado por la mayoŕıa. Seŕıa una obra común arraigada
en el presente, naciendo d́ıa a d́ıa de los actos aparentemente dispersos de todos. Por tanto una
obra creada, de la que nadie en el mundo sabŕıa hoy predecir el rostro, aunque no se pod́ıa ni se
deb́ıa dejar de hacer constantemente un esfuerzo para presentirla...

Ese movimiento que supimos percibir y en el que éramos fermento, que véıamos acentuarse
tanto en nosotros mismos como a nuestro alrededor con los innumerables ecos que nos llegaban
de todas partes, sin embargo no siguió profundizándose y amplificándose como hab́ıamos es-
perado. En mı́ incluso fue más que una simple expectativa o que una esperanza. Hab́ıa una
seguridad total de que ese desarrollo que esperábamos era algo que deb́ıa suceder, tan numerosos
y elocuentes eran los signos que iban en ese sentido, tan irrecusable me parećıa su sentido.

Si ese vasto movimiento que entonces se inició ha decáıdo, no es, ciertamente, a causa de
tales o cuales faltas o carencias en ninguno de nosotros personalmente, cuestión de dedicación,
organización, lucidez, probidad o qué sé yo. ¡La suerte de la humanidad y sus oportunidades
de Renovación no depend́ıan del puñado de buenas voluntades más o menos disponibles que
formábamos! Los tiempos, seguramente, aún no estaban maduros, como sin embargo todo
parećıa indicar. ¡No para el gran Salto, al menos! Y esa falta de “madurez” de los “tiempos”
se reflejaba, ♢a nuestro nivel335, en una falta igual de madurez en nosotros mismos, pero de285
la que ninguno de nosotros (creo) era claramente consciente. Y es posible que yo sea el único
que ahora se da cuenta, con la perspectiva del tiempo, de esa inmadurez – el único también,
quizás, que no se haya parado en el punto en que estábamos entonces, sino que a trancas y
barrancas ha continuado su subida dando tumbos por el camino del conocimiento. Pero aunque
hubiéramos sido cien dedicados en cuerpo y alma a una acción común (como yo mismo estaba
entonces), y con toda la madurez del mundo por añadidura, no creo ni por un instante que eso
hubiera cambiado algo esencial en la situación global; desencadenando, digamos, una verdadera
revolución cultural en Francia, con el esṕıritu del comienzo que tuvo lugar en Mayo del 68 y
profundizándolo y amplificándolo.

de dimensiones modestas pero también (y sin duda muchos lo sent́ıan) única en su género. Hubieran deseado
forzarnos a jugar de augures, a valernos de un “saber” superior que no poséıamos más que cualquiera; intentando
nosotros mismos, lo mejor que pod́ıamos, hacernos una imagen de lo que pasaba, de ese mundo que se descua-
jaringaba, y abrirnos un camino a través de un caos que no se trataba de dominar ni de controlar. Hubieran
deseado forzarnos a definir un vasto programa (tarea de la sent́ıamos bien la vanidad...), a distribuir tareas, dar
directrices, a enrolar.
Sent́ı todo el peso de esa fuerza, pesando sobre nosotros para empujarnos hacia un papel, un papel gratificante
ciertamente: papel de Jefe, de Gurú, de Héroe – pero papel que no habŕıa sido verdadero, aunque fuera perfecta-
mente créıble para la mayoŕıa. A falta de entrar en él, teńıamos que reconocer sin cesar nuestra ignorancia, alĺı
donde esperaban la respuesta definitiva y segura, reenviar a ellos mismos sin cesar a los que veńıan a nosotros
con la imposible esperanza de que resolviéramos por ellos los problemas de su vida, o que les diéramos con qué
olvidarlos. Recuerdo como si fuera ayer ese incesante apuro, de siempre, siempre decepcionar la expectativa de
los que veńıan, y tan rara vez poder verdaderamente dar...
335No obstante debeŕıa exceptuar a Chevalley, que teńıa una madurez que faltaba, creo, a los demás. Véanse al

respecto, en Cosechas y Siembras, las tres secciones en que se habla de él: “Encuentro con Claude Chevalley, o:
libertad y buenos sentimientos”, “El mérito y el desprecio” (CyS I nos 11, 12), y “Un adiós a Claude Chevalley”
(CyS III no 100). Desgraciadamente, por razones de salud Chevalley no pudo participar más que de lejos en
nuestra acción. Sin embargo siento que, sin que fuera buscado por él ni por nadie, ejerció una gran influencia en
el esṕıritu del grupo y en su evolución.
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A decir verdad, ahora veo que tales olas de fondo intensamente creadoras, igual que las
que a veces levantan y llevan hacia delante el alma de uno solo, son de Dios mucho más que del
hombre336. Y lo que hace que Dios actúe en tal momento y parezca estar sin rechistar en tal
otro, ningún hombre lo sabe. Sin embargo creo saber que ni las oraciones ni las imprecaciones
y las blasfemias ni las expectativas ni los temores de innumerables multitudes tienen el poder o
la virtud, por ellos mismos, de incitar a Dios a actuar. Y que por el contrario ocurre que lo que
pasa en el secreto de un único corazón, incluso ignorado por él mismo, tenga la fuerza de una
llamada, suscitando en respuesta la Acción creadora de Dios337.

Sin embargo esos signos que yo y otros hab́ıamos percibido, que hab́ıan suscitado en mı́
esa “loca esperanza”, esa seguridad total ¡no me los inventé! Y no tengo la menor duda, no
más que antes, de que esos signos teńıan un sentido, aunque su alcance exacto e inmediato, que
entonces créı captar, en realidad se me escapaba. Cada uno de esos signos ♢estaba cargado de286
sentido por śı mismo, cada uno me enseñaba claramente que algo importante pasaba en tal ser,
o en tal lugar implicando a tales otros seres, Y también es cierto que esos sucesos dispersos,
que seguramente eran la señal de otros tantos actos auténticos, señalaban todos en la misma
dirección.

Ahora diŕıa que entonces el Esṕıritu de Dios soplaba con fuerza en esa dirección, y que
ciertos seres, en lugar de cerrarse al Soplo como cada uno es libre de hacer, osaron dejarse
penetrar por poco que fuera.

Fue un Soplo poderoso, sin duda. Y por qué sopló justo entonces, por espacio de unos
años (para detenerse enseguida, aún hasta hoy mismo), creo que ningún hombre lo sabe. ¿Tal
vez una advertencia, para los que sepan leerla? ¿O una oportunidad ofrecida para despertarse y
ponerse en marcha, para los que sepan aprovecharla? ¿Una Promesa, para alumbrar una fecunda
esperanza en los que se dejasen arrastrar y llevar por la locura de la fe? ¿O un Signo, insistente
aunque pasajero, un guiño del Ojo de Dios, una confirmación de tapadillo, para aquellos a los
que Él revelaŕıa la proximidad de la Tempestad y del Chaparrón? ¿O a la intención de aquellos
que entendieran su anuncio y se dijesen: cómo podŕıa cumplirse lo imposible, lo impensable?

Ciertamente, aunque el Soplo era poderoso, no obstante todav́ıa no rompió en tempestad.
Entonces no fue el Tornado cegador que levanta en compactos torbellinos las áridas arenas del
conocimiento sin sentido, ¡transformando el aire y el espacio en un abrasador desierto de arenas
arremolinadas! Ese Dı́a, nadie podrá ignorar la potencia del Soplo que crea devastando. El que
no se deje atravesar por el Soplo que pasa, que mantenga cerrados los cerrojos de su ser – ése
será arrastrado y lanzado al más allá – su cuerpo mortal morirá338. Y entonces habrá muchos,
seguramente, que morirán en su cuerpo por rehusar su alma a la Acción de Dios, muchos a los
que no será dado ser lavados en las fuentes, bajo las poderosas trombas del Chaparrón, para ser
purificados y capacitados para obrar en la renovación.

♢61. El hombre nuevo – o la superficie y la profundidad287

336Esa impresión ya surgió con fuerza a lo largo de la nota “Creación y maduración (2): no se necesitan “dones”
para crear” (no 49), principalmente en la página N 142.
337Compárese con la nota “Cuando hayáis entendido la lección – o la Gran Broma de Dios” (no 27), principal-

mente la página N 79. Igualmente la sub-sub-nota “El Fin está en camino – o la primera Prioridad” (no 56, 7).d.),
principalmente la página 268.
338Compárese con la nota “Marcel Légaut – o la masa y la levadura” (no 20), página N 54, y principalmente la

nota a pie de página (*) en esa página.
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(7 de septiembre) En esos años de florecimiento algo febril de la “Contra-cultura”, se trataba
mucho de “cambiar la vida”. En todo caso, lo que era seguro es que los que estaban compro-
metidos con ese intenso movimiento realmente hab́ıan cambiado de vida. Y de manera muy
radical a menudo – aún más radical que en mi caso, que segúıa ejerciendo mi oficio (poco ex-
igente, es cierto, en la medida en que se hab́ıa deslizado a un segundo plano de mis intereses)
y beneficiándome de la seguridad material (y por ello también de la libertad de movimientos)
que me proporcionaba. Esa transformación radical en los modos y los estilos de vida y en la
mentalidad que los impregnaba, no menos que la “convergencia” de la que hablé ayer, teńıa con
qué impresionar – ¡por momentos sent́ı en ella el soplo de una fe y de una generosidad dignas de
la época evangélica! Fueron numerosos los que audazmente soltaron las amarras, renunciando a
las seguridades de la vieja sociedad esclerotizada y moribunda (la “sociedad de consumo” como
se la llamaba amablemente, siempre sin desdeñar los productos que ofrećıa con tal abundan-
cia...), para comenzar desde cero una “vida nueva”, inicio a tientas de una sociedad nueva, de
un Mundo nuevo que seŕıa humano.

Por mi parte, no dudaba de que realmente era el embrión de la sociedad de mañana que,
ciertamente a través de errores inevitables, pero animada por un soplo creador que no se pod́ıa
no sentir, estaba brotando y formándose ante mis ojos algo pasmados ¡en un ambiente festivo y
con la alegre despreocupación de las flores del campo! El contraste era llamativo, ciertamente,
entre el viejo mundo del que acababa de emerger, y ese mundo nuevo a punto de nacer como de
la nada ¡por no se qué encantamiento!

Es cierto que desde el simple punto de vista material, ese mundo nuevo sacaba su existencia,
de cien y mil maneras, del viejo del cual era un retoño insólito; Dios sabe cómo, adherido a él
desaprobándolo totalmente, en estrecha simbiosis con él y royéndolo sin descanso. Pudiera
pensarse – y ésa era, sin duda, nuestra “gran esperanza” – que el esṕıritu del mundo nuevo
iba aśı a roer y ganar poco a poco al viejo y transformarlo, a la manera de un fermento, casi
imperceptible, trabajando una pesada masa aparentemente inerte y que sin embargo termina por
“ganarla” y hacerla subir... Pero también es cierto (lo que no advert́ı más que progresivamente,
y sin darle quizás todo el peso que le correspond́ıa...) que la “roedura” no era de sentido único
– que el mundo viejo, o mejor dicho “el hombre viejo”, también róıa, insidiosamente, al hombre
nuevo que surǵıa en nosotros.

♢En esos dos movimientos que se respond́ıan uno al otro, véıamos sobre todo el que288
alimentaba a nuestra loca esperanza (que bien merećıa tal aliento...). Por el contrario, teńıamos
tendencia a ignorar o subestimar al otro, de mal augurio. Para darle todo su peso, nos hubiera
hecho falta un rigor respecto de nosotros mismos, y una profundidad de visión, que (creo) ha
faltado en todos los actores de esa corta y memorable epopeya de la “Contra-cultura”. No
carećıa de la dimensión espiritual que, bien al contrario, era lo primero, sino del rigor propicio a
una verdadera profundización339. Incluso el impulso de una fe generosa, fuerza viva que trabaja
en tal profundización, no puede en ningún caso, a la larga y con su sola presencia, suplirlo340.

Ese “hombre nuevo” que se manifestaba de una manera a menudo desconcertante para mu-
chos, pero quizás también, a veces, de una manera un poco demasiado resuelta, incluso llamativa
– cual una bandera orgullosamente enarbolada con el signo de Acuario341..., y sin embargo no
era una ficción hueca, pura fachada recubriendo una nada, una pose. Era la proyección de una
aspiración auténtica, surgida de las profundidades, mantenida prisionera durante generaciones,
siglos, quizás milenios. El hombre nuevo, el verdadero, realmente está presente, como un germen

339Esta intuición aparece por primera vez en una nota a pie de página (páginas 277/78) en la penúltima sección
“El acto (3): una charrúa llamada Esperanza” (no 59).
340Añadiŕıa que a su vez, esa profundización alimenta a la fe, y que ese alimento incluso le es indispensable. En

ausencia de una profundización animada por la fe, ésta, por más viva que esté en la salida, se apaga y termina
por perder su poder creador.
341(N. del T.) Constelación del hemisferio austral y signo del zod́ıaco (20 de enero – 18 de febrero).
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que llama a un devenir y que pide nacer, en lo más profundo de cada uno de nosotros. Tan
profundamente escondido que raros son los que la vida ha conducido a entreverlo aunque sólo
sea por un instante. Y mucho más raros aún son los que no le temen ¡muchos menos que los que
no temeŕıan al diablo en persona! Seguramente por eso (entre otras causas igualmente reales,
pero superficiales y secundarias) “los marginales” (alias “los pelos largos”) provocaban y aún
provocan, en tantas buenas gentes, reacciones viscerales de antagonismo y aversión. Pues para
esas gentes igual que para los marginales mismos, éstos representan como una efigie y śımbolo
del hombre oculto en nosotros (ignorado, despreciado, aplastado y sin embargo inasequible al
desaliento...) y que pide nacer...

Ciertamente, el śımbolo o la efigie no es la cosa. El marginal, aunque ha optado por un
papel verdaderamente nuevo, no es más el “hombre nuevo” que lo es el primer ciudadano que
pase. Con más precisión, si hay alguna diferencia, ♢es que en el marginal al menos hay una289
primera toma de conciencia de esa aspiración que sube de las profundidades, y que él traduce
mal que bien en esa puesta en escena de lo que su consciente le representa como imagen de ese
famoso “hombre nuevo”. Imagen y puesta en escena que a veces ponen en juego una verdadera
creatividad, pero que la mayor parte del tiempo son mucho más fuertemente tributarias de la
inercia del ego (con sus sempiternos mecanismos de vanidad, de búsqueda de la seguridad y
de hambre de hacerse ilusiones) que movidas por las fuerzas creadoras del alma. Al reclamar
orgullosamente los valores que engalanan al “hombre nuevo” y encontrar ah́ı una gratificante
imagen de śı mismo y una nueva identidad tranquilizadora, el marginal, no menos que el común
de los mortales, está alienado de su ser profundo, de ese “hombre nuevo” en él que le llama – ¡no
tiene menos miedo de él, en el fondo y piense lo que piense, que tal “burgués” que a menudo él
mira por encima del hombro! Aunque realmente ha cumplido un paso que éste no ha franqueado
todav́ıa, paso ciertamente valeroso e importante, aún quedan mil y mil pasos que dar de los que
no tiene la menor sospecha (¡y algunos de un alcance muy diferente!), para hacerle descubrir
llegando a ser y llegar a ser descubriendo ese “hombre nuevo” verdadero que se figura ser ya y
del que, por esa misma razón, es incapaz de percibir la espera y de esperar la llamada.

Dicho de otro modo: aqúı hay dos realidades de naturaleza diferente. Hay la realidad
profunda, el germen de lo que puede y quisiera ser y que nadie puede predecir aún, la llamada
de un devenir aún insospechado o quizás ya oscuramente presentido – el verdadero hombre nuevo,
el hombre de las profundidades, “el ser profundo” que vive y espera en cada uno. Y hay una
realidad superficial, que es como una representación deforme, tendenciosa y burda, estática, por
no decir una falsificación, de esa realidad profunda, siempre movediza e inasible. (Llamémosla
la efigie, o la efigie nueva para recordar que se supone que representa al hombre nuevo, y que
ha representado un nuevo tipo de imagen de uno mismo, inventada por la contra-cultura para
los suyos.) Y he aqúı lo que falla: entre la realidad superficial y la de las profundidades, no hay
lazo orgánico, una continuidad que las entrelazaŕıa implicando la psique en su totalidad, capa
por capa342. De esa carencia proviene el carácter en gran parte artificial de la efigie, “encajado”
sobre la psique en lugar de confundirse con ella, simple “libreto” para un papel representado
con convicción – papel cuya elección refleja ♢una aspiración profunda, pero que no es menos290
un papel. En el marginal la superficie no está alimentada por la profundidad, no más que
en los seres que han optado por papeles más convencionales, los actos y los comportamientos
conscientes no están movidos por las fuerzas creadoras que surgen de las capas profundas. El
“estercolero” intermediario del subconsciente y de las capas medias de la psique, feudo por
excelencia del yo y eficaz pantalla para interceptar los mensajes y los movimientos provenientes
de las profundidades, no es menos desbordante en este hombre, que un auténtico y generoso
impulso de su ser ha llevado a querer encarnar el papel del “hombre nuevo”, que lo es en
cualquier otro.

342Compárese con la reflexión de la sección “Trabajo y concepción – o la cebolla doble” (no 10), y particularmente
la página 28.
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Limpiar por poco que sea ese “estercolero”, y con eso hacerlo menos opaco y restablecer el
contacto entre la superficie y la profundidad, con un proceso creador que involucre y transforme
la psique en su totalidad, en lugar de contentarse con preparar la superficie a su gusto y de
mantenerse ah́ı – eso es un trabajo. Lo he llamado (al menos tal y como lo he practicado)
“trabajo de meditación”. Légaut, que prosiguió ese trabajo de modo totalmente diferente, lo
llama “profundización interior”, término que se presta mejor a la acepción más amplia que
contemplo aqúı.

Si la maduración en mı́ a lo largo de los quince años transcurridos me proporciona ahora
una nueva mirada sobre la razón de su carácter ef́ımero igual que sobre su innegable fracaso
(fracaso patente al menos desde una perspectiva puramente histórica, si no desde una óptica
espiritual343), quizás sea sobre todo revelándome lo que, por la presente reflexión, emerge como
la “contradicción fundamental” de ese movimiento. Es ésta. La verdadera razón de ser de la
contra-cultura, incluso a los ojos de los que eran sus actores, seguramente era realizar “aqúı y
ahora” el hombre nuevo: el único que teńıa vocación y capacidad de crear la vida nueva, embrión
de una sociedad nueva surgiendo in extremis del decrépito cuerpo de la sociedad agonizante. Pero
el hombre nuevo no se improvisa, aunque sea con el impulso de una fe audaz y generosa. El
hombre nuevo en nosotros no es el que nos imaginamos, y que nos esforzamos en establecer a
partir de lo que nos imaginamos. Nadie lo conoce, sólo Dios. Y nadie lo alcanza jamás, ni
siquiera en los momentos más intensamente creadores de su vida. El hombre nuevo no está en
el hoy, ♢en el famoso “aqúı y ahora” tan celebrado, no más de lo que está en el mañana, que291
no es más que un hoy diferido. El hombre nuevo, en verdad, es Dios en el horizonte, llamando
en nosotros un devenir hacia un destino desconocido. Y ese devenir no es el de un instante
de ardor y de fe, ni de un mes ni siquiera de unos años, movidos por una visión exaltante y
generosa. Es de todos los instantes a lo largo de la vida. E incluso cuando lo anima la alegŕıa,
no es una fiesta sino un trabajo. Trabajo sin fin, retomado sin cesar, en que cada terminación
es el franqueamiento de un umbral y un nuevo comienzo.

Es el trabajo por el que el hombre, descubriéndose, se profundiza, y profundizándose, se
descubre más profundamente. Una de las etapas cruciales de ese viaje sin fin en lo Desconocido
es el descubrimiento de la presencia y de la acción de Dios en nosotros. Pero no más que las
anteriores, ésta no es una terminación por la que hubiéramos “logrado”, por fin, el “hombre
nuevo”. Es un comienzo más grande, abriendo la mirada sobre un infinito aún más grande que
los que antes hab́ıamos entrevisto...

Sin embargo, si nos obstinamos en buscar un “hombre nuevo” de carne y hueso, y se me
acorrala para que lo describa, diŕıa que es el que ha tomado conciencia del proceso del devenir
espiritual y le da un lugar central en su vida. Entendiendo con eso, no que profesa tales y tales
ideas sobre la “espiritualidad” y sobre el lugar que conviene darle, sino que ese hombre está en
marcha espiritualmente – un hombre en el que d́ıa a d́ıa se prosigue el trabajo (consciente o
inconsciente) de un devenir espiritual. Lo que es decir, un trabajo de descubrimiento de uno
mismo (a menudo a través de su relación con el prójimo...), y (si le es concedido) de la acción
de Dios en él344.

343Desde una óptica espiritual, no podŕıa haber una acción que fuera creadora y que sea un “fracaso” puro: toda
acción creadora es fecunda, y esa fecundidad no está limitada a un instante, tiene cualidad intemporal. Véase al
respecto la sección “El acto (2): toda creación es un comienzo sin fin” (no 58).
344(8 de septiembre) El lector atento habrá notado con qué reticencia me comprometo aqúı a aventurar una

“descripción” de aquél que mereceŕıa el nombre de “hombre nuevo” (“de carne y hueso”). Cuando impruden-
temente se cede a la incitación o a la llamada que nos empuja hacia ese tipo de descripción, no se hace más
que, por ignorancia o por falta de amplitud de miras cuando no es por simple vanidad, presentar una descripción
más o menos velada y debidamente idealizada de uno mismo. No pretendo haber escapado de eso. Al menos
he intentado aprehender lo que podŕıa ser ese hombre-fermento, mediante una cualidad (sobre la que vuelvo dos
apartados más adelante) que, captando ese algo esencial en él que le convierte en fermento activo, sea tan poco
limitativo como se pueda.
Seguramente no lo he conseguido más que imperfectamente. Me ha venido el pensamiento de que esa descripción
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♢Sin duda si una sociedad nueva ha de nacer sobre la vieja en plena descomposición,292
será por la emergencia de ese nuevo tipo de hombres. Hombres tan limitados, tan falibles y
condicionados, tan sujetos a errores, aberraciones, debilidades como cualquier otro. Hombres no
más inteligentes y quizás ni siquiera necesariamente de mayor madurez que tales otros. Y sin
embargo hombre diferente de cualquier otro por ese trabajo que prosigue en él y que los otros
eluden – ese trabajo por el que constantemente, sean cuales sean sus errores y sus involuntarias
cegueras, reencuentra el contacto consigo mismo y es él mismo plenamente.

He intentado una descripción, si no verdaderamente del “hombre nuevo” siempre llamando
y siempre fuera de alcance, al menos de una cualidad que me parece esencial para acercarlo sin
cesar: la de una “adherencia” perseverante, rigurosa y fiel al camino invisible, al camino sin fin
que lleva alĺı. Pero ¿ha habido un sólo “marginal”, en Francia o fuera, que corresponda a tal
descripción por poco que sea? Lo dudo mucho345. Además, no conozco ningún marginal que haya
tenido ni siquiera alguna idea de la existencia de algo parecido a un trabajo de profundización,
de un “devenir” espiritual, y de lo que eso podŕıa ser; o que haya tenido alguna sospecha de que
en ausencia de tal trabajo, todo proyecto de “cambiar de vida” se queda en una utoṕıa seductora
y sin consecuencia, y sus puestas en acción se reducen a otras tantas puestas en escena, sean
cuales sean por otra parte el entusiasmo, la enerǵıa, la buena voluntad que se ponga en él.

En verdad, a falta de estar acompañado por una profundización espiritual, ninguno de
tales proyectos y ningún esbozo para realizarlo tiene en śı el poder creador que podŕıa hacer
brotar a su alrededor la sociedad nueva sobre la putrefacción de la que ya, espiritualmente, está
muerta. Más bien, esos proyectos y esos esfuerzos recayendo sin cesar forman parte del proceso
de descomposición de las cosas muertas y condenadas, por el que ya se prepara el terreno en el
que debe eclosionar lo nuevo. Procesos creadores a su propio nivel sin duda. Pero eso no es aún,
propiamente hablando, “lo nuevo”, y aún menos “el hombre nuevo”.

A decir verdad, dejando a parte algunos seres diseminados entre las masas y de los que sólo
Dios conoce los rostros y los nombres, pareceŕıa que esos hombres nuevos, ♢fermentos del devenir293
del Mundo, aún no se han levantado. Sin duda en la Hora fijada por Dios, serán revelados a
ellos mismos bajo el soplo de Su Tempestad y bajo las aguas del Chaparrón.

62. La llamada del silencio

(9 de septiembre) ¿Cómo nació y se desarrolló en mı́ ese oscuro conocimiento de una necesidad
de transformación interior? ¿O al menos, en un primer momento, de una transformación de mi
vida (si no de mi persona), más profunda que un simple cambio de medio, de actividades y de
visión del mundo? Cambio que sin embargo fue sentido en su momento como una conmoción
total, abriéndome a una vida totalmente distinta – una vida, por todo lo que involucraba en
mı́, de una plenitud como jamás antes hab́ıa conocido, y que por momentos me llenaba de una

no incluye a hombres como Rudi, “el niño en esṕıritu” del que traté anteriormente (en la sección “Rudi y Rudi
– o los indistinguibles”, no 29). Son los hombres (¡fermento si lo hay!) que a su manera – la manera del niño,
de una simplicidad perfecta, ya son uno con ese “Dios en el horizonte” del que hace un momento pretend́ıa que
jamás logramos. También es cierto que tengo la impresión de que un hombre como Rudi jamás tuvo que lograr
un estado que, bien al contrario, ¡parece haber sido el suyo desde siempre!
345Por otra parte, seŕıamos malvenidos si pensáramos en quejarnos de eso a la dicha Contra-cultura, pues esos

“hombres-fermento” aún son hoy algo mucho más que raro (como subrayo más abajo, en el último párrafo).
Quejarse de eso a ella vendŕıa a ser por otra parte quejarse de eso a Dios mismo, quien (no tengo ninguna duda
al respecto) ha suscitado y animado con su soplo esa vasta ola de fondo, verdaderamente impensable en términos
sólo de determinismos pśıquicos, mucho más cuando no ha sido ef́ımera...
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gratitud maravillada ¡como incrédula de lo que me suced́ıa!
Es cierto que entonces viv́ıa con un tono que, al menos a la larga, no concordaba con mis

inclinaciones profundas. Seguramente, mi vocación fundamental es la de “investigador”. He
sido investigador toda mi vida desde la adolescencia346, sea mi búsqueda intelectual, carnal o
espiritual. Durante tres o cuatro años, mi investigación me llevó al contacto con hombres – no
de unos cuantos, ı́ntimos de antaño como antes fue el caso, sino de muchos hombres y mujeres de
todos los horizontes, con innumerables rostros recubriendo otros tantos destinos desconocidos,
entrevistos en un torbellino, apenas el tiempo, aqúı y allá, de entrever su misterio... Contactos
ef́ımeros, que por fuerza siempre se quedaban en la superficie. “Fuerza” que se deb́ıa más a una
carencia de profundidad en mı́, de verdadera presencia, que a ese carácter ef́ımero. Incluso con
mis nuevos amigos, aquellos con los que me compromet́ı en una intensa acción común que me
absorb́ıa totalmente y con los que, y a veces por los que, progresaba en el trabajo febril hacia
una comprensión del mundo, a los que me sent́ıa ligado por sentimientos compartidos de cálido
afecto – incluso con ellos el contacto permaneció a penas menos superficial que el que antes
mantuve con mis amigos matemáticos o con mis alumnos. Más superficial aún, quizás, por mi
parte que por la suya, tan profunda es mi tendencia a ♢interesarme más por las cosas que por294
los seres, más por el orden que rige el Mundo y las ĺıneas de fuerza de su devenir, que por los
seres que lo pueblan y sus vivencias ı́ntimas.

Que me haya implicado al máximo, de un modo tan personal como entonces era capaz,
no cambia gran cosa. Ni que haya sabido ver, y superar mal que bien, la trampa de la actitud
“militante” o “misionera”347 que, so capa de la Causa que necesita el apoyo de todos, no se
acerca a un rostro nuevo más que para enseguida “concienciarle”, lo que en este caso es decir
regalarle mis Verdades (¡aún calentitas!) y enrolarle en seco a su servicio si se puede, o en su
defecto, darle de lado. No, escapé a ese estereotipo tan corriente, ¡que entonces me acechaba a
la vuelta de la esquina! Pero he de decir, sin embargo, que lo que me uńıa a mis nuevos amigos,
como antes fue el caso con mis amigos en el mundo que dejé, no era más que de modo accesorio y
secundario la simpat́ıa que les teńıa. Antes que nada, eran las tareas que teńıamos en común y a
las que me dediqué hasta tal punto que al nivel subjetivo de la vivencia ı́ntima (permaneciendo
inexpresada, ciertamente, incluso a mı́ mismo), y lo quiera o no, me aparećıan verdaderamente
como mis tareas348. Y lo quiera o no también, como en el pasado, mi interés por el prójimo
segúıa condicionado por esas tareas y por la parte que él estaba dispuesto a tomar a su cargo.
No manaba, simple y espontáneamente, de la fuente viva de una simpat́ıa que preexistiera a
toda tarea, a toda “investigación”.

Esa ambigüedad en mi relación con el prójimo todav́ıa no ha desaparecido de mi vida.
Y en modo alguno es algo especial de mi persona. Ese “don de simpat́ıa” en el que pensaba
hace un instante es ciertamente una de las cosas más raras y más valiosas del mundo. No sé si
algún d́ıa, en esta vida, me será concedido. Desde luego, fue en esos años cuando, más que en
ninguna otra época de mi vida, estuve en contacto cotidiano, “masivo” e intenso con el prójimo,
de modo que movilicé toda mi enerǵıa para asumirlo – fue entonces cuando estuve confrontado
del modo más insistente con esa ambigüedad continua, que durante mi vida ya me hab́ıa seguido
paso a paso. Oscuramente sent́ıa su insidiosa presencia, sin tener en ningún momento la lucidez
de pararme en ella, ♢de enfrentarme a ella como a algo que planteaba un problema y que bien295
merećıa que me parara en ella. La idea misma de “pararme” aśı sobre algo de mi propia vida,
de mirarlo, de interrogarlo en suma después de haber sentido antes la interrogación muda (¡y

346A decir verdad, esa vocación es ya visible desde mi infancia, al menos a partir de los siete u ocho años de
edad.
347Por otra parte en eso fui ayudado por varios amigos de Sobrevivir y Vivir, de más experiencia y madurez que

yo, que evoco en una nota al pie de la página 282 en la sección “El Soplo y la Tempestad” (no 60).
348Compárese con la reflexión en Cosechas y Siembras en la nota “El retorno de las cosas (o una metedura de

pata)” (CyS II no 73).
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sin embargo cuán insistente!), en lugar de contentarme con seguir “a ojo” la pendiente de los
mecanismos totalmente trazados de atracción-repulsión, agradable-desagradable – tal idea aún
no me hab́ıa venido jamás. No habŕıa podido venirme de ningún ejemplo a mi alrededor, de un
modo de hacer o de una actitud interior de la que algún d́ıa hubiera sido testigo. No recuerdo,
por otra parte, que esa cuestión, concerniente tanto a la cualidad de las relaciones entre nosotros
en el seno del pequeño núcleo que formábamos (alrededor de la redacción del bolet́ın Sobrevivir
y Vivir), como a nuestras relaciones con el exterior, haya sido jamás evocada entre nosotros, y
dudo que alguno la haya planteado. Creo que ninguno de nosotros teńıa entonces la madurez
para percibirla de forma lo bastante clara para estar en situación de planteársela a śı mismo.

El hecho es que por mi vocación, que ha hecho de mi vida una investigación sin fin, como
también por mis inclinaciones que concuerdan con ella, estoy hecho para una vida mucho más
de soledad que de encuentros, mucho más de silencio que de palabras. Sólo al atardecer349 he
reconocido con toda su fuerza esa necesidad profunda y he dejado de obstaculizarla con una
falsa “‘generosidad”, que me hace ponerme a disposición de los demás con una disponibilidad
molesta en el fondo y totalmente superficial. Ir aśı al encuentro de mis verdaderas necesidades y
deseos, eso al final no tiene nada que valga para dar350. Para ser capaz de dar algo de mı́ mismo
que sea valioso, hace falta que haya madurado en mı́, cual un fruto del que yo seŕıa el primero
en sentir el peso y en gustar el sabor. Sin eso, mi “disponibilidad” es como la pulida superficie
plana de un espejo, reenviando al otro sólo el reflujo de un movimiento superficial que le hace
venir hacia mı́, y que él encuentra en mı́ con el mismo esṕıritu con el que lo recibo sin acogerlo
verdaderamente, prestándome a él sin ser capaz de darme verdaderamente.

♢* *296

*

He necesitado largos años antes de percibir claramente esas cosas – lo bastante claro para
que, sin tener que tomar siquiera una decisión, mi vida se replegara y se concentrara en esa
necesidad cada vez más insistente y más imperiosa de soledad. Soledad bienhechora, bendita
soledad saturada de silencio, matriz fecunda del trabajo que deb́ıa hacerse en mı́ y que ya,
seguramente desde haćıa unos años, me llamaba...

Lo cierto es que después de uno o dos años de intensa actividad militante, comencé a
sentir conscientemente esa necesidad creciente de recogimiento y de silencio. Pero quizás seŕıa
más justo decir que sent́ı, primero poco a poco, el carácter totalmente superficial, y a la larga
(a medida que pasaba el tiempo y se probaban las nuevas actividades y el papel nuevo que me
conced́ıan...) repetitivo, del movimiento en el que me hab́ıa involucrado y que terminaba por ser
percibido más y más como una agitación, antes que como un verdadero movimiento creador.

Hab́ıa sido un movimiento creador, ciertamente. Pero en ese momento, insensiblemente,
lo sent́ıa deslizarse hacia una rutina. El descubrimiento del Mundo y del prójimo ced́ıa el paso a
los reflejos recientemente adquiridos. Contrapartida, seguramente, del nivel superficial en que se
manteńıan las relaciones estrechadas y mantenidas alrededor del proyecto común. Śı, los reflejos
se pońıan a punto, distinguiendo tales “perfiles” en los interlocutores (que conveńıa entonces
abordar de tal manera), memorizando todo un abanico de tales preguntas o cuales objeciones
que se repet́ıan sin cesar, y a las que ya no hab́ıa que buscar respuestas titubeantes, sino

349A partir de julio de 1979, cuando por primera vez me retiré a una soledad casi completa. Ésta se prolongó más
de un año. Fue el año en que, veintidós años después de la muerte de mi madre y treinta y siete años después de
la de mi padre, por primera vez “conoćı a mis padres” y lo que hab́ıa sido su vida. Fue entonces cuando descubŕı
las fuentes del conflicto en mi ser, que se remontan a los lejanos d́ıas de una infancia desgarrada y olvidada...
350Estas reflexiones se aplican a más o menos todas las relaciones que he tenido con el prójimo, salvo aquellas

basadas en algo que se haćıa en común. Entre éstas, ciertamente, hay que contar mi relación con las mujeres que
he amado, que durante mucho tiempo tuvieron un gran lugar en mi vida.
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simplemente devolver (¡como apretando un botón!) tal réplica preparada. Réplica pertinente en
śı misma, incluso evidente, y sin embargo ya manida, a fuerza de haber sido dicha y redicha.

Frente a nosotros mucha confusión ciertamente, también mucho miedo que no dice su
nombre (y que entonces sólo adivinaba), una inmensa reticencia a confrontarse con la realidad
(reticencias y miedos que nos vienen de los posos de un pasado milenario...), una irresistible
tendencia a adherirse a las ideas tranquilizadoras, bordeando a veces lo grotesco y lo débil (pero
en las que el humor negro inconsciente y la provocación teńıan quizás también un papel que
jugar...); a veces también, en los “funcionarios” que se identificaban sin reserva con el orden y
las instituciones establecidos, y hasta en sabios aureolados de prestigio (y de ♢poder...), una crasa297
mala fe bajo unos aires sonrientes, perentorios y distinguidos, que cortaban la respiración...351.

Ciertamente, cada una de las innumerables cuestiones, evocadas en los debates públicos
o en la correspondencia (creciendo hasta llegar a ser desbordante...) alrededor de Sobrevivir y
Vivir, era urgente e importante. Cada una era el arranque hacia una profundidad que, en cuanto
se continuaba un poco, desembocaba directamente en las grandes cuestiones: las de nuestro
tiempo, y también, a menudo, las de todos los tiempos. Pero al nivel al que se prosegúıa el
contacto, incluso al nivel en que entonces nos encontrábamos nosotros mismos, esa “profundidad”
teńıa que permanecer ella misma superficial. Hiciéramos lo que hiciésemos, ella no implicaba
más que a nuestro pensamiento “de superficie”, el pensamiento consciente, el intelecto, sin
incluir las partes más profundas, mucho más potentes y preponderantes en la psique (de las
entonces no teńıamos aún ni la menor idea352). Present́ıamos confusamente, sin que ninguno
de nosotros (creo) se diera cuenta plenamente, que la profundidad pasa necesariamente por lo
que es más ı́ntimamente personal – por lo que es siempre tu, no sólo en los debates públicos y
en las correspondencias establecidas alrededor de una acción militante (aunque sea una acción
que pretende la “subversión cultural”), sino en toda ocasión. Solamente una o dos veces, en
esos dos años de intensa militancia “cultural”, ocurrió que, por un momento, fueran barridas las
defensas acorazadas que aprisionan la inoportuna violencia de una emoción liberadora surgida
de las profundidades. (Para dejarnos ♢acto seguido con ese sentimiento de malestar ambiguo,298
por no decir de vergüenza, al haber sido desbordados y arrastrados aśı por lo imprevisible y lo
incomprendido y por eso, al no haber sabido estar esa vez, en absoluto, “a la altura”...

En el punto en que estábamos, ese gran Debate que hab́ıamos venido a sembrar bajo la
presión de los tiempos, debate ciertamente candente y de mil y una caras, entonces no pod́ıa más
que limitarse a una superficie, cuidadosamente circunscrita y balizada por fuerzas invisibles y
vigilantes. Por otro lado ¿no es aśı todo “debate”, todo lo que no se acerca al prójimo, finalmente,
más que en general, e incluso aunque no se dudara en implicarse de modo totalmente personal?
¡Esa “implicación” no puede ser ella misma más profunda que la mirada en śı mismo del que se
implica! E incluso aunque la mirada hubiera alcanzado una profundidad, ésta, en verdad, no es
algo que se pueda repartir bajo pedido. No es de naturaleza que sirva de medio para animar o

351Aqúı pienso especialmente en las tomas de posición oficiales a propósito del debate sobre la industria nuclear.
Eran reproducidas servilmente por la gran prensa al completo, que jamás hizo alusión siquiera a la existencia de
un debate sobre problemas temibles que, hoy más que nunca, parecen insolubles. Ésa fue la primera ocasión en
que pude constatar en vivo lo que podŕıa llamarse una verdadera corrupción intelectual (śıntoma ciertamente de
una corrupción espiritual más profunda...) tanto en los medios cient́ıficos afiliados al complejo nuclear-militar,
como en los de la información. (Corrupción que, en el primer nombrado de los dos, no ha hecho más que progresar
en proporciones pavorosas.) El único periódico “asentado” en Francia que daba una contra-información (y además
seria) sobre el problema nuclear, y más en general sobre la crisis ecológica, era Charlie Hebdo, sobre todo bajo el
impulso de Fournier. Desgraciadamente, la audiencia de Charlie Hebdo era de lo más limitada, y entonces apenas
rebasaba los medios más o menos marginales.
352A decir verdad, por mi lectura de Krishnamurti, que me puso la mosca detrás de la oreja, teńıa alguna idea

en ese momento, y tuve amplia ocasión de hacer observaciones en ese sentido un poco por todas partes a mi
alrededor. Pero (como he subrayado en otra parte) eso no me ayudó mucho, a falta de ver la acción de las fuerzas
inconscientes en mı́ mismo, o al menos darme cuenta de su existencia. (Compárese con la sub-sub-sección “El
hecho más chiflado” (no 56, 7),a.), principalmente la nota a pie de página (*) página 255)
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alimentar un “debate”. Se sitúa en un nivel totalmente diferente a todo debate, a toda discusión,
a toda opinión sobre esto o aquello, de toda opción “pro” o “contra”. No se entrega más que en
raŕısimos momentos, que nadie puede prever (sino sólo Dios, quizás...), y aún menos preparar
conscientemente. Entonces se comunica en una obra nacida de esa profundidad y alimentada
por ella, madurada en el silencio, y largo tiempo llevada con ternura...

Esas cosas, creo, eran “sabidas” entonces en alguna parte de mı́, pero a un nivel que escapa
a la mirada del pensamiento consciente. Por el contrario, cada vez con más fuerza, saĺıa a la luz
en mı́ ese sentimiento de una “agitación” totalmente caótica, desordenada, sucediendo a la ola
de vasto alcance que me hab́ıa llevado al principio – una agitación hecha de una infinidad de
pequeños “movimientos superficiales” surgidos de los miedos y de los apetitos, de las expectativas
y de los temores, de los reflejos periféricos igual que de las fuerzas egóticas dominadoras de
innumerables millones de seres arrastrados en la gran deriva de los Tiempos, y en la que mi
propio querer y mi voz, esforzándose obstinadamente en forzar su estela, no eran finalmente
más que una de esas ondas entre millones de otras que se propagaban en todas las direcciones
posibles (¡e incluso imposibles!) a la vez, enmarañándose y finalmente aniquilándose unas a
otras, como agitándose por el efecto de las leyes del azar en la inmensa Rueda de una suerte de
inexorable Tómbola gigante.

O para decirlo de otro modo: teńıa ese sentimiento irrecusable de que mis actividades
hab́ıan (no sabŕıa decir cuándo ni cómo) cesado de ser acto, ♢y que cada vez más mi voz se299
encontraba irremediablemente engullida en un mar de ruido; que formaba parte de esa marea
montante de ruido que llenaba y sumerǵıa ese Mundo demente cuyo mismo sentido y lo que
fue substancia se desbarataba y se disgregaba en ese caos de ruido. Mis esfuerzos por encauzar
lo que no sabŕıa ser encauzado, por imprimir una dirección a lo que no pod́ıa ser dirigido y se
disgregaba ante mis ojos en esa agitación caótica, en ese freneśı ciego, destructor de todo sentido
y de toda vida – esos esfuerzos mismos formaban parte de un caos, alimentando con su irrisorio
aporte ese proceso de disgregación caótica, ese freneśı del verbo delirante, ese estruendo, ese
ruido...353

Es por esa percepción aguda de una cacofońıa del ruido en la que yo mismo participaba
(percepción aflorando en la conciencia pero mucho más potente aún, seguramente, en las capas
sumergidas...), por lo que salió a la luz en mı́, de una sola vez, una nostalgia del silencio.
Nostalgia ciertamente muy discreta y ¡oh cuán insólita! que llegaba como los pelos en la sopa
mientras que el Mundo, para sobrevivir y para vivir, ¡teńıa la mayor necesidad de nuestros
esfuerzos! Tan insólita incluso que durante un buen tiempo tuve que reprimirla duro, barrerla
del campo de la conciencia clara. A fuerza de empujar (discretamente...), terminó sin embargo
por infiltrarse, y terminé, casi harto, por admitir su existencia. Incluso llegué, una o dos veces,
a hablar de ella a otro, con esa extraña impresión no obstante de “hacer tongo” (¡la voz de la
“razón”! sin duda, ¡otra vez ella...!), tan lejos estaba entonces de mis hábitos mentales bien
templados el prestar atención a tales “imponderables” indignos de pararse en ellos, en vez de
seguir, imperturbable, la v́ıa que firmemente me hab́ıa trazado. Y todav́ıa recuerdo mi sorpresa
de que una dubitativa alusión despertase un eco, y de constatar que otros también hab́ıan sentido
el insidioso dominio del ruido, y al igual que yo sent́ıan (aunque no estuvieran más dispuestos
que yo a seguirlas...) la insistente atracción y la muda llamada del silencio.

353Compárese con la apoteosis del ruido en la nota “La Ley, el discurso y el Ruido – un ciclo milenario se cierra”
(no 57), página 176.
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♢63. Caballero de la vida nueva300

(10 de septiembre) Es ante todo, creo, por esa percepción creciente de la sobre-saturación del
mundo y de mı́ mismo por el ruido, y por la nostalgia del silencio que hizo nacer en mı́, por
lo que entró en mi vida ese sentimiento o (mejor dicho) ese conocimiento de una necesidad de
transformación interior, evocada al principio de la reflexión de ayer. Seguramente, me daba
cuenta oscuramente (sin creérmelo demasiado, de lo rid́ıcula que sin duda me hubiera parecido
la idea, una vez expresada...) de que ese silencio al que aspiraba como a mi pesar era la
transformación que me llamaba, era esa “vida nueva” que en un mismo movimiento con millares
de otros seres, llevado con ellos por el mismo soplo, me sent́ıa llamado a crear. Haćıa dos años,
en 1972, que de acuerdo con un puñado hablaba y teorizaba sobre esa famosa “vida nueva”,
eclosionando ya en una abundancia de experiencias de vida comunitaria un poco por todas
partes, en medio urbano igual que en el campo, en Francia ciertamente pero con más vigor, aún
más masivamente, tal vez de manera más diversa, más rica, más radical y también, ya, más
estructurada, en los Estados Unidos354. Por fin era el tiempo, dejando a otros la preocupación
de escribir y discutir sobre el viejo mundo agonizante y sobre el nuevo que estaba naciendo, de
lanzarme al agua yo mismo para aprender a nadar nadando ¡y a vivir (“nuevo”) viviendo!

Consideraciones de lo más convincentes y pertinentes me hab́ıan convencido realmente
de que la forma de vida comunitaria es la que estaba llamada, en la sociedad de mañana que
ya se iniciaba, a reemplazar a la familia tradicional, decididamente en declive y en lo sucesivo
superada. Ésa era la forma de vida, eso se daba por supuesto, con la que me iba a comprometer:
iba a “poner en marcha una comunidad”. Como el que se dispone, en suma, a fundar una
familia, cuando no falta más que encontrar la esposa. No esperaba más que a los compañeros
providenciales, hombres y mujeres o parejas con o sin niños, ♢que se uniŕıan a mı́ (si yo no me301
uńıa a ellos) ¡para hacer el camino juntos!

Ciertamente, no ignoraba que la mayoŕıa de las comunidades, surgiendo como champiñones
en una mañana de lluvia, se disgregaban a la tarde. Pero la idea de que me pudiera suceder
lo mismo ni se me ocurŕıa, tan henchido estaba de una confianza en mı́ incondicional y sin
réplica, tan seguro me sent́ıa de que sabŕıa comprometerme sólo en el momento oportuno, con
compañeros tan dignos de confianza como yo mismo, con recursos no menos valiosos que los
mı́os. Sin llegar a decirlo ni siquiera a darlo a entender, secretamente ya véıa relumbrar ante mis
ojos una especie de comunidad-piloto, llamada (se daba por descontado) a tener gran proyección
por sus iniciativas y también por su calidad de vida y de relaciones humanas, muy abierta al
exterior (también se daba por supuesto), valiosa conexión de Sobrevivir y Vivir en el tejido
comunitario que ya véıa extenderse sobre el páıs...

Incluso “el silencio”, seguramente, debeŕıa estar incluido (pero no sabŕıa decir cómo) en
esa visión tan hermosa de una especie de célula experimental para el cuerpo de la sociedad del
mañana. ¡No me estaba poniendo, ciertamente, en el camino del “silencio”! Hicieron falta aún
más años para que, cual un ladrón nocturno, furtivamente viniera a visitarme aqúı y allá para
despojarme una a una, como otros tantos muebles heteróclitos que estorban, de las ilusiones
nuevas y antiguas, firmes o vacilantes, a las que tanto apego hab́ıa tenido. Hicieron falta aún
más años antes de que al fin el gran despojador se quedara a vivir y que su hermana, la soledad,

354Tuve la posibilidad de ver sobre el terreno, desgraciadamente un poco “al vuelo”, la Contra-cultura en los
Estados Unidos, durante una gira de unas semanas que hice por una quincena de Universidades americanas, invi-
tado en calidad de conferenciante matemático, pero de hecho para animar debates sobre la Crisis de Civilización.
Finalmente tuve contactos mucho más calurosos y más interesantes con la población estudiantil contra-cultural
en los campus universitarios y con otros marginales “down town”, que con mis colegas, de los que prácticamente
ninguno estaba dispuesto a desprenderse de sus rutinas de pensamiento y de vida. Por el contrario, quedé fuerte-
mente impresionado por la fuerza, la originalidad y la riqueza del movimiento comunitario en los Estados Unidos,
en un momento en que el movimiento similar en Francia comenzaba justo a eclosionar.
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se hiciera (esta vez creo que para siempre...) mi amorosa compañera.
Ya he hecho alusión355 a las dos experiencias comunitarias que hice una tras otra, en un

intervalo de menos de un año, saldándose una y otra, después de unos meses a penas, con el
fracaso más agrio y lamentable. La primera comunidad, con el evocador nombre “Germinal”,
en una ciudad bastante grande de la región parisina (en Châtenay-Malabry), en el invierno
de 1972/73. La segunda en el campo, en un terreno de unas treinta hectáreas sin agua ni
edificaciones, en el Lodévois, en el verano de 1973. Se trataba de implantar una comunidad
agŕıcola centrada alrededor de un rebaño de cabras famélicas, todas aquejadas de mamitis y
otros males semejantes. Aunque menos enfermas que nosotros, los comunitarios de la vida nueva,
tan enfermos del alma como lo estaban los ♢anteriores propietarios, mientras que esas pobres302
bestias sólo estaban enfermas del cuerpo. Esa comunidad estalló (al cabo de unas semanas) bajo
la presión de la violencia contenida acumulada en algunos de nosotros, mientras que la anterior
se disgregó en la desgana y la corrupción.

Podŕıa escribir una novela sobre cada una de esas dos epopeyas de vodevil, pero no es
probable que encuentre el tiempo libre para hacerlo. Y al repensarlo ahora, me doy cuenta de
que es evidente que lo que ocurrió no pod́ıa dejar de ocurrir, visto el contexto y el estado de
inmadurez en el que me encontraba, saturado de ingenuidad, tan ciego respecto de los otros como
de mı́ mismo, e ı́ntimamente convencido de lo contrario, como es debido. Claramente tuve que
pasar por ah́ı, ¡para continuar y completar mi aprendizaje “por las duras” de mı́ mismo! Éste
seŕıa el momento de intentar desentrañar en qué me han sido finalmente necesarios y beneficiosos
esos dos fiascos humillantes y dolorosos356.

En aquél momento, es cierto, estuve muy lejos de extraer todo el jugo. Lo más importante
que teńıan que enseñarme, sólo empecé a aprenderlo al año siguiente, en la primavera de 1974:
la lección de mis propias insuficiencias y sobre todo, de ciertos mecanismos inveterados en mı́
que segúıa con ojos cerrados, y cuyos frutos inexorablemente recoǵıa, durante toda mi vida, en
cosechas de dolor y de amargura. Después de esos dos elocuentes fracasos, aún me dejé arrastrar
por el sempiterno reflejo de ver con grandes letras los fallos de los demás, y los mı́os con un
tenue punteado. No consegúıa desprenderme de la idea (aunque empezaba a sentir confusamente
que deb́ıa haber algo que no encajaba...) de que también esa vez, como tan a menudo, ¡vaya!
verdaderamente no hab́ıa tenido suerte, al caer precisamente con los que no deb́ıa. Ciertamente
reconoćıa que era responsable de mis elecciones, y principalmente de con quién haćıa las cosas en
común. Me hab́ıa faltado clarividencia, se daba por supuesto, al dejarme deslumbrar o engañar.
Pero no lograba, con la mejor voluntad del mundo, ver más lejos. Teńıa unas grandes anteojeras,
como las que tan a menudo hab́ıa tenido ocasión de notar en los demás (tan grandes, en verdad,
que a veces no pod́ıa creer lo que véıa...); incluyendo recientemente y muy de cerca, en mis
famosas comunidades de la vida nueva. Pero (parecido en eso a todos mis compañeros) en mı́
mismo ♢no las véıa, demasiado convencido de antemano de que yo (¡y eso era lo de menos!)303
estaba libre de tan molestos accesorios.

Sin embargo, ahora distingo varios frutos inmediatos, a los que entonces estuve lejos de
conceder atención, tan violenta fue la acusación de mı́ mismo que me llegaba por esos humillantes
fracasos. El más evidente de esos efectos beneficiosos inmediatos, es que entonces comprend́ı,
de una vez por todas, ¡que no estaba hecho para la vida comunitaria! Por lo mismo, a la fuerza,
estaba menos convencido de que la familia de los viejos y buenos tiempos, “patriarcal” y todo
eso..., estuviera destinada a desaparecer para dar lugar a las comunidades. (Todav́ıa hoy ¡me
guardaŕıa mucho de aventurar un pronóstico al respecto!) Entonces comencé a apreciar el valor
de estar en la propia casa y, si no se me obliga a la fuerza, no me veo renunciando jamás a una

355Véase la nota “El viraje – o el fin de un sopor” (no 33), página 117.
356Esos fiascos no sólo eran “humillantes” para mi imagen de marca, sino también “dolorosos” al alcanzarme

de un modo más profundo, ante todo por el deterioro que se acentuó, en tal ambiente poco propicio para la
expansión, entre algunos de mis hijos y yo.
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ventaja tan inapreciable.
Ahora tampoco me veo viviendo en la ciudad – la ciudad tentacular, devorante y trepidante

de hoy en d́ıa, śımbolo árido y ruidoso de la demencia de nuestro tiempo. Sin embargo las
costumbres adquiridas son algo tan fuerte que también eso fue como un desgarro, el sustraerme
a la atracción del crisol gigante de la aglomeración parisina para lanzarme en paracáıdas en un
rincón perdido Dios sabe dónde. Sin embargo ya haćıa un año o dos que sent́ıa la necesidad
de dar el salto. La vida de mañana, y sobre todo la de pasado mañana, no es el Paŕıs de
hoy, no es ah́ı donde se puede comenzar a vivir verdaderamente, y en todo caso ¡no se puede
crear la sociedad nueva! Sea lo que sea, las perspectivas de “crear la vida nueva en el campo”
(donde justamente un terreno estaba disponible, con un pequeño grupo que ya se preparaba
para instalarse en él y que me invitaba a unirme a ellos...) son las que finalmente me motivaron
para sacar la enerǵıa de romper las amarras de la ciudad y hacerme campesino. ¡He aqúı algo
bueno que estaba hecho!

64. El mensajero

(11 de septiembre) Al comenzar este caṕıtulo, pensaba pasar inmediatamente al que me parećıa
que era el siguiente “momento” particularmente notable en mi aventura espiritual, después del
gran viraje espiritual de 1970; momento que tuvo lugar cuatro años más tarde357. Pero más que
nunca ¡el hilo de ♢la reflexión se me escapa! Hace justo una semana, y en siete secciones comple-304
tas, que me he detenido en el episodio de mi implicación en cuerpo y alma en el movimiento de
la Contra-cultura, episodio que se extiende desde 1970 a 1973: desde mi “desgarro” del medio
matemático a principios de 1970, hasta el hundimiento de mi segunda y última experiencia co-
munitaria en el verano de 1973. El obstinado movimiento que me sumió durante esos últimos
d́ıas en la significación de esos años, en los que raramente he vuelto a pensar hasta ahora y siem-
pre sin detenerme, para mı́ es una señal de la importancia de ese largo episodio en mi vida; y
también, seguramente, de su importancia para el mensaje desarrollado en la Llave de los Sueños,
mensaje que se me revela a medida que progresa la escritura.

En mi vida, con seguridad, fueron años cruciales de formación. Años de preparación ante
todo, cuyos mejores frutos, en el plano de la vida espiritual, no se formaŕıan y maduraŕıan,
uno a uno, más que a lo largo de los diez o quince años que han pasado desde entonces. En
el otoño de 1973, cuando tomé un camino desconocido que más adelante iba a alejarme más
y más del fervor (y también de la agitación...) de las grandes tareas emprendidas en común,
los frutos más visibles se daban más (me parece) en el plano intelectual que en el espiritual.
En esos años comenzó a formarse una visión del mundo de hoy, de la Crisis sin precedentes
con la que está confrontado, y también una visión del hombre y de su caminar errante a través
de las prisiones de sus propios espejismos. Para que este esbozo, ciertamente muy parcial358,
pudiera ser espiritualmente fecundo, alimentando una vida propiamente espiritual, aún le faltaba
implicarme de manera más esencial, más neurálgica que el mero papel social que me correspond́ıa

357Ya he hecho alusión aqúı y allá a ese “momento de la verdad” (y por primera vez en las tres notas consec-
utivas “Los reencuentros perdidos”, “La llamada y el rechazo” y “El viraje – o el fin de un sopor”, nos 31–33),
principalmente en la página 103. Pienso hablar de modo más detallado en la próxima sección.
(28 de septiembre) Véanse mejor las secciones nos 67–69 en el próximo caṕıtulo.
358Era muy consciente de ese carácter parcial, de la ausencia de una visión de conjunto coherente del mundo. Sin

embargo, incluso en esa primavera, ni se me vino a la cabeza dedicarme a un trabajo mı́nimamente consecuente
para remediarlo. Me explico respecto de mi desconfianza hacia tal trabajo en la sección “Encuentro con el Soñador
– o cuestiones prohibidas” (no 21), principalmente las páginas 56 a 58.
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– era necesario que la Imagen muda, invisible y omnipresente, la Imagen pesada y ŕıgida que
se hab́ıa fundido conmigo y me hab́ıa aplastado toda mi vida, ♢fuera descubierta, fuera vista305
al fin y se hundiera... El primer umbral que al fin me hizo entrar (sin que entonces pudiera
formulármelo en esos términos) en una “v́ıa espiritual”, con el primer esbozo (¡oh cuán t́ımido
aún!) de un itinerario de descubrimiento de śı, iba a traspasarlo al año siguiente359.

A otro nivel, esos años consagraron mi alejamiento, ya sin retorno, del medio matemático
que hab́ıa dejado, igual que también consagran, irrevocablemente, un cambio en el modo de vida.
El ciudadano impenitente que fui, prisionero como a mi pesar de las super-concentraciones de
materia gris cient́ıfica de alto nivel que representan algunas grandes ciudades360, se convirtió en
arrendatario y habitante permanente de una rústica mansión campestre, seguramente centenaria,
de gruesos muros como ya no se hacen, situada en un pintoresco y minúsculo pueblo en la ladera
de una colina en el Lodévois, en adelante participando, por poco que sea, en los tranquilos ritmos
de la vida lugareña.

Para el mensaje de la Llave de los Sueños y, más allá del mensaje de un libro particular,
para mi misión, esos años fecundos en los que entro en la misión son también los que, de
golpe, me ponen en contacto ı́ntimo e intenso con la gran Crisis: Crisis de civilización, Crisis
“evolucionista”361, Crisis espiritual sin precedentes...; y también en contacto, por eso mismo, con
la perspectiva de la gran Mutación a la que ésta, necesariamente, nos enfrenta – ¡bajo pena de
perecer! De perecer, y de arrastrar en nuestra propia destrucción el prodigioso y delicado tejido
de vida sobre la tierra, esa maravilla de las maravillas de la Creación, fruto de las incesantes
labores creativas de la Vida desde los tiempos más remotos, que prosiguen sin descanso hasta
nuestros d́ıas durante miles de miles de milenios... Ese Plazo ineludible, esa ♢pesada amenaza306
pero también (cuando una fe viva, una fe loca y temeraria la transforma...) esa inaudita y
poderosa provocación de todos los recursos creadores olvidados en la espesura del hombre, fue
en esos años cuando por primera vez pude al menos entrever (si no captar verdaderamente)
su titánica medida, prometeica – y presentir con vértigo (del que casi no era consciente, tan
inmaduro estaba aún para asumirlo y superarlo...) que sus dimensiones, en verdad, superaban
infinitamente las meras posibilidades humanas.

Puede que la fidelidad fundamental, al menos la que me ha vuelto apto para la misión
de “mensajero” a mı́ confiada, sea la de haber llevado el conocimiento de ese temible Plazo sin
la veleidad de quitármelo de encima arrinconándolo en el Inconsciente, u olvidándolo enseguida
bajo el encanto del momento presente y en el flujo de la vida que continúa y exige sus derechos,
ni tampoco simulando mitigar todo su impensable alcance. Ciertamente esos “estados del alma”
que me he aventurado a evocar aqúı parecerán a casi todos (y también a una parte de mı́ mismo,
que sin duda no se desarmará jamás en toda mi vida...) vanas sutilezas psicológicas, quimeras sin
importancia y que no merece la pena mencionar. Sin embargo, tales “sutilezas”, tales “quimeras”
seguramente (ahora tengo la convicción plena) ¡son las primeras en la Mirada de Dios! No son
ajenas, seguramente, a Su extraña elección, elección incluso majareta a la vista de mi personaje
tan poco católico, de designarme a mı́ Su mensajero (o uno de Sus mensajeros, si algún otro se
levanta...), para llevar a un Mundo apoltronado, desplomado y ahogado en su propio ruido, el
loco anuncio de la Mutación que ya se prepara en el secreto de la Acción de Dios – del Umbral
que debemos traspasar, queramos o no, sin siquiera la opción (que hasta el año pasado créı

359Es el “momento de la verdad” que hemos citado más arriba (ver la penúltima nota a pie de página).
360De hecho esa era la única razón que me manteńıa cerca de las grandes ciudades, mientras que mis inclinaciones

espontáneas me llevaban más bien hacia la vida campestre. Incluso en la ciudad, llevaba una vida retirada y
sedentaria, separándome sólo a desgana de mi trabajo. Una vez que “di el salto” y me instalé en el campo, pude
constatar, durante mis periodos de intenso trabajo matemático, realizado en una soledad cient́ıfica casi completa,
que mi alejamiento de todo gran centro de “materia gris cient́ıfica” no era ningún handicap, bien al contrario. Me
condućıa a salir de todo camino ya trazado mucho más que cuando llevaba una vida de “estrella” cient́ıfica.
361Para ese aspecto “evolucionista”, ver la nota “La Gran Crisis Evolucionista – o una vuelta en la hélice...” (no

37).
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abierta) ¡de perecer! No es ése Su designio sobre nosotros, que nos hundamos sin retorno en
el gigantesco cubo de la basura abierto y lleno de nuestras violencias y codicias. Ciertamente,
innumerables multitudes perecerán en la Tormenta – seguramente perecerán todos aquellos que
hasta la última Hora permanezcan sordos a las llamadas a despertarse – pero el Hombre se
despertará a su destino humano, se sacudirá su sopor gregario mil veces milenario heredado del
rebaño ¡y vivirá! Se despertará y se pondrá en camino, al fin, no por acción humana, sacada
como a su pesar de su torpe espesura, sino por el Impulso de Dios surgido de sus profundidades
– profundidades insospechadas, olvidadas, jamás conocidas...

En una visión más allá de mi historia personal, seguramente es esa misión de anunciar la
que ahora se me presenta como el fruto ♢más pesado, el más rico por su inimaginable Promesa, de307
esos años turbulentos, intensos, a menudo confusos y problemáticos y sin embargo traspasados
por una inmensa esperanza – una esperanza verdadera. Fruto tal vez previsto desde mucho
tiempo antes de mi incierto nacimiento, desde antes de mis primeros pasos inseguros de niño
y de hombre, sostenido por una Mano invisible y amorosa; fruto llamado por una Acción y un
Devenir que, en este momento en que escribo, están ante nosotros, invisibles a mis escrutadores
ojos igual que a los ojos de todos... Pero fruto que en aquellos años, por más ignorado que
estuviera, me correspond́ıa dejar ya germinar y formarse, e iniciar en mı́ su secreta maduración.
Ella prosiguió oscuramente, tenazmente, lejos de toda mirada salvo Una, a lo largo de los catorce
años siguientes y hasta en estas notas y en este instante en que escribo.

¿O es mejor decir que estoy exprimiendo un fruto pesado y en su punto, que acaba de
desprenderse para caer en mis grandes manos abiertas? Si el fruto es el mensaje, el anuncio de
la Promesa y de su próximo cumplimiento, éste me fue dado en los sueños proféticos, hace ya
más de seis meses. Ésa fue, quizás, la última cosecha de esas olvidadas siembras362, que ahora
me corresponde, celoso servidor del Señor de las Cosechas y bajo su atenta y discreta Mirada,
hacer transformar en vino.

65. Traveśıa del desierto, y revelación – o siembras a la espera de sus cosechas

(13 de septiembre) El “desgarro” del medio matemático que tuvo lugar a principios de 1970 (sin
que por otra parte me diera cuenta de ello en aquél momento) pońıa fin a un largo periodo de
estancamiento espiritual, de veintiséis años. Se inicia en marzo de 1944, después de que llegase a
la constatación (no obstante llena de consecuencias en śı misma y de apremiantes interrogantes...)
de la existencia de una Inteligencia creadora, Creadora del Mundo, y después de haber decido
acto seguido que ese hecho, después de todo, no ♢me concerńıa de modo particular. Doy cuenta308
de ese estancamiento en la sección “La llamada y el rechazo” (ver página 113 363), la última de
las tres secciones (no 30 a 32) dedicadas al episodio de mi primer encuentro con la idea de Dios,
o mejor dicho con el hecho irrecusable de la existencia de Dios, apartado entonces (como una
especie de simple “curiosidad metaf́ısica”) en favor de preocupaciones que entonces me parećıan
de mayor interés.

362Es un sueño del pasado mes de febrero el que ha llamado mi atención sobre la continuidad entre la misión tal
cual me ha sido revelada ahora, y los tiempos olvidados de Sobrevivir y Vivir. No tengo ninguna duda de que ha
sido bajo la secreta acción de ese sueño como me he visto conducido en estos últimos d́ıas a esta larga “digresión”
sobre el periodo de Sobrevivir, a expensas de mis proyectos previstos.
363En dicha sección, extiendo ese periodo de estancamiento sobre treinta años, hasta 1974. Eso fue al no haber

percibido todo el alcance espiritual del “desgarro”, y de los años siguientes. Ese alcance aparece progresivamente,
con la reflexión realizada primero en la sección “El viraje – o el fin de un sopor” (no 33) que sigue a las secciones
citadas, y luego a lo largo del presente caṕıtulo.
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Estoy seguro de que Aquél que traté con desprecio no se ofuscó – ¡hay que decir que Él
ha visto mucho! Seguramente Él esperaba Su hora, y Él sab́ıa que llegaŕıa. Muchas veces he
notado que Él tiene una paciencia incansable, y que a menudo asombra...

Ese episodio tuvo lugar a la edad de dieciséis años. Hasta el pasado mes de noviembre
(cuarenta y dos años después), por lo que recuerdo, mi pensamiento jamás se detuvo en Dios, ni
me rozó la idea de que Dios tuviera tal vez algún interés en mi persona364, que hab́ıa una relación
entre Dios y yo, e incluso entre Dios y todo hombre, toda alma humana. Tal vez eso hubiera
terminado por ponérseme de manifiesto, si hubiera tenido la idea de consagrar una reflexión a
la cuestión de la relación de Dios con la Creación en general, y con los hombres (y mi modesta
persona entre ellos) en particular. Después de todo ¡estaba bien situado para saber que quién
crea no deja de tener una relación ı́ntima y duradera con la obra que en él nace365! Pero ♢no309
recuerdo que la idea de tal reflexión me haya rozado siquiera366. Si he terminado por tener
conocimiento de una relación entre Dios y yo, por una experiencia inmediata e irrecusable, e
incluso (eso es evidente de entrada) tan ı́ntima y tan fuerte como la que jamás me haya ligado a
un ser cercano367, eso ha sido sólo por Su iniciativa. Es Él (un “Él” que también es “Ella”) quien
Se ha dado a conocer como El más cercano y La más cercana, como El más amado y La más
amada. Llegó no como el final de un trabajo de reflexión, y menos aún como el de una búsqueda
mı́stica, o de un ansia de experiencias extraordinarias llamadas “mı́sticas” (ansia que habŕıa sido
suscitada quizás por lo que me podŕıa haber llegado de los estados llamados de “realización”,
conseguidos por tales y cuales figuras prestigiosas). Estaba dedicado a un intenso trabajo de
investigación sobre mis sueños ¡y bien lejos de soñar nada de eso! El conocimiento de Dios me
llegó como nace el amor en la mañana – como una revelación. Revelación totalmente inesperada
puedo decir, incluso impensable antes de que sucediera – y sin embargo, por impensable que
fuese, fue acogida con admiración ciertamente, pero también como algo natural, en el “orden de
las cosas” – casi como algo que en ignoradas profundidades de mı́ mismo ya hubiera sabido, y
que me fuera revelado repentinamente un conocimiento ı́ntimo presente ya desde haćıa mucho
tiempo... Pero me anticipo ¡y mucho!

En el relato de mi itinerario (retomado al fin con el presente caṕıtulo), no me he detenido
en el largo periodo de 1944 a 1970, salvo en el episodio (situado justo en la mitad) de la primera
llamada para entrar en mi misión, y de mi rechazo de esa llamada368. No es que esos años no
fueran, a su manera, importantes. Pero en la óptica en que me coloco aqúı, centrándome en los

364(14 de septiembre) Después de haber escrito esas ĺıneas, he recordado un momento excepcional, incluso único,
en noviembre de 1976 (unos d́ıas después de los “reencuentros con mi alma” de los que he hablado en otra parte).
Entonces “recé” por primera vez en mi vida sin duda, unos momentos, intensamente – y mi oración fue atendida.
Volveré sobre ello en su lugar, en el próximo caṕıtulo.
365Es verdad que hab́ıa en mı́ un propósito deliberado de buen tono, frecuente en los medios cient́ıficos que

frecuentaba (tono del que estuve impregnado aún hasta el momento de escribir Cosechas y Siembras), consistente
en minimizar ese lazo, afectando un “desapego” de los trabajos realizados. Descubro y doy cuenta de mi apego
a mi obra, primero en “El peso de un pasado” (CyS I, no 50, última sección de la primera parte de Cosechas y
Siembras, con la que créıa cerrar mi ya largo testimonio sobre mi pasado de matemático); luego dos meses más
tarde, con una agudeza mucho más apremiante, en la nota “Un pie en el tiovivo” (CyS II, no 72), en la estela del
descubrimiento de mi entierro anticipado...
366Para las razones de mi reticencia hacia ese tipo de reflexión, ver la sección (citada ya en una nota a pie de

página de la penúltima sección) “Encuentro con el Soñador – o cuestiones prohibidas” (no 21), principalmente las
páginas 56 a 58.
367Los términos “tan ı́ntima y tan fuerte”, como se verá en las ĺıneas siguientes, son un puro eufemismo.

Corresponden a mi forma de sentir las cosas después de los primeros “sueños mı́sticos” reconocidos como tales al
despertar, en noviembre del año pasado.
368Véanse las dos secciones “Fe y misión – o la infidelidad (1)” y “La muerte interpela – o la infidelidad (2)” (nos

34, 35) para ese episodio, evocado igualmente justo al principio de este caṕıtulo (segundo párrafo de la sección no

57).
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sucesos señalados en mi itinerario espiritual, y sobre todo en el ♢franqueamiento uno a uno de310
los principales “umbrales” que lo han jalonado, no veo más que el mencionado episodio que sea
lo bastante sobresaliente para imponerme (de alguna manera) que lo mencione – y sobre todo
durante la escritura nada se ha “levantado” para exigir ser examinado y aclararse aśı. Creo
poder decir que fueron años de siembras abundantes – a menudo siembras de amargura, que
me correspond́ıa hacer crecer en mı́ y cosechar. No obstante, si hablo de “estancamiento”, no
es para sugerir con eso una falta de simiente, simiente que por el contrario ‘la Vida” me tráıa
con profusión (y de la que, a decir verdad, me defend́ıa como pod́ıa...), sino un terreno estéril
y un segador reticente, incluso ausente. Falta de lluvias, a la simiente le costaba agarrarse al
suelo pedregoso ¡y más le costaba crecer! Y la hoz, olvidada, inútil, se oxidaba y se embotaba
a fuerza de permanecer ociosa...

Por tanto ese periodo cubre, salvo unos años, lo que habitualmente cuenta como esencial
en la vida de un hombre. Aśı, incluye prácticamente la totalidad de mi vida marital y familiar,
que se extiende desde diciembre de 1957 (inmediatamente después de la muerte de mi madre369)
hasta diciembre de 1971, cuando abandono el domicilio conyugal para no retornar jamás370.
Tuve tres hijos (en 1959, 1961, 1965). Un primer hijo, fruto de mi primera relación amorosa
(aún en vida de mi madre) hab́ıa nacido en 1953, y un quinto y último (de una compañera
ef́ımera, con la que viv́ı entre 1972 y 1974) iba a nacer en octubre de 1973. Ese matrimonio y la
vida de pareja durante catorce años, los amores que lo hab́ıan precedido y los que lo siguieron, y
los niños que nacieron de ellos371 – todo eso ha pesado en mi vida con un peso no menos pesado
que en la de los demás. Pero mi propósito no es escribir una biograf́ıa ni un esbozo biográfico,
y éste no es ♢lugar para extenderme sobre ese tema, que me he limitado a rozar de pasada aqúı311
y allá en la Llave de los Sueños, y en Cosechas y Siembras. Haŕıa falta un volumen, si no son
varios, y dudo que los escriba jamás372.

A un nivel muy distinto, ese periodo coincide (salvo un año) con aquél en que me consagré
en cuerpo y alma a la investigación matemática: desde 1945 cuando, estudiante de diecisiete
años, descuido las clases de la Facultad (sin mucho interés para mı́) par proseguir durante tres
años una investigación matemática ardiente y solitaria, hasta 1970, veinticinco años más tarde
cuando, “sabio” y “gran patrón” en la cima de sus medios y del prestigio, dejo el medio cient́ıfico
(si no, a la larga, mi pasión matemática) para no volver jamás. Aśı, ese periodo de estancamiento
espiritual casi completo coincide con el de una creación intelectual particularmente intensa373,

369Hablo de esa muerte en la segunda sección citada en la precedente nota a pie de página.
370Esa ruptura llegó como el desenlace de una insidiosa e inexorable degradación a lo largo de los catorce años de

vida común, a la que ya he hecho alusión de pasada. En el momento de dar ese paso, ni siquiera tuve que tomar
una decisión – supe que a poco atento que hubiera estado a mi propia vida durante todos esos años, lo habŕıa
dado desde mucho tiempo antes, y sin duda muchos males (de los que en ese momento aún no pod́ıa percibir todo
el alcance...) habŕıan sido evitados.
371Debeŕıa exceptuar al último de esos hijos. Aunque lleva mi nombre, no he podido mantener relaciones con

él y su madre (viven en los Estados Unidos). Después de su primer año de vida, sólo lo he visto una vez, en los
Estados Unidos, y de eso hace ya diez años.
372Si me fuera posible proseguir una reflexión sobre mi vida destinada a ser publicada, sin duda seŕıa sobre mi

infancia, y sobre el redescubrimiento de mi infancia y de los desgarros que la marcaron y quedaron profundamente
impresos en mi ser. Ese trabajo comenzó (con una primera brecha decisiva) en marzo de 1980. Se hizo más
profundo a partir de agosto de 1982 (inmediatamente después del “Encuentro con el Soñador”, que se ha tratado
en la sección del mismo nombre, no 21), gracias a los mensajes que me llegaban en sueños que restitúıan una
vivencia traumática olvidada desde la infancia.
373Reconozco que no tengo la sensación de haber resuelto aún completamente esa aparente contradicción, y

eso que no dudo (como señalo por ejemplo en la sección “Belleza y contemplación”, no 49) que en mi trabajo
matemático, al menos en el momento mismo del trabajo, de ninguna manera estaba ausente una dimensión
espiritual. Seguramente esa “componente” permanećıa muy fragmentaria en mi vida, involucraba capas o sectores
demasiado limitados de la psique como para tener una acción espiritual fecunda, o al menos vivificante. Eso fue
lo que ya sent́ı en el momento de la primera “llamada” en 1957 (como en la citada sección “Fe y misión – o la
infidelidad (1)”, no 34). Vuelvo sobre ello de nuevo, sin conseguir aún verlo totalmente claro, en la sección “Del
alma de las cosas y del hombre sin alma” (no 51) y (un poco) en la siguiente.
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alimentando una vasta visión innovadora y animada por ella. Mi obra matemática, al menos
toda la parte de esa obra que fue publicada, arranca y se despliega en los veinte años entre 1950
y 1970. También esa obra, y mi vida de matemático, por mis amores con las matemáticas y por
mis relaciones con mis amigos matemáticos (enamorados como yo de la misma amante...) como
con los alumnos que llegaron a ser (aśı al menos me parećıa entonces) mis amigos, con todo
lo que esas relaciones han comportado en el nivel de lo no dicho, de lo oculto y de la vanidad
que jamás ¡jamás dirá su nombre! – todo eso también fue semilla para futuras cosechas ¡en un
campo muy distinto del que créı sembrar! El sentido de esas cosechas siempre imprevistas y a
menudo malvenidas, y de esas siembras apasionadas y despreocupadas que ♢las prepararon, lo312
escruto a lo largo de mi largo “Testimonio de una vida de matemático”, de nombre “Cosechas
y Siembras”. Éste no es lugar para volver sobre ello.

66. Años-laborables y años-domingo – o tareas y gestación

Después de esta breve retrospectiva sobre el sentido de una “larga traveśıa del desierto”
que abocó en los ardientes años que he evocado en las ocho secciones precedentes, es hora de
retomar de nuevo el hilo de mi relato.

Me detuve en el lamentable final de la segunda experiencia comunitaria, en agosto de 1973
374. Ése fue el momento en que me quedé sólo con la compañera con la que viv́ıa desde haćıa
poco más de un año, y con la que (como debe ser) contaba terminar mis d́ıas. Ella estaba
encinta, su primer embarazo, y un niño iba a nacer en octubre, en la cĺınica de Lodève. Además,
las treinta hectáreas de maleza, herencia de la “comunidad” que se hab́ıa volatilizado y de la
que éramos, ella y yo, los únicos supervivientes, hab́ıan sido dejadas a mi responsabilidad y a mi
cuidado. Durante algunos años aún me esforcé en suscitar alĺı la formación de un pequeño grupo
de neo-rurales, al que eventualmente me asociaŕıa de un modo u otro que habŕıa que encontrar.
Por el momento, haćıa valerosos esfuerzos para mantener un jard́ın y agrandarlo, preparando
sobre todo, para ejercer de “jardinero novato”, montones largos y altos de magńıfico abono ¡para
lo que ya véıa venir! También fue entonces cuando aprend́ı a servirme del taladro y de otras
herramientas adecuadas, para preparar la casa (recibida en un estado más bien deplorable) y
volverla habitable y adecuada para el invierno. También teńıa el proyecto de construir un gran
domo de arcilla, sin armazón, al modo tradicional nubio, para instalarnos en él después – ¡no
era terreno ni arcilla lo que faltaba! Siempre apasionado, pues, con la idea “vida nueva”, que no
iba a abandonar aśı como aśı. En colaboración sobre todo con los marginales del lugar, hab́ıa
unos cuantos en la región. Pero sin ninguna veleidad de relanzarme a la actividad militante,
mientras que las ocasiones in situ, incluso urgentes, no faltaban. Bien curado además de la idea
de intentar otra vida comunitaria – en todo caso no en forma de cohabitación bajo un mismo
techo.

♢A decir verdad, ni uno solo de los proyectos y previsiones que maquiné entonces y en los313
años sucesivos se realizó: todo lo que emprend́ıa, en la senda de la “vida nueva”, se desmoronaba.
No era, creo yo, por falta de convicción o de enerǵıa, no más que por abandono. Más bien, creo
que ése no era verdaderamente el camino que entonces estaba ante mı́, el camino de mi misión.
Y todos los innumerables fracasos de esos años, tanto al nivel de mis relaciones con los demás
como en el de mis empresas, ahora los veo como otras tantas advertencias empujándome hacia

374Es lo que acabo de comprobar, pescando en un dossier de cartas y papeles de ese año. Casi hab́ıa olvidado la
cronoloǵıa de los acontecimientos, los cuales ya estaban muy difuminados, como casi todos mis recuerdos...
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el camino aún ignorado – el que esperaba que lo descubriera y lo inventara a medida que me
comprometiera con él y lo subiera. (Sin verlo aún ni discernir el sentido de lo que haćıa...)

Los cinco años siguientes, hasta el final de 1978, son años muy particulares en mi vida. Es el
único periodo de mi vida que no estuvo dominado por toda una tarea a la que me habŕıa dedicado
a fondo para llevarla a buen fin o al menos, tan lejos como me fuera posible. Ciertamente, no es
que estuviera desocupado. Ocupaciones interesantes, útiles, instructivas, incluso apasionantes,
nunca me han faltado, no más en esos años que en ningún otro momento desde la adolescencia.
Pero ahora sólo eran “ocupaciones”. No eran vividas como grandes tareas, que me hubieran
requerido por completo. Entonces no estaba proyectado con todas mis fuerzas hacia un porvenir
desconocido, hacia el cumplimiento de la tarea a la que serv́ıa y que, al mismo tiempo, me
avasallaba. Eran años en que, en tanto me fue posible, viv́ı en el presente. Los años en que me
conced́ı, al lado de un “hacer” que ya no me manteńıa totalmente prisionero, el placer de vivir.
De vivir, y de mirar, escuchar, sin otra razón ni causa que vivir, mirar, escuchar. Hab́ıa pasado
casi treinta años de mi vida currando como un condenado sin detenerme jamás – currando
“mates” primero y “ecoloǵıa”, “Sobrevivir y Vivir”, “Revolución cultural”, y todo eso después
– ahora me conced́ıa unos años para vaguear. Cinco años-domingo en suma ¡después de treinta
años-laborables!

No fue el efecto de ninguna decisión deliberada. Fue aśı, simplemente, no sabŕıa decir cómo
ni por qué. Además no recuerdo, durante esos años, haberme percatado de eso, que sin embargo
es chocante, y aún menos detenerme en ello: toma ¿qué pasa contigo, que no estás liado con
ninguna gran tarea? No me di cuenta hasta mucho más tarde, de pasada y ♢sin detenerme375.314

Con la perspectiva de diez años, presiento que ese largúısimo “domingo” fue algo necesario
y saludable. El trabajo que deb́ıa hacerse en mı́ no habŕıa podido hacerse, y lo que deb́ıa nacer,
nacer, si no me hubiera concedido ese respiro. Igual que una mujer encinta bajaŕıa el ritmo de
una vida que tal vez fuera trepidante, para que en una calma propicia llegue a término el trabajo
mucho más profundo y delicado que prosigue en ella, bajo la acción de oscuras fuerzas que están
en ella pero que a la vez la superan infinitamente y que ella no controla. Esos años, que a una
mirada superficial pudieran parecer malgastados376, en su conjunto (si no separadamente377)
fueron sin embargo años excepcionalmente fecundos en el plano espiritual – infinitamente más
fecundos en ese plano (el único que cuenta a los ojos de Dios) que los anteriores treinta años
“currantes”. Fueron los años en que, después de largas y a menudo áridas siembras, llegada al
fin la lluvia, comenzaron a crecer las mieses y a recoger las primeras cosechas – ¡abundantes más
allá de lo que la sabiduŕıa humana pudiera predecir o esperar!

375Creo recordar haber hecho esa constatación en Cosechas y Siembras, quizás en “La Llave del Yin y del Yang”
(CyS III).
376Sin embargo, durante esos años jamás se me vino la idea de que pudiera estar malgastando mi vida, y no

tengo ninguna razón para pensar que estaba presente de forma inhibida. Bien al contrario, estoy convencido de
que en mi fuero interno bien sab́ıa (aunque entonces no me diera cuenta de las razones) que mi tiempo no pod́ıa
estar mejor empleado.
Sin embargo, en 1979 me llegó un eco por uno de mis antiguos alumnos, que entonces me dijo que le parećıa
que durante esos años yo habŕıa estado “desesperado” (ésa fue, creo, su expresión), ¡y que incluso temı́a que yo
pudiera poner fin a mis d́ıas! De momento me quedé pasmado, luego me dije que seguramente esa hab́ıa sido su
manera de desactivar el cuestionamiento que mi salida del mundo matemático representaba para él y mis otros
alumnos: suponer que me hab́ıa extraviado en un impasse trágico fatal. Es cierto que con el descubrimiento de mi
anticipado entierro por la afanosa cohorte de mis alumnos, bajo la dirección del amigo Pedro que hace de Gran
Sacerdote, ese temor (¿o expectativa?) de mi próximo fin recibe una iluminación inesperada y, si puede decirse,
un encanto totalmente nuevo...
377El año 1975, y el periodo de año y medio entre marzo de 1977 y septiembre de 1978, marcan cada uno una

parada bastante clara en mi progresión espiritual, después de los importantes umbrales cruzados en 1974 y 1976,
sobre los que pienso volver en el próximo caṕıtulo.

194



También fueron esos años aparentemente “ociosos” los que hicieron madurar en mı́ tareas
muy distintas, tareas que entonces ni habŕıa sospechado. Igual que a la joven madre que ama-
manta por primera vez se le abren unas ♢tareas de una dimensión totalmente nueva, que las315
ocupaciones que anteriormente la absorb́ıan ciertamente no habŕıan podido darle la menor idea.
Vistas desde la óptica espiritual, nuestras actividades de toda clase, por absorbente y útiles
(incluso indispensables o fascinantes) que sean, y aunque nos dediquemos a ellas con pasión,
nos hacen movernos dentro del ćırculo de lo conocido. Por ellas mismas no nos abren a mundos
nuevos. En el ĺımite, si no ceden cuando llega la hora, nos atan, impidiendo la eclosión de
lo que debe eclosionar. Pues las fuerzas que en los oscuros repliegues del ser hacen surgir y
brotar y germinar lo nuevo, y lo hacen salir a la luz cuando llega la hora – esas fuerzas no son
del hombre, y actúan siguiendo caminos y fines, tanto cercanos como lejanos, que el hombre a
lo más puede presentir (en los ef́ımeros momentos de mayor claridad...) pero jamás prever ni
predecir y menos aún dirigir. Ni siquiera puede secundarlas con una actividad conscientemente
decidida y sistemáticamente proseguida. En esos momentos sensibles donde los haya (¡y que
ninguna advertencia ni son de trompeta anuncia!) en que el ser mismo brota y se prepara para
transformarse bajo la acción de oscuras fuerzas que no son nuestras, lo mejor que podemos hacer
por nuestra parte es asentir plenamente, con todo lo que somos, a Aquél que actúa en nosotros,
dejarle obrar a Él sin interferir demasiado con nuestro querer y con nuestras ideas sobre lo que
conviene que seamos o que hagamos. Y además ese asentimiento del ser, nuestra única y humilde
contribución a la Obra desconocida que se realiza en nosotros, se cumple y se renueva d́ıa a d́ıa
sin siquiera darnos cuenta, en la sombra y en el silencio, en lugares muy profundos ocultos para
siempre a la patosa mirada de la conciencia.
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