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OVII EL VIAJE A MEMPHIS (3): LA VIA ESPIRITUAL

967. La constatacién de un fracaso (1) — o el choque y las olas

(15 de septiembre) Hace casi tres meses que voy retrasando mi intencién de volver sobre los
sucesos del ano 1974, ano que evoco por primera vez en las secciones consecutivas ”La llamada
y el rechazo” (del 19 y 20 de junio) y "El viraje — o el final de un sopor” (del 21 de junio), como
un ano cargado de significado en mi itinerario espiritual. Después de los “capitulos-digresién”
IV y V (“Aspectos de una misién (1), (2)”), pensaba comenzar el capitulo anterior con una
seccién consagrada a ese ano; pero no: primero he tenido que repasar los anos anteriores, los de
mi dedicacién en cuerpo y alma a la “contra-cultura” y los de las primeras siembras para una
misién que aun se ignoraba; misién que no se me revel6 hasta el pasado invierno...

En la primera (n° 32 p. 107) de las citadas secciones, del 19 y 20 de junio, terminaba con la
evocacion del “largo estancamiento” espiritual que siguid, al salir de la adolescencia, a mi primer
“descubrimiento de Dios”3™®, en 1944. En esa reflexién y “a primera vista”, vefa extenderse ese
estancamiento durante treinta afos, hasta ese ano 1974 (cf. p. 113), que me parecia el de un
primer comienzo (adn timido ciertamente) en una “via espiritual”. Y me disponia a volver al
dia siguiente (el 21 de junio), en la siguiente seccién, sobre ese importante ano, que (asi me
parecia entonces) marcaba el final del “largo estancamiento”. En lugar de eso, no pude dejar de
detenerme antes un poco sobre el “gran “viraje” de 1970, iniciado con mi “desgarro” del medio
matematico evocado entonces de pasada (cf. p. 114). Testarudo a mi manera, tengo buen
cuidado sin embargo de terminar esa seccién con una nueva evocacion del episodio de 1974;
tampoco esta vez como el momento que marcaba el final de un estancamiento®”, sino como
(cf. p. 119) “el primer paso verdaderamente decisivo que me hace franquear por fin el “circulo
invisible” que habia rodeado mi infancia y encerrado sin yo saberlo toda mi vida adulta”, es
decir, también como el primer paso que por fin me hace salir de “el universo ideoldégico de mis
padres”.

Al precisarse ese sentido en la reflexion del 21 de junio, me sentia mejor preparado para
proseguir al dia siguiente con el impulso del dia anterior, con el relato que habia dejado en
suspenso de ese episodio de 1974, el de un cierto “momento de la verdad”3®%. En todo caso esa
era mi intencién. Pero no son mis intenciones las que deciden jcon total seguridad! Primero
tuve que volver sobre el episodio olvidado de 19573% y, una cosa lleva a la otra, después hubo
dos capitulos enteros (IV y V), totalmente imprevistos en el programa, que se intercalaron. Y
el mismo escenario se reprodujo otra vez al comienzo del anterior Capitulo VI: me aprestaba a
retomar por fin mi propédsito tanto tiempo dejado en suspenso, sin embargo, seccion tras seccion

3T8Es verdad que todavia era un descubrimiento totalmente intelectual, pero la reflexién del 20 de junio me lo
ha presentado como una primera y discreta llamada de Dios — que entonces preferi ignorar. No hay que confundir
esa “primera llamada” con la que tuvo lugar en 1957, por tanto trece afios mas tarde, ésta mucho mas clara e
insistente. La evoco en las dos notas “Fe y misién — o la infidelidad (1)” y “La muerte interpela — o la infidelidad
(2)” (n*® 34 y 35) del 22 al 25 de junio.

En ese momento (21 de junio) comenzaba a darme cuenta de que ya se habia terminado con el acto de

desgarro, que mencionaba casi de pasada al comienzo de la reflexién de ese dia (cf. p. 114).

380Fsta expresién “momento de la verdad” figura al principio de la reflexién del 21 de junio (cf. p. 115). Ya
habia aparecido en la reflexién “Los reencuentros perdidos...” del 18 de junio (n® 31, p. 99), en el momento en
que evoco por primera vez ese episodio de 1974 (cf. p. 103).

3815 el episodio de la “segunda llamada” al que hago alusién en la primera nota a pie de pagina de la presente
seccién (p. 333).
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v lo quisiera o no, tuve que repasar loa anos-torbellino militantes de 1970 a 1973...

Asi, a lo largo de esos tres meses que han pasado, la reflexién realizada en La Llave de
los Suenos ha dado otro giro importante en una hélice3¥?, que no me lleva al punto de partida
(cuando me disponia, el pasado 20 de junio, a hacer el relato de un cierto “momento de la
verdad”...), sino a su vertical, un buen paso de tuerca mds arriba. Y es con ese aumento de
altura y de perspectiva como quisiera retomar ahora (jseguramente aqui mas vale tarde que
pronto!) el relato en cuestion.

(16 de septiembre) En este momento distingo tres sucesos notables para mi vida interior
que tuvieron lugar en 1974. Dos de ellos consistieron en unos actos espirituales, realizados en
respuesta a unos sucesos exteriores que hicieron la funcién de ocasién propicia jesta vez por fin
captada! Ya he hecho una breve alusion a ellos en una nota a pie de pagina al final de la seccién
“La llamada y el rechazo” (p. 113). El tercer “suceso notable” se produjo independientemente
de toda iniciativa personal por mi parte, y podria verse como una “derivacién” de mi actividad
militante de los afios anteriores: se trata de la entrada sin tambores ni trompetas, y sin presen-
tarse a mi (que la rechazaba) como tal, de una “dimensién religiosa” en mi existencia.Ya se ha
tratado brevemente en otra nota a pie de pégina, en la secciéon “Los reencuentros perdidos...”
(que precede a la seccién que acabo de citar), cuando evoco por primera vez el “momento de
la verdad” de 1974 (p. 70). Ahora debo pues situar dentro del hilo del relato y desarrollar un
poco esos tres hitos, evocados hace tres meses.

En marzo de 1974 la relacién entre mi compaiera®®® y yo, después de seis meses de
tiranteces y de conflictos abiertos y larvados, se hunde con estrépito entre un rechinar de dientes.
Es una ruptura repugnante, sin que el pensamiento de un arreglo pueda siquiera rozarme. Ese
momento es vivido como un choque de una fuerza aplastante, que literalmente me tumba “en la
lona” y a duras penas lo encajo. Durante varias semanas seguidas permanezco en un estado de
profundo descorazonamiento — algo que nunca me habia ocurrido3®?, y sin embargo bien sabe
Dios que en mi vida habia visto golpes duros e incluso violentos, tanto en mi infancia como en mi
vida adulta... Durante semanas permaneci sin fuerzas, incapaz de emprender nada, presa de un
temible “;Para qué?”, cuando incluso el mismo sentido de la vida parecia haber desaparecido sin
retorno. Seguramente era un instinto elemental el que me advertia de que en efecto no tendria
ningan sentido, esta vez, volver al traca-traca de las ocupaciones corrientes como si no hubiera
pasado nada. Sin tener que decirmelo, debia saber, con un conocimiento mucho mas imperioso
que el que hubieran podido darme unas palabras, que primero tenia que encontrar respuesta a
la cuestion muda, insistente, que me interpelaba con tal obstinacién, y de la que ya no habia
escapatoria.

Lo que me desconcertaba no era el simple fracaso de una relacién a la que me habia
dedicado mucho, y en la que habia creido aiin cuando conocia su carédcter fragil, y pensando que
asumia plenamente el pensamiento de la posibilidad de un fracaso. Tampoco era la separacién
de alguien a quién habia amado, ni la ruptura que parecia sin remedio — sino la violencia que
se manifestd con esa ocasién y que me asfixiaba. Seguramente se habia incubado ya desde los
comienzos de la vida en comtn, hacia unos dos anos. La habia entrevisto aqui o all4, pero sin
creérmelo de verdad y sin sospechar toda su virulencia. Esta vez fue como una mirada profunda,
una mirada de vértigo a un abismo. Y era ese abismo (que conocia demasiado bien, aunque me
obstinaba desesperadamente en no reconocerlo...), €l era el que me interpelaba, y no tal persona
que yo habia amado (y que tal vez, de cierta manera, atin amaba...), ni tales proyectos que se

3

382Ppara la imagen de “giro en la hélice”, comparar con la nota “La gran Crisis evolucionista — o un giro en la
hélice...” (cf. Nota n°® 37).

383Menciono a mi compaifiera, con la que vivia desde 1972, al principio de la seccién “Afios-laborables y afios-
domingo — o tareas y gestacién” (n°® 66, p. 312).

384Varias veces ya me habfa ocurrido que alguien cercano me “dejase KO”, pero jamis el estado de abatimiento
fue, creo, tan largo.
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hubieran derrumbado.

Sin embargo no era la primera vez que me veia colocado abruptamente, con una fuerza
sin réplica, de bruces en el vacio, ante ese abismo profundo. Ciertamente en mi infancia (pero
de eso no tenia en ese momento el menor recuerdo...), sino también en mi vida adulta, je incluso
(dirfa ahora) en abundancia! Pero hasta entonces siempre encontraba la manera de apartar los
ojos, de jugar en suma mal que bien al que no ha visto nada ni esta al corriente de nada, de
encontrar refugio en una especie de ingenuidad infantil. En esas semanas cruciales, y no sé cémo,
se hubiera dicho que ese “recurso” de cerrar los ojos me habia sido quitado. Incluso no creo que
en ese momento hubiera en mi{ la menor veleidad de recurrir a eso, de distraerme. Algo en mi
debia hacerme comprender, de manera tan clara e intensa que no hubiera podido substraerme a
ello, que ya no era momento de esquivar. De buena gana o no, tenia que enfrentarme a lo que
me golpeaba de lleno.

Sélo me queda un recuerdo de lo mas vago de esas semanas de crisis interior, y de las
siguientes. La cosa “natural”’, que “normalmente” debiera haberse impuesto con ese “instinto”
tan seguro (o con esa voz interior tan raramente escuchada, y que, por mas baja que sea, se
vuelve acuciante en los momentos de crisis extrema...), hubiera sido enfrentarme con un profundo
trabajo escrito a lo que se me venia encima, como hice en circunstancias analogas dos anos y
medio después®®®. Seguramente tal trabajo no hubiera “podido dejar de llevarme desde ese
momento al descubrimientos de la meditacién. ]Ese o nunca serfa el momento! Si no fue asi es
sobre todo, creo, porque estaba terriblemente enraizado en los a priori krishnamurtianos de los
que me habfa impregnado “con confianza” durante los tres afios anteriores3®®. Sobre todo me
bloqueaba el perentorio prejuicio de Krishnamurti contra toda clase de trabajo de conocimiento
de sf mismo3®7; el conocimiento de si, segiin él, debia realizarse en el destello de un instante
con una mirada de una agudeza sin igual, que jay, jamés supe (ni tampoco el mismo Maestro...)
alcanzar..!

Sin embargo, como bajo el impulso de un oscuro y saludable instinto, durante toda una
semana seguida escribi, y trabajé y retrabajé, un largo poema, intentando expresar lo vivido en
los ultimos meses, y sus prolongaciones en mi a lo largo de esas semanas de desarrollo interior
que estaba viviendo. Era la primera vez en mi vida que reaccionaba a una situacién de crisis
con un tal trabajo escrito. Hablando con propiedad ese poema no representaba (al menos no a
nivel consciente) un intento de “comprensién” de lo que me ocurria, sino més bien una tentativa
de expresar de manera tan fiel como fuera capaz, y ayudandome para ello de la forma poética,
cierta vivencia forzosamente subjetiva. Sin embargo, cuando un trabajo de ese tipo se hace con
un espiritu de verdad, es decir sin complacencias hacia uno mismo (y especialmente sin trazas
de piedad hacia uno mismo, ese dulce veneno del alma...), y por més subjetiva y superficial
que aun sea la realidad que se esfuerza en describir, ®conduce a cierta profundizacidn de lo
vivido, al mismo tiempo que a una primera y necesaria “toma de distancia”’, a un comienzo de

385 Aqui aludo al episodio que rodea el descubrimiento de la meditacién, en noviembre de 1976. Hablo de él en
la subseccién 6 “La fruta prohibida (1): resistencias y sufrimiento del creador” (p. 244, especialmente la pdgina
244 y siguientes).

38Desde mi primer encuentro con el pensamiento de Krishnamurti, éste me habia electrizado literalmente,
iy me lancé sobre él como un hambriento se lanza sobre la comida! Aunque estaba sobresaturado de valores
“yang”, “masculinos”, y desde mi infancia me modelaba segiin esos valores, debia sentir por instinto que eso era
lo que necesitaba para reencontrar un equilibrio interior del que (debia presentir ya en el inconsciente) carecfa.
(Comparar con “Yang juega a yin — o el papel del Maestro”, una nota en la p. 870 de Cosechas y Siembras
IT1.) Pero la influencia del pensamiento del Maestro permanecia entonces confinada al nivel intelectual, con la
adopcién de una ideologia “superyin” como reaccién a la ideologia “superyang” que habia sido la mia hasta
entonces (en conformidad con la cultura ambiente). Mi ser profundo, y mis comportamientos espontdneos, no
quedaron afectados. Un “aumento de las fuerzas yin” no tuvo lugar mas que a partir de junio de 1976, y creo que
fue totalmente independiente de cualquier influencia ideolégica — fue obra de fuerzas profundas en mi (es decir,
seguramente obra de Dios), secundadas por mi aceptacién.

387Ver al respecto la nota “Las bestias negras del Maestro (1) — o jalto! al trabajo de pensar” (cf. Nota n® 53).
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“objetivizacién”. Ademads, y sin que en absoluto sea algo buscado, creo que tal trabajo, a poco
que uno se dedique de lleno a él, terminara siempre por hacer aparecer algin sentido de lo vivido
que se esfuerza en expresar (sentido que antes podia parecer dolorosamente ausente), aunque
sélo sea el de ser asi la ocasion para un trabajo de expresion que es verdadero.

Esos efectos bienhechores de un trabajo de expresién®®® ademads son independientes de las
distorsiones mas o menos fuertes de la realidad que se refleja en la vivencia que uno se propone
expresar; distorsiones ciertamente inevitables, incluyendo las que provienen de la tendencia a
“dramatizar”, tan fuertemente implantada en la psique como una manera segura de evacuar el
verdadero sentido de nuestras experiencias més dolorosas. Al menos en un primer momento, la
tarea de expresar una vivencia no implica la de hallar la parte de las distorsiones dramatizantes,
de “decantarla” en cierta manera. Al principio el trabajo se limita a dar una especie restitucién
en “bruto”, primer paso hacia una percepcién mas detallada, y por eso mismo més “objetiva”,
de la vivencia y de la experiencia que la acompana y relata a su manera.

Acabo de releer ese poema’®”. Ciertamente su énfasis dramético me da una impresién
penosa. Sin embargo no me parece que sea algo anadido a la vivencia que me esforzaba en
expresar. Pero es un hecho que ya no me reconozco en ése que asi se expresa, o mejor: en ése que
vive asi cierta experiencia dolorosa. En el poema se inicia un poco el trabajo de objetivizacién,
en la primera parte, que es una mirada sobre mi mismo en el momento de escribir...

Ese trabajo de asimilaciéon de una vivencia no ird mas lejos. Unas cartas de las siguientes
semanas me muestran que adn estaba lejos de haber superado mis inveterados reflejos: una
vez pasado el primer choque y después de recuperarme (en parte gracias al trabajo de expresién
poética por el que acababa de pasar), era necesario (jahora que ya ha pasado todo!) que me
mostrase como el que es (jmds que nunca!) dueno de si mismo y de la situacién, que ahora
contempla desde muy alto. Pero los tonos de amargura poética y altanera, servidos ademas
en el mas puro estilo y jerga krishnamurtianos (que en esos anos se habian vuelto para mi
como una segunda naturaleza, una naturaleza prestada en mi caso), denuncian y desmienten
elocuentemente la sempiterna pose del hombre superior, sobrevolando los juegos circenses en los
que se complacen jay! (pero qué més da...) algunos (o mejor algunas...) que, etc. La verdad es
que en ese circo y ese cine, jalli estaba yo mismo de lleno, y no més cerca de salir! El primer
gran paso fuera de ese circo que bien veia en los demés, no lo di hasta dos anos y medio méas
tarde, en noviembre de 1976; y adin tuve que dar muchos otros en los siguientes anos, sin por
eso estar muy seguro, en este momento en que escribo, de si jpor fin he salido totalmente!

Eso no impide que, aunque entonces no hubo una verdadera “meditacién”, ese trabajo
escrito seguramente jugara un papel para estimular al mismo tiempo un trabajo mas profundo,
que se realizaba en contra de todo, y que desembocé en ese “instante de la verdad” al que ya he
aludido aqui o alld. Ese momento tuvo lugar una semana mas tarde, en la primera semana de
abril.

De ese momento fecundo, que (creo) es el primer verdadero “umbral” franqueado en mi
itinerario espiritual a lo largo de mi presente vida terrestre?, no me queda més que un recuerdo

388Tal trabajo de expresién es un caso tipico de un trabajo creativo, y los “efectos bienhechores” de los que
hablamos son sélo algunos de los aspectos de “la obra interior” que acompana a la creacién y que es su primer
fruto y el mds esencial. Ver al respecto la seccién “Libertad creadora y obra interior” (n° 46 p. 175).

389Fse poema estd escrito en inglés, bajo el titulo Again, del 18 al 26 de marzo. En esos mismos dfas lo traduje
al francés (sin titulo). Ocupa cuatro pdginas mecanografiadas — probablemente el poema més largo que haya
escrito en mi vida, jy el que me ha llevado més tiempo! Visiblemente el trabajo al que entonces me dediqué con
tal ahinco, y que merecia mejor causa, era un sustituto del trabajo de meditacién del que entonces no tenia ni
idea...

390Fn el Capitulo IIT he hablado de otros dos momentos importantes en mi itinerario, evocados al comienzo de
la presente seccién: el primer descubrimiento (“intelectual”) de Dios en 1944, y el “desgarro” del medio cientifico
en 1970. Aunque el primero de ellos haya permanecido mucho tiempo acantonado en el plano intelectual, y
no haya tenido (por lo que puedo ver) impacto en mi vida espiritual durante los siguientes treinta afos, quizés
deba considerarse, también él, como el paso de un “umbral” importante en el camino del conocimiento espiritual.
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de lo més vago, Yo més exactamente: no me queda “recuerdo” alguno — al menos recuerdo directo.
iLas fuerzas de enterramiento no debieron descansar para sepultar deprisa todo recuerdo vivo de
ese instante! Desgraciadamente tampoco queda traza escrita inmediata, tomada méas o menos
en vivo, que pudiera hacer resurgir un verdadero recuerdo, con toda la fuerza de verdad que le
corresponde, en vez de un producto estereotipado entregado por una memoria perezosa. En ese
mismo ano, la Unica traza escrita que se refiere a él se encuentra en la larga reflexiéon en dos
entregas que tuvo lugar unos meses mas tarde, en el mes de julio, cuando estuve inmovilizado
en el hospital de Lodéve. Pero mi propdsito en ese momento, en esa retrospectiva de ciertos
sucesos llamativos de mi vida pasada, no era el de evocar con su fuerza y su verdad inmediatas
tal o cual recuerdo, sino mas bien el de sacar la quintaesencia de los sucesos a los que entonces
pasaba revista. He aqui lo que escribo sobre el episodio en cuestién en la primera de las dos
entregas de la reflexién, “El constructor y su declive” (p. 8):

;,Cémo puede llegar la paz en un momento de ruina, casi de desesperacion, cuando
el sentido de mi vida de repente se ha desvanecido? Por primera vez en mi vida
ninguna tarea tenia sentido, mis brazos permanecian inertes durante dias y semanas,
con el espiritu dando vueltas sin cesar en su estrecha jaula — intensamente consciente
de la jaula, de su separacién del “maés alld”, pero incapaz de alcanzarlo. Sin embargo
a través de esas semanas dolorosas, como un hilo tenue y constante que me salvaba
de caer en la desesperacion pura y simple, estaba el conocimiento de que todo lo que
ocurria tenia buenas razones para ocurrir, que encerraba una leccidon necesaria que
Odebia aprender, que pena, dolor, cdlera, no eran més que incidencias, que todas me
senalaban una misma cosa — una cosa que no habia sabido aprender durante toda
mi vida. Y cada vez estaba mas claro que esa “leccién” que tenia que aprender se
referia al amor. Si hubiera amor en mi, ya nada seria un problema, el amor actuaria
entre las ruina y la podredumbre, floreceria y daria frutos. Entonces lo supe. Pero
en mi no habia amor, ni paz.

No recuerdo que hubiera un momento de iluminacién sibita, que tendria que haber dejado la
traza de algtin recuerdo. El pasaje anterior sugiere, él también, que el “instante de la verdad”
no tuvo la naturaleza de una tal iluminacién, que ocurre en un instante determinado. Més bien
es un conocimiento que hubiera aflorado poco a poco, penosamente y dolorosamente, de manera
tanto mas penosa y dolorosa cuanto que su apariciéon no estaba secundada por ningin trabajo
escrito, que se hubiera esforzado en ir al encuentro de lo que emerge de las profundidades.
Fue progresivamente, en contra de tenaces resistencias (que entonces era totalmente incapaz de
captar) como ese conocimiento debié entrar en mi, penetrar capa tras capa de la psique para
finalmente llegar a ser pleno, irrecusable: esa ruina persistente que habia acompaniado toda mi
vida adulta, como una sombra maléfica y tenaz pegada a mis pasos, se debia a la falta de amor;
falta de amor no sélo en los otros (lo que, en cierto sentido, no me incumbia), sino ante todo

Sin embargo no es lo que yo llamaria un verdadero “acto espiritual”, sino més bien un acto de conocimiento
intelectual. Por contra, el desgarro de 1970 me parece un auténtico acto espiritual — un acto de fidelidad al que
yo era, acto cuya fecundidad fue ademés inmediata: mi vida fue transformada profundamente. Sin embargo dudo
en ver ahi el paso de un “umbral” en mi camino espiritual, a falta de poder discernir en él la aparicién de un
conocimiento nuevo en el plano espiritual. Es verdad que era el paso de una puerta que habia que pasar con toda
necesidad, para poder progresar. Pero una vez pasada la puerta, estaba en el mismo nivel de madurez espiritual,
simplemente més despierto (o menos adormilado) que antes. Mientras que el paso de un “umbral” da acceso a
un nivel de madurez mas elevado, es decir a un nivel de conocimiento espiritual més rico y méas profundo.

Atn veo un tercer acto de naturaleza creativa, y de largo alcance en mi vida (no sé si aqui tendria que decir: en
mi vida espiritual), también antes del que tuvo lugar en 1974. Tuvo lugar en diciembre de 1933, cuando tenia
seis anos. Es el acto por el que fui capaz de asumir entonces, en la medida en que me era posible en el estado
de madurez en que me encontraba, una situacién de una violencia tal que sin duda me habria destruido, si no
hubiese encontrado esa via para dar voz a la desolacién sin nombre que entonces me ahogaba hasta el punto de
asfixiarme...
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falta de amor en m7 mismo.

Ese conocimiento debié estar presente con toda su fuerza durante cierto tiempo, quizas
durante un dfa, quizds durante varios, para después decrecer y esfumarse, pasar a segundo
plano, mientras que de nuevo “la vida que continia” retomaba sus derechos. Quizas incluso ese
conocimiento habria terminado por desvanecerse, igual que se desvanecié el recuerdo del mo-
mento de su eclosién, bajo la accion de las mismas fuerzas egoticas, que seguramente retomaron
su dominio sobre mi ya en los dias siguientes, y sin que me diera cuenta de nada. Fue necesario
un providencial accidente unos meses mas tarde, que me envio al hospital y me dejé “fuera de
juego” durante mas de un afo, para forzarme a dejar mis proyectos y ocupaciones y, con eso, a
hacerme volver sobre el sentido del reciente episodio, apunto de ser engullido sin retorno.

968. La constatacién de un fracaso (2) — o lo esencial y lo accesorio

(17 y 18 de septiembre) Pasando a limpio las notas de ayer y anteayer, se ha condensado y
concretado un sentimiento difuso, a flor de consciencia, que ya habia estado presente en la
primera redaccion, sobre todo cuando por fin llegué a ese famoso “momento de la verdad”, en
las dos tultimas paginas. Era como la desagradable impresién de repetir de memoria alguna
leccion, en vez de describir lo que veo, a medida que la cosa vista surge y se despliega bajo la
accion de una mirada escrutadora. De ese momento, de hecho no guardaba mas que un recuerdo
de “segundo grado”, un recuerdo “de cabeza”, el de una conclusion con la que habia resumido,
con autoridad por asi decir, cierta vivencia, mientras que el recuerdo de esa misma vivencia
habia sido borrado o enterrado en los siguientes dias o semanas. Lo que de ella retiene sobre
todo el breve informe citado ayer (fechado en julio de 1974, por tanto unos tres meses més tarde)
esta de acuerdo con lo que me restituia la “memoria aprieta-botén” cada vez que repensaba ese
episodio: habia comprendido (me decia la respuesta aprieta-botén) “la razén” o “la causa” de
la ruina perpetua de mi vida. Vuelvo sobre eso, como para convencerme bien de que esa era la
buena respuesta, en la segunda parte de la reflexién de julio de 1974, “Obligacién y amor”3%!,
donde concluyo al respecto:

Esa es [que es el Amor lo que me falta con desesperacion|, me parece ahora, la leccién
principal que por fin he terminado de aprender en estos tltimos afios. Quizés sea. esa
la leccién principal que he aprendido en toda mi vida, desde la infancia. A muchos
eso les podré parecer un resultado irrisorio para una vida de esfuerzos, de luchas, de
sufrimientos y de ilusiones — la desnuda constatacion de la desesperada carencia de
algo que sélo aparece en la vida de la mayoria de la gente en repentinos y fugaces
destellos de algo que tal vez no reaparezca “jamés en mi vida, o sélo en ciertos
raros destellos de serena lucidez. Sin embargo sé que esa constatacién es importante.
Si permanece viva en mi, mi vida no habréd sido vivida en vano — al menos una
importante leccién se habra aprendido a fondo. El que aprende a fondo tal leccién
ya no puede ser el mismo que antes. Comprender significa haber cambiado ya.

Este texto estad escrito en lengua inglesa, pues pensaba darselo a leer a un buen amigo chino,

3911ncluso el estilo de las reflexiones escritas de los meses de julio y agosto de 1974 est4 calcado involuntariamente
del de Krishnamurti, ja menudo hasta el punto de parecer un pastiche del Maestro! Por mds sustanciales e
importantes que sean esos textos en mi itinerario espiritual, esa afectacién inconsciente, que traduce al nivel del
estilo el corsé ideoldgico que tenia sin darme cuenta de nada, por momentos hace muy penosa la lectura; al menos
para mi, al verme enfrentado asi al que realmente era entonces, jy en el que me cuesta reconocerme ahora!
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con el que la lengua comun era el inglés. Es un texto de 23 paginas, escrito dos o tres semanas
después de “El constructor y su declive” citado ayer. Este es més corto (9 péginas), también
en inglés (y por la misma razén). Sin embargo lo que afirmaba con tanta seguridad, claramente
inspirado por mi “fondo krishnamurtiano”, sélo es valido parcialmente. Lo que se ha aprendido
y comprendido (aunque sea “a fondo”) puede reprimirse de manera mds o menos completa, y
con eso impedir que sea activo. A fines précticos se permanece entonces (en las maneras de
pensar, de sentir, de actuar, de hacer...) igual que se era “antes”. Dejando aparte el episodio
de julio y agosto del mismo ano (cf. seccién n°® 58 p. 273) (sobre el que tendré que volver),
eso es lo que me ocurrié después del “momento de la verdad” de abril de 1974, al menos hasta
julio de 1976, mas de dos anos més tarde, si no es hasta el momento del descubrimiento de la
meditacién, en el mes de noviembre del mismo ano.

Pero hay mas. Cuando me sondeo sobre lo que realmente ha sido vivificante y esencial en
lo vivido alrededor del “momento de la verdad”, no me parece que verdaderamente sea lo que la
memoria ha fijado e instaurado como el supuesto contenido de ese momento, jsin que jamdas me
haya tomado la molestia, antes de ahora, de escrutar lo bien fundado de ese decreto! Sin embargo
la intuicién inmediata, que ayer todavia estaba un poco cubierta y borrosa por lo circunstancial,
y también por la “autoridad” (jque acudié al rescate en el momento justo!) de una cita que
viene a confirmar a una memoria dudosa, mas bien me ensenaria otra cosa. Lo esencial que
ocurrio6 en esos dias no fue la “comprensiéon” o el “conocimiento” de la causa de cierta situacion
que me perturbaba profundamente, y que no se presentaba mas que en perifrasis®*?. Y a decir
Overdad, cuando se trata de ver la verdad, la bisqueda de las causas es a menudo algo ilusorio,
motivado méas por el deseo del yo de liberarse de una situacién que le pesa por una razén u
otra que por el deseo de comprender esa situacion, por una sed de verdad, por una necesidad
imperiosa de verla clara3?®. Sin contar con que todo lo que pueda designarse como “causa’ de
esto o aquello (incluso suponiendo que la eleccién de dicha “causa” no sea més o menos ficticia,
guiada por prejuicios mejor o peor fundados, cuando no simplemente a la buena de Dios?**) de
todas maneras sélo tendra un valor muy relativo, ligado como estd a un estado de madurez y a
un grado de penetracién de la mirada; detras de toda “causa” (o poco le falta) se termina por
discernir otra “causa” mas profunda, o al menos més oculta a nuestros ojos, de la que aquella
se presenta como un “efecto”...

Estoy convencido de que lo esencial del “momento de la verdad” era de naturaleza ma&s
humilde y mucho més elemental que la designacién de una “causa”’ de tal o cual situaciéon. De
que mas bien residia en la mera constatacion de esa misma situacion, de una situacién que
habfa dominado toda mi vida adulta (incluso mi vida entera): el de una devastacion implacable
y aparentemente irremediable. El de una ruina continua en mis relaciones con los demas,
incluyendo y sobre todo los que me eran mas cercanos y queridos — una devastacién que (como
escribi ayer con una perifrasis) me seguia paso a paso, pegada a mi como mi sombra. Esa

392 A1 menos en la reflexién de ayer. Serfa inexacto decir que lo mismo ocurre en los dos textos de julio de 1974
(que acabo de volver a mirar para esto), ni que la “situacién” (de quiebra) en cuestién se escamotee en ellos.
Pero en ese momento mi propésito principal no era el de rehacer una constatacion que ya habia hecho tres meses
antes, sino mas bien el de situarla en el contexto global de mi vida y de las ideas maestras que entonces discernia,
y (si se puede) el de poner el dedo sobre las causas. Involuntariamente debi proyectar entonces ese propésito,
que entonces era el que tenfa, sobre el recuerdo que guardaba de cierto momento particular (el “momento de
la verdad”). Ademds éste no estaba en el centro de la reflexién, aunque esa reflexién es claramente uno de sus
primeros frutos, y de los mds sustanciales.

393Muy al contrario (segin doy a entender més adelante, cf. p. 346), muy a menudo nos dispersamos dando
“explicaciones” y poniendo en primer plano las “causas”, con el inico fin de distraernos de lo esencial, de escapar
(aunque sélo sea simbdlicamente) de la situacién que se “explica” antes de atreverse a echarle siquiera un vistazo
jpara ver al menos en qué consiste! Ese es el ABC en el arte de enganarse a uno mismo...

394y de hecho a menudo tenemos la impresién de una tal “a la buena de Dios”, sefial inequivoca de que las
explicaciones dadas no tienen m&s propdsito que ahogar un pez (como acabo de evocar en la anterior nota a pie
de pégina).
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devastacién no tenfa nada de “relativo”, no se debia a ningin prejuicio (krishnamurtiano u
otro) sobre esto o aquello. Existia con una existencia cierta y temible, independientemente
de todo lo que ®yo u otros pudieran encontrarle como “causa”. Era un hecho bien tangible,
irrecusable y sin embargo jtenazmente eludido durante toda una vida!l FEse hecho es el que
me interpelaba desde el dia del hundimiento de cierta relacién (sucedido después de muchos
hundimientos semejantes). Es a ese hecho al que me llevaba con tal fuerza perentoria el ultimo
episodio de ruptura, después de tres o cuatro del mismo agua uno tras otro en menos de dos
anos. Y justo por eso este episodio me sacudié hasta el punto de “tumbarme en la lona” —y por
mi gran bien (como yo mismo me daba cuenta entonces confusamente...). Es contra ese hecho
con lo que me debatia durante toda esa semana cuando perfilaba un poema, que fijaria mis
ojos sobre este ultimo episodio de triste memoria (pero no peor que otros que ya habia tenido
que encajar...), y sobre el tren de agitadas ondas que éste habia desencadenado y que seguian
zarandedndome.

Y sin embargo el titulo (en inglés) que le habia dado al poema, Again, sugiriendo el
sentimiento de un “retorno” inexorable de algo que conocia demasiado bien — ese titulo por si
solo ya era elocuente. Entre muchas otras senales en ese testimonio de un tiempo de desarrollo,
atestigua la presencia insistente de una voz de la verdad en mi, sumergida al principio por las
draméticas vibraciones y el estruendo de la emocién que nos sofoca (jy ésa es justamente su
funcién!), y que en virtud de ese intenso trabajo de escritura ya se habia vuelto mas distinguible,
menos ahogada por el ruido. Una voz que al final fin terminé por escuchar en silencio, durante
un largo instante...

Esa constatacion del fracaso de toda una vida (ahora no tengo ninguna duda de eso)
ha sido el verdadero contenido de ese “momento de la verdad”. Esa era la verdad desnuda
que aparecié en ese instante. Limpia de toda interpretacién, de toda construccion del espiritu,
que no hacen mas que diluir la verdad, y mitigar o incluso neutralizar y escamotear la virtud
creativa, la fecundidad que le es propia. Fue con esa verdad desnuda, aceptada tal y como era,
sin reservas tacitas ni expresas, con la totalidad de mi ser, como mi vida, misteriosamente y
(a pesar de las apariencias) irremediablemente, quedé transformada en esos dias. Fue con esa
humilde constatacién de una miseria incomprendida, de una miseria que supera el entendimiento
y que sin embargo es vista con claridad y aceptada como tal, sin escapatoria sentimental (con
la autocompasioén) ni intelectual (con las “explicaciones”), como franqueé un “umbral”. (Ese
“umbral” del que hablaba ayer, pero sin verlo verdaderamente, pues mis ojos ain permanecian
tapados por las orejeras de una memoria insidiosamente trucada...) Fue con esa constatacién
de una miseria como mi mismo ser cambié — como se abrié ante él, aun invisible a mis ojos,
un destino en adelante muy diferente. En un lugar muy apartado de mi ser donde no alcanza
ninguna mirada humana, algo ®aparecid, efimero como un soplo en sus efectos visibles, y sin
embargo eterno en su substancia. Hubo ese conocimiento, sin nada de relativo, de hipotético,
conocimiento independiente de toda manera de ver las cosas y de separar en ellas los “efectos” de
las “causas”; un conocimiento irreductible, absoluto, pleno al haber sido total en mi ser durante
un momento (quizéas de algunos dias...): el conocimiento de esa miseria incomprendida, de esa
devastacién. Ese era el “momento de la verdad”, y no otra cosa.

No digo que, cuando un ser se vea llevado a una constatacion, deba a cualquier precio, so
pena de perderse su beneficio, abstenerse de buscar después la “causa” de la situacién o del hecho
que acaba de constatar. La clave es no llegar a escamotear la situacién misma, por fin asumida,
con esas causas que tan brillantemente se han encontrado. Que la bisqueda de una causa sea
mas bien la ocasion para impregnarse atin mas de esa situacion incomprendida y de su sentido
incomprendido — que lejos de alejarnos de ella y dispersarnos, nos lleve a mayor intimidad y a
permanecer en ella. Esa es la sefial de que “la causa” no es un medio para distraerse, para una
huida que no dice su nombre, sino méas bien para una profundizacién.

No es casualidad que las fuerzas del yo escamoteasen enseguida el contenido esencial del

204



347

348

“momento de la verdad”, justamente el que tenia la virtud activa de un fermento de renovacién,
para sustituirlo por una ropa improvisada (bautizada “causa”) ja fe mia! de plausible y hermosa
apariencia, que en adelante ocupara su lugar: en mi vida las relaciones habian tenido (;y quizés
aun tengan...?) una molesta tendencia a cagarla, porque me falta jay! (como a todo el mundo,
dicho sea de paso...) ese imponderable tan delicado, tan raro, etc. que es el amor (o incluso el
Amor con mayiscula, segiin la moda del momento)... De repente la miseria esencial, intimamente
personal, que escuece y a decir verdad es intolerable (para el yo), se diluye y desaparece por
asi decir en una afirmacién filoséfica de hermosa prestancia, con la que me fundo en la masa
anénima, ni visto ni oido — una afirmacién nada comprometedora: bien si, yo como todo el
mundo estoy falto de esa cosa de la que tanto se habla y jjamds se ha visto (por asi decir)!
(Por contra al menos tengo el mérito de reconocerlo con una lucidez que me honra, “con toda
humildad”.)3%

OTampoco digo que la explicacién, o la “constatacién” (qué més da), que he retenido y
puesto por delante, con la ausencia de amor en mi, sea falsa por si misma, ni que no sea, a su
nivel, pertinente e incluso importante. No se trata de que quiera impedir (o de querer disuadir
a nadie) que tome nota de esa clase de cosas y de formularlas, sea con fines “explicativos”
o con cualquier otro fin; ni de reprocharme a mi mismo, trece anos después, el haberlo hecho.
Simplemente constato que, en el contexto particular del “momento de la verdad” que me esfuerzo
en captar, esa afirmacion sobre la falta de amor (que ademads no tenia nada de absolutamente
nuevo para mi por si misma, no mas que el hecho de que esa falta no dejaba de tener, ciertamente,
consecuencias molestas...) —esa afirmacién era algo accesorio. Y por eso las fuerzas de resistencia
la aprovecharon tan rapido, para sustituir con lo accesorio, de lo mas anodino en suma, lo esencial
mucho méas candente, una humilde y silenciosa constatacién — jy una intolerable amenaza para
la Imagen! Asi se encontré diluida y neutralizada ante mis ojos, mientras que (hasta esta
misma manana) yo no veia ahi mas que fuego, el fragil conocimiento que aparecié penosamente,
furtivamente en un momento de silencio y de humildad (n°® 59, p. 277).

Tampoco es casualidad, seguramente, que ya en los dias o semanas siguiente fuese de
nuevo mas “viejo” que nunca, “tomando aires de superioridad altanera y picajosa hacia mi
excompanera, tan escandalosamente reticente a aprender, cuando sin embargo tenia ante los
ojos, en mi persona, un ejemplo tan notable de profunda comprensién, de aceptacién (jo si!), de
serenidad y todo eso — en suma todo salvo “el amor” del que yo mismo habia reconocido , jy
con qué penetracién y qué humildad! estar desprovisto provisionalmente... La idea de que por
el contrario yo podria estarle agradecido por haberme dado la ocasion de aprender algo sobre

395 A escribir este parrafo se me ha impuesto con fuerza creciente el pensamiento de un “momento de la verdad”
muy parecido que tuvo lugar en la vida de mi madre treinta anos antes. (Hablo de él de manera bastante detallada
en la seccién “Los reencuentros perdidos...” (n° 31 p. 99) del 18 de junio.)iLa identidad de los dos escenarios
es realmente llamativa! No, creo, porque en esa ocasién me hubiera “modelado” en mi madre, sino porque en
lo esencial la naturaleza de las fuerzas del ego, y sus procedimientos de escamoteo, no cambian de una persona
a otra. Ahora veo claramente que los dos “umbrales” de los que se trata, el que mi madre pasé en 1944, y el
que yo pasé en 1974, son realmente “los mismos”, como la asociacién de los dos (aparecida el 18 de junio en la
citada seccién) parecia sugerir ya. Pero conforme a la imagen todavia un poquito “epinalizada” (1) que guardaba
del episodio de abril de 1974, yo crefa en ese momento (el 18 de junio), y de hecho hasta ayer mismo, que al
contrario que mi madre, yo no habia escamoteado el sentido de mi “instante de la verdad”. Ahora me doy cuenta
de que no es asi. Sin embargo hay una diferencia importante: el enterramiento del momento de la verdad en la
vida de mi madre fue (me parece) completo y definitivo. Ese momento no fecundé su vida, lo que sin embargo
era su razén de ser. Ese paso de un umbral crucial no fue para ella, ni en lo inmediato ni més tarde (al menos
no en la misma vida terrestre, en esos trece anos que le quedaban de vida), el punto de partida para un viaje,
para una progresién. Uno estaria tentado a decir que “no le sirvié de nada”, al menos en esta vida. En mi caso,
los primeros frutos comenzaron a aparecer en los dias siguientes, y la escalada espiritual iniciada tres meses mas
tarde ha continuado casi sin interrupcién hasta hoy mismo.

() (N. del T.) Las imégenes de Epinal fueron estampas de vivos colores que se produjeron en Francia durante el
s. XIX. La expresion ha adquirido un sentido figurado en francés, designando una visién tradicionalista e ingenua
de las cosas que se decanta tinicamente por su lado bueno.
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mi mismo, esa idea jaméas me afloré.

Incluso hasta el punto de que uno puede preguntarse, al verme recaer tan deprisa y tan
groseramente en la rutina de cierta vanidad, en una “pose de Gurd” que entonces me era ha-
bitual®>?®, dénde estaba pues la supuesta “virtud” de ese supuesto “umbral” que pretendo haber
pasado entonces, y que parece haberse transformado en un santiamén en un nuevo look de una
espléndida Imagen jque ya estaba bastante recargadal

Ciertamente ése es el destino que aguarda a todo progreso en el camino espiritual, del que
el yo con seguridad intentard apoderarse para hacerse un adorno”7. Esa es sin duda la trampa
més comun de todas en esa via (y en ella mas que en cualquier otra), y sélo se evita deslizarse
en ella con una vigilancia constante de la que entonces estaba muy lejos. Cuando uno se desliza
en ella, vuelve inoperante la progresion espiritual de la que sacamos un secreto orgullo, pero
sin anularla ni darla por no ocurrida, sin cambiar por eso la autenticidad del momento creativo
con el que fue realizada, ni destruir su potencial fecundidad. Més bien, el conocimiento nuevo
del que secretamente (o abiertamente) hemos hecho un adorno se encuentra como suprimido
momentaneamente, o mas bien evacuado con ese mismo movimiento y reemplazado a la vez
justamente por un “adorno”, por un “doble” (o mejor una “falsificacién”). A decir verdad éste
no se le parece mas que de una manera grosera y superficial (como un “diamante” de imitacién
Ose parece al verdadero diamante), y sobre todo: estd desprovisto de toda virtud activa en el
plano espiritual. Pero con ese cambio subrepticio de un verdadero diamante por uno falso, el
verdadero no deja por eso de existir, y no es menos verdadero que antes. Cuando por fin, en un
momento de verdad, de humildad, se detecta la pose vanidosa, entonces el falso que se percibe
con claridad se desvanece como una pantalla que se retira, para dejar lugar a lo verdadero y al
silencioso resplandor de lo verdadero.

69. Verdad y “broma” — o el precio de una ignorancia

(20 de septiembre) En vez de seguir con las notas, ayer y hoy he pasado una horas releyendo
unos papeles de los afios 1973, 74 y 75, y sobre todo la correspondencia con la que habia sido
mi companera. Justamente me queda copia de no pocas de mis cartas a ella en 1974, sin contar
con diversas composiciones de aire semipoético, semifiloséfico dirigidas a su persona. Después
de un primer vistazo un poco apresurado a algunos de esos escritos, hace unos dias, ya me he
expresado en las dos secciones anteriores sobre la impresién tan penosa que me dieron, por los
“tonos de amargura poética y altanera” o los “aires de superioridad altanera y picajosa” en los
que me regodeaba, claramente sin darme cuenta de nada. Pero de una lectura maés atenta atin
se saca mucho méas. Realmente me ha estomagado la violencia contenida, el deseo deliberado de
herir, de humillar que es patente tras la fachada penosamente mantenida de alta espiritualidad
que se inclina sobre el angustioso “caso” de mi excompariera. En comparacién con esa rifaga de
agresividad brutal y de morosa suficiencia, las respuestas de mi interlocutora, un poco timida
por naturaleza y visiblemente aturdida y superada por los acontecimientos, jparecen modelos

396Esa pose de Gurd me gustaba sobre todo entre los afios 1971 y 1976, y esa pose sobrevivié esporddicamente
hasta 1981, donde acabé por detenerme y consagrarle una meditacién de larga duraciéon. Ver al respecto, en
Cosechas y Siembras, la seccién “El Guri-no-Guri — o el caballo de tres patas” (Cosechas y Siembras 1, n° 45 p.
118) y la nota “Yang hace de yin — o el papel del Maestro” (Cosechas y Siembras 111, n® 118 p. 536).

397Esa trampa es bien conocida por todos los que han entrado en la via espiritual, y que por eso mismo, no
pueden dispensarse de un minimo conocimiento espiritual de si mismos. Tiendo a pensar que el que no haya
percibido esa trampa atin no ha comenzado a entrar en la via espiritual, sino que se contenta con chapotear en
los clichés de buen tono y siempre de color de rosa (cuando no plateados o dorados) sobre la “via espiritual”.
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de moderacién conciliadora y de modestial Cuando hace cuatro dias (cf. 336) hablaba de una
“mirada profunda a un abismo”, no crefa decirlo tan bien3?® — pero ese “abismo” que vefa ante
mi, me doy cuenta ®ahora de que ante todo era en mi mismo donde se habia abierto de repente,
y no en cierta persona que me desconcertaba y que habia desencadenado la tempestad...3%

Sin embargo mi mirada, dirigiéndose primero desesperadamente hacia el otro por miedo
a mirar en mi mismo, termind por volverse hacia mi: y ése fue realmente el “momento de la
verdad”. Un momento largo, creo, de varios dias, quizés de toda la semana del 1 al 7 de abril.
Es extrano que viendo con tal claridad la devastacién de mi vida, no haya visto con esa misma
mirada ese “abismo” en mi, esa violencia ciega, como angustiada, del ego herido, detras de la
irrisoria fachada de superioridad — esa devastacion interior, reflejada en la devastacién exterior,
la de mi vida, que me interpelaba y que por fin habia dejado de eludir.

No eludir, eso significaba también, ciertamente: reconocer claramente, sin el subterfugio
de alguna reserva tacita, mi responsabilidad plena y total en esa devastacion sin fin, en esa ruina,
esa miseria. Pero aunque por fin admitiera la evidencia de esa responsabilidad, no la veia de
verdad. En qué consistia exactamente permanecié envuelto en una bruma, que entonces no se
disipo.

Resistencias de una fuerza prodigiosa y de las que entonces no tenfa la menor sospecha
debieron actuar para impedirme a toda costa el ver. Para ver, primero hubiera sido necesario
mirar. Y mirar en uno mismo (de eso tampoco tenia la menor sospecha) es un trabajo. Sin
embargo el material a trabajar, el que verdaderamente se me imponia, estaba justo ahi, delante
de mi, ardiendo hasta el punto de escaldarme: jla relaciéon con aquella que habia creido amar!
Encontrar por fin la tltima palabra de lo “verdadero” y lo “falso” en la imagen confusa de esa
relacién Yque habia en mi, seguramente una imagen de una incoherencia loca, después de ese
golpe que la habia destrozado...

En esos dfas preciosos, esos dias efimeros?? de la verdad, ahora o nunca era el momento
de hacer tal trabajo, con paciencia, laboriosidad, humildad, simplemente confiando en mis fac-
ultades de comprension. Estas, puestas al servicio de la sed de verdad que entonces habitaba
en mi, eran mas que suficientes para hacerme ver al fin, no obstante la sublevacién en masa de
resistencias, lo que de todas formas saltaba a la vista (y que hasta ayer no terminé de enterarme
plenamente, trece anos después...). Es la clase de trabajo que hice por primera vez dos anos
y medio mas tarde, bajo el impacto de una crisis interior de una violencia comparable, que de
nuevo vino a sacudirme y despertarme...

Pero en abril de 1974 y en los dos afios y medio siguientes, no hubo el menor intento de
un trabajo tal, ni siquiera me rozé la idea; ni tampoco la de que tal vez pudiera haber algo que
chirriaba en mi relacién con aquella que acababa de tratar como la abominacién de la desolacién

398(21 de septiembre) Es interesante constatar que en la manera en que estd escrito el parrafo en cuestién,

donde hablo de “violencia” y de “abismo”, no queda muy claro en quién se “manifestaba” esa violencia “que me
ahogaba”: jen mi companera, en mi, en ambos? Segun la imagen que habia guardado de la situacién sin volver
jamas sobre ella, era en ella. Pero al escribir dicho parrafo, hubo como un malestar en mi, como si sintiera que
estaba a punto de recaer en las orejeras de una visién de antafio jamas examinada, y que simple vista ya tenia un
aire algo simplista, un poco demasiado negro-blanco y por eso mismo un poco inverosimil, por no decir sospechoso
— jla sempiterna cantinela en suma! Entonces no me detuve en ello, pero seguramente debi6 ser ese malestar el que
empujé mi mano para dejar como a mi pesar esa vaguedad en la descripcidn, al tiempo que aprueba tacitamente
la antigua visién de lo negro-blanco (jdonde “blanco”, hay que decirlo, representaba mi modesta persona!). Ahora
esa visién no se ha invertido por completo en blanco-negro, sino que méas bien se ha vuelto de un gris-negro...

399(21 de septiembre) Si quedé tan “desconcertado”, fue porque mi buena fe se habia puesto en duda de una
manera aparentemente gratuita, y ahi debia yo sentir una intencién de provocacién, una intencién deliberada de
herir. Eso me tocé en un lugar particularmente sensible, lo que sin duda se pretendia. Pero la violencia de la
reaccién en cadena que siguié debié superar con mucho toda expectativa (al menos a nivel consciente) y dejar
satisfecha sin duda a mi excompafiera; pero un poco preocupada...

400Fyeron “effmeros” justamente porque eran como un fuego al que le faltase combustible. El trabajo que habria
que haber hecho entonces, y el material del trabajo, lo que habia que asumir, que comprender — esos son los tinicos
(creo) jque entonces eran aptos y estaban destinados a servir de combustible para mantener el fuego!
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en persona, o en la imagen (entre puntos de exclamacién) que tenfa de mi relacién con ella y de
ella conmigo, sin contar al hijo. Esto es decir que estaba lejos de darme cuenta de la violencia
que me habitaba ni de esa inimaginable suficiencia cosida con un hilo blanco tan grueso (y que
me las arreglé para ignorar...), de que una y otra no habian esperado més que la provocacién
hiriente que las desencadenara. Era una realidad a captar en vivo, tan enorme, tan irrecusable
como esa devastacion que me habia seguido paso a paso toda mi vida. En lugar de eso, y para
corroborar mal que bien el sentimiento de mi propia responsabilidad (que en ese momento no
pensaba eludir), acabé siguiendo la pendiente obvia de las “explicaciones” generales, sacadas de
mi bagaje de ideas para todo. Visto el caso, en el fondo sélo eran medias verdades que servian
de escapatoria, dispuestas a transformarse en imposturas hébiles y suficientes: bien si, me ha
faltado amor...

Era una broma, si, cuando pienso en lo que se expresa con tal brutalidad en esas cartas,
tanto antes del famoso “momento de la verdad” (la tdltima estd fechada el 31 de marzo) como
después (la primera fechada el 19 de abril, sin contar un texto literario que es del 13). Hasta
el punto de que de nuevo se esté tentado a poner en duda “la existencia misma de un supuesto
“momento de la verdad”, que habria llevado a un escamoteo tan grosero de la realidad, ja una
“broma” de tan mal gusto!

Sin embargo sé que ese momento en que retorné a mi mismo no es una invencién, por
inverosimil que pueda parecer. Para intentar explicar lo que tiene toda la apariencia de una
contradiccién patente, creo poder decir que que para poder ver realmente la “devastacién in-
terior” en mi mismo, tal y como verdaderamente era, cuando acababa de ver ya la de mi vida
— para eso la sed de verdad que habia en mi en esos dias, y que es la cosa esencial para cono-
cer la verdad, por si sola no era suficiente. Visto el estado de la psique, con la estructura
sélidamente construida del yo y de la sacrosanta Imagen, y vistos los mecanismos de resistencia
de inmensa fuerza y bien rodados, movilizados para protegerla — para “desatornillar” la Imagen
(salvo quizds un milagro que no tuvo lugar) hacia falta ademds un trabajo. A falta de saberlo, y
a falta ademés de un movimiento interior que me empujase al trabajo a pesar de mi ignorancia
(como fue el caso en octubre de 1976, dos anos y medio més tarde), la Imagen tenia que quedar
indemne. Por decirlo de otro modo: jla antigua, muy antigua “broma” tenia que seguir! Y siguid
practicamente sin cambios durante dos anos y medio, como si nada hubiera pasado. Después,
en los anos siguientes al “nuevo nacimiento” que tuvo lugar en octubre de 1976, al darme cuenta
(pero sin tomarme la molestia jamés hasta ayer de ir y mirar de cerca) de que el episodio de dos
afios antes en el fondo no habia cambiado gran cosa en mi vida, tuve tendencia a minimizar la
importancia de lo que ocurrié en 1974. Un poco como tuve tendencia a subestimar también la
importancia del giro que tuvo lugar cuatro anos antes, con mi partida del medio matematico:
quien ha vivido “lo més” estd tentado a subestimar “lo menos”, olvidando que éste constituye
una etapa intermedia, igual que los escalones nos permiten acceder a lo [faltan una o varias
palabras).

Creo poder decir que el ano 1974, y con mas precision el “momento de la verdad” en abril
de ese ano, marca realmente el paso de un “umbral” crucial en mi aventura interior: es el umbral
que me permite entrar en “la via espiritual”. Para ser plenamente eficaz, lo que le falté al acto
de conocimiento que entonces tuvo lugar fue alcanzar la Imagen. Esta permaneci6 intacta. Por
€so ese paso permanecié, si no “reversible” en el sentido estricto del término®!, al “menos de
una eficacia puramente potencial jy que corria el riesgo de quedarse asi para siempre! Por lo que
puedo ver, por la sola virtud de lo que entonces me sucedid, en absoluto estaba garantizado que
me pondria en marcha en esa “via espiritual” en la que acababa de entrar (sin darme mucha

401Como ya he subrayado més de una vez, un conocimiento que ha aparecido en un momento de la verdad no
puede borrarse, sélo enterrarse y, con eso, volverse inoperante por un tiempo mas o menos largo. Pero no tengo
ninguna duda de que el conocimiento subsiste, que es eterno y estd destinado a realizar plenamente su fecundidad
potencial, sea en un futuro ain muy lejano, o en una existencia terrestre posterior.
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cuenta de lo que ocurria). En absoluto estaba garantizado, y quizds ni siquiera era probable,
que la inercia inherente a la psique no se impusiera a las fuerzas creativas espirituales, que no
me pararia en seco y por el resto de mi vida. Iba por buen camino (al menos entre septiembre
de 1974 y mayo de 1976), igual que mi madre treinta afios antes, y durante los trece anos que le
quedaban de vida*92.

Por contra, con la entrada de la meditacién en mi vida y los “reencuentros conmigo
mismo”, que tuvieron lugar uno tras otro en octubre de 1976, tengo la impresién de que esa
vez se desencadend un proceso de naturaleza irreversible. Ciertamente en todo momento podia
elegir detenerme en mi progresion. Y es cierto que entre dos momentos de progresion, a veces
fulgurante, también ha habido periodos de inactividad, a veces prolongados?®3. En adelante,
cuando Yme detuviera, lo sabria. En adelante, conocerfa la gran diferencia entre el ronrén de
un discurso (por bonito y convincente que sea) y una progresion. Cuanto més se prolongaba
la parada, més se manifestaba en mi un malestar, la sensacién de un estancamiento interior,
incluso de que me estaba malgastando tontamente, de que eludia lo que me incumbia y que
(sentia oscuramente) era mi verdadera razén de ser, lo que daba su sentido profundo a mi vida
— una sensaciéon que podia llegar hasta la angustia cuando me obstinaba en hacer oidos sordos.
Me gustara o no, jtenia que volver a ponerme en camino!

En adelante, permanecer en un lugar indefinidamente sélo podria hacerlo haciéndome
realmente violencia, indefinidamente. Y esa violencia que a veces me hacfa??, lo quisiera o no,
la percibia con fuerza — no podria haberla soportado mucho tiempo. Decididamente, después de
lo que pasé en 1974, la situacién se habia invertido...4%

70. La entrada de lo divino (1) — o la gracia y la gravedad*°

(21 de septiembre) Es verdaderamente extrano que fuera en el preciso momento en que estaba

402V/er al respecto las dos secciones “Los reencuentros perdidos...” y “La llamada y el rechazo” (n*®*31p. 9y
32 p. 107), y especialmente la p. 113 (citada ya al comienzo de la penultima seccién).

403Ha habido dos de tales periodos particularmente largos, uno que va de marzo de 1977 a agosto de 1978, y el
otro de octubre de 1982 a enero de 1984. Ese segundo periodo marcé el comienzo, en mi espiritu, de un “retorno
a la matematica”, con mas precisién de un retorno a un trabajo matemaético de gran envergadura y destinado a
publicacién. Desembocé en febrero de 1984 en la escritura de Cosechas y Siembras, que prosiguié, con algunas
pausas, hasta mayo de 1986. Ahora, el sentido de ese periodo de “retorno a las mates” (que se concreta en la
escritura de una monograffa que sin duda jamds publicaré) se me presenta como una preparacién necesaria para
hacer ese largo retorno sobre mi pasado matemético que es Cosechas y Siembras (que habia comenzado como una
introduccién a dicha monografia), y ademds a publicarlo. Sin duda esa es la razén por la que, durante ese largo
periodo de inactividad espiritual casi completa, no hubo ese sentimiento de “malestar” del que hablo unas lineas
mds abajo. Sin contar con que la escritura de En Busca de los Campos (ése es el nombre de la monograffa en
cuestién) inauguraba un estilo nuevo (el “estilo investigacién” del que se habla en la nota “El “estilo investigacién”
— o una nueva forma al servicio del espiritu” (cf. Nota n° 47), inspirado en el de mis notas de meditacién y que,
a través de la escritura de Cosechas y Siembras, iba a desembocar en mi estilo de escritura actual, en La Llave
de los Suenos).

4%1De manera més precisa, era “el yo” el que “hacia violencia” al alma, y més particularmente al espiritu, el
que (al ser el amo de la casa a los ojos de Dios) se dejaba llevar a un estado de letargo, y dejaba hacer. Pero
entonces no tenfa una vision tan clara de la situacion, que no me ha venido hasta el invierno pasado con los
“suenfios metafisicos”.

405Entre 1974 y 1976, para progresar en el camino del conocimiento, hubiera hecho falta que el espiritu, afirmando
por fin su cualidad de amo, “hiciera violencia” al yo, desde antiguo habituado a jugar a ser el amo de manera casi
incontestada.

406 (N. del T.) ;Posible alusién al libro La Gravedad y la Gracia de Simone Weil, la hermana pequefia de André
Weil?
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a punto de franquear ese “umbral” y de entrar (sin darme cuenta ain) en una “via espiritual”,

cuando contacté conmigo uno de los monjes del grupo misionero budista japonés Nipponzan
Myohoji. Fue el 7 de abril. Recuerdo la fecha porque maéas tarde ese monje me dijo que el
encuentro tuvo lugar (y seguramente no es casualidad que lo dispusiera asi) en el aniversario
del nacimiento del Buda, dia que es una gran fiesta religiosa budista. Nunca habia oido hablar
de ese grupo ni de su venerable fundador, Nichidatsu Fujii Guruji (Fujii Guruji o simplemente
Guruji para los amigos), ni habia estado en contacto con ninguna otra secta religiosa budista
u Cotra, ni con monjes budistas o de otras confesiones?”. A decir verdad, no sentfa ninguna
afinidad particular con una vocacién o una actividad religiosa, y ni siquiera tenia idea de en qué
podia consistir ni, sobre todo, jpara qué podria ser tutil! Sin contar con que en ese momento
estaba de lleno en un periodo de intenso y doloroso recogimiento, del que atin no veia el final.
Lo que era seguro es que tenia una necesidad imperiosa de estar solo, y ni la menor gana de
recibir visitas.

Asi que me sorprendié no poco, cuando estaba trabajando en el jardin a pleno sol del
mediodia, al ver aparecer, a cincuenta metros en el camino desierto que lleva al pueblo, precedido
desde lejos por el canto de una melopeya ritmica acompanada del percutante tamtam de un
tambor de oracién, a un hombre de reluciente craneo rasurado, con una tunica al viento color
de azafrén que se acercaba con paso vivo por el camino (;;¢Qué podia venir a buscar por ese
camino solitario algin adepto solitario de Hare Krishna???), y tomar después (jsélo faltaba eso!)
el pequeno camino que llevaba al jardin, para dirigirse hacia mi. Seguramente iba a preguntarme
por una direccién, y lo iba a largar rapido... Pero claramente no era asi. Me buscaba a mi
personalmente, como si supiera desde siempre con quién estaba tratando, inclindndose hasta
el suelo ceremoniosamente, con un saludo ®interminable como si yo fuera, palabra, Krishna o
Buda en persona

No sabiendo bien si tenia que reirme o enfadarme, esperé a que acabase. Terminado el
saludo, el extrano visitante (practicamente no hablaba ni una palabra de francés, pero chapurre-
aba el inglés) debié darme su nombre, un nombre en japonés que no me sirvié de mucho. Debid
decirme también que era un monje budista (ah bien...) y que venia a verme de parte de su
venerado Maestro (muy honrado...), seguramente con el apoyo de una foto®®® — un magnifico
anciano, de mirada imperiosa y penetrante, radiante, habia que reconocer que ese Guru tenia
buen aspecto... Después intenté quitarme de las manos la herramienta de jardineria, ddndome
a entender con gestos sin réplica que tenia que hacer mi trabajo, e indicAindome que me sentase
a la sombre — jsin duda para verle trabajar!

. Qué podia hacer? Con ese patdn pegado a mis talones, estaba claro que esa manana
no terminaria mi trabajo. Asi que al mal tiempo buena cara: recogi mis cacharros y me llevé

407Sin embargo deberfa exceptuar a la comunidad de religiosas dominicas de Saint-Mathieu-de-Tréviers (cerca
de Castries, en el Hérault(1)) de la que fui huésped durante varios dias con un grupo de amigos de Sobrevivir
y Vivir. Fue en agosto de 1972, en una “gira por los pueblos” de varias semanas por el Midi, con ocasién de
una exposicion itinerante organizada por Robert Jaulin. Esa comunidad acababa de dejar el viejo convento de
las Tourelles en Montpellier (que se habfa vuelto demasiado pequefio), y se estaba instalando en unos edificios
desnudos al raso, antes de que pusieran las puertas y ventanas, lo que no cuadraba con la imagen que uno se suele
hacer de “un convento” y del espiritu que ahi reina. Es cierto que eran las hermanas mas jovenes que venian
como avanzadilla, con su superiora la Madre Ingrid — una “Madre” muy distinta, aunque sélo fuera por su edad,
todo lo més en la treintena. La conoci un ano antes, en una “discusién ptublica” de lo més dispersa en el Centro
Lacordaire en Montpellier (centro que llevaban los dominicos de Montpellier). El contacto con las hermanas fue
extraordinario, y seguramente contribuyé no poco a quitarme mis prejuicios contra la vocacién mondstica. Sin
embargo no se ha mantenido, salvo algunos contactos esporadicos con Ingrid (Augot) que, algunos anos mds tarde
y rompiendo con una tradicién secular, opté por una vida religiosa fuera de la comunidad, gandndose la vida con
un trabajo remunerado.
(f) (N. del T.) Hérault es un departamento de Francia que se encuentra en la costa mediterrdnea. Su capital es
Montpellier.

4081 a foto del Maestro formaba parte de algunos pequefios objetos de culto de los que sus discipulos (me parece)
jamas se separaban.
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conmigo a mi inesperado visitante justamente al pueblo de donde venia, a veinte minutos a pie.
Alli era donde los asombrados aldeanos le habian explicado (Dios sabe cémo se habian enterado)
donde encontrarme...

Ese fue el comienzo de una relacion de lo més pintoresca, con ese monje, con el grupo
Nipponzan Myohoji (“Misién japonesa”) del que formaba parte, y con muchos otros monjes,
monjas y simpatizantes del grupo y fervientes admiradores de Fujii Guruji. Daria para toda
una novela, pero éste no es lugar (ni ningiin otro sin duda) para escribir esa historia, ni hacer
el retrato de algunos de los asi conoci, y a los que me han unido lazos de respeto, de simpatia,
de amor o de amistad. Algunas reminiscencias y reflexiones sobre esa relaciéon y sobre lo que
me ha aportado se encuentran en dos notas consecutivas de Cosechas y Siembras*®®, la primera
escrita el dia de la muerte de Fujii Guruji, el 8 de enero de 1985. Eso fue bajo el impacto de la
noticia que acababa de recibir, ®con un telefonazo del mismo que once afios antes habia sido su
mensajero para mi. Tampoco es éste lugar para volver sobre lo que escribi en esa ocasion, sino
mas bien el de sondear el sentido que reviste ahora para mi esa relacién, bajo la nueva luz de
mi relacién con Dios.

Baste decir sobre esas notas de Cosechas y Siembras que es la primera vez, creo, que
expreso claramente por escrito el atractivo que ejercia sobre mi (de hecho desde el encuentro
de 1974) lo que alli llamo “la dimensién religiosa” en la persona de Fujii Guruji (jy eso era un
eufemismo!), y en ese grupo “del que era la cabeza, y el alma”. Pero el primer testimonio escrito
sobre mi contacto con los monjes budistas se encuentra en la reflexion tantas veces citada de julio
y agosto del mismo afno del encuentro, por tanto apenas tres meses después de éste. También
va en el mismo sentido, pero sin que la palabra “religioso” se pronuncie en él. He aqui lo que
entonces decfa, en el parrafo siguiente al citado en la reflexién de hace cinco dias*?:

iComo puede ser que haya paz, si no hay amor? ;Tiene que llegar como consecuencia
necesaria y natural de lo que he comprendido sobre el amor? Quizas no. Quizas sea
mas bien la accién de la paz que me haya encontrado en algin otro — una persona
que comunicaba la paz a los demas. No es alguien que hubiera llamado un hombre
“lluminado” (“enlightened”) — libre de todo condicionamiento, libre de toda ligadura
y todo eso. Ciertamente tiene simpatias y antipatias, estd ligado (hasta cierto punto)
a ciertos lugares y personas, y evita otros (salvo si alguna obligacién le impide seguir
su inclinacién). Tiene un “Maestro” al que venera, investido de un alto grado de
autoridad sobre su persona. Su espiritu es limitado como el de cualquiera — como
el mio. Pero en él hay amor a Lo que Es, seres y cosas, un arrebato ante la belleza
del mundo — y ese amor y ese arrebato irradian a través de él y actian (ligera o
profundamente, ;quién puede decirlo?) sobre todos los que se lo encuentran. Como
vivié bajo mi techo durante algunas semanas o meses, poco a poco percibi que era
la gracia misma que venia a visitarme en su humilde, alegre y radiante persona. Y
la reticencia que al principio experimenté hacia un extrano que se metia en mi casa,
en Yun momento en el que tenfa tal necesidad de soledad, poco a poco dio lugar a
un sentimiento de asombrada gratitud. Se marché y regresé en diversas ocasiones,
volvera o no volverd en algiin momento posterior — no hubo preocupacion para que
se quedase, ni impaciencia por que vuelva, ni apego o dependencia. Puede venir o
marcharse — la paz que transmite permanece, como el delicado perfume de las flores
desde hace mucho tiempo marchitas y perdidas, pero con vida propia.

409Ver las notas “Nichidatsu Fujii Guruji — o el sol y sus planetas” y “La oracién y el conflicto” (Cosechas y
Siembras III, n®® 160 p. 756 y 161 p. 764), del 8 y 13 de enero de 1985. Digo que después de la muerte de
Fujii Guruji y por razones que permanecen oscuras, mis relaciones con el grupo Nipponzan Myohoji terminaron
abruptamente. Creo que hubo (como ademds era de prever) un cambio de orientacién radical del grupo después
de la muerte del Maestro.

410Fn la seccién “La constatacién de un fracaso (1) — o el choque y las olas” (n° 67 p. 331).
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El hecho es que durante el uno o dos meses que ese monje fue mi huésped, segin la impresion
que entonces me quedd y que muchos otros también habian sentido, estaba en un estado de
alegria interior, de concordancia consigo mismo y con su misién, que le daba un resplandor
como rara vez he sentido en un ser. Incluso ahora, no creo que yo fuera, junto con aquellos de
mis amigos que entonces se lo encontraron, la victima voluntaria de un exotismo religioso que
pretende “epatar”, y que nos hubiera dado el cambiazo. Ese resplandor que emanaba de él se
fundia con una perfecta naturalidad, con una espontaneidad infantil. Esa alegria y esa felicidad
que irradiaba eran verdaderas.

Sin embargo después no falté eso de “epatar”. Ya en las semanas siguientes a la estancia
de mi amigo monje bajo mi techo, segtin diversos ecos de lo més elocuentes que me han llegado
(incluyéndole a él mismo), viré hacia un proselitismo puro y duro, lleno de manipulaciones
increibles que frisaban el vodevil*'!. Ese resplandor, esa felicidad, no los he vuelto a ver en él, ni
de lejos. Incluso hasta el punto de que, por momentos, me pregunto si esas semanas de radiante
presencia bajo mi techo jno me las habia sonado!

Y sin embargo estoy seguro de que no las he sonado, ni exagerado. Igual que no me he
sonado ni he exagerado el momento de la verdad del que he hablado una y otra vez durante
cinco dias — ese largo “momento” que la visita de mi resplandeciente huésped de alguna manera
venia a prolongar y (segin se vivié entonces) al mismo tiempo a perfeccionar; como la “gracia en
persona”, “llamando a la casa para traer una paz que entonces me faltaba. De nuevo tengo que
constatar que en la misma persona a veces se suceden, cuando no coexisten e incluso se mezclan
inextricablemente, la paz y la guerra, la serenidad y la crispacién, la verdad y la impostura*'?.
Ese era mi caso, igual que lo fue el de mi amigo y huésped, y casi en el mismo momento y con
dos movimientos, uno en él y otro en mi, que ahora me parece que se corresponden de alguna
manera misteriosa, pero que quizas también se iluminen mutuamente. Se iluminan, aunque sélo
sea porque ambos, igualmente increibles por el contraste de los extremos que incorporan (de lo
divino en lo grotesco, o del despojamiento de la humildad en las poses farisaicas que ocultan
una brutal arrogancia...), dan por su sola existencia una verosimilitud, una credibilidad al otro.
Pero con més profundidad, he llegado a vislumbrar que durante todos estos afios que han pasado
desde entonces, y que nos han llevado en direcciones que pueden parecer opuestas, y quizas atin
en este momento, nuestros destinos han estado (y estdn) ligados mucho méas intimamente de lo
que jamdés hubiera sospechado...

Pero ya esa simple afirmacién sobre la “paz” y sobre la “gracia” que habrian entrado
en mi vida y se habrian mantenido durante toda la presencia de mi huésped y aun maés alla
(al menos durante los meses de abril a junio) jno deja de presentar ahora un serio problemal
(Aunque no vefa mas que fuego al escribir el citado texto, un poco recargado en el estilo, hay
que reconocerlo...) Pues después de todo en esos meses estan fechados algunos de esos poco
relucientes escritos de mi pluma que ayer mencioné, y que no testimonian ningun estado de
“gracia” o de “paz”, jpor decir poco!

Y sin embargo es verdad que en esa reflexion de julio y agosto de 1974, por recargada que

411 Esos “ecos” me llegaron ya cuando estaba escribiendo la reflexién “El constructor y su declive”, y los menciono
en el ultimo péarrafo de ésta, que sigue al que acabo de citar, jy en contraste llamativo con lo que acababa de decir!
Sin embargo estaba lejos de sospechar, al escribir esos parrafos y como volando muy alto con total serenidad, que
esos mismos extremos cohabitaban en mi durante los tltimos meses (que acababa de describir en términos tan
elegfacos...), y quizds también en ese mismo momento en que escribfa...

412 A] escribir esta linea me ha venido la asociacién con algunos suefios del afio pasado en que Dios se me presenté
con los rasgos de tal o cual persona que me es familiar en la vida despierta. Hubo una docena de familiares y
amigos, hombres y mujeres, que sirvieron asi de encarnacién de Dios para que se me manifestara, tanto entre “los
mejores” como entre “los peores”. He comprendido que si El ha elegido manifestarSe de esta manera, era para
hacerme entender de manera particularmente concreta que El est4 presente en todo ser humano que me pueda
encontrar, y que no hay ni uno solo, sea cual sea mi opinién y mis disposiciones hacia él, que no sea digno de
ser elegido por El para ser Su mensajero ante mi, o mas exactamente: para ser aquél en el que Dios mismo Se
encarna para aparecerse en suefos e iluminarme.
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un auténtico esfuerzo de verdad, ajeno a toda veleidad de fabulaciéon. Y en cuanto a lo que
doy a entender sobre esa “paz” que habria sentido, sobre ese sentimiento de una “gracia” que
habria venido a visitarme en la persona de mi visitante y nuevo amigo, el recuerdo directo (por
vago y lejano que sea, pero que sin embargo siento fiable) me confirma que eran cosas realmente
sentidas, y ademas, sentidas con fuerza y simplicidad, sin ninguna euforia ficticia, sin ningin
ansia que me hubiera empujado a imaginarme que vivia no sé qué experiencia nueva e inédita.
Esos sentimientos reflejaban un estado de la psique que era verdadero, no una imaginaciéon. Un
estado que habia penetrado e impregnado al menos el campo de la consciencia en su totalidad,
y, estoy convencido, debia tener también algtin garante en las capas mas profundas, dandole su
fundamento y su estabilidad.

Ese es un hecho, que no puedo ni sonar en negar. Pero al mismo tiempo es forzoso
constatar que quedaba un “nicleo duro” en la psique —el mismo que ya habia quedado fuera del
campo de accién del “momento de la verdad” de un poco antes— nicleo que en modo alguno
estaba afectado por esa gracia, por esa paz. E iba a permanecer intacto durante mas de dos
anos. Era el baluarte intocable de las fuerzas egéticas, agrupadas en defensa de la Imagen, del
Idolo, y centro motor de los reflejos de agresividad ciega y de autoengrandecimiento vanidoso,
que se desencadenan a la menor senal de amenaza con la eficacia silenciosa de un mecanismo
bien engrasado. No tenfa la menor idea'? de ese ntcleo, y por eso me “dirigfa” de modo més
inexorable, me telecomandaba®'?, al menos cada vez que la ocasién lo requeria: cada vez que el
Idolo estaba directa y neuralgicamente implicado...

071. La entrada de lo divino (2) — o “complaciendo a Buda”

(22 y 23 de septiembre) Las relaciones con los monjes y religiosas budistas discipulos de Fujii
Guruji, y también con el mismo Guruji, tuvieron un papel importante en mi vida sobre todo en
los cuatro anos que van de 1974 a 1977. Después se volvieron bastante distantes en los cinco anos
siguientes, limitdndose casi a la recepcion de su boletin mensual Sarvodoya (escrito en japonés,
salvo algunas paginas ocasionales en inglés). Después hubo de nuevo algunas visitas de monjes
e intercambio de cartas amistosas en 1983 y 84, con ocasion del 99° y 100° cumpleanios de Fujii
Guruji, a cuya celebracién habia sido invitado (sin que aprovechase esa ocasién para volver a
ver una vez mas a Guruji, ya muy debilitado y postrado en cama).

Hasta el ano pasado, veia mis contactos con los monjes y religiosas budistas sobre todo
bajo su aspecto personal, a través de los hombres y mujeres que habia conocido, estimado
y amado; ciertamente muy diferentes entre ellos, tanto como lo puedan ser unos seres que
provienen medios y horizontes tan diferentes como en su caso, pero unidos a cierto nivel por
una misma “fe”. Claramente era la fe en un hombre de carne y hueso, que no era el Buda (sin

4138in embargo muy a menudo he percibido ese “nticleo” en los demés. Pero, como ya he subrayado més de una
vez, la idea de que pudiera haber algo semejante en mi mismo, que me hiciera montarme una “pelicula” increible
igual que ellos, e (igual que ellos) sin tener la menor sospecha de ello — jtal idea jamds se me ocurrié!

414Por supuesto esa constatacién de que estaba “dirigido”, “telecomandado” por ese “ntcleo” (cosa que ademds
todavia hoy me ocurre, a poco que se relaje una necesaria vigilancia del espiritu...), en modo alguno es una excusa
para unas actitudes y comportamientos a la vez ridiculos y altamente desagradables. Si el espiritu tiene a bien
dejarse “dirigir” y sacudir asi por el ego, es por su cuenta y riesgo. Es enteramente responsable de todas las
consecuencia que se deriven, tanto para si mismo como para los demés, incluyendo sobre todo la de su propio
estancamiento espiritual.
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duda un poco demasiado lejano...), sino su maestro Fujii Guruji*!® que estaba bien vivo. Pero
ese hombre al que le tenfan devocion era un hombre profundamente religioso, impregnado de
la cultura religiosa budista; y el grupo, como ademads es natural en una comunidad de monjes
y religiosas, también estaba impregnado de valores, de maneras de sentir, de hacer y de hablar
religiosas.

Es cierto que la palabra “Dios” jamés se pronunciaba. Pero también era evidente que la
palabra “Buda” era un equivalente exacto*'®. “No era raro que uno o varios de mis amigos
monjes vinieran a vivir bajo mi techo durante dias o semanas, e incluso varios meses, y entonces
participaba con gusto en sus oraciones y su ritmo de vida#!”, que (todo hay que decirlo) estaba
en perfecta sintonia con mis propios ritmos y mi modo de vida, de lo méas simple y rustico.
No compartia su fe religiosa (budista, en principio)*'®, ni tenfa una veneracién incondicional
Oparecida a la que le dedicaban a su maestro (v que por momentos me parecia rozar una
verdadera abdicacién de sus propias facultades de percepcion y de juicio ante las de otro). Pero
no parecia que eso les molestase. Habia una comunién al nivel de los gestos de la vida cotidiana,
del placer compartido en las cosas simples e importantes que forman su trama, y sobre todo
también (y eso era sin duda lo mas importante para ellos) al nivel de la Oracién*'?. Eso bastaba.

415Una de las sefiales bien claras en ese sentido era que la foto del Maestro formaba parte de los ingredientes
esenciales del culto, al igual que una imagen o una estatuilla del Buda. Siempre se colocaba por encima de ésta.

416 Adema4s he observado que en modo alguno esto es algo especial de los miembros y simpatizantes de esta secta
particular, sino que aparentemente es comin a todos los creyentes budistas, al igual que para los cristianos la
palabra “Cristo” es més o menos intercambiable con “Dios”. Que Buda no se haya declarado él mismo como
“Dios” y que incluso haya negado (en contra de una tradicién milenaria de la que habia surgido) la existencia de
un Dios (o “Brahman”) omnipresente y soberano es algo asi como una sutileza teoldgica sin incidencia perceptible
en la psique de los fieles, igual que en la vida cristiana la distincién entre Dios Padre y Dios Hijo.

41TEse ritmo de vida, en comparacién con la mayoria de las comunidades religiosas, budistas u otras, se car-
acteriza por un amplio margen dejado a la iniciativa de cada uno, de acuerdo con sus propias inclinaciones y
las circunstancias del momento, con un lugar relativamente modesto (pero no por eso menos importante) para
el ritual religioso. Este se reducia generalmente a una oracién cantada acompafiada con el tambor de oracién,
una hora por la manana y otra por la tarde. Esa oracién consiste casi exclusivamente en lo que ellos llaman “la
Oracién”, tal y como fue ensenada por el profeta japonés Nichiren (en el siglo XIII), que consiste en la repeticién
cantada, con un ritmo invariable salmodiado con el tambor de oracién, de las siete silabas

iNa mu myo ho ren ge kyo!

traduccién al japonés de las palabras (originalmente en pali(}), y luego traducidas al chino) de un Mantra sacado
del Sutra (apécrifo) llamado “de la Flor de Loto” (Saddharmapundarikasutra). Para Nichiren, y a través de los
siglos para sus discipulos, y entre ellos Fujii Guruji, esas silabas sagradas representan como el corazén mismo
de su fe. Su recitacién cantada, y més ain bajo la forma ritual acompanada con el tambor, representa el Bien
Soberano para el que la recita, pero también para el entorno que recibe su efecto benéfico, y a través de él para
el Universo entero. Me parece que es como el equivalente de la invocacién y la repeticién del “santo Nombre”
(de Dios) en otras précticas religiosas o misticas. Entre otros sentidos técitos, esas silabas constituyen sin duda
alguna una evocacién del “Buda Eterno”, el equivalente exacto de “Dios” en otras religiones, cuya introduccién
y glorificacién parece ser la principal preocupacién teolégica del Sutra de la Flor de Loto.
() (N. del T.) Dialecto del indio medio en que se escribié la més antigua tradicién budista y que hoy usan como
lengua liturgica los budistas en Sri Lanka, Indochina, Tailandia y Nepal.

418Fn los afios siguientes a mi encuentro con el grupo, y aunque mis amigos monjes no me incitasen a ello, no
dejé de leer algunos textos fundamentales del budismo, incluyendo el Dhammapada y el Sutra de la Flor de Loto
(del que hay una traduccién inglesa, que Fujii Guruji tuvo la atencién de hacerme llegar). Estaba bastante claro
que, por mi actitud frente a la existencia, no podia razonablemente declararme “budista”, aunque sentia fuertes
afinidades con ciertos aspectos de la visién budista de la existencia. Es cierto que los creyentes budistas, igual que
los de otras religiones, en general no miran tan de cerca. Casi siempre se contentan con practicar ritos que una
practica milenaria ha hecho venerables y seguros, sin plantearse la cuestion de si sus opciones existenciales tacitas
o incluso explicitas concuerdan o no con las que supuestamente ensené hace dos milenios y medio un hombre que
después se ha llamado “el Buda”. Hasta el punto de que se diria, al menos para aquellos cuyas creencias religiosas
no se siguen simplemente de la educacién recibida y no estdn arraigadas en una larga tradicién familiar, que las
religiones son practicamente intercambiables, y que la “conversién” de un ateo (digamos) a una religién en vez de
a otra se debe més a “casualidades” sociolégicas o psiquicas que a una afinidad particular con tal o cual doctrina
o visién religiosa del mundo, o con tal o cual “sensibilidad” que seria propia de tal o cual religion.

4198eouramente a causa del ambiente antireligioso que rodeé mi infancia en Berlin, y aunque desde el principio
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Sin embargo mi participacién en la Oracién estaba desprovista de un significado que entonces
hubiese calificado de “religioso”, y que por tanto estuviera ligado a un credo religioso (cf. seccién
n° 60 p. 280). Me bastaba saber que la Oracién, esa “oracién por excelencia” que cantaban
incansablemente,
iNa mu myo ho ren ge kyo!

tenia el sentido de un acto de respeto hacia todo ser viviente en la Creacién, y sentir la belleza
del canto y la comunién que hacia nacer, una cierta armonia viva y en movimiento que se creaba
con ella, en virtud de ese canto en comin que llamaban “la Oracién”.

A la luz de mi experiencia religiosa en solitario del ano pasado, para mi ahora esté claro
que la cualidad “religiosa” del ambiente que rodeaba a mis amigos por su fe, por su vocacién
monéstica y quizés también por lo que emanaba, a “través de ellos, de la personalidad religiosa
de su Maestro, e independientemente de todo “credo”, de todo dogma o creencia particulares —
que ese ambiente no dejé de ejercer en mi una acciéon de un alcance muy distinto del que entonces
hubiera sospechado. Una accién que se expresaba mas bien al nivel de una intuicién destinada
a permanecer mucho tiempo informe e informulada al nivel de la razén, o de las creencias o las
opiniones sobre esto o aquello. En tal ambiente hay una atencién y un silencioso respeto por
la forma que toman los gestos més simples de la vida cotidiana. Una atencién ajena a todo
formalismo prisionero de un ritual (aunque un ritual apropiado pueda ponerse a su servicio,
pero sin sustituirlo jamas...), pero que brota de una comprensién sin palabras (“awareness”)
del intimo lazo que hay entre forma y substancia, entre el gesto que se inscribe en la cera del
espacio, del tiempo y de la materia, y lo que con él se expresa (sin que nadie lo sepa) en un
mundo de esencia muy diferente. Hay también una atencién, aunque a veces sea ingenua y
torpe, al sentido de los sucesos tanto “pequenos” como “grandes”. De un sentido que va més
alld de su “sentido literal”, tautoldgico, o del que (a penas menos estrecho) pueda deducirse
con pronésticos o deducciones; de un sentido que se refiere més a un propdsito, a una intencion
(jtal vez de Budal), que a las “causas”, mas a los fines que a los “efectos”. Tal sentido no
puede aparecer y ser eficaz, “no tiene sentido” més que alli donde haya algin conocimiento (por
difuso, por imperceptible que sea...), alguna comprensién o percepcién de otra realidad diferente
de la que nos revelan nuestros sentidos, nuestros instrumentos, y nuestras facultades puramente
racionales.

Ciertamente, creo que en ningin momento de mi vida, ni el més ingrato, ni el mas arido,
he estado separado de la comprension intima que me dice que existe tal realidad y me transmite
algun efluvio de ella. (Ademéas dudo que haya algiin ser humano en que no viva tal comprension,
aunque sea en el sueno, aunque sea aletargada o embrionaria...) Suponiendo que tuviera ten-
dencia a olvidarlo por completo, la vivencia amorosa no habria dejado de recordarmelo de vez
en cuando. Pero de alguna manera esa comprensién permanecia aislada, prisionera cual recluso,
bajo la presién de alguna fuerza invisible, en algiin estrecho reducto de la psique*?°. Su accién

(en abril de 1974) era sensible a la vibraciones benéficas que rodeaban a las practicas religiosas de mis amigos
monjes (y muy particularmente al Odaimoku, la Oracién cantada acompafiada con el tambor), durante mucho
tiempo tuve resistencia a unirme a ella — jcasi como si eso representase una especie de “infidelidad” a mi propia
condicién de “arreligioso”! Sin embargo, en mi relacién con los monjes, no dudé en hacer mia la férmula sagrada
en tanto que saludo y acto de respeto, tanto oralmente como por escrito. Pero no me uni al canto ritual hasta
noviembre de 1986, bajo el impacto de la visita de Fujii Guruji en persona, en compaifiia de un grupo de diez
o doce monjes y religiosas. (Para esa visita, ver en Cosechas y Siembras la citada nota del 8 de enero de 1985,
“Nichidatsu Fujii Guruji - o el sol y los planetas”, Cosechas y Siembras 111, n°® 160 p. 756.)

420Creo poder decir que ese bloqueo se remonta a mi octavo aflo, en que tuvo lugar cierto “cambio” en mi. Hice
entonces un gran “tachén” sobre mi infancia (en adelante entregada, asi como todo “pasado” a medida que se
formaba, a un inexorable mecanismo de “enterramiento”), y decidi que en adelante “serfa como ellos” — como
todos los adultos en ese mundo extrafio, profundamente desconcertante, en el que vivia...
Hablo brevemente de ese cambio, en el que se establecieron los inveterados mecanismos psiquicos que han dominado
mi vida adulta, en Cosechas y Siembras, en la nota “El Superpadre (yang entierra a yin [2])” (Cosechas y Siembras
ITI, n° 108 p. 472). Entiéndase bien, esos sucesos se desarrollaron totalmente en el Inconsciente. No descubri su
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estaba estrechamente limitada por reflejos psiquicos perentorios del ser de logica y razén que en-
tonces exhibfa. “No fecundaba mi vida, no irrigaba mi ser como con una red viva y subterrénea.
Permanecia exiliada en su rincén, jcual una Cenicienta que se tolera, ya estd bien, mientras no
se atreva a moverse??!!

Creo que es a ese nivel, el del contacto con “otra realidad”, méas que al nivel personal
que tendia a poner en primer plano, al que la relacién con Fujii Guruji y con sus discipulos
ha ejercido en mi vida una accién vigorosa y fecunda. Ha reintroducido en ella, sin que me
diera cuenta y a pesar de mis secretas reticencias, una “dimensién religiosa” en el pleno sentido
original del término???, al religarme de nuevo?® con esa “otra realidad” que tendia a olvidar,
o a bloquear en un rincén. Insensiblemente, al hilo de los anos, me ha llevado a restituir a esa
realidad el lugar en mi “existencia que le corresponde por derecho y por mi propia naturaleza
intima. Esta (ahora lo veo con claridad) es de la misma sutil esencia espiritual y eterna.

Asi, lo que podria llamar “el espiritu religioso”, es decir la actitud o disposiciones del
espiritu que le vuelven atento a “la otra realidad”, a la realidad espiritual, hizo su entrada en
mi vida ese memorable 7 de abril de 1974, dia del aniversario del nacimiento de Buda (!) y
sobre todo: como prolongacién inmediata de un “momento de la verdad” que (jpodria dudarlo
todavial) misteriosamente lo habia preparado. Con esa coincidencia (hasta tal punto inverosimil
que por eso mismo revela su verdadera naturaleza), lo que espontdneamente llamaba ayer mi
“entrada en la via espiritual” es al mismo tiempo, ciertamente no (jestaba muy lejos de eso!) mi
entrada en lo que cominmente se llama “la via religiosa”, sino mas bien la entrada del “espiritu
religioso” en mi vida.

Con razon o sin ella y llegado a este punto de la reflexion, siento ese momento también
como la entrada de Dios Mismo en mi existencia. Seguramente, en virtud de esa “constataciéon
de un fracaso” que acababa de hacer, sin escapatoria, humildemente y dolorosamente, mi alma,
que aun se ignoraba a si misma, por fin estaba dispuesta a acogerLe. Esta vez acogerLe, no
a nivel de la cabeza, de las ideas, como treinta anos antes, sino al nivel mas delicado y mas
esencial de una intuicién inexpresada del sentido de las cosas, en la que Su nombre permanecia
tacito, como en delicados trazos punteados...

Cuando en la conversacion con alguno de mis amigos monjes se pronunciaba el nombre de
Buda (para decir por ejemplo que esto o aquello “seguramente le complaceria a Buda”), jamés
dejaba de estar acompanado de una sonrisa de connivencia: la de una especie de doble juego en
la expresién, cuando bien sabemos uno y otro que “Buda” en este caso quiere decir algo muy
distinto de cierto personaje histérico que vivié en cierto momento y al que se ha convenido en
prestar una vida de ultratumba. Si entonces se me hubiera preguntado lo que se entendia con
ese nombre, seguramente hubiera respondido sin dudarlo “{Dios!”. Sin embargo, es extrafio,
ese “Dios” del que estdabamos hablando, y al que mis amigos de vez en cuando hacian ofrendas

existencia hasta marzo de 1980, a la edad de cincuenta y dos anos.

421 Ademss la situacién es de lo més comin del mundo, y en nuestros dias mas que nunca. Seguramente tiene
poco que ver con el hecho de pertenecer a alguna religion, de profesar un credo, de practicar unos ritos, o por
el contrario de abstenerse de ello. Credo y ritos tienen una molesta tendencia a servir de prisiones, sean de
inspiracién religiosa o modernista-cientista. Lo que senales de la cruz y genuflexiones son para unos, para otros
son cepillos de dientes, desodorantes o jerigonza pedante o “izquierdista”...

4221 3 palabra “religién”, que proviene del término latino religare, religar, etimolégicamente significa lo que religa.

423Gi he escrito “al religarme de nuevo” es sin duda porque hay en mi, con razén o sin ella, ese sentimiento
indefinible de que en cierto momento estuve “religado”, y que esa ligazén después fue rota o estrangulada de
alguna manera. Si intento fundamentar ese sentimiento de manera més precisa, la primera idea que se me viene
es: jla infancia! Los primeros afios. El alma del recién nacido, y la del nino pequefio en sus primeros anos, ;jno esta
siempre “religada” a esa otra realidad, sea cual fuere su madurez espiritual, y aunque no tenga atn , a menudo,
ningin conocimiento de Dios Mismo, del Alma de esa realidad “del otro lado”? Pero se trata de una verdadera
intimidad o de una comunién con Dios Mismo, al que sin duda no he conocido ni siquiera como recién nacido
(mis suefios me dan a entender que mi presente existencia terrestre es la primera en que me he encontrado con
Dios), pienso en el estado original del alma, el estado en el Edén del que hablan las leyendas; el que se sitia no
en el alba de este corto periplo terrestre, sino en el alba de los tiempos, nadie sabe cuando...
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(ciertamente de lo més simbdlicas) sobre el pequenio altar que le habian preparado, jamés lo
asocié entonces (por lo que recuerdo) al Dios Creador del Universo del que habia constatado la
existencia sin posibilidad de duda treinta afios antes?*?*. Si intentase ahora sondear el sentido
®que yo mismo le daba inconscientemente (ciertamente sin pensar jamds en explicitarmelo???),
ahora diria: “complacer a Buda”, actuar pues de acuerdo con “su” deseo, con “sus” planes, de
hecho era actuar con un conocimiento que vivia en alguna parte en nosotros mismos, sobre lo
que es “bueno” y lo que no es bueno hacer. Era, en suma, “complacernos a nosotros mismos”,
pero no en el sentido comin del término (cuando el que habla se identifica a su yo habitual, al
ego), sino “complacer” a eso que hay en nosotros que es “lo mejor de nosotros”; eso que conoce,
con ciencia inmediata y segura, lo que es “bueno” y lo que no lo es. O por decirlo de otro
modo: eso que hay en lo més profundo de nosotros que en todo momento conoce, y ve en sus
movimientos, “la otra realidad”.

Quizas no haya podido dejar de expresar lo no-dicho en las palabras de antano, y en lo que
las rodeaba, de manera mas explicita, mas “decidida” de lo que hubiera sabido o querido hacer
entonces. Sin embargo creo que en lo esencial es asi. La diferencia que veo con mi percepcion
de hoy en dia, es que entonces (y todavia hasta el afio pasado) tenia sobre ese “algo” en mi que
conoce y que sabe, de eso que es “lo mejor de mi mismo”, unas ideas de lo mas vagas, o mas
exactamente: ninguna idea en absoluto. Ni siquiera se me hubiera ocurrido consagrarle algin
pensamiento, para intentar ver con mas claridad. Con las disposiciones que entonces tenia, eso
me hubiera parecido una “especulacién metafisica” totalmente vana, por no decir malsana®?.
Quizas tal reflexion me hubiese ayudado a conocerme a mi mismo, a apresurar el momento de
los reencuentros conmigo mismo, que no tuvieron lugar hasta octubre de 1976. No sé. El caso es
que sin querer saber nada de ello, en esos afios de 1974 a 1977 estaba desarrollando una especie
de contacto, puramente no verbal y no razonado, no “racional” (pero no por eso “irracional”),
con Aquél que Se me iba a revelar a partir de octubre de 1976, y con mucha més claridad adn
a partir de agosto de 1982427, como “el Soriador”.

Pero a decir verdad, ahora me doy cuenta de que al nivel de lo inexpresado y de lo
no-pensado, al nivel de lo que pasa totalmente fuera del campo consciente, ese “reencuentro
con el Sonador” <>(alias “Dios en m{”) no se sitia en 1982 como me parecia hasta ahora, ni
siquiera en 1976 (cuando una especie de “reencuentro” ya era percibido conscientemente aunque
permaneciera informulado durante seis afios), sino dos afios antes, ya en las semanas siguientes a
cierto “momento de la verdad”, que se saldé con esa humilde constataciéon de fracaso espiritual.
El sentimiento de la gracia que venia a visitarme, percibido entonces con tanta fuerza, con
seguridad no tenia nada de ilusorio. Era la percepcién viva de una realidad crucial, llamada
a transformar profundamente mi vida a lo largo de anos y hasta hoy mismo: la realidad de la
entrada de Dios en mi existencia.

424Ver 1a seccién “La cascada de maravillas — o Dios por la sana razén” (n° 30 p. 94).

42530bre esa reticencia que tanto tiempo hubo en mi frente a toda reflexién de naturaleza general “filoséfica” o
“metafisica”, por poco que fuera, ver la seccién “Reencuentro con el Sonador — o cuestiones prohibidas” (n°® 21
p- 55, especialmente las pp. 55-59.

426V/er la anterior nota a pie de pagina.

42TVer la secci6n citada en la pendltima nota a pie de pégina.
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