
♢VII EL VIAJE A MEMPHIS (3): LA VÍA ESPIRITUAL331

♢67. La constatación de un fracaso (1) – o el choque y las olas333

(15 de septiembre) Hace casi tres meses que voy retrasando mi intención de volver sobre los
sucesos del año 1974, año que evoco por primera vez en las secciones consecutivas ”La llamada
y el rechazo” (del 19 y 20 de junio) y ”El viraje – o el final de un sopor” (del 21 de junio), como
un año cargado de significado en mi itinerario espiritual. Después de los “caṕıtulos-digresión”
IV y V (“Aspectos de una misión (1), (2)”), pensaba comenzar el caṕıtulo anterior con una
sección consagrada a ese año; pero no: primero he tenido que repasar los años anteriores, los de
mi dedicación en cuerpo y alma a la “contra-cultura” y los de las primeras siembras para una
misión que aún se ignoraba; misión que no se me reveló hasta el pasado invierno...

En la primera (no 32 p. 107) de las citadas secciones, del 19 y 20 de junio, terminaba con la
evocación del “largo estancamiento” espiritual que siguió, al salir de la adolescencia, a mi primer
“descubrimiento de Dios”378, en 1944. En esa reflexión y “a primera vista”, véıa extenderse ese
estancamiento durante treinta años, hasta ese año 1974 (cf. p. 113), que me parećıa el de un
primer comienzo (aún t́ımido ciertamente) en una “v́ıa espiritual”. Y me dispońıa a volver al
d́ıa siguiente (el 21 de junio), en la siguiente sección, sobre ese importante año, que (aśı me
parećıa entonces) marcaba el final del “largo estancamiento”. En lugar de eso, no pude dejar de
detenerme antes un poco sobre el “gran ♢viraje” de 1970, iniciado con mi “desgarro” del medio334
matemático evocado entonces de pasada (cf. p. 114). Testarudo a mi manera, tengo buen
cuidado sin embargo de terminar esa sección con una nueva evocación del episodio de 1974;
tampoco esta vez como el momento que marcaba el final de un estancamiento379, sino como
(cf. p. 119) “el primer paso verdaderamente decisivo que me hace franquear por fin el “ćırculo
invisible” que hab́ıa rodeado mi infancia y encerrado sin yo saberlo toda mi vida adulta”, es
decir, también como el primer paso que por fin me hace salir de “el universo ideológico de mis
padres”.

Al precisarse ese sentido en la reflexión del 21 de junio, me sent́ıa mejor preparado para
proseguir al d́ıa siguiente con el impulso del d́ıa anterior, con el relato que hab́ıa dejado en
suspenso de ese episodio de 1974, el de un cierto “momento de la verdad”380. En todo caso esa
era mi intención. Pero no son mis intenciones las que deciden ¡con total seguridad! Primero
tuve que volver sobre el episodio olvidado de 1957381 y, una cosa lleva a la otra, después hubo
dos caṕıtulos enteros (IV y V), totalmente imprevistos en el programa, que se intercalaron. Y
el mismo escenario se reprodujo otra vez al comienzo del anterior Caṕıtulo VI: me aprestaba a
retomar por fin mi propósito tanto tiempo dejado en suspenso, sin embargo, sección tras sección

378Es verdad que todav́ıa era un descubrimiento totalmente intelectual, pero la reflexión del 20 de junio me lo
ha presentado como una primera y discreta llamada de Dios – que entonces prefeŕı ignorar. No hay que confundir
esa “primera llamada” con la que tuvo lugar en 1957, por tanto trece años más tarde, ésta mucho más clara e
insistente. La evoco en las dos notas “Fe y misión – o la infidelidad (1)” y “La muerte interpela – o la infidelidad
(2)” (nos 34 y 35) del 22 al 25 de junio.
379En ese momento (21 de junio) comenzaba a darme cuenta de que ya se hab́ıa terminado con el acto de

desgarro, que mencionaba casi de pasada al comienzo de la reflexión de ese d́ıa (cf. p. 114).
380Esta expresión “momento de la verdad” figura al principio de la reflexión del 21 de junio (cf. p. 115). Ya

hab́ıa aparecido en la reflexión “Los reencuentros perdidos...” del 18 de junio (no 31, p. 99), en el momento en
que evoco por primera vez ese episodio de 1974 (cf. p. 103).
381Es el episodio de la “segunda llamada” al que hago alusión en la primera nota a pie de página de la presente

sección (p. 333).
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y lo quisiera o no, tuve que repasar loa años-torbellino militantes de 1970 a 1973...
Aśı, a lo largo de esos tres meses que han pasado, la reflexión realizada en La Llave de

los Sueños ha dado otro giro importante en una hélice382, que no me lleva al punto de partida
(cuando me dispońıa, el pasado 20 de junio, a hacer el relato de un cierto “momento de la
verdad”...), sino a su vertical, un buen paso de tuerca más arriba. Y es con ese aumento de
altura y de perspectiva como quisiera retomar ahora (¡seguramente aqúı más vale tarde que
pronto!) el relato en cuestión.

(16 de septiembre) En este momento distingo tres sucesos notables para mi vida interior
que tuvieron lugar en 1974. Dos de ellos consistieron en unos actos ♢espirituales, realizados en335
respuesta a unos sucesos exteriores que hicieron la función de ocasión propicia ¡esta vez por fin
captada! Ya he hecho una breve alusión a ellos en una nota a pie de página al final de la sección
“La llamada y el rechazo” (p. 113). El tercer “suceso notable” se produjo independientemente
de toda iniciativa personal por mi parte, y podŕıa verse como una “derivación” de mi actividad
militante de los años anteriores: se trata de la entrada sin tambores ni trompetas, y sin presen-
tarse a mı́ (que la rechazaba) como tal, de una “dimensión religiosa” en mi existencia.Ya se ha
tratado brevemente en otra nota a pie de página, en la sección “Los reencuentros perdidos...”
(que precede a la sección que acabo de citar), cuando evoco por primera vez el “momento de
la verdad” de 1974 (p. 70). Ahora debo pues situar dentro del hilo del relato y desarrollar un
poco esos tres hitos, evocados hace tres meses.

En marzo de 1974 la relación entre mi compañera383 y yo, después de seis meses de
tiranteces y de conflictos abiertos y larvados, se hunde con estrépito entre un rechinar de dientes.
Es una ruptura repugnante, sin que el pensamiento de un arreglo pueda siquiera rozarme. Ese
momento es vivido como un choque de una fuerza aplastante, que literalmente me tumba “en la
lona” y a duras penas lo encajo. Durante varias semanas seguidas permanezco en un estado de
profundo descorazonamiento – algo que nunca me hab́ıa ocurrido384, y sin embargo bien sabe
Dios que en mi vida hab́ıa visto golpes duros e incluso violentos, tanto en mi infancia como en mi
vida adulta... Durante semanas permanećı sin fuerzas, incapaz de emprender nada, presa de un
temible “¿Para qué?”, cuando incluso el mismo sentido de la vida parećıa haber desaparecido sin
retorno. Seguramente era un instinto elemental el que me advert́ıa de que en efecto no tendŕıa
ningún sentido, esta vez, volver al traca-traca de las ocupaciones corrientes como si no hubiera
pasado nada. Sin tener que dećırmelo, deb́ıa saber, con un conocimiento mucho más imperioso
que el que hubieran podido darme unas palabras, que primero teńıa que encontrar respuesta a
la cuestión muda, insistente, que me interpelaba con tal obstinación, y de la que ya no hab́ıa
escapatoria.

♢Lo que me desconcertaba no era el simple fracaso de una relación a la que me hab́ıa336
dedicado mucho, y en la que hab́ıa créıdo aún cuando conoćıa su carácter frágil, y pensando que
asumı́a plenamente el pensamiento de la posibilidad de un fracaso. Tampoco era la separación
de alguien a quién hab́ıa amado, ni la ruptura que parećıa sin remedio – sino la violencia que
se manifestó con esa ocasión y que me asfixiaba. Seguramente se hab́ıa incubado ya desde los
comienzos de la vida en común, haćıa unos dos años. La hab́ıa entrevisto aqúı o allá, pero sin
creérmelo de verdad y sin sospechar toda su virulencia. Esta vez fue como una mirada profunda,
una mirada de vértigo a un abismo. Y era ese abismo (que conoćıa demasiado bien, aunque me
obstinaba desesperadamente en no reconocerlo...), él era el que me interpelaba, y no tal persona
que yo hab́ıa amado (y que tal vez, de cierta manera, aún amaba...), ni tales proyectos que se

382Para la imagen de “giro en la hélice”, comparar con la nota “La gran Crisis evolucionista – o un giro en la
hélice...” (cf. Nota no 37).
383Menciono a mi compañera, con la que viv́ıa desde 1972, al principio de la sección “Años-laborables y años-

domingo – o tareas y gestación” (no 66, p. 312).
384Varias veces ya me hab́ıa ocurrido que alguien cercano me “dejase KO”, pero jamás el estado de abatimiento

fue, creo, tan largo.
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hubieran derrumbado.
Sin embargo no era la primera vez que me véıa colocado abruptamente, con una fuerza

sin réplica, de bruces en el vaćıo, ante ese abismo profundo. Ciertamente en mi infancia (pero
de eso no teńıa en ese momento el menor recuerdo...), sino también en mi vida adulta, ¡e incluso
(diŕıa ahora) en abundancia! Pero hasta entonces siempre encontraba la manera de apartar los
ojos, de jugar en suma mal que bien al que no ha visto nada ni está al corriente de nada, de
encontrar refugio en una especie de ingenuidad infantil. En esas semanas cruciales, y no sé cómo,
se hubiera dicho que ese “recurso” de cerrar los ojos me hab́ıa sido quitado. Incluso no creo que
en ese momento hubiera en mı́ la menor veleidad de recurrir a eso, de distraerme. Algo en mı́
deb́ıa hacerme comprender, de manera tan clara e intensa que no hubiera podido substraerme a
ello, que ya no era momento de esquivar. De buena gana o no, teńıa que enfrentarme a lo que
me golpeaba de lleno.

Sólo me queda un recuerdo de lo más vago de esas semanas de crisis interior, y de las
siguientes. La cosa “natural”, que “normalmente” debiera haberse impuesto con ese “instinto”
tan seguro (o con esa voz interior tan raramente escuchada, y que, por más baja que sea, se
vuelve acuciante en los momentos de crisis extrema...), hubiera sido enfrentarme con un profundo
trabajo escrito a lo que se me veńıa encima, como hice en circunstancias análogas dos años y
medio después385. Seguramente tal trabajo no hubiera ♢podido dejar de llevarme desde ese337
momento al descubrimientos de la meditación. ¡Ése o nunca seŕıa el momento! Si no fue aśı es
sobre todo, creo, porque estaba terriblemente enraizado en los a priori krishnamurtianos de los
que me hab́ıa impregnado “con confianza” durante los tres años anteriores386. Sobre todo me
bloqueaba el perentorio prejuicio de Krishnamurti contra toda clase de trabajo de conocimiento
de śı mismo387; el conocimiento de śı, según él, deb́ıa realizarse en el destello de un instante
con una mirada de una agudeza sin igual, que ¡ay, jamás supe (ni tampoco el mismo Maestro...)
alcanzar..!

Sin embargo, como bajo el impulso de un oscuro y saludable instinto, durante toda una
semana seguida escrib́ı, y trabajé y retrabajé, un largo poema, intentando expresar lo vivido en
los últimos meses, y sus prolongaciones en mı́ a lo largo de esas semanas de desarrollo interior
que estaba viviendo. Era la primera vez en mi vida que reaccionaba a una situación de crisis
con un tal trabajo escrito. Hablando con propiedad ese poema no representaba (al menos no a
nivel consciente) un intento de “comprensión” de lo que me ocurŕıa, sino más bien una tentativa
de expresar de manera tan fiel como fuera capaz, y ayudándome para ello de la forma poética,
cierta vivencia forzosamente subjetiva. Sin embargo, cuando un trabajo de ese tipo se hace con
un esṕıritu de verdad, es decir sin complacencias hacia uno mismo (y especialmente sin trazas
de piedad hacia uno mismo, ese dulce veneno del alma...), y por más subjetiva y superficial
que aún sea la realidad que se esfuerza en describir, ♢conduce a cierta profundización de lo338
vivido, al mismo tiempo que a una primera y necesaria “toma de distancia”, a un comienzo de

385Aqúı aludo al episodio que rodea el descubrimiento de la meditación, en noviembre de 1976. Hablo de él en
la subsección 6 “La fruta prohibida (1): resistencias y sufrimiento del creador” (p. 244, especialmente la página
244 y siguientes).
386Desde mi primer encuentro con el pensamiento de Krishnamurti, éste me hab́ıa electrizado literalmente,

¡y me lancé sobre él como un hambriento se lanza sobre la comida! Aunque estaba sobresaturado de valores
“yang”, “masculinos”, y desde mi infancia me modelaba según esos valores, deb́ıa sentir por instinto que eso era
lo que necesitaba para reencontrar un equilibrio interior del que (deb́ıa presentir ya en el inconsciente) carećıa.
(Comparar con “Yang juega a yin – o el papel del Maestro”, una nota en la p. 870 de Cosechas y Siembras
III.) Pero la influencia del pensamiento del Maestro permanećıa entonces confinada al nivel intelectual, con la
adopción de una ideoloǵıa “superyin” como reacción a la ideoloǵıa “superyang” que hab́ıa sido la mı́a hasta
entonces (en conformidad con la cultura ambiente). Mi ser profundo, y mis comportamientos espontáneos, no
quedaron afectados. Un “aumento de las fuerzas yin” no tuvo lugar más que a partir de junio de 1976, y creo que
fue totalmente independiente de cualquier influencia ideológica – fue obra de fuerzas profundas en mı́ (es decir,
seguramente obra de Dios), secundadas por mi aceptación.
387Ver al respecto la nota “Las bestias negras del Maestro (1) – o ¡alto! al trabajo de pensar” (cf. Nota no 53).
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“objetivización”. Además, y sin que en absoluto sea algo buscado, creo que tal trabajo, a poco
que uno se dedique de lleno a él, terminará siempre por hacer aparecer algún sentido de lo vivido
que se esfuerza en expresar (sentido que antes pod́ıa parecer dolorosamente ausente), aunque
sólo sea el de ser aśı la ocasión para un trabajo de expresión que es verdadero.

Esos efectos bienhechores de un trabajo de expresión388 además son independientes de las
distorsiones más o menos fuertes de la realidad que se refleja en la vivencia que uno se propone
expresar; distorsiones ciertamente inevitables, incluyendo las que provienen de la tendencia a
“dramatizar”, tan fuertemente implantada en la psique como una manera segura de evacuar el
verdadero sentido de nuestras experiencias más dolorosas. Al menos en un primer momento, la
tarea de expresar una vivencia no implica la de hallar la parte de las distorsiones dramatizantes,
de “decantarla” en cierta manera. Al principio el trabajo se limita a dar una especie restitución
en “bruto”, primer paso hacia una percepción más detallada, y por eso mismo más “objetiva”,
de la vivencia y de la experiencia que la acompaña y relata a su manera.

Acabo de releer ese poema389. Ciertamente su énfasis dramático me da una impresión
penosa. Sin embargo no me parece que sea algo añadido a la vivencia que me esforzaba en
expresar. Pero es un hecho que ya no me reconozco en ése que aśı se expresa, o mejor: en ése que
vive aśı cierta experiencia dolorosa. En el poema se inicia un poco el trabajo de objetivización,
en la primera parte, que es una mirada sobre mı́ mismo en el momento de escribir...

Ese trabajo de asimilación de una vivencia no irá más lejos. Unas cartas de las siguientes
semanas me muestran que aún estaba ♢lejos de haber superado mis inveterados reflejos: una339
vez pasado el primer choque y después de recuperarme (en parte gracias al trabajo de expresión
poética por el que acababa de pasar), era necesario (¡ahora que ya ha pasado todo!) que me
mostrase como el que es (¡más que nunca!) dueño de śı mismo y de la situación, que ahora
contempla desde muy alto. Pero los tonos de amargura poética y altanera, servidos además
en el más puro estilo y jerga krishnamurtianos (que en esos años se hab́ıan vuelto para mı́
como una segunda naturaleza, una naturaleza prestada en mi caso), denuncian y desmienten
elocuentemente la sempiterna pose del hombre superior, sobrevolando los juegos circenses en los
que se complacen ¡ay! (pero qué más da...) algunos (o mejor algunas...) que, etc. La verdad es
que en ese circo y ese cine, ¡alĺı estaba yo mismo de lleno, y no más cerca de salir! El primer
gran paso fuera de ese circo que bien véıa en los demás, no lo di hasta dos años y medio más
tarde, en noviembre de 1976; y aún tuve que dar muchos otros en los siguientes años, sin por
eso estar muy seguro, en este momento en que escribo, de si ¡por fin he salido totalmente!

Eso no impide que, aunque entonces no hubo una verdadera “meditación”, ese trabajo
escrito seguramente jugara un papel para estimular al mismo tiempo un trabajo más profundo,
que se realizaba en contra de todo, y que desembocó en ese “instante de la verdad” al que ya he
aludido aqúı o allá. Ese momento tuvo lugar una semana más tarde, en la primera semana de
abril.

De ese momento fecundo, que (creo) es el primer verdadero “umbral” franqueado en mi
itinerario espiritual a lo largo de mi presente vida terrestre390, no me queda más que un recuerdo

388Tal trabajo de expresión es un caso t́ıpico de un trabajo creativo, y los “efectos bienhechores” de los que
hablamos son sólo algunos de los aspectos de “la obra interior” que acompaña a la creación y que es su primer
fruto y el más esencial. Ver al respecto la sección “Libertad creadora y obra interior” (no 46 p. 175).
389Ese poema está escrito en inglés, bajo el t́ıtulo Again, del 18 al 26 de marzo. En esos mismos d́ıas lo traduje

al francés (sin t́ıtulo). Ocupa cuatro páginas mecanografiadas – probablemente el poema más largo que haya
escrito en mi vida, ¡y el que me ha llevado más tiempo! Visiblemente el trabajo al que entonces me dediqué con
tal ah́ınco, y que merećıa mejor causa, era un sustituto del trabajo de meditación del que entonces no teńıa ni
idea...
390En el Caṕıtulo III he hablado de otros dos momentos importantes en mi itinerario, evocados al comienzo de

la presente sección: el primer descubrimiento (“intelectual”) de Dios en 1944, y el “desgarro” del medio cient́ıfico
en 1970. Aunque el primero de ellos haya permanecido mucho tiempo acantonado en el plano intelectual, y
no haya tenido (por lo que puedo ver) impacto en mi vida espiritual durante los siguientes treinta años, quizás
deba considerarse, también él, como el paso de un “umbral” importante en el camino del conocimiento espiritual.
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de lo más vago, ♢o más exactamente: no me queda “recuerdo” alguno – al menos recuerdo directo.340
¡Las fuerzas de enterramiento no debieron descansar para sepultar deprisa todo recuerdo vivo de
ese instante! Desgraciadamente tampoco queda traza escrita inmediata, tomada más o menos
en vivo, que pudiera hacer resurgir un verdadero recuerdo, con toda la fuerza de verdad que le
corresponde, en vez de un producto estereotipado entregado por una memoria perezosa. En ese
mismo año, la única traza escrita que se refiere a él se encuentra en la larga reflexión en dos
entregas que tuvo lugar unos meses más tarde, en el mes de julio, cuando estuve inmovilizado
en el hospital de Lodève. Pero mi propósito en ese momento, en esa retrospectiva de ciertos
sucesos llamativos de mi vida pasada, no era el de evocar con su fuerza y su verdad inmediatas
tal o cual recuerdo, sino más bien el de sacar la quintaesencia de los sucesos a los que entonces
pasaba revista. He aqúı lo que escribo sobre el episodio en cuestión en la primera de las dos
entregas de la reflexión, “El constructor y su declive” (p. 8):

¿Cómo puede llegar la paz en un momento de ruina, casi de desesperación, cuando
el sentido de mi vida de repente se ha desvanecido? Por primera vez en mi vida
ninguna tarea teńıa sentido, mis brazos permanećıan inertes durante d́ıas y semanas,
con el esṕıritu dando vueltas sin cesar en su estrecha jaula – intensamente consciente
de la jaula, de su separación del “más allá”, pero incapaz de alcanzarlo. Sin embargo
a través de esas semanas dolorosas, como un hilo tenue y constante que me salvaba
de caer en la desesperación pura y simple, estaba el conocimiento de que todo lo que
ocurŕıa teńıa buenas razones para ocurrir, que encerraba una lección necesaria que
♢deb́ıa aprender, que pena, dolor, cólera, no eran más que incidencias, que todas me341
señalaban una misma cosa – una cosa que no hab́ıa sabido aprender durante toda
mi vida. Y cada vez estaba más claro que esa “lección” que teńıa que aprender se
refeŕıa al amor. Si hubiera amor en mı́, ya nada seŕıa un problema, el amor actuaŕıa
entre las ruina y la podredumbre, floreceŕıa y daŕıa frutos. Entonces lo supe. Pero
en mı́ no hab́ıa amor, ni paz.

No recuerdo que hubiera un momento de iluminación súbita, que tendŕıa que haber dejado la
traza de algún recuerdo. El pasaje anterior sugiere, él también, que el “instante de la verdad”
no tuvo la naturaleza de una tal iluminación, que ocurre en un instante determinado. Más bien
es un conocimiento que hubiera aflorado poco a poco, penosamente y dolorosamente, de manera
tanto más penosa y dolorosa cuanto que su aparición no estaba secundada por ningún trabajo
escrito, que se hubiera esforzado en ir al encuentro de lo que emerge de las profundidades.
Fue progresivamente, en contra de tenaces resistencias (que entonces era totalmente incapaz de
captar) como ese conocimiento debió entrar en mı́, penetrar capa tras capa de la psique para
finalmente llegar a ser pleno, irrecusable: esa ruina persistente que hab́ıa acompañado toda mi
vida adulta, como una sombra maléfica y tenaz pegada a mis pasos, se deb́ıa a la falta de amor ;
falta de amor no sólo en los otros (lo que, en cierto sentido, no me incumb́ıa), sino ante todo

Sin embargo no es lo que yo llamaŕıa un verdadero “acto espiritual”, sino más bien un acto de conocimiento
intelectual. Por contra, el desgarro de 1970 me parece un auténtico acto espiritual – un acto de fidelidad al que
yo era, acto cuya fecundidad fue además inmediata: mi vida fue transformada profundamente. Sin embargo dudo
en ver ah́ı el paso de un “umbral” en mi camino espiritual, a falta de poder discernir en él la aparición de un
conocimiento nuevo en el plano espiritual. Es verdad que era el paso de una puerta que hab́ıa que pasar con toda
necesidad, para poder progresar. Pero una vez pasada la puerta, estaba en el mismo nivel de madurez espiritual,
simplemente más despierto (o menos adormilado) que antes. Mientras que el paso de un “umbral” da acceso a
un nivel de madurez más elevado, es decir a un nivel de conocimiento espiritual más rico y más profundo.
Aún veo un tercer acto de naturaleza creativa, y de largo alcance en mi vida (no sé si aqúı tendŕıa que decir: en
mi vida espiritual), también antes del que tuvo lugar en 1974. Tuvo lugar en diciembre de 1933, cuando teńıa
seis años. Es el acto por el que fui capaz de asumir entonces, en la medida en que me era posible en el estado
de madurez en que me encontraba, una situación de una violencia tal que sin duda me habŕıa destruido, si no
hubiese encontrado esa v́ıa para dar voz a la desolación sin nombre que entonces me ahogaba hasta el punto de
asfixiarme...
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falta de amor en mı́ mismo.
Ese conocimiento debió estar presente con toda su fuerza durante cierto tiempo, quizás

durante un d́ıa, quizás durante varios, para después decrecer y esfumarse, pasar a segundo
plano, mientras que de nuevo “la vida que continúa” retomaba sus derechos. Quizás incluso ese
conocimiento habŕıa terminado por desvanecerse, igual que se desvaneció el recuerdo del mo-
mento de su eclosión, bajo la acción de las mismas fuerzas egóticas, que seguramente retomaron
su dominio sobre mı́ ya en los d́ıas siguientes, y sin que me diera cuenta de nada. Fue necesario
un providencial accidente unos meses más tarde, que me env́ıo al hospital y me dejó “fuera de
juego” durante más de un año, para forzarme a dejar mis proyectos y ocupaciones y, con eso, a
hacerme volver sobre el sentido del reciente episodio, apunto de ser engullido sin retorno.

♢68. La constatación de un fracaso (2) – o lo esencial y lo accesorio342

(17 y 18 de septiembre) Pasando a limpio las notas de ayer y anteayer, se ha condensado y
concretado un sentimiento difuso, a flor de consciencia, que ya hab́ıa estado presente en la
primera redacción, sobre todo cuando por fin llegué a ese famoso “momento de la verdad”, en
las dos últimas páginas. Era como la desagradable impresión de repetir de memoria alguna
lección, en vez de describir lo que veo, a medida que la cosa vista surge y se despliega bajo la
acción de una mirada escrutadora. De ese momento, de hecho no guardaba más que un recuerdo
de “segundo grado”, un recuerdo “de cabeza”, el de una conclusión con la que hab́ıa resumido,
con autoridad por aśı decir, cierta vivencia, mientras que el recuerdo de esa misma vivencia
hab́ıa sido borrado o enterrado en los siguientes d́ıas o semanas. Lo que de ella retiene sobre
todo el breve informe citado ayer (fechado en julio de 1974, por tanto unos tres meses más tarde)
está de acuerdo con lo que me restitúıa la “memoria aprieta-botón” cada vez que repensaba ese
episodio: hab́ıa comprendido (me dećıa la respuesta aprieta-botón) “la razón” o “la causa” de
la ruina perpetua de mi vida. Vuelvo sobre eso, como para convencerme bien de que esa era la
buena respuesta, en la segunda parte de la reflexión de julio de 1974, “Obligación y amor”391,
donde concluyo al respecto:

Esa es [que es el Amor lo que me falta con desesperación], me parece ahora, la lección
principal que por fin he terminado de aprender en estos últimos años. Quizás sea esa
la lección principal que he aprendido en toda mi vida, desde la infancia. A muchos
eso les podrá parecer un resultado irrisorio para una vida de esfuerzos, de luchas, de
sufrimientos y de ilusiones – la desnuda constatación de la desesperada carencia de
algo que sólo aparece en la vida de la mayoŕıa de la gente en repentinos y fugaces
destellos de algo que tal vez no reaparezca ♢jamás en mi vida, o sólo en ciertos343
raros destellos de serena lucidez. Sin embargo sé que esa constatación es importante.
Si permanece viva en mı́, mi vida no habrá sido vivida en vano – al menos una
importante lección se habrá aprendido a fondo. El que aprende a fondo tal lección
ya no puede ser el mismo que antes. Comprender significa haber cambiado ya.

Este texto está escrito en lengua inglesa, pues pensaba dárselo a leer a un buen amigo chino,

391Incluso el estilo de las reflexiones escritas de los meses de julio y agosto de 1974 está calcado involuntariamente
del de Krishnamurti, ¡a menudo hasta el punto de parecer un pastiche del Maestro! Por más sustanciales e
importantes que sean esos textos en mi itinerario espiritual, esa afectación inconsciente, que traduce al nivel del
estilo el corsé ideológico que teńıa sin darme cuenta de nada, por momentos hace muy penosa la lectura; al menos
para mı́, al verme enfrentado aśı al que realmente era entonces, ¡y en el que me cuesta reconocerme ahora!
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con el que la lengua común era el inglés. Es un texto de 23 páginas, escrito dos o tres semanas
después de “El constructor y su declive” citado ayer. Éste es más corto (9 páginas), también
en inglés (y por la misma razón). Sin embargo lo que afirmaba con tanta seguridad, claramente
inspirado por mi “fondo krishnamurtiano”, sólo es válido parcialmente. Lo que se ha aprendido
y comprendido (aunque sea “a fondo”) puede reprimirse de manera más o menos completa, y
con eso impedir que sea activo. A fines prácticos se permanece entonces (en las maneras de
pensar, de sentir, de actuar, de hacer...) igual que se era “antes”. Dejando aparte el episodio
de julio y agosto del mismo año (cf. sección no 58 p. 273) (sobre el que tendré que volver),
eso es lo que me ocurrió después del “momento de la verdad” de abril de 1974, al menos hasta
julio de 1976, más de dos años más tarde, si no es hasta el momento del descubrimiento de la
meditación, en el mes de noviembre del mismo año.

Pero hay más. Cuando me sondeo sobre lo que realmente ha sido vivificante y esencial en
lo vivido alrededor del “momento de la verdad”, no me parece que verdaderamente sea lo que la
memoria ha fijado e instaurado como el supuesto contenido de ese momento, ¡sin que jamás me
haya tomado la molestia, antes de ahora, de escrutar lo bien fundado de ese decreto! Sin embargo
la intuición inmediata, que ayer todav́ıa estaba un poco cubierta y borrosa por lo circunstancial,
y también por la “autoridad” (¡que acudió al rescate en el momento justo!) de una cita que
viene a confirmar a una memoria dudosa, más bien me enseñaŕıa otra cosa. Lo esencial que
ocurrió en esos d́ıas no fue la “comprensión” o el “conocimiento” de la causa de cierta situación
que me perturbaba profundamente, y que no se presentaba más que en peŕıfrasis392. Y a decir
♢verdad, cuando se trata de ver la verdad, la búsqueda de las causas es a menudo algo ilusorio,344
motivado más por el deseo del yo de liberarse de una situación que le pesa por una razón u
otra que por el deseo de comprender esa situación, por una sed de verdad, por una necesidad
imperiosa de verla clara393. Sin contar con que todo lo que pueda designarse como “causa” de
esto o aquello (incluso suponiendo que la elección de dicha “causa” no sea más o menos ficticia,
guiada por prejuicios mejor o peor fundados, cuando no simplemente a la buena de Dios394) de
todas maneras sólo tendrá un valor muy relativo, ligado como está a un estado de madurez y a
un grado de penetración de la mirada; detrás de toda “causa” (o poco le falta) se termina por
discernir otra “causa” más profunda, o al menos más oculta a nuestros ojos, de la que aquella
se presenta como un “efecto”...

Estoy convencido de que lo esencial del “momento de la verdad” era de naturaleza más
humilde y mucho más elemental que la designación de una “causa” de tal o cual situación. De
que más bien resid́ıa en la mera constatación de esa misma situación, de una situación que
hab́ıa dominado toda mi vida adulta (incluso mi vida entera): el de una devastación implacable
y aparentemente irremediable. El de una ruina continua en mis relaciones con los demás,
incluyendo y sobre todo los que me eran más cercanos y queridos – una devastación que (como
escrib́ı ayer con una peŕıfrasis) me segúıa paso a paso, pegada a mı́ como mi sombra. Esa

392Al menos en la reflexión de ayer. Seŕıa inexacto decir que lo mismo ocurre en los dos textos de julio de 1974
(que acabo de volver a mirar para esto), ni que la “situación” (de quiebra) en cuestión se escamotee en ellos.
Pero en ese momento mi propósito principal no era el de rehacer una constatación que ya hab́ıa hecho tres meses
antes, sino más bien el de situarla en el contexto global de mi vida y de las ideas maestras que entonces discerńıa,
y (si se puede) el de poner el dedo sobre las causas. Involuntariamente deb́ı proyectar entonces ese propósito,
que entonces era el que teńıa, sobre el recuerdo que guardaba de cierto momento particular (el “momento de
la verdad”). Además éste no estaba en el centro de la reflexión, aunque esa reflexión es claramente uno de sus
primeros frutos, y de los más sustanciales.
393Muy al contrario (según doy a entender más adelante, cf. p. 346), muy a menudo nos dispersamos dando

“explicaciones” y poniendo en primer plano las “causas”, con el único fin de distraernos de lo esencial, de escapar
(aunque sólo sea simbólicamente) de la situación que se “explica” antes de atreverse a echarle siquiera un vistazo
¡para ver al menos en qué consiste! Ése es el ABC en el arte de engañarse a uno mismo...
394Y de hecho a menudo tenemos la impresión de una tal “a la buena de Dios”, señal ineqúıvoca de que las

explicaciones dadas no tienen más propósito que ahogar un pez (como acabo de evocar en la anterior nota a pie
de página).
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devastación no teńıa nada de “relativo”, no se deb́ıa a ningún prejuicio (krishnamurtiano u
otro) sobre esto o aquello. Exist́ıa con una existencia cierta y temible, independientemente
de todo lo que ♢yo u otros pudieran encontrarle como “causa”. Era un hecho bien tangible,345
irrecusable y sin embargo ¡tenazmente eludido durante toda una vida! Ese hecho es el que
me interpelaba desde el d́ıa del hundimiento de cierta relación (sucedido después de muchos
hundimientos semejantes). Es a ese hecho al que me llevaba con tal fuerza perentoria el último
episodio de ruptura, después de tres o cuatro del mismo agua uno tras otro en menos de dos
años. Y justo por eso este episodio me sacudió hasta el punto de “tumbarme en la lona” – y por
mi gran bien (como yo mismo me daba cuenta entonces confusamente...). Es contra ese hecho
con lo que me debat́ıa durante toda esa semana cuando perfilaba un poema, que fijaŕıa mis
ojos sobre este último episodio de triste memoria (pero no peor que otros que ya hab́ıa tenido
que encajar...), y sobre el tren de agitadas ondas que éste hab́ıa desencadenado y que segúıan
zarandeándome.

Y sin embargo el t́ıtulo (en inglés) que le hab́ıa dado al poema, Again, sugiriendo el
sentimiento de un “retorno” inexorable de algo que conoćıa demasiado bien – ese t́ıtulo por śı
solo ya era elocuente. Entre muchas otras señales en ese testimonio de un tiempo de desarrollo,
atestigua la presencia insistente de una voz de la verdad en mı́, sumergida al principio por las
dramáticas vibraciones y el estruendo de la emoción que nos sofoca (¡y ésa es justamente su
función!), y que en virtud de ese intenso trabajo de escritura ya se hab́ıa vuelto más distinguible,
menos ahogada por el ruido. Una voz que al final fin terminé por escuchar en silencio, durante
un largo instante...

Esa constatación del fracaso de toda una vida (ahora no tengo ninguna duda de eso)
ha sido el verdadero contenido de ese “momento de la verdad”. Esa era la verdad desnuda
que apareció en ese instante. Limpia de toda interpretación, de toda construcción del esṕıritu,
que no hacen más que diluir la verdad, y mitigar o incluso neutralizar y escamotear la virtud
creativa, la fecundidad que le es propia. Fue con esa verdad desnuda, aceptada tal y como era,
sin reservas tácitas ni expresas, con la totalidad de mi ser, como mi vida, misteriosamente y
(a pesar de las apariencias) irremediablemente, quedó transformada en esos d́ıas. Fue con esa
humilde constatación de una miseria incomprendida, de una miseria que supera el entendimiento
y que sin embargo es vista con claridad y aceptada como tal, sin escapatoria sentimental (con
la autocompasión) ni intelectual (con las “explicaciones”), como franqueé un “umbral”. (Ese
“umbral” del que hablaba ayer, pero sin ver lo verdaderamente, pues mis ojos aún permanećıan
tapados por las orejeras de una memoria insidiosamente trucada...) Fue con esa constatación
de una miseria como mi mismo ser cambió – como se abrió ante él, aún invisible a mis ojos,
un destino en adelante muy diferente. En un lugar muy apartado de mi ser donde no alcanza
ninguna mirada humana, algo ♢apareció, ef́ımero como un soplo en sus efectos visibles, y sin346
embargo eterno en su substancia. Hubo ese conocimiento, sin nada de relativo, de hipotético,
conocimiento independiente de toda manera de ver las cosas y de separar en ellas los “efectos” de
las “causas”; un conocimiento irreductible, absoluto, pleno al haber sido total en mi ser durante
un momento (quizás de algunos d́ıas...): el conocimiento de esa miseria incomprendida, de esa
devastación. Ése era el “momento de la verdad”, y no otra cosa.

No digo que, cuando un ser se vea llevado a una constatación, deba a cualquier precio, so
pena de perderse su beneficio, abstenerse de buscar después la “causa” de la situación o del hecho
que acaba de constatar. La clave es no llegar a escamotear la situación misma, por fin asumida,
con esas causas que tan brillantemente se han encontrado. Que la búsqueda de una causa sea
más bien la ocasión para impregnarse aún más de esa situación incomprendida y de su sentido
incomprendido – que lejos de alejarnos de ella y dispersarnos, nos lleve a mayor intimidad y a
permanecer en ella. Ésa es la señal de que “la causa” no es un medio para distraerse, para una
húıda que no dice su nombre, sino más bien para una profundización.

No es casualidad que las fuerzas del yo escamoteasen enseguida el contenido esencial del

204



“momento de la verdad”, justamente el que teńıa la virtud activa de un fermento de renovación,
para sustituirlo por una ropa improvisada (bautizada “causa”) ¡a fe mı́a! de plausible y hermosa
apariencia, que en adelante ocupará su lugar: en mi vida las relaciones hab́ıan tenido (¿y quizás
aún tengan...?) una molesta tendencia a cagarla, porque me falta ¡ay! (como a todo el mundo,
dicho sea de paso...) ese imponderable tan delicado, tan raro, etc. que es el amor (o incluso el
Amor con mayúscula, según la moda del momento)... De repente la miseria esencial, ı́ntimamente
personal, que escuece y a decir verdad es intolerable (para el yo), se diluye y desaparece por
aśı decir en una afirmación filosófica de hermosa prestancia, con la que me fundo en la masa
anónima, ni visto ni óıdo – una afirmación nada comprometedora: bien śı, yo como todo el
mundo estoy falto de esa cosa de la que tanto se habla y ¡jamás se ha visto (por aśı decir)!
(Por contra al menos tengo el mérito de reconocerlo con una lucidez que me honra, “con toda
humildad”.)395

♢Tampoco digo que la explicación, o la “constatación” (qué más da), que he retenido y347
puesto por delante, con la ausencia de amor en mı́, sea falsa por śı misma, ni que no sea, a su
nivel, pertinente e incluso importante. No se trata de que quiera impedir (o de querer disuadir
a nadie) que tome nota de esa clase de cosas y de formularlas, sea con fines “explicativos”
o con cualquier otro fin; ni de reprocharme a mı́ mismo, trece años después, el haberlo hecho.
Simplemente constato que, en el contexto particular del “momento de la verdad” que me esfuerzo
en captar, esa afirmación sobre la falta de amor (que además no teńıa nada de absolutamente
nuevo para mı́ por śı misma, no más que el hecho de que esa falta no dejaba de tener, ciertamente,
consecuencias molestas...) – esa afirmación era algo accesorio. Y por eso las fuerzas de resistencia
la aprovecharon tan rápido, para sustituir con lo accesorio, de lo más anodino en suma, lo esencial
mucho más candente, una humilde y silenciosa constatación – ¡y una intolerable amenaza para
la Imagen! Aśı se encontró diluida y neutralizada ante mis ojos, mientras que (hasta esta
misma mañana) yo no véıa ah́ı más que fuego, el frágil conocimiento que apareció penosamente,
furtivamente en un momento de silencio y de humildad (no 59, p. 277).

Tampoco es casualidad, seguramente, que ya en los d́ıas o semanas siguiente fuese de
nuevo más “viejo” que nunca, ♢tomando aires de superioridad altanera y picajosa hacia mi348
excompañera, tan escandalosamente reticente a aprender, cuando sin embargo teńıa ante los
ojos, en mi persona, un ejemplo tan notable de profunda comprensión, de aceptación (¡o śı!), de
serenidad y todo eso – en suma todo salvo “el amor” del que yo mismo hab́ıa reconocido , ¡y
con qué penetración y qué humildad! estar desprovisto provisionalmente... La idea de que por
el contrario yo podŕıa estarle agradecido por haberme dado la ocasión de aprender algo sobre

395Al escribir este párrafo se me ha impuesto con fuerza creciente el pensamiento de un “momento de la verdad”
muy parecido que tuvo lugar en la vida de mi madre treinta años antes. (Hablo de él de manera bastante detallada
en la sección “Los reencuentros perdidos...” (no 31 p. 99) del 18 de junio.)¡La identidad de los dos escenarios
es realmente llamativa! No, creo, porque en esa ocasión me hubiera “modelado” en mi madre, sino porque en
lo esencial la naturaleza de las fuerzas del ego, y sus procedimientos de escamoteo, no cambian de una persona
a otra. Ahora veo claramente que los dos “umbrales” de los que se trata, el que mi madre pasó en 1944, y el
que yo pasé en 1974, son realmente “los mismos”, como la asociación de los dos (aparecida el 18 de junio en la
citada sección) parećıa sugerir ya. Pero conforme a la imagen todav́ıa un poquito “epinalizada”(†) que guardaba
del episodio de abril de 1974, yo créıa en ese momento (el 18 de junio), y de hecho hasta ayer mismo, que al
contrario que mi madre, yo no hab́ıa escamoteado el sentido de mi “instante de la verdad”. Ahora me doy cuenta
de que no es aśı. Sin embargo hay una diferencia importante: el enterramiento del momento de la verdad en la
vida de mi madre fue (me parece) completo y definitivo. Ese momento no fecundó su vida, lo que sin embargo
era su razón de ser. Ese paso de un umbral crucial no fue para ella, ni en lo inmediato ni más tarde (al menos
no en la misma vida terrestre, en esos trece años que le quedaban de vida), el punto de partida para un viaje,
para una progresión. Uno estaŕıa tentado a decir que “no le sirvió de nada”, al menos en esta vida. En mi caso,
los primeros frutos comenzaron a aparecer en los d́ıas siguientes, y la escalada espiritual iniciada tres meses más
tarde ha continuado casi sin interrupción hasta hoy mismo.
(†) (N. del T.) Las imágenes de Épinal fueron estampas de vivos colores que se produjeron en Francia durante el
s. XIX. La expresión ha adquirido un sentido figurado en francés, designando una visión tradicionalista e ingenua
de las cosas que se decanta únicamente por su lado bueno.
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mı́ mismo, esa idea jamás me afloró.
Incluso hasta el punto de que uno puede preguntarse, al verme recaer tan deprisa y tan

groseramente en la rutina de cierta vanidad, en una “pose de Gurú” que entonces me era ha-
bitual396, dónde estaba pues la supuesta “virtud” de ese supuesto “umbral” que pretendo haber
pasado entonces, y que parece haberse transformado en un santiamén en un nuevo look de una
espléndida Imagen ¡que ya estaba bastante recargada!

Ciertamente ése es el destino que aguarda a todo progreso en el camino espiritual, del que
el yo con seguridad intentará apoderarse para hacerse un adorno397. Ésa es sin duda la trampa
más común de todas en esa v́ıa (y en ella más que en cualquier otra), y sólo se evita deslizarse
en ella con una vigilancia constante de la que entonces estaba muy lejos. Cuando uno se desliza
en ella, vuelve inoperante la progresión espiritual de la que sacamos un secreto orgullo, pero
sin anularla ni darla por no ocurrida, sin cambiar por eso la autenticidad del momento creativo
con el que fue realizada, ni destruir su potencial fecundidad. Más bien, el conocimiento nuevo
del que secretamente (o abiertamente) hemos hecho un adorno se encuentra como suprimido
momentáneamente, o más bien evacuado con ese mismo movimiento y reemplazado a la vez
justamente por un “adorno”, por un “doble” (o mejor una “falsificación”). A decir verdad éste
no se le parece más que de una manera grosera y superficial (como un “diamante” de imitación
♢se parece al verdadero diamante), y sobre todo: está desprovisto de toda virtud activa en el349
plano espiritual. Pero con ese cambio subrepticio de un verdadero diamante por uno falso, el
verdadero no deja por eso de existir, y no es menos verdadero que antes. Cuando por fin, en un
momento de verdad, de humildad, se detecta la pose vanidosa, entonces el falso que se percibe
con claridad se desvanece como una pantalla que se retira, para dejar lugar a lo verdadero y al
silencioso resplandor de lo verdadero.

69. Verdad y “broma” – o el precio de una ignorancia

(20 de septiembre) En vez de seguir con las notas, ayer y hoy he pasado una horas releyendo
unos papeles de los años 1973, 74 y 75, y sobre todo la correspondencia con la que hab́ıa sido
mi compañera. Justamente me queda copia de no pocas de mis cartas a ella en 1974, sin contar
con diversas composiciones de aire semipoético, semifilosófico dirigidas a su persona. Después
de un primer vistazo un poco apresurado a algunos de esos escritos, hace unos d́ıas, ya me he
expresado en las dos secciones anteriores sobre la impresión tan penosa que me dieron, por los
“tonos de amargura poética y altanera” o los “aires de superioridad altanera y picajosa” en los
que me regodeaba, claramente sin darme cuenta de nada. Pero de una lectura más atenta aún
se saca mucho más. Realmente me ha estomagado la violencia contenida, el deseo deliberado de
herir, de humillar que es patente tras la fachada penosamente mantenida de alta espiritualidad
que se inclina sobre el angustioso “caso” de mi excompañera. En comparación con esa ráfaga de
agresividad brutal y de morosa suficiencia, las respuestas de mi interlocutora, un poco t́ımida
por naturaleza y visiblemente aturdida y superada por los acontecimientos, ¡parecen modelos

396Esa pose de Gurú me gustaba sobre todo entre los años 1971 y 1976, y esa pose sobrevivió esporádicamente
hasta 1981, donde acabé por detenerme y consagrarle una meditación de larga duración. Ver al respecto, en
Cosechas y Siembras, la sección “El Gurú-no-Gurú – o el caballo de tres patas” (Cosechas y Siembras I, no 45 p.
118) y la nota “Yang hace de yin – o el papel del Maestro” (Cosechas y Siembras III, no 118 p. 536).
397Esa trampa es bien conocida por todos los que han entrado en la v́ıa espiritual, y que por eso mismo, no

pueden dispensarse de un mı́nimo conocimiento espiritual de śı mismos. Tiendo a pensar que el que no haya
percibido esa trampa aún no ha comenzado a entrar en la v́ıa espiritual, sino que se contenta con chapotear en
los clichés de buen tono y siempre de color de rosa (cuando no plateados o dorados) sobre la “v́ıa espiritual”.
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de moderación conciliadora y de modestia! Cuando hace cuatro d́ıas (cf. 336) hablaba de una
“mirada profunda a un abismo”, no créıa decirlo tan bien398 – pero ese “abismo” que véıa ante
mı́, me doy cuenta ♢ahora de que ante todo era en mı́ mismo donde se hab́ıa abierto de repente,350
y no en cierta persona que me desconcertaba y que hab́ıa desencadenado la tempestad...399

Sin embargo mi mirada, dirigiéndose primero desesperadamente hacia el otro por miedo
a mirar en mı́ mismo, terminó por volverse hacia mı́: y ése fue realmente el “momento de la
verdad”. Un momento largo, creo, de varios d́ıas, quizás de toda la semana del 1 al 7 de abril.
Es extraño que viendo con tal claridad la devastación de mi vida, no haya visto con esa misma
mirada ese “abismo” en mı́, esa violencia ciega, como angustiada, del ego herido, detrás de la
irrisoria fachada de superioridad – esa devastación interior, reflejada en la devastación exterior,
la de mi vida, que me interpelaba y que por fin hab́ıa dejado de eludir.

No eludir, eso significaba también, ciertamente: reconocer claramente, sin el subterfugio
de alguna reserva tácita, mi responsabilidad plena y total en esa devastación sin fin, en esa ruina,
esa miseria. Pero aunque por fin admitiera la evidencia de esa responsabilidad, no la véıa de
verdad. En qué consist́ıa exactamente permaneció envuelto en una bruma, que entonces no se
disipó.

Resistencias de una fuerza prodigiosa y de las que entonces no teńıa la menor sospecha
debieron actuar para impedirme a toda costa el ver. Para ver, primero hubiera sido necesario
mirar. Y mirar en uno mismo (de eso tampoco teńıa la menor sospecha) es un trabajo. Sin
embargo el material a trabajar, el que verdaderamente se me impońıa, estaba justo ah́ı, delante
de mı́, ardiendo hasta el punto de escaldarme: ¡la relación con aquella que hab́ıa créıdo amar!
Encontrar por fin la última palabra de lo “verdadero” y lo “falso” en la imagen confusa de esa
relación ♢que hab́ıa en mı́, seguramente una imagen de una incoherencia loca, después de ese351
golpe que la hab́ıa destrozado...

En esos d́ıas preciosos, esos d́ıas ef́ımeros400 de la verdad, ahora o nunca era el momento
de hacer tal trabajo, con paciencia, laboriosidad, humildad, simplemente confiando en mis fac-
ultades de comprensión. Éstas, puestas al servicio de la sed de verdad que entonces habitaba
en mı́, eran más que suficientes para hacerme ver al fin, no obstante la sublevación en masa de
resistencias, lo que de todas formas saltaba a la vista (y que hasta ayer no terminé de enterarme
plenamente, trece años después...). Es la clase de trabajo que hice por primera vez dos años
y medio más tarde, bajo el impacto de una crisis interior de una violencia comparable, que de
nuevo vino a sacudirme y despertarme...

Pero en abril de 1974 y en los dos años y medio siguientes, no hubo el menor intento de
un trabajo tal, ni siquiera me rozó la idea; ni tampoco la de que tal vez pudiera haber algo que
chirriaba en mi relación con aquella que acababa de tratar como la abominación de la desolación

398(21 de septiembre) Es interesante constatar que en la manera en que está escrito el párrafo en cuestión,
donde hablo de “violencia” y de “abismo”, no queda muy claro en quién se “manifestaba” esa violencia “que me
ahogaba”: ¿en mi compañera, en mı́, en ambos? Según la imagen que hab́ıa guardado de la situación sin volver
jamás sobre ella, era en ella. Pero al escribir dicho párrafo, hubo como un malestar en mı́, como si sintiera que
estaba a punto de recaer en las orejeras de una visión de antaño jamás examinada, y que simple vista ya teńıa un
aire algo simplista, un poco demasiado negro-blanco y por eso mismo un poco inverośımil, por no decir sospechoso
– ¡la sempiterna cantinela en suma! Entonces no me detuve en ello, pero seguramente debió ser ese malestar el que
empujó mi mano para dejar como a mi pesar esa vaguedad en la descripción, al tiempo que aprueba tácitamente
la antigua visión de lo negro-blanco (¡donde “blanco”, hay que decirlo, representaba mi modesta persona!). Ahora
esa visión no se ha invertido por completo en blanco-negro, sino que más bien se ha vuelto de un gris-negro...
399(21 de septiembre) Si quedé tan “desconcertado”, fue porque mi buena fe se hab́ıa puesto en duda de una

manera aparentemente gratuita, y ah́ı deb́ıa yo sentir una intención de provocación, una intención deliberada de
herir. Eso me tocó en un lugar particularmente sensible, lo que sin duda se pretend́ıa. Pero la violencia de la
reacción en cadena que siguió debió superar con mucho toda expectativa (al menos a nivel consciente) y dejar
satisfecha sin duda a mi excompañera; pero un poco preocupada...
400Fueron “ef́ımeros” justamente porque eran como un fuego al que le faltase combustible. El trabajo que habŕıa

que haber hecho entonces, y el material del trabajo, lo que hab́ıa que asumir, que comprender – esos son los únicos
(creo) ¡que entonces eran aptos y estaban destinados a servir de combustible para mantener el fuego!
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en persona, o en la imagen (entre puntos de exclamación) que teńıa de mi relación con ella y de
ella conmigo, sin contar al hijo. Esto es decir que estaba lejos de darme cuenta de la violencia
que me habitaba ni de esa inimaginable suficiencia cosida con un hilo blanco tan grueso (y que
me las arreglé para ignorar...), de que una y otra no hab́ıan esperado más que la provocación
hiriente que las desencadenara. Era una realidad a captar en vivo, tan enorme, tan irrecusable
como esa devastación que me hab́ıa seguido paso a paso toda mi vida. En lugar de eso, y para
corroborar mal que bien el sentimiento de mi propia responsabilidad (que en ese momento no
pensaba eludir), acabé siguiendo la pendiente obvia de las “explicaciones” generales, sacadas de
mi bagaje de ideas para todo. Visto el caso, en el fondo sólo eran medias verdades que serv́ıan
de escapatoria, dispuestas a transformarse en imposturas hábiles y suficientes: bien śı, me ha
faltado amor...

Era una broma, śı, cuando pienso en lo que se expresa con tal brutalidad en esas cartas,
tanto antes del famoso “momento de la verdad” (la última está fechada el 31 de marzo) como
después (la primera fechada el 19 de abril, sin contar un texto literario que es del 13). Hasta
el punto de que de nuevo se está tentado a poner en duda ♢la existencia misma de un supuesto352
“momento de la verdad”, que habŕıa llevado a un escamoteo tan grosero de la realidad, ¡a una
“broma” de tan mal gusto!

Sin embargo sé que ese momento en que retorné a mı́ mismo no es una invención, por
inverośımil que pueda parecer. Para intentar explicar lo que tiene toda la apariencia de una
contradicción patente, creo poder decir que que para poder ver realmente la “devastación in-
terior” en mı́ mismo, tal y como verdaderamente era, cuando acababa de ver ya la de mi vida
– para eso la sed de verdad que hab́ıa en mı́ en esos d́ıas, y que es la cosa esencial para cono-
cer la verdad, por śı sola no era suficiente. Visto el estado de la psique, con la estructura
sólidamente construida del yo y de la sacrosanta Imagen, y vistos los mecanismos de resistencia
de inmensa fuerza y bien rodados, movilizados para protegerla – para “desatornillar” la Imagen
(salvo quizás un milagro que no tuvo lugar) haćıa falta además un trabajo. A falta de saberlo, y
a falta además de un movimiento interior que me empujase al trabajo a pesar de mi ignorancia
(como fue el caso en octubre de 1976, dos años y medio más tarde), la Imagen teńıa que quedar
indemne. Por decirlo de otro modo: ¡la antigua, muy antigua “broma” teńıa que seguir! Y siguió
prácticamente sin cambios durante dos años y medio, como si nada hubiera pasado. Después,
en los años siguientes al “nuevo nacimiento” que tuvo lugar en octubre de 1976, al darme cuenta
(pero sin tomarme la molestia jamás hasta ayer de ir y mirar de cerca) de que el episodio de dos
años antes en el fondo no hab́ıa cambiado gran cosa en mi vida, tuve tendencia a minimizar la
importancia de lo que ocurrió en 1974. Un poco como tuve tendencia a subestimar también la
importancia del giro que tuvo lugar cuatro años antes, con mi partida del medio matemático:
quien ha vivido “lo más” está tentado a subestimar “lo menos”, olvidando que éste constituye
una etapa intermedia, igual que los escalones nos permiten acceder a lo [faltan una o varias
palabras].

Creo poder decir que el año 1974, y con más precisión el “momento de la verdad” en abril
de ese año, marca realmente el paso de un “umbral” crucial en mi aventura interior: es el umbral
que me permite entrar en “la v́ıa espiritual”. Para ser plenamente eficaz, lo que le faltó al acto
de conocimiento que entonces tuvo lugar fue alcanzar la Imagen. Ésta permaneció intacta. Por
eso ese paso permaneció, si no “reversible” en el sentido estricto del término401, al ♢menos de353
una eficacia puramente potencial ¡y que corŕıa el riesgo de quedarse aśı para siempre! Por lo que
puedo ver, por la sola virtud de lo que entonces me sucedió, en absoluto estaba garantizado que
me pondŕıa en marcha en esa “v́ıa espiritual” en la que acababa de entrar (sin darme mucha

401Como ya he subrayado más de una vez, un conocimiento que ha aparecido en un momento de la verdad no
puede borrarse, sólo enterrarse y, con eso, volverse inoperante por un tiempo más o menos largo. Pero no tengo
ninguna duda de que el conocimiento subsiste, que es eterno y está destinado a realizar plenamente su fecundidad
potencial, sea en un futuro aún muy lejano, o en una existencia terrestre posterior.
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cuenta de lo que ocurŕıa). En absoluto estaba garantizado, y quizás ni siquiera era probable,
que la inercia inherente a la psique no se impusiera a las fuerzas creativas espirituales, que no
me paraŕıa en seco y por el resto de mi vida. Iba por buen camino (al menos entre septiembre
de 1974 y mayo de 1976), igual que mi madre treinta años antes, y durante los trece años que le
quedaban de vida402.

Por contra, con la entrada de la meditación en mi vida y los “reencuentros conmigo
mismo”, que tuvieron lugar uno tras otro en octubre de 1976, tengo la impresión de que esa
vez se desencadenó un proceso de naturaleza irreversible. Ciertamente en todo momento pod́ıa
elegir detenerme en mi progresión. Y es cierto que entre dos momentos de progresión, a veces
fulgurante, también ha habido periodos de inactividad, a veces prolongados403. En adelante,
cuando ♢me detuviera, lo sabŕıa. En adelante, conoceŕıa la gran diferencia entre el ronrón de354
un discurso (por bonito y convincente que sea) y una progresión. Cuanto más se prolongaba
la parada, más se manifestaba en mı́ un malestar, la sensación de un estancamiento interior,
incluso de que me estaba malgastando tontamente, de que elud́ıa lo que me incumb́ıa y que
(sent́ıa oscuramente) era mi verdadera razón de ser, lo que daba su sentido profundo a mi vida
– una sensación que pod́ıa llegar hasta la angustia cuando me obstinaba en hacer óıdos sordos.
Me gustara o no, ¡teńıa que volver a ponerme en camino!

En adelante, permanecer en un lugar indefinidamente sólo podŕıa hacerlo haciéndome
realmente violencia, indefinidamente. Y esa violencia que a veces me haćıa404, lo quisiera o no,
la percib́ıa con fuerza – no podŕıa haberla soportado mucho tiempo. Decididamente, después de
lo que pasó en 1974, la situación se hab́ıa invertido...405

70. La entrada de lo divino (1) – o la gracia y la gravedad406

(21 de septiembre) Es verdaderamente extraño que fuera en el preciso momento en que estaba

402Ver al respecto las dos secciones “Los reencuentros perdidos...” y “La llamada y el rechazo” (nos 31 p. 99 y
32 p. 107), y especialmente la p. 113 (citada ya al comienzo de la penúltima sección).
403Ha habido dos de tales periodos particularmente largos, uno que va de marzo de 1977 a agosto de 1978, y el

otro de octubre de 1982 a enero de 1984. Ese segundo periodo marcó el comienzo, en mi esṕıritu, de un “retorno
a la matemática”, con más precisión de un retorno a un trabajo matemático de gran envergadura y destinado a
publicación. Desembocó en febrero de 1984 en la escritura de Cosechas y Siembras, que prosiguió, con algunas
pausas, hasta mayo de 1986. Ahora, el sentido de ese periodo de “retorno a las mates” (que se concreta en la
escritura de una monograf́ıa que sin duda jamás publicaré) se me presenta como una preparación necesaria para
hacer ese largo retorno sobre mi pasado matemático que es Cosechas y Siembras (que hab́ıa comenzado como una
introducción a dicha monograf́ıa), y además a publicarlo. Sin duda esa es la razón por la que, durante ese largo
periodo de inactividad espiritual casi completa, no hubo ese sentimiento de “malestar” del que hablo unas ĺıneas
más abajo. Sin contar con que la escritura de En Busca de los Campos (ése es el nombre de la monograf́ıa en
cuestión) inauguraba un estilo nuevo (el “estilo investigación” del que se habla en la nota “El “estilo investigación”
– o una nueva forma al servicio del esṕıritu” (cf. Nota no 47), inspirado en el de mis notas de meditación y que,
a través de la escritura de Cosechas y Siembras, iba a desembocar en mi estilo de escritura actual, en La Llave
de los Sueños).
404De manera más precisa, era “el yo” el que “haćıa violencia” al alma, y más particularmente al esṕıritu, el

que (al ser el amo de la casa a los ojos de Dios) se dejaba llevar a un estado de letargo, y dejaba hacer. Pero
entonces no teńıa una visión tan clara de la situación, que no me ha venido hasta el invierno pasado con los
“sueños metaf́ısicos”.
405Entre 1974 y 1976, para progresar en el camino del conocimiento, hubiera hecho falta que el esṕıritu, afirmando

por fin su cualidad de amo, “hiciera violencia” al yo, desde antiguo habituado a jugar a ser el amo de manera casi
incontestada.
406(N. del T.) ¿Posible alusión al libro La Gravedad y la Gracia de Simone Weil, la hermana pequeña de André

Weil?
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a punto de franquear ese “umbral” y de entrar (sin darme cuenta aún) en una “v́ıa espiritual”,
cuando contactó conmigo uno de los monjes del grupo misionero budista japonés Nipponzan
Myohoji. Fue el 7 de abril. Recuerdo la fecha porque más tarde ese monje me dijo que el
encuentro tuvo lugar (y seguramente no es casualidad que lo dispusiera aśı) en el aniversario
del nacimiento del Buda, d́ıa que es una gran fiesta religiosa budista. Nunca hab́ıa óıdo hablar
de ese grupo ni de su venerable fundador, Nichidatsu Fujii Guruji (Fujii Guruji o simplemente
Guruji para los amigos), ni hab́ıa estado en contacto con ninguna otra secta religiosa budista
u ♢otra, ni con monjes budistas o de otras confesiones407. A decir verdad, no sent́ıa ninguna355
afinidad particular con una vocación o una actividad religiosa, y ni siquiera teńıa idea de en qué
pod́ıa consistir ni, sobre todo, ¡para qué podŕıa ser útil! Sin contar con que en ese momento
estaba de lleno en un periodo de intenso y doloroso recogimiento, del que aún no véıa el final.
Lo que era seguro es que teńıa una necesidad imperiosa de estar solo, y ni la menor gana de
recibir visitas.

Aśı que me sorprendió no poco, cuando estaba trabajando en el jard́ın a pleno sol del
mediod́ıa, al ver aparecer, a cincuenta metros en el camino desierto que lleva al pueblo, precedido
desde lejos por el canto de una melopeya ŕıtmica acompañada del percutante tamtam de un
tambor de oración, a un hombre de reluciente cráneo rasurado, con una túnica al viento color
de azafrán que se acercaba con paso vivo por el camino (¿¿¿Qué pod́ıa venir a buscar por ese
camino solitario algún adepto solitario de Hare Krishna???), y tomar después (¡sólo faltaba eso!)
el pequeño camino que llevaba al jard́ın, para dirigirse hacia mı́. Seguramente iba a preguntarme
por una dirección, y lo iba a largar rápido... Pero claramente no era aśı. Me buscaba a mı́
personalmente, como si supiera desde siempre con quién estaba tratando, inclinándose hasta
el suelo ceremoniosamente, con un saludo ♢interminable como si yo fuera, palabra, ¡Krishna o356
Buda en persona!

No sabiendo bien si teńıa que réırme o enfadarme, esperé a que acabase. Terminado el
saludo, el extraño visitante (prácticamente no hablaba ni una palabra de francés, pero chapurre-
aba el inglés) debió darme su nombre, un nombre en japonés que no me sirvió de mucho. Debió
decirme también que era un monje budista (ah bien...) y que veńıa a verme de parte de su
venerado Maestro (muy honrado...), seguramente con el apoyo de una foto408 – un magńıfico
anciano, de mirada imperiosa y penetrante, radiante, hab́ıa que reconocer que ese Gurú teńıa
buen aspecto... Después intentó quitarme de las manos la herramienta de jardineŕıa, dándome
a entender con gestos sin réplica que teńıa que hacer mi trabajo, e indicándome que me sentase
a la sombre – ¡sin duda para verle trabajar!

¿Qué pod́ıa hacer? Con ese patán pegado a mis talones, estaba claro que esa mañana
no terminaŕıa mi trabajo. Aśı que al mal tiempo buena cara: recoǵı mis cacharros y me llevé

407Sin embargo debeŕıa exceptuar a la comunidad de religiosas dominicas de Saint-Mathieu-de-Tréviers (cerca
de Castries, en el Hérault(†)) de la que fui huésped durante varios d́ıas con un grupo de amigos de Sobrevivir
y Vivir. Fue en agosto de 1972, en una “gira por los pueblos” de varias semanas por el Midi, con ocasión de
una exposición itinerante organizada por Robert Jaulin. Esa comunidad acababa de dejar el viejo convento de
las Tourelles en Montpellier (que se hab́ıa vuelto demasiado pequeño), y se estaba instalando en unos edificios
desnudos al raso, antes de que pusieran las puertas y ventanas, lo que no cuadraba con la imagen que uno se suele
hacer de “un convento” y del esṕıritu que ah́ı reina. Es cierto que eran las hermanas más jóvenes que veńıan
como avanzadilla, con su superiora la Madre Ingrid – una “Madre” muy distinta, aunque sólo fuera por su edad,
todo lo más en la treintena. La conoćı un año antes, en una “discusión pública” de lo más dispersa en el Centro
Lacordaire en Montpellier (centro que llevaban los dominicos de Montpellier). El contacto con las hermanas fue
extraordinario, y seguramente contribuyó no poco a quitarme mis prejuicios contra la vocación monástica. Sin
embargo no se ha mantenido, salvo algunos contactos esporádicos con Ingrid (Augot) que, algunos años más tarde
y rompiendo con una tradición secular, optó por una vida religiosa fuera de la comunidad, ganándose la vida con
un trabajo remunerado.
(†) (N. del T.) Hérault es un departamento de Francia que se encuentra en la costa mediterránea. Su capital es
Montpellier.
408La foto del Maestro formaba parte de algunos pequeños objetos de culto de los que sus disćıpulos (me parece)

jamás se separaban.
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conmigo a mi inesperado visitante justamente al pueblo de donde veńıa, a veinte minutos a pie.
Alĺı era donde los asombrados aldeanos le hab́ıan explicado (Dios sabe cómo se hab́ıan enterado)
dónde encontrarme...

Ese fue el comienzo de una relación de lo más pintoresca, con ese monje, con el grupo
Nipponzan Myohoji (“Misión japonesa”) del que formaba parte, y con muchos otros monjes,
monjas y simpatizantes del grupo y fervientes admiradores de Fujii Guruji. Daŕıa para toda
una novela, pero éste no es lugar (ni ningún otro sin duda) para escribir esa historia, ni hacer
el retrato de algunos de los aśı conoćı, y a los que me han unido lazos de respeto, de simpat́ıa,
de amor o de amistad. Algunas reminiscencias y reflexiones sobre esa relación y sobre lo que
me ha aportado se encuentran en dos notas consecutivas de Cosechas y Siembras409, la primera
escrita el d́ıa de la muerte de Fujii Guruji, el 8 de enero de 1985. Eso fue bajo el impacto de la
noticia que acababa de recibir, ♢con un telefonazo del mismo que once años antes hab́ıa sido su357
mensajero para mı́. Tampoco es éste lugar para volver sobre lo que escrib́ı en esa ocasión, sino
más bien el de sondear el sentido que reviste ahora para mı́ esa relación, bajo la nueva luz de
mi relación con Dios.

Baste decir sobre esas notas de Cosechas y Siembras que es la primera vez, creo, que
expreso claramente por escrito el atractivo que ejerćıa sobre mı́ (de hecho desde el encuentro
de 1974) lo que alĺı llamo “la dimensión religiosa” en la persona de Fujii Guruji (¡y eso era un
eufemismo!), y en ese grupo “del que era la cabeza, y el alma”. Pero el primer testimonio escrito
sobre mi contacto con los monjes budistas se encuentra en la reflexión tantas veces citada de julio
y agosto del mismo año del encuentro, por tanto apenas tres meses después de éste. También
va en el mismo sentido, pero sin que la palabra “religioso” se pronuncie en él. He aqúı lo que
entonces dećıa, en el párrafo siguiente al citado en la reflexión de hace cinco d́ıas410:

¡Cómo puede ser que haya paz, si no hay amor? ¿Tiene que llegar como consecuencia
necesaria y natural de lo que he comprendido sobre el amor? Quizás no. Quizás sea
más bien la acción de la paz que me haya encontrado en algún otro – una persona
que comunicaba la paz a los demás. No es alguien que hubiera llamado un hombre
“iluminado” (“enlightened”) – libre de todo condicionamiento, libre de toda ligadura
y todo eso. Ciertamente tiene simpat́ıas y antipat́ıas, está ligado (hasta cierto punto)
a ciertos lugares y personas, y evita otros (salvo si alguna obligación le impide seguir
su inclinación). Tiene un “Maestro” al que venera, investido de un alto grado de
autoridad sobre su persona. Su esṕıritu es limitado como el de cualquiera – como
el mı́o. Pero en él hay amor a Lo que Es, seres y cosas, un arrebato ante la belleza
del mundo – y ese amor y ese arrebato irradian a través de él y actúan (ligera o
profundamente, ¿quién puede decirlo?) sobre todos los que se lo encuentran. Como
vivió bajo mi techo durante algunas semanas o meses, poco a poco percib́ı que era
la gracia misma que veńıa a visitarme en su humilde, alegre y radiante persona. Y
la reticencia que al principio experimenté hacia un extraño que se met́ıa en mi casa,
en ♢un momento en el que teńıa tal necesidad de soledad, poco a poco dio lugar a358
un sentimiento de asombrada gratitud. Se marchó y regresó en diversas ocasiones,
volverá o no volverá en algún momento posterior – no hubo preocupación para que
se quedase, ni impaciencia por que vuelva, ni apego o dependencia. Puede venir o
marcharse – la paz que transmite permanece, como el delicado perfume de las flores
desde hace mucho tiempo marchitas y perdidas, pero con vida propia.

409Ver las notas “Nichidatsu Fujii Guruji – o el sol y sus planetas” y “La oración y el conflicto” (Cosechas y
Siembras III, nos 160 p. 756 y 161 p. 764), del 8 y 13 de enero de 1985. Digo que después de la muerte de
Fujii Guruji y por razones que permanecen oscuras, mis relaciones con el grupo Nipponzan Myohoji terminaron
abruptamente. Creo que hubo (como además era de prever) un cambio de orientación radical del grupo después
de la muerte del Maestro.
410En la sección “La constatación de un fracaso (1) – o el choque y las olas” (no 67 p. 331).
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El hecho es que durante el uno o dos meses que ese monje fue mi huésped, según la impresión
que entonces me quedó y que muchos otros también hab́ıan sentido, estaba en un estado de
alegŕıa interior, de concordancia consigo mismo y con su misión, que le daba un resplandor
como rara vez he sentido en un ser. Incluso ahora, no creo que yo fuera, junto con aquellos de
mis amigos que entonces se lo encontraron, la v́ıctima voluntaria de un exotismo religioso que
pretende “epatar”, y que nos hubiera dado el cambiazo. Ese resplandor que emanaba de él se
fund́ıa con una perfecta naturalidad, con una espontaneidad infantil. Esa alegŕıa y esa felicidad
que irradiaba eran verdaderas.

Sin embargo después no faltó eso de “epatar”. Ya en las semanas siguientes a la estancia
de mi amigo monje bajo mi techo, según diversos ecos de lo más elocuentes que me han llegado
(incluyéndole a él mismo), viró hacia un proselitismo puro y duro, lleno de manipulaciones
incréıbles que frisaban el vodevil411. Ese resplandor, esa felicidad, no los he vuelto a ver en él, ni
de lejos. Incluso hasta el punto de que, por momentos, me pregunto si esas semanas de radiante
presencia bajo mi techo ¡no me las hab́ıa soñado!

Y sin embargo estoy seguro de que no las he soñado, ni exagerado. Igual que no me he
soñado ni he exagerado el momento de la verdad del que he hablado una y otra vez durante
cinco d́ıas – ese largo “momento” que la visita de mi resplandeciente huésped de alguna manera
veńıa a prolongar y (según se vivió entonces) al mismo tiempo a perfeccionar ; como la “gracia en
persona”, ♢llamando a la casa para traer una paz que entonces me faltaba. De nuevo tengo que359
constatar que en la misma persona a veces se suceden, cuando no coexisten e incluso se mezclan
inextricablemente, la paz y la guerra, la serenidad y la crispación, la verdad y la impostura412.
Ése era mi caso, igual que lo fue el de mi amigo y huésped, y casi en el mismo momento y con
dos movimientos, uno en él y otro en mı́, que ahora me parece que se corresponden de alguna
manera misteriosa, pero que quizás también se iluminen mutuamente. Se iluminan, aunque sólo
sea porque ambos, igualmente incréıbles por el contraste de los extremos que incorporan (de lo
divino en lo grotesco, o del despojamiento de la humildad en las poses farisaicas que ocultan
una brutal arrogancia...), dan por su sola existencia una verosimilitud, una credibilidad al otro.
Pero con más profundidad, he llegado a vislumbrar que durante todos estos años que han pasado
desde entonces, y que nos han llevado en direcciones que pueden parecer opuestas, y quizás aún
en este momento, nuestros destinos han estado (y están) ligados mucho más ı́ntimamente de lo
que jamás hubiera sospechado...

Pero ya esa simple afirmación sobre la “paz” y sobre la “gracia” que habŕıan entrado
en mi vida y se habŕıan mantenido durante toda la presencia de mi huésped y aún más allá
(al menos durante los meses de abril a junio) ¡no deja de presentar ahora un serio problema!
(Aunque no véıa más que fuego al escribir el citado texto, un poco recargado en el estilo, hay
que reconocerlo...) Pues después de todo en esos meses están fechados algunos de esos poco
relucientes escritos de mi pluma que ayer mencioné, y que no testimonian ningún estado de
“gracia” o de “paz”, ¡por decir poco!

Y sin embargo es verdad que en esa reflexión de julio y agosto de 1974, por recargada que

411Esos “ecos” me llegaron ya cuando estaba escribiendo la reflexión “El constructor y su declive”, y los menciono
en el último párrafo de ésta, que sigue al que acabo de citar, ¡y en contraste llamativo con lo que acababa de decir!
Sin embargo estaba lejos de sospechar, al escribir esos párrafos y como volando muy alto con total serenidad, que
esos mismos extremos cohabitaban en mı́ durante los últimos meses (que acababa de describir en términos tan
eleǵıacos...), y quizás también en ese mismo momento en que escrib́ıa...
412Al escribir esta ĺınea me ha venido la asociación con algunos sueños del año pasado en que Dios se me presentó

con los rasgos de tal o cual persona que me es familiar en la vida despierta. Hubo una docena de familiares y
amigos, hombres y mujeres, que sirvieron aśı de encarnación de Dios para que se me manifestara, tanto entre “los
mejores” como entre “los peores”. He comprendido que si Él ha elegido manifestarSe de esta manera, era para
hacerme entender de manera particularmente concreta que Él está presente en todo ser humano que me pueda
encontrar, y que no hay ni uno solo, sea cual sea mi opinión y mis disposiciones hacia él, que no sea digno de
ser elegido por Él para ser Su mensajero ante mı́, o más exactamente: para ser aquél en el que Dios mismo Se
encarna para aparecerse en sueños e iluminarme.
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sea en la expresión y a menudo superficial ♢en el fondo, hab́ıa (creo poder decirlo sin reservas)360
un auténtico esfuerzo de verdad, ajeno a toda veleidad de fabulación. Y en cuanto a lo que
doy a entender sobre esa “paz” que habŕıa sentido, sobre ese sentimiento de una “gracia” que
habŕıa venido a visitarme en la persona de mi visitante y nuevo amigo, el recuerdo directo (por
vago y lejano que sea, pero que sin embargo siento fiable) me confirma que eran cosas realmente
sentidas, y además, sentidas con fuerza y simplicidad, sin ninguna euforia ficticia, sin ningún
ansia que me hubiera empujado a imaginarme que viv́ıa no sé qué experiencia nueva e inédita.
Esos sentimientos reflejaban un estado de la psique que era verdadero, no una imaginación. Un
estado que hab́ıa penetrado e impregnado al menos el campo de la consciencia en su totalidad,
y, estoy convencido, deb́ıa tener también algún garante en las capas más profundas, dándole su
fundamento y su estabilidad.

Ése es un hecho, que no puedo ni soñar en negar. Pero al mismo tiempo es forzoso
constatar que quedaba un “núcleo duro” en la psique –el mismo que ya hab́ıa quedado fuera del
campo de acción del “momento de la verdad” de un poco antes– núcleo que en modo alguno
estaba afectado por esa gracia, por esa paz. E iba a permanecer intacto durante más de dos
años. Era el baluarte intocable de las fuerzas egóticas, agrupadas en defensa de la Imagen, del
Ídolo, y centro motor de los reflejos de agresividad ciega y de autoengrandecimiento vanidoso,
que se desencadenan a la menor señal de amenaza con la eficacia silenciosa de un mecanismo
bien engrasado. No teńıa la menor idea413 de ese núcleo, y por eso me “diriǵıa” de modo más
inexorable, me telecomandaba414, al menos cada vez que la ocasión lo requeŕıa: cada vez que el
Ídolo estaba directa y neurálgicamente implicado...

♢71. La entrada de lo divino (2) – o “complaciendo a Buda”361

(22 y 23 de septiembre) Las relaciones con los monjes y religiosas budistas disćıpulos de Fujii
Guruji, y también con el mismo Guruji, tuvieron un papel importante en mi vida sobre todo en
los cuatro años que van de 1974 a 1977. Después se volvieron bastante distantes en los cinco años
siguientes, limitándose casi a la recepción de su bolet́ın mensual Sarvodoya (escrito en japonés,
salvo algunas páginas ocasionales en inglés). Después hubo de nuevo algunas visitas de monjes
e intercambio de cartas amistosas en 1983 y 84, con ocasión del 99o y 100o cumpleaños de Fujii
Guruji, a cuya celebración hab́ıa sido invitado (sin que aprovechase esa ocasión para volver a
ver una vez más a Guruji, ya muy debilitado y postrado en cama).

Hasta el año pasado, véıa mis contactos con los monjes y religiosas budistas sobre todo
bajo su aspecto personal, a través de los hombres y mujeres que hab́ıa conocido, estimado
y amado; ciertamente muy diferentes entre ellos, tanto como lo puedan ser unos seres que
provienen medios y horizontes tan diferentes como en su caso, pero unidos a cierto nivel por
una misma “fe”. Claramente era la fe en un hombre de carne y hueso, que no era el Buda (sin

413Sin embargo muy a menudo he percibido ese “núcleo” en los demás. Pero, como ya he subrayado más de una
vez, la idea de que pudiera haber algo semejante en mı́ mismo, que me hiciera montarme una “peĺıcula” incréıble
igual que ellos, e (igual que ellos) sin tener la menor sospecha de ello – ¡tal idea jamás se me ocurrió!
414Por supuesto esa constatación de que estaba “dirigido”, “telecomandado” por ese “núcleo” (cosa que además

todav́ıa hoy me ocurre, a poco que se relaje una necesaria vigilancia del esṕıritu...), en modo alguno es una excusa
para unas actitudes y comportamientos a la vez rid́ıculos y altamente desagradables. Si el esṕıritu tiene a bien
dejarse “dirigir” y sacudir aśı por el ego, es por su cuenta y riesgo. Es enteramente responsable de todas las
consecuencia que se deriven, tanto para śı mismo como para los demás, incluyendo sobre todo la de su propio
estancamiento espiritual.
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duda un poco demasiado lejano...), sino su maestro Fujii Guruji415 que estaba bien vivo. Pero
ese hombre al que le teńıan devoción era un hombre profundamente religioso, impregnado de
la cultura religiosa budista; y el grupo, como además es natural en una comunidad de monjes
y religiosas, también estaba impregnado de valores, de maneras de sentir, de hacer y de hablar
religiosas.

Es cierto que la palabra “Dios” jamás se pronunciaba. Pero también era evidente que la
palabra “Buda” era un equivalente exacto416. ♢No era raro que uno o varios de mis amigos362
monjes vinieran a vivir bajo mi techo durante d́ıas o semanas, e incluso varios meses, y entonces
participaba con gusto en sus oraciones y su ritmo de vida417, que (todo hay que decirlo) estaba
en perfecta sintońıa con mis propios ritmos y mi modo de vida, de lo más simple y rústico.
No compart́ıa su fe religiosa (budista, en principio)418, ni teńıa una veneración incondicional
♢parecida a la que le dedicaban a su maestro (y que por momentos me parećıa rozar una363
verdadera abdicación de sus propias facultades de percepción y de juicio ante las de otro). Pero
no parećıa que eso les molestase. Hab́ıa una comunión al nivel de los gestos de la vida cotidiana,
del placer compartido en las cosas simples e importantes que forman su trama, y sobre todo
también (y eso era sin duda lo más importante para ellos) al nivel de la Oración419. Eso bastaba.

415Una de las señales bien claras en ese sentido era que la foto del Maestro formaba parte de los ingredientes
esenciales del culto, al igual que una imagen o una estatuilla del Buda. Siempre se colocaba por encima de ésta.
416Además he observado que en modo alguno esto es algo especial de los miembros y simpatizantes de esta secta

particular, sino que aparentemente es común a todos los creyentes budistas, al igual que para los cristianos la
palabra “Cristo” es más o menos intercambiable con “Dios”. Que Buda no se haya declarado él mismo como
“Dios” y que incluso haya negado (en contra de una tradición milenaria de la que hab́ıa surgido) la existencia de
un Dios (o “Brahman”) omnipresente y soberano es algo aśı como una sutileza teológica sin incidencia perceptible
en la psique de los fieles, igual que en la vida cristiana la distinción entre Dios Padre y Dios Hijo.
417Ese ritmo de vida, en comparación con la mayoŕıa de las comunidades religiosas, budistas u otras, se car-

acteriza por un amplio margen dejado a la iniciativa de cada uno, de acuerdo con sus propias inclinaciones y
las circunstancias del momento, con un lugar relativamente modesto (pero no por eso menos importante) para
el ritual religioso. Éste se redućıa generalmente a una oración cantada acompañada con el tambor de oración,
una hora por la mañana y otra por la tarde. Esa oración consiste casi exclusivamente en lo que ellos llaman “la
Oración”, tal y como fue enseñada por el profeta japonés Nichiren (en el siglo XIII), que consiste en la repetición
cantada, con un ritmo invariable salmodiado con el tambor de oración, de las siete śılabas

¡Na mu myo ho ren ge kyo!
traducción al japonés de las palabras (originalmente en pali(†), y luego traducidas al chino) de un Mantra sacado
del Sutra (apócrifo) llamado “de la Flor de Loto” (Saddharmapundarikasutra). Para Nichiren, y a través de los
siglos para sus disćıpulos, y entre ellos Fujii Guruji, esas śılabas sagradas representan como el corazón mismo
de su fe. Su recitación cantada, y más aún bajo la forma ritual acompañada con el tambor, representa el Bien
Soberano para el que la recita, pero también para el entorno que recibe su efecto benéfico, y a través de él para
el Universo entero. Me parece que es como el equivalente de la invocación y la repetición del “santo Nombre”
(de Dios) en otras prácticas religiosas o mı́sticas. Entre otros sentidos tácitos, esas śılabas constituyen sin duda
alguna una evocación del “Buda Eterno”, el equivalente exacto de “Dios” en otras religiones, cuya introducción
y glorificación parece ser la principal preocupación teológica del Sutra de la Flor de Loto.
(†) (N. del T.) Dialecto del indio medio en que se escribió la más antigua tradición budista y que hoy usan como
lengua litúrgica los budistas en Sri Lanka, Indochina, Tailandia y Nepal.
418En los años siguientes a mi encuentro con el grupo, y aunque mis amigos monjes no me incitasen a ello, no

dejé de leer algunos textos fundamentales del budismo, incluyendo el Dhammapada y el Sutra de la Flor de Loto
(del que hay una traducción inglesa, que Fujii Guruji tuvo la atención de hacerme llegar). Estaba bastante claro
que, por mi actitud frente a la existencia, no pod́ıa razonablemente declararme “budista”, aunque sent́ıa fuertes
afinidades con ciertos aspectos de la visión budista de la existencia. Es cierto que los creyentes budistas, igual que
los de otras religiones, en general no miran tan de cerca. Casi siempre se contentan con practicar ritos que una
práctica milenaria ha hecho venerables y seguros, sin plantearse la cuestión de si sus opciones existenciales tácitas
o incluso expĺıcitas concuerdan o no con las que supuestamente enseñó hace dos milenios y medio un hombre que
después se ha llamado “el Buda”. Hasta el punto de que se diŕıa, al menos para aquellos cuyas creencias religiosas
no se siguen simplemente de la educación recibida y no están arraigadas en una larga tradición familiar, que las
religiones son prácticamente intercambiables, y que la “conversión” de un ateo (digamos) a una religión en vez de
a otra se debe más a “casualidades” sociológicas o pśıquicas que a una afinidad particular con tal o cual doctrina
o visión religiosa del mundo, o con tal o cual “sensibilidad” que seŕıa propia de tal o cual religión.
419Seguramente a causa del ambiente antireligioso que rodeó mi infancia en Berĺın, y aunque desde el principio
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Sin embargo mi participación en la Oración estaba desprovista de un significado que entonces
hubiese calificado de “religioso”, y que por tanto estuviera ligado a un credo religioso (cf. sección
no 60 p. 280). Me bastaba saber que la Oración, esa “oración por excelencia” que cantaban
incansablemente,

¡Na mu myo ho ren ge kyo!
teńıa el sentido de un acto de respeto hacia todo ser viviente en la Creación, y sentir la belleza
del canto y la comunión que haćıa nacer, una cierta armońıa viva y en movimiento que se creaba
con ella, en virtud de ese canto en común que llamaban “la Oración”.

A la luz de mi experiencia religiosa en solitario del año pasado, para mı́ ahora está claro
que la cualidad “religiosa” del ambiente que rodeaba a mis amigos por su fe, por su vocación
monástica y quizás también por lo que emanaba, a ♢través de ellos, de la personalidad religiosa364
de su Maestro, e independientemente de todo “credo”, de todo dogma o creencia particulares –
que ese ambiente no dejó de ejercer en mı́ una acción de un alcance muy distinto del que entonces
hubiera sospechado. Una acción que se expresaba más bien al nivel de una intuición destinada
a permanecer mucho tiempo informe e informulada al nivel de la razón, o de las creencias o las
opiniones sobre esto o aquello. En tal ambiente hay una atención y un silencioso respeto por
la forma que toman los gestos más simples de la vida cotidiana. Una atención ajena a todo
formalismo prisionero de un ritual (aunque un ritual apropiado pueda ponerse a su servicio,
pero sin sustituirlo jamás...), pero que brota de una comprensión sin palabras (“awareness”)
del ı́ntimo lazo que hay entre forma y substancia, entre el gesto que se inscribe en la cera del
espacio, del tiempo y de la materia, y lo que con él se expresa (sin que nadie lo sepa) en un
mundo de esencia muy diferente. Hay también una atención, aunque a veces sea ingenua y
torpe, al sentido de los sucesos tanto “pequeños” como “grandes”. De un sentido que va más
allá de su “sentido literal”, tautológico, o del que (a penas menos estrecho) pueda deducirse
con pronósticos o deducciones; de un sentido que se refiere más a un propósito, a una intención
(¡tal vez de Buda!), que a las “causas”, más a los fines que a los “efectos”. Tal sentido no
puede aparecer y ser eficaz, “no tiene sentido” más que alĺı donde haya algún conocimiento (por
difuso, por imperceptible que sea...), alguna comprensión o percepción de otra realidad diferente
de la que nos revelan nuestros sentidos, nuestros instrumentos, y nuestras facultades puramente
racionales.

Ciertamente, creo que en ningún momento de mi vida, ni el más ingrato, ni el más árido,
he estado separado de la comprensión ı́ntima que me dice que existe tal realidad y me transmite
algún efluvio de ella. (Además dudo que haya algún ser humano en que no viva tal comprensión,
aunque sea en el sueño, aunque sea aletargada o embrionaria...) Suponiendo que tuviera ten-
dencia a olvidarlo por completo, la vivencia amorosa no habŕıa dejado de recordármelo de vez
en cuando. Pero de alguna manera esa comprensión permanećıa aislada, prisionera cual recluso,
bajo la presión de alguna fuerza invisible, en algún estrecho reducto de la psique420. Su acción

(en abril de 1974) era sensible a la vibraciones benéficas que rodeaban a las prácticas religiosas de mis amigos
monjes (y muy particularmente al Odaimoku, la Oración cantada acompañada con el tambor), durante mucho
tiempo tuve resistencia a unirme a ella – ¡casi como si eso representase una especie de “infidelidad” a mi propia
condición de “arreligioso”! Sin embargo, en mi relación con los monjes, no dudé en hacer mı́a la fórmula sagrada
en tanto que saludo y acto de respeto, tanto oralmente como por escrito. Pero no me uńı al canto ritual hasta
noviembre de 1986, bajo el impacto de la visita de Fujii Guruji en persona, en compañ́ıa de un grupo de diez
o doce monjes y religiosas. (Para esa visita, ver en Cosechas y Siembras la citada nota del 8 de enero de 1985,
“Nichidatsu Fujii Guruji - o el sol y los planetas”, Cosechas y Siembras III, no 160 p. 756.)
420Creo poder decir que ese bloqueo se remonta a mi octavo año, en que tuvo lugar cierto “cambio” en mı́. Hice

entonces un gran “tachón” sobre mi infancia (en adelante entregada, aśı como todo “pasado” a medida que se
formaba, a un inexorable mecanismo de “enterramiento”), y decid́ı que en adelante “seŕıa como ellos” – como
todos los adultos en ese mundo extraño, profundamente desconcertante, en el que viv́ıa...
Hablo brevemente de ese cambio, en el que se establecieron los inveterados mecanismos pśıquicos que han dominado
mi vida adulta, en Cosechas y Siembras, en la nota “El Superpadre (yang entierra a yin [2])” (Cosechas y Siembras
III, no 108 p. 472). Entiéndase bien, esos sucesos se desarrollaron totalmente en el Inconsciente. No descubŕı su
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estaba estrechamente limitada por reflejos pśıquicos perentorios del ser de lógica y razón que en-
tonces exhib́ıa. ♢No fecundaba mi vida, no irrigaba mi ser como con una red viva y subterránea.365
Permanećıa exiliada en su rincón, ¡cual una Cenicienta que se tolera, ya está bien, mientras no
se atreva a moverse421!

Creo que es a ese nivel, el del contacto con “otra realidad”, más que al nivel personal
que tend́ıa a poner en primer plano, al que la relación con Fujii Guruji y con sus disćıpulos
ha ejercido en mi vida una acción vigorosa y fecunda. Ha reintroducido en ella, sin que me
diera cuenta y a pesar de mis secretas reticencias, una “dimensión religiosa” en el pleno sentido
original del término422, al religarme de nuevo423 con esa “otra realidad” que tend́ıa a olvidar,
o a bloquear en un rincón. Insensiblemente, al hilo de los años, me ha llevado a restituir a esa
realidad el lugar en mi ♢existencia que le corresponde por derecho y por mi propia naturaleza366
ı́ntima. Ésta (ahora lo veo con claridad) es de la misma sutil esencia espiritual y eterna.

Aśı, lo que podŕıa llamar “el esṕıritu religioso”, es decir la actitud o disposiciones del
esṕıritu que le vuelven atento a “la otra realidad”, a la realidad espiritual, hizo su entrada en
mi vida ese memorable 7 de abril de 1974, d́ıa del aniversario del nacimiento de Buda (!) y
sobre todo: como prolongación inmediata de un “momento de la verdad” que (¡podŕıa dudarlo
todav́ıa!) misteriosamente lo hab́ıa preparado. Con esa coincidencia (hasta tal punto inverośımil
que por eso mismo revela su verdadera naturaleza), lo que espontáneamente llamaba ayer mi
“entrada en la v́ıa espiritual” es al mismo tiempo, ciertamente no (¡estaba muy lejos de eso!) mi
entrada en lo que comúnmente se llama “la v́ıa religiosa”, sino más bien la entrada del “esṕıritu
religioso” en mi vida.

Con razón o sin ella y llegado a este punto de la reflexión, siento ese momento también
como la entrada de Dios Mismo en mi existencia. Seguramente, en virtud de esa “constatación
de un fracaso” que acababa de hacer, sin escapatoria, humildemente y dolorosamente, mi alma,
que aún se ignoraba a śı misma, por fin estaba dispuesta a acogerLe. Esta vez acogerLe, no
a nivel de la cabeza, de las ideas, como treinta años antes, sino al nivel más delicado y más
esencial de una intuición inexpresada del sentido de las cosas, en la que Su nombre permanećıa
tácito, como en delicados trazos punteados...

Cuando en la conversación con alguno de mis amigos monjes se pronunciaba el nombre de
Buda (para decir por ejemplo que esto o aquello “seguramente le complaceŕıa a Buda”), jamás
dejaba de estar acompañado de una sonrisa de connivencia: la de una especie de doble juego en
la expresión, cuando bien sabemos uno y otro que “Buda” en este caso quiere decir algo muy
distinto de cierto personaje histórico que vivió en cierto momento y al que se ha convenido en
prestar una vida de ultratumba. Si entonces se me hubiera preguntado lo que se entend́ıa con
ese nombre, seguramente hubiera respondido sin dudarlo “¡Dios!”. Sin embargo, es extraño,
ese “Dios” del que estábamos hablando, y al que mis amigos de vez en cuando haćıan ofrendas

existencia hasta marzo de 1980, a la edad de cincuenta y dos años.
421Además la situación es de lo más común del mundo, y en nuestros d́ıas más que nunca. Seguramente tiene

poco que ver con el hecho de pertenecer a alguna religión, de profesar un credo, de practicar unos ritos, o por
el contrario de abstenerse de ello. Credo y ritos tienen una molesta tendencia a servir de prisiones, sean de
inspiración religiosa o modernista-cientista. Lo que señales de la cruz y genuflexiones son para unos, para otros
son cepillos de dientes, desodorantes o jerigonza pedante o “izquierdista”...
422La palabra “religión”, que proviene del término latino religare, religar, etimológicamente significa lo que religa.
423Si he escrito “al religarme de nuevo” es sin duda porque hay en mı́, con razón o sin ella, ese sentimiento

indefinible de que en cierto momento estuve “religado”, y que esa ligazón después fue rota o estrangulada de
alguna manera. Si intento fundamentar ese sentimiento de manera más precisa, la primera idea que se me viene
es: ¡la infancia! Los primeros años. El alma del recién nacido, y la del niño pequeño en sus primeros años, ¿no está
siempre “religada” a esa otra realidad, sea cual fuere su madurez espiritual, y aunque no tenga aún , a menudo,
ningún conocimiento de Dios Mismo, del Alma de esa realidad “del otro lado”? Pero se trata de una verdadera
intimidad o de una comunión con Dios Mismo, al que sin duda no he conocido ni siquiera como recién nacido
(mis sueños me dan a entender que mi presente existencia terrestre es la primera en que me he encontrado con
Dios), pienso en el estado original del alma, el estado en el Edén del que hablan las leyendas; el que se sitúa no
en el alba de este corto periplo terrestre, sino en el alba de los tiempos, nadie sabe cuándo...
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(ciertamente de lo más simbólicas) sobre el pequeño altar que le hab́ıan preparado, jamás lo
asocié entonces (por lo que recuerdo) al Dios Creador del Universo del que hab́ıa constatado la
existencia sin posibilidad de duda treinta años antes424. Si intentase ahora sondear el sentido
♢que yo mismo le daba inconscientemente (ciertamente sin pensar jamás en explicitármelo425),367
ahora diŕıa: “complacer a Buda”, actuar pues de acuerdo con “su” deseo, con “sus” planes, de
hecho era actuar con un conocimiento que viv́ıa en alguna parte en nosotros mismos, sobre lo
que es “bueno” y lo que no es bueno hacer. Era, en suma, “complacernos a nosotros mismos”,
pero no en el sentido común del término (cuando el que habla se identifica a su yo habitual, al
ego), sino “complacer” a eso que hay en nosotros que es “lo mejor de nosotros”; eso que conoce,
con ciencia inmediata y segura, lo que es “bueno” y lo que no lo es. O por decirlo de otro
modo: eso que hay en lo más profundo de nosotros que en todo momento conoce, y ve en sus
movimientos, “la otra realidad”.

Quizás no haya podido dejar de expresar lo no-dicho en las palabras de antaño, y en lo que
las rodeaba, de manera más expĺıcita, mas “decidida” de lo que hubiera sabido o querido hacer
entonces. Sin embargo creo que en lo esencial es aśı. La diferencia que veo con mi percepción
de hoy en d́ıa, es que entonces (y todav́ıa hasta el año pasado) teńıa sobre ese “algo” en mı́ que
conoce y que sabe, de eso que es “lo mejor de mı́ mismo”, unas ideas de lo más vagas, o más
exactamente: ninguna idea en absoluto. Ni siquiera se me hubiera ocurrido consagrarle algún
pensamiento, para intentar ver con más claridad. Con las disposiciones que entonces teńıa, eso
me hubiera parecido una “especulación metaf́ısica” totalmente vana, por no decir malsana426.
Quizás tal reflexión me hubiese ayudado a conocerme a mı́ mismo, a apresurar el momento de
los reencuentros conmigo mismo, que no tuvieron lugar hasta octubre de 1976. No sé. El caso es
que sin querer saber nada de ello, en esos años de 1974 a 1977 estaba desarrollando una especie
de contacto, puramente no verbal y no razonado, no “racional” (pero no por eso “irracional”),
con Aquél que Se me iba a revelar a partir de octubre de 1976, y con mucha más claridad aún
a partir de agosto de 1982427, como “el Soñador”.

Pero a decir verdad, ahora me doy cuenta de que al nivel de lo inexpresado y de lo
no-pensado, al nivel de lo que pasa totalmente fuera del campo consciente, ese “reencuentro
con el Soñador” ♢(alias “Dios en mı́”) no se sitúa en 1982 como me parećıa hasta ahora, ni368
siquiera en 1976 (cuando una especie de “reencuentro” ya era percibido conscientemente aunque
permaneciera informulado durante seis años), sino dos años antes, ya en las semanas siguientes a
cierto “momento de la verdad”, que se saldó con esa humilde constatación de fracaso espiritual.
El sentimiento de la gracia que veńıa a visitarme, percibido entonces con tanta fuerza, con
seguridad no teńıa nada de ilusorio. Era la percepción viva de una realidad crucial, llamada
a transformar profundamente mi vida a lo largo de años y hasta hoy mismo: la realidad de la
entrada de Dios en mi existencia.

424Ver la sección “La cascada de maravillas – o Dios por la sana razón” (no 30 p. 94).
425Sobre esa reticencia que tanto tiempo hubo en mı́ frente a toda reflexión de naturaleza general “filosófica” o

“metaf́ısica”, por poco que fuera, ver la sección “Reencuentro con el Soñador – o cuestiones prohibidas” (no 21
p. 55, especialmente las pp. 55-59.
426Ver la anterior nota a pie de página.
427Ver la sección citada en la penúltima nota a pie de página.
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