CE QUE J'Al APPRIS DES AUTRES

Félix Carrasquer Launed

PROJETS ET FRUSTRATIONS

Le couple franco-espagnol m'a laissé a Toulouse chez Severiano Alvarez, ol je ne
me sentais pas a l'aise, peut-étre par manque de place. Ma premiére visite fut a la
sous-commission rattachée a la CNT de lintérieur. La, j'ai rencontré Ginés Alonso,
Ricardo Sanz et Vivas, le directeur d'Espafia Libre. Nous avons parlé de la
situation en Espagne et je leur ai fait part de mon intention de travailler pour
I'unification. lls partageaient tous mon point de vue et m’'ont demandé un article sur
I'unification pour I'Espagne libre. J'ai également donné une conférence sur ce
sujet. Bien qu'il y ait eu dans l'auditoire de nombreux camarades du groupe dit des
pieles rojas, mes paroles ont été accueillies avec respect par certains et avec
enthousiasme par d'autres. La Jeunesse Libertaire m’a demandé de lui parler la
semaine suivante. J'ai accepté immédiatement car il me semblait essentiel de
m'adresser aux jeunes, de leur parler de la situation en Espagne...

En juin, Mati et Etna sont arrivés a travers les montagnes. Quelques jours plus
tard, nous sommes partis tous les trois pour Paris.

Les deux visites auxquelles jai particip€ m’ont permis d’évaluer I'état psychosocial
des réfugiés. La premiere eut lieu prés de Montauban et l'autre prés de Mouret. De
nombreuses familles se sont rassemblées lors des deux excursions, la plupart
appartenant a la CNT, bien qu'il y ait aussi des sympathisants et méme des
socialistes. Comme les tournées reunissaient des camarades des deux factions -
les pieles rojas et les picamaderos - j'ai pu saluer de nombreux vieux amis de la
riviere, d'autres régions, des camarades qui étaient avec moi en prison ou au camp
du Vernet, comme Doménech, Liarte, Puig et bien d'autres. A Montauban, jai
retrouvé des amis de Pefalba que je n'avais pas revus depuis avant la guerre et
d'anciens compagnons comme Caudrat, dont je me souvenais de I'époque ou
j'étais camouflé a Lérida apres les événements de 1933.

Le plus important était de découvrir que I'atmosphéere générale était celle d'une



joyeuse insouciance et que de I'Espagne ils ne se souvenaient que des
événements passés plus ou moins glorieux, sans trop s'intéresser a sa realité et a
son présent ni a quelle était leur responsabilité dans les possibilités du futur. lls
s’étaient profondément intégrés au confort de la France. Leur sécurité actuelle leur
avait fait oublier leur engagement confédéral et celui que nous avions acquis
aupres de notre peuple en l'incitant a une lutte digne et libératrice. Ils ont déploré
les crimes qui étaient encore commis dans notre pays. lls ne comprenaient pas
pourquoi je n'avais pas recu d'aide de la France alors que des millions avaient été
récoltés pour les prisonniers. lls s’étonnaient de voir les liens entre les forces anti-
franquistes se resserrer a lintérieur du pays, mais ils font peu d'efforts pour
analyser la situation des groupes antifascistes.

Nous sommes allés a Paris sans avoir d’argent ni d’adresse ou loger. Au siege de
la CNT, rattaché au sous-comité de la rue Saint-Denis, nous avons rencontré
quelques camarades, et Ramon Alvarez nous a emmenés chez lui, ol nous avons
dormi la premiere nuit. Le lendemain, ils nous ont emmenés chez Izquierdo, un
codétenu a San Miguel, et nous nous sommes installés la-bas.

Obsédeés par mon idée de créer un centre de recherche et de formation pour
jeunes libertaires capable de remplacer tant de militants fideles sacrifiés dans
I'holocauste de la guerre, éliminés par la répression sanglante et fauchés par la
faux du temps, la premiere chose que nous avons faite a été d'élaborer un projet
sous le nom de Fondation, dans lequel nous avons exposé notre intention, le plan
d'études et de travail, la maniére de subvenir aux besoins du centre, etc., en
expliguant les motivations et l'urgence d'agir si nous voulions que le Mouvement
Libertaire et la CNT comblent la lacune du mouvement ouvrier qui nous
appartenait et si, en effet, nous continuions a penser a travailler pour la réalisation
d'un objectif révolutionnaire. Nous avons envoyé le projet a autant d'adresses de
collegues connus que nous avons pu obtenir, tant en France que dans certains
endroits en Europe et en Amérique. Au moins 90% des personnes interrogéees
n‘ont pas répondu et celles qui l'ont fait ont été presque unanimes a nous dire qu'il
était déja trop tard, car le navire franquiste prenait I'eau. C'était en 1960, quand le

régime avait encore quinze ans pour continuer a opprimer le peuple avec sa



politique de terreur. Méme aujourd’hui, en 1985, alors que je mets mes souvenirs
noir sur blanc, il serait urgent de fonder ce noyau dans lequel le courant libertaire
s’actualiserait.

En plus des questions politiques, nous devions assurer notre subsistance. Etna a
commenceé a travailler dans différents endroits sans succes, jusqu'a ce qu'elle
trouve un emploi pendant un certain temps dans une usine de nettoyage
d'intestins. Mati a travaillé quelques heures au centre d'accueil et jai réclamé au
gouvernement francais une pension a laguelle, selon Antonio Trabal, un employé
de 'UNESCO, j'avais droit. J'ai commenceé les démarches et aprés quelques mois
j'ai recu la pension.

Grace a Francisco et Mariana, nous avons rencontré Shurick et sa femme Mireille,
avec lesquels nous avons immédiatement noué une profonde amitié. Lui,
Alexandre Grothendieck, I'un des mathématiciens les plus célebres du monde a
cette époque, apatride et théoriquement anarchiste, était tres intéressé a me parler
pour deux raisons. D’abord, pour connaitre les aspects de I'Espagne que Felipe
Alaiz lui avait décrits et, ensuite, pour savoir si je savais quelque chose de son
pere, un vieil anarchiste juif mort au camp de Noé€, précisément au moment ou j'y
étais concentré. Je n'ai pas pu lui donner trop de détails sur son péere. Je voulais
aussi en apprendre davantage sur les questions sociales et libertaires. Nous avons
discuté de ce sujet a plusieurs reprises pendant plusieurs années, car son aide a

éte le facteur principal de nos réalisations ultérieures.

L'unité de la CNT et ses conséquences

Le processus d’'unité a continué son cours et nous en avons discuté presque
quotidiennement dans les bureaux de la CNT. A Limoges, la confédération dite
apolitique s'est réunie en séance pléniere et, apres d'apres discussions, a convenu
d'accepter les propositions antérieures des autres CNT afin de parvenir a
l'unification. Comme ils s’étaient toujours OpposS€s a ce que ce processus soit
lancé, nous, ceux qui étaient engagés a le réaliser, suivions constamment le
déroulement de la pléniere et parcourions méme plusieurs kilométres pendant la

nuit pour savoir comment se déroulaient les séances. Le résultat de tout ce



processus fut qu'une commission de dialogue fut nommée par chaque secteur
pour défendre la position qu'il jugeait la plus appropriée et finalement parvenir a
une convergence dans laquelle, en pansant les blessures et en oubliant les
insultes et les calomnies qui avaient été dirigées les uns contre les autres, l'avenir
libertaire et revendicatif de la CNT pouvait étre projeté avec dignité et concrétion.
Les comités désignés par chaque secteur se sont réunis a plusieurs reprises car
les négociations étaient trés dures. Cipriano Mera faisait partie de la commission
attachée a I'Espagne et il m'a dit que Federica Montseny et GOmez Pelaez étaient
les plus intransigeants et ceux qui soulevaient le plus d'objections au traité.
Finalement, les points fondamentaux de l'unité ont été approuvés par les deux
secteurs. Pour un événement aussi grandiose, une séance pléniere de la CNT
s'est tenue a Paris ou devait étre signée la fusion apres discussion des accords
préalables des deux commissions. L'événement a suscité de la satisfaction chez
les co-fédéraux, de l'attente dans les autres organisations de I'exile et une note
d'admiration de la part des partis et organisations de gauche francaise.

A l'ouverture de la séance pléniére, les secrétaires des deux CNT éteintes m’ont
désigné pour présider 'assemblée, tache que j'ai acceptée avec
plaisir. Il me semblait que je pouvais empécher que des conflits
surgissent. Au cours de la séance pléniére, il y a eu des moments de
grande tension car la méfiance était la note dominante.

Nous étions déja unis, mais je ressentais de la suspicion et de la méfiance. Le

pacte ou la fusion n’avait pas été pensé de maniéere responsable, ni n'avait eu une

réelle conscience capable de capable de rétablir les idées et d'entreprendre avec

enthousiasme une attitude cohérente et résolue. Certains voulaient continuer a

manipuler, d’autres se retranchaient dans les antagonismes et les censures pour

justifier leur apathie, et la majorité s'installait dans le confort que lui offrait

I'économie francaise. Il s’est avéré que ceux qui avaient fait la révolution étaient

les réfugiés qui vivaient désormais comme de vrais bourgeois. lls avaient du

travail, leurs enfants étudiaient a l'université... Que pouvaient-ils vouloir de plus ?
lIs n"auraient jamais imaginé autant de privileges. Et 'idéal de justice et de liberté
pour tous ? Malgré ces idées, je me disais qu'il fallait continuer a se battre, que les



causes motivant nos actions étaient toujours la et que ce serait une trahison de
nous-mémes que de nous agenouiller dans le sillon par faiblesse ou par égoisme.
Lors de la fusion des deux secteurs de la CNT, le local de Saint-Denis devient
libre. J'ai proposé a mes camarades de créer un Centre d'Etudes Sociales ol nos
jeunes et les nombreux exilés économiques venus en France pourraient bénéficier
d'une culture de base, d'une connaissance de l'histoire récente de I'Espagne, de
projets anarcho-syndicalistes, etc. Afin de donner une |égalité organique au projet,
une assemblée a été organisée a Santa Marta, au cours de laquelle j'ai exposé les
grandes lignes du projet. La fondation du Centre fut approuvée, méme si la joie
gue cette approbation produisit en moi fut peu a peu obscurcie par une série de
facteurs. Tout d'abord, les camarades qui ont proposé de le peindre et de le
nettoyer sont arrivés tellement en retard que nous l'avons fait nous-mémes avec
I'aide de quelques gars de la Jeunesse Libertaire. Quand j'ai demandé a quatre ou
cing collegues trés méritants de m'aider a enseigner les cours, seuls Dueso - un
ancien éléve de I'Ecole des Militantes de Monzon - et Jaime Mur ont accepté.

Nous avons commencé les cours avec un groupe hétérogéne de jeunes. Le plan
de travail que je leur ai proposé consistait a analyser les origines et le
développement évolutif du mouvement ouvrier. Nous avons essayé de rendre les
cours suggestifs, en discutant d'abord d'un sujet, aprés leur avoir présenté
quelques informations sur la situation et, enfin, pour qu'il y ait une trace écrite de
ce qui a été discuté, ils le résumeraient dans leurs cahiers.

Le dimanche apres-midi, avec le gramophone que nous avions acheté pour
apprendre l'anglais et les disques des garcons, ils organisaient un bal. Cependant,
comme les locaux n'ont pas été rénovés et que les membres de la CNT y ont
accordé tres peu dimportance, les cours et les danses ont décliné au lieu de
prendre l'essor escompté.

Afin de donner vie au centre, d’améliorer les relations entre les exilés espagnols et
de le dynamiser sociologiquement, nous avons organisé une seérie de séances
d'analyse de la situation espagnole. Nous avons invité des socialistes, des
républicains, des représentants du POUM, des minorités catalanes et basques, et

méme s'ils n'étaient pas officiellement invités, certains communistes étaient



eégalement présents. Les séances se sont déroulées sur trois samedis conseécutifs.
En plus de Gémez, Dueso et moi-méme, qui avons présenté des communications
au nom du centre, Gaston Leval, Fernando Varela et Pallach ont participé avec
des études et les conclusions ont été publiées dans une brochure largement
distribuée.

Le centre langueait lorsqu'il a été nettoyé. Le mobilier fut changé, I'éclairage
amélioré, mais l'enthousiasme des premiers jours s'était refroidi et les querelles se
manifestaient comme un ver a bois qui continuait a ronger l'arbre confédéré,
blessé par la morbidité de la dissidence.

Durant cette période, les activités furent nombreuses : rencontres, conférences a
Paris, Toulouse, Orléans... De plus, notre amitié avec la famille Grothendieck se
renforca. Shurick était curieux de connaitre tous nos idéaux. Je lui avais fait part
de mon projet de fonder un centre de formation collectiviste et libertaire. Shurick
nous a fait don pour la Fondation du produit net d'un voyage qu'il a effectué aux
Etats-Unis pour donner des cours a I'Université de Harvard.

Mati et moi nous sommes mariés a la mairie du district. Etna avait quelques
difficultés et il était difficile pour nous de ne pas officialiser notre relation. A Paris,
notre travail n'a pas été tres fructueux. Avec le million de francs que Shurick nous
a donné et un peu d’'argent que nous avions économisé, I'obsession de créer un
centre d'études a grandi. Mati était aussi désireux et enthousiaste que moi de
mettre en place une communauté aussi prometteuse.

Nous avions parlé avec de nombreux jeunes de la nécessité de créer un centre
d’archivage de la documentation de notre passé riche et varié, ou nous pourrions
nous préparer scientifiquement et humainement a valoriser la solidarité et nous
mettre en position de donner a I'anarcho-syndicalisme futur la force et I'efficacité
dont il avait besoin pour se déployer aprés I'énorme tunnel de cruauté et
d’obscurantisme que notre peuple avait subi. Nous avons rapidement cherché un
bien dans le sud de la France afin de pouvoir nous installer au plus vite.

A cette époque, Octavio Alberola arrive a Paris avec des intentions quelque peu
folles. 1l a dit qu'il avait de I'argent et des armes, une aide fabuleuse et que tout ce
dont on avait besoin c'était de guerriers, d'hommes héroiques préts a se battre



pour mettre fin immédiatement au régime de Franco. Conscients de cette
propagande insensée, nous avons invité Germinal Gracia et Alberola a déjeuner
pour pouvoir discuter sereinement du sujet. J'ai connu Gracia depuis la prison de
Barcelone et j'avais limpression qu'en plus d'étre intelligent, il était réfléchi et
equilibré. Dés que nous avons commencé a discuter avec Alberola, nous avons
vite réalisé qu’il y avait plus de fantaisie chez lui que d’objectivité avéerée.

Je voulais le convaincre qu’en Espagne personne ne se souléverait, que le peuple
vivait écrasé par la terreur. Germinal s'est prononcé contre les plans d'Octavio,
mais il a continué a défendre son idée, louant la violence et soutenant méme la
stratégie de Fidel Castro.

Quand ils sont partis, nous étions bouleversés. Germinal Gracia argumentait avec
la rectitude humaniste qui sied a un libertaire réfléchi et expérimenté ; Cependant,
la position d'Alberola nous a fait penser que plus d'un jeune Parisien tomberait
dans ce piege risqué, comme cela s'était produit des années auparavant lorsque
tant de jeunes altruistes s'étaient sacrifiés dans un holocauste aussi courageux
qu'inutile.

C'est avec cette préoccupation que nous sommes allés a Toulouse et avons
commencé a chercher un terrain ou nous pourrions installer la fondation. Le
processus a été tres laborieux car les prix ne correspondaient pas a nos
possibilités. Apres mdre réflexion, nous avons opté pour une propriété qui, bien
gu'elle ne réponde pas a toutes les conditions souhaitées, avait un prix abordable
et comptait des collégues qui y vivaient et étaient préts a faire partie de la
fondation.

THIL

Apres avoir visité prés d'une douzaine de propriétés autour de Toulouse, nous
avons choisi le Domaine Gillet, dans la région de Thil, ou Joaquin Raluy, originaire
d'Esplus, et Ramona et leurs enfants Liberto et Nieves étaient métayers. Au
départ, ils étaient enthousiastes a 'idée de fonder un centre de formation collectif
et libertaire. D’autre part, Mati et moi hous sommes sentis responsables de tout ce

que Ramona a d( subir financierement lorsqu’elle a installé le Comité Régional de



Catalogne dans sa charbonnerie. De plus, a la suite de la méme opération, elle a
passée deux ans en prison. Raluy, étant pays et ayant échappé a la mort a deux
reprises, d'abord en Estrémadure, ou il fut laissé sur le champ de bataille présumé
mort, puis en s'évadant de la prison de Huesca alors qu'il était condamné a mort,
s'offrit & collaborer comme proche compagnon. L’'état de la propriété n’était pas
tres suggestif. La propriété comprenait deux maisons, celle du dessous était dans
un état terrible, mais nous nous en remettrions. Comme, malgré le don de Shurick
et nos économies, nous n‘avions pas de quoi acheter Gillet, nous avons contracté
aupres d'un organisme de crédit un emprunt d'un million d'anciens francs, que
nous avons obtenu a un taux d'intérét élevé et avec I'aide d'un garant responsable.
Tout déja faufilé, d’'accord pour établir l'acte authentique avec Mer Pech,
propriétaire du bien, et le notaire notifi€, nous sommes retournés a Paris pour
expliquer aux jeunes qui s'étaient engagés comment se déroulaient les choses
concernant I'achat du bien. Voulant tout mettre en ordre, nous avions acquis une
vingtaine de lits simples avec leurs matelas correspondants pour répondre aux
premiers besoins.

Les jeunes nous ont dit qu’ils n’étaient plus intéressés par le projet, qu’ils étaient
déterminés a aller en Espagne pour saper le régime franquiste et faire une
révolution. Ce que nous craignions s’est produit. Il n'y aurait plus d'école pour les
militants, méme si ce n'était pas le pire, mais plutét le fait irréversible de la tragédie
que ces garcons subiraient, victimes de leurs impulsions irréfléchies et de la
propagande téméraire d'Alberola.

Mais nous devions assumer la responsabilité de notre engagement. Nous sommes
retournés a Thil, cette fois avec Etna et Joaquin, pour signer I'acte. Nous avons di
demander trois ou quatre cent mille anciens francs a quelques amis de confiance :
Puig, Aguilar et Castafié. Au moment de faire l'acte notarié, quelqu'un nous a dit
gue nous pourrions avoir des problémes car nous étions presque des nouveaux
arrivants. J'ai pris la responsabilité des préts, mais nous avons convenu de rédiger
'acte au nom de Raluy et de Ramona. Mati a soulevé quelques objections, mais
pas beaucoup. Moi, avec ma naiveté habituelle, j'ai dit que le nom de la propriété

n'‘avait aucune importance. Ce qui comptait vraiment, c’était que cela serve notre



objectif.

Au lieu de nous plaindre ou d’hésiter, nous avons commencé a travailler la terre et
a tout préparer afin de commencer a élever des poulets, ce qui était I'un de nos
projets immédiats. Les cing cents premiers poussins sont arrivés a la mi-juin de
cette année 1962 si mouvementée.

Il était indispensable d'organiser rapidement beaucoup d'autres choses : acheter
un tracteur, un multi-cultivateur, puisque nous allions consacrer certaines zones a
I'horticulture, des moteurs, des tuyaux d'irrigation... Nous nous sommes organises
avec l'effort de tous, accumulant des dettes, avec plus d'audace que de
ressources.

Quatre amis d'horizons différents sont venus vivre avec nous, mais aprés quelques
mois ils nous ont quittés parce qu'ils n'arrivaient pas a s'habituer au travail ou
parce que la vie était particulierement dure pour eux.

Au début de l'automne, nous avons construit un autre poulailler, et a la fin de
I'année, nous avons été rejoints par le pére de Mati, qui nous a été d'une grande
aide malgré son age, et Gudula, qui nous a rendu un grand service en s'occupant
de la cuisine.

L’activité économique était en dents de scie. Nos tomates ont mal tourné, mais
nous avons eu une bonne récolte de pommes de terre. Ce qui S'est
progressivement détérioré, c’est le climat humain. Ramona a retourné contre nous
certains des compagnons qui vivaient temporairement a la ferme. Ensuite, nous
avons arrété de manger ensemble en famille et avons cuisiné chacun de notre
c6té. Raluy est resté intéressé par la communauté et a méme critiqué le
comportement de sa femme. Entretenant avec lui une relation de confiance, nous
lui expliguions comment se portait I'entreprise, que I'élevage réalisait un bénéfice
modeste et que, sur la base de ces bénéfices, nous réglions nos dettes. Ramona
s'est heurtée a Etna, qui ne voulait plus rester a la maison et est allé servir a
Toulouse.

A cette époque, a la fin de I'hiver 1963, les camarades des Jeunesses Libertaires
qui venaient a la maison les jours fériées me demanderent de venir deux fois par

semaine pour effectuer ensemble quelques taches d'information et de formation



anarcho-syndicalistes. J'ai adoré la proposition, méme si j'ai dQ I'abandonner pour
des raisons de santé. J'ai contracté une hépatite avec ictére sévére qui m'a obligé
a passer deux mois au lit, suspendant mon cours des Jeunesses. J'ai été vraiment
désolé de cet incident car cela représentait la derniére opportunité de travailler
avec les jeunes.

Apres avoir passé plus d'un mois a I'hépital, ou ils m'ont fait une biopsie et d'autres
vacheries, je suis rentré chez moi en me sentant tres bien rétabli et de bonne
humeur, en réalisant que I'atmosphere a la ferme était tres tendue. Les contacts
entre les deux familles devenaient de plus en plus rares et il y avait une méfiance
mutuelle, ce qui n'était pas de bon augure pour l'avenir. Nous devions passer a
autre chose. Nous avons construit un poulailler et avons continué a travailler dans
les champs avec peu d'enthousiasme, il est vrai, le plus malheureux étant que
Raluy ne venait presque jamais nous voir, il ne s'intéressait pas a savoir comment
tout se passait et il essayait méme d'influencer notre neveu contre nous. Quand je
suis revenu de I'hdpital, c'était fin avril 1963, le mais avait été planté et il y avait
beaucoup de légumes dans les champs, dont Mati et son pere s'occupaient,
surtout, car Raluy désintéressait beaucoup de choses et le neveu était toujours
avec le tracteur. Joaquin est devenu un homme a tout faire qui réparait toutes
sortes de machines et d’appareils.

Quelques jours avant d'aller a I'hdpital, Raluy est venu nous dire que sa fille,
Nieves, ne voulait pas continuer au lycée et voulait devenir esthéticienne, pour
cela elle avait besoin de cent cinquante mille francs. Je lui ai expliqué comment se
présentaient les comptes et que, effectivement, nous pouvions nous séparer de cet
argent, mais que comme lui et Ramona semblaient éviter de s'engager, ils
devraient me signer un recu afin de prendre en compte cette somme lors du
partage d'éventuels bénéfices. Il n‘a pas aimé mon attitude. Dans les semaines qui
ont suivi, tout est resté pareil : mauvaises relations et mauvais visages.

Il ne fallut pas longtemps avant que des nouvelles alarmantes parviennent a nos
oreilles. Un voisin nous a dit que les Raluys pensaient vendre la propriété, car elle
était a leur nom. Le lendemain, j'ai appelé Raluy et lui ai demandé directement

guelle était son intention. Nous avons eu une conversation échauffée. Je lui ai dit



que la situation ne pouvait plus durer. Finalement, il m'a annoncé qu'ils ne
partiraient qu'avec une compensation adéquate.

« D'accord, dis-je, mais pour étre vraiment justes avec la subvention que vous
recevez, nous ferons appel aux collegues qui nous ont aidés dans le passé et qui
ont placé un peu d'espoir dans notre projet afin qu'il n'y ait pas d'actions arbitraires
et que notre conflit soit résolu de la maniere la plus amicale et équitable possible.
Je préviendrai ceux qui sont plus équitables et dignes de confiance. Vous devriez
faire la méme chose en invitant les personnes qui partagent vos idées a la
réunion.»

Lorsque le soir de 'assemblée arriva, Raluy n’invita aucun de ses amis. Shurick,
qui était & la maison car I'été avait déja commencé, a vivement critiqué le
comportement de Raluy.

Nous avons dd accepter leurs conditions financieres pour qu’ils puissent partir.
Des huit cent mille francs que nous devions lui donner, nous avons soustrait les
cent cinquante mille que nous avions avancés pour le cours de la fille. En outre, il
nous a fallu établir de nouveaux actes, ce qui a colté un peu plus de cing cent
mille francs.

Comme a d’autres occasions, Shurick nous a aidé. L'Académie scientifique des
Soviets lui avait envoyé trois cent mille anciens francs en récompense de quelques
théoremes qu'il avait découverts et qui avaient été utiles par les russes pour
certains travaux de recherche.

Avec l'argent de Shurick -offerte- et les cent mille francs que nous avaient prétés
Severino Alvarez et Mariano, nous avons pu s’entirer, en donnant la somme
convenue aux Raluys devant le notaire et en faisant l'acte a notre nom.

Nous sommes restés seuls a la téte de l'entreprise. Nous avons augmenté le
nombre de poulets et acheté un lot respectable de poules. Nous avons abandonné
le potager - a l'exception d'une petite parcelle destinée a la consommation
domestique - et la culture de grandes surfaces car cela demandait beaucoup de
machines et beaucoup de travail.

Les Raluys sont restés dans la maison ci-dessus pendant plus de deux mois aprés
avoir transféré le nom de la propriété. Cela nous paraissait logique : il fallait gqu'ils



trouvent une maison et un travail.

Pendant les mois d'été, la famille Grothendieck, mon frére Francisco et un
mathématicien polonais se réunissaient chez nous. Francisco a été installé a
Radio Hollande. Il n'a pas pu retourner en Espagne car il y avait un mandat d'arrét
contre lui. Cette rencontre nous a permis de nous sentir plus soutenus et
enveloppés dans un climat hautement intellectuel. Shurick et mon frére se
rendaient dans une ferme abandonnée prés de la ndtre et passaient la journée a
travailler. Shurick créant des mathématiques supérieures et Francisco traduissant
des poetes hollandais. Quelques années plus tard, notre frere obtint le pardon et
passa I'été a Tarrega avec sa famille.

Notre vie en 1964 s'est déroulée sans grands soucis, bien que sans activités
satisfaisantes ni horizons suggestifs. L'entreprise se portait bien, il n'y avait pas de
conflits a l'intérieur, mais la CNT allait de mal en pis. Je me rendais certains
dimanches a Toulouse pour assister a des réunions ou assemblées des militants
et n'en éprouvais que des déceptions a cause des luttes intestines et du
sectarisme.

Un matin, des policiers sont venus chez moi, ont fouillée la maison et m’ont dit que
je devais les accompagner. Comme je protestais vigoureusement, on me donna
une breve explication : les autorités avaient un conflit avec les Jeunesses
Libertaires et, comme javais instruit ces jeunes, elles voulaient savoir jusqu'ou
s'étendait ma responsabilité.

Je suis parti de chez moi tranquillement. Tout comme lorsque jai été arrété en
Espagne, je savais que je serais toujours reconnu coupable, de méme en France,
je savais que je n'avais rien a craindre. A mon arrivée au commissariat, j'ai refusé
de répondre aux questions posées par deux policiers. L'un était condescendant et
'autre menacant, mais jai clairement fait comprendre que je ne parlerais qu’'au
commissaire général. Lorsque le commissaire est arrive, je me suis retrouve face a
un monsieur relativement amical envers le peuple espagnol. Nous avons parlé de
la tyrannie de Franco et de ma position libertaire. Je lui ai montré mon opposition
aux procédures agressives. Je lui ai dit que je ne pouvais pas étre détenu parce

gue je n'avais rien fait et que j'espérais dormir chez moi. Il a promis d’étudier mon



cas attentivement et jai été conduit en cellule. La, j'ai rencontré un groupe de
collegues des Jeunesses Libertaires. Je voulais savoir ce qu’ils pensaient de la
violence, mais ils n’étaient pas trés clairs sur cette question. Je leur ai rappelé des
faits qu’ils connaissaient, les dizaines de camarades qui s’étaient sacrifiés en vain.
Le courage doit étre mis au service de la liberté, de la justice et de la solidarité
humaine. Il ne s’agit pas d'imiter le geste terrifiant des puissants, mais plutbt
I'équanimité, 'argumentation valable et la conviction. Si vous me le permettez, dis-
je, jaimerais vous montrer ce que l'expérience m’a appris. La plupart des
collegues que j'ai connus qui sont favorables au geste agressif, lorsque leur fievre
est passée et qu'ils n'ont pas obtenu les résultats dont ils avaient révé, se laissent
envahir par la déception et le pessimisme, se retirant du combat qu'ils semblaient
soutenir avec plus de volonté que quiconque. L'important est de ne pas laisser se
former de callosités dans notre téte et de savoir maintenir une position dressée
qguoi qu'il arrive.

Un policier est entré, a lu mon nom et je suis parti. A six heures et demie, jarrive a

Gillet avec une grande surprise pour la famille.

Regard vers I'Espagne

La maison au dessus était vide et nous avions plus d'espace, qui était occupé
pendant les vacances d'été par des amis et la famille. Durant I'été 1964, les
Jeunesses Libertaires organiserent une semi-concentration, réunissant dans la
maison a I'étage une vingtaine de filles et garcons pendant une semaine dans
I'intention de s'amuser, ce qu'ils firent effectivement.

L'été suivant, Etna était déja chez nous. Elle a épousé Toni, le fils du camarade
Marcos, agrandissant ainsi la famille de maniére satisfaisante. lls s'installérent
dans la maison du dessus. lls ont acheté une petite voiture. Toni travaillait dans
l'usine d'avions, mais s'est vite habitué a travailler dans les champs, sans horaire
fixe, et, apres nous avoir consultés, il a quitté l'usine pour travailler la terre et la
ferme.

Sur le plan économique, les affaires marchaient trés bien. Nous avons commencé



a élever des veaux. La deuxiéme année, nous avions déja quatre-vingts veaux.
Profitant de cette aubaine économique, nous avons acheté une voiture a Joaquin.
A cette époque, dans une réunion de la CNT ou I'on discutait pour la énieme fois
de questions sans importance - avec plus de dogmatisme que de responsabilité
correspondant a l'histoire de notre organisation - j'ai parlé trés clairement en disant
que, s'ils ne s'occupaient pas davantage des problemes de I'Espagne et de ce que
I'organisation devait faire d'urgence pour s'adapter aux temps nouveaux, ils ne
pouvaient pas compter sur moi, que je n'étais pas prét a étre complice d'intrigues
et d'antagonismes qui finiraient par tuer la CNT. Jai expliqué en détail ce que
signifiait ce climat de rivalité ou un comité d'une demi-douzaine de membres
expulsait huit cents ou mille personnes, comme cela se passait a Toulouse ou a
Paris. A la fin de mon discours, jai annoncé que je démissionnais et que je ne
reviendrais pas si tous mes collegues ne changeaient pas d’attitude.

J'ai participé a une autre réunion qui avait pour but d’analyser notre situation
anormale et de rechercher des conditions ou des alternatives qui pourraient
corriger l'apathie et la confusion ambiantes. J'étais clair que si nous voulions
renforcer la CNT et projeter son avenir, cela ne pouvait se faire qu’en Espagne.
--Notre avenir est en Espagne ou il n’est nulle part. Non seulement nous devons
accepter l'organisation de l'intérieur comme notre représentation légitime, mais
nous devons aller dans la Péninsule et, en utilisant la plateforme que peuvent nous
offrir les groupes de camarades, organiser et former un réseau capable d'étre la
structure d'une CNT citadelle des travailleurs contre tant d'ennemis de la liberté qui
proliferent comme des champignons. J'ai vécu dans la rue et dans les prisons et
jai été témoin de la situation lamentable du pays. Nous n’avons pas d’autre choix,
si nous voulons étre dignes de nous-mémes, que de nous diriger vers cette
Espagne avide de liberté et orpheline d’'idéaux clairs.

Il y eut un silence stupéfait. Hueso a été le premier a prendre la parole pour dire :
--1l est paradoxal que ce soit un aveugle qui montre ici qu'il a le meilleur regard. Je
pense que son attitude est exacte.

Mais d’autres voix se sont rapidement élevées pour défendre le fait que nous ne

devions pas perdre notre identité de réfugiés, que ma proposition était erronée,



gu’a notre retour en Espagne la CNT renaitrait spontanément... Le panorama dans
lequel nous évoluions n’était pas du tout encourageant.

En 1966, Yanta est née et le nombre de nos invités en été a augmenté. Avec les
Grothendieck sont venus des parents collatéraux et des amis, un phénomene qui,
tout en augmentant la charge de travail des femmes de la maison et leurs
dépenses, a suggéré des discussions et des entretiens sur de multiples sujets.
Parler de philosophie avec Shurick n’était pas facile. D’un c6té, il était partisan du
déterminisme et, de l'autre, il rejetait l'autorité et toutes sortes de structures
sociopolitiques. A cette époque d'effervescence écologique, Shurick était membre
du College de France et demandait a pouvoir parler de pacifisme et d'écologie
dans ses cours de mathématiques.

Comme la maison était gérée par Toni, Joaquin, Etna, Mati, Gudula et le grand-
pere, j'ai décidé de m'occuper des affaires de I'Espagne. J'ai réussi tant bien que
mal & obtenir un passeport d'agriculteur résidant en France. Il est vrai que le
consul de Toulouse n'avait aucune idée que le passeport qu'on m'avait remis
n'était qu'un passeport de sortie. Nous lui avons aussi fait croire que je m'étais

réfugié en France depuis la perte de la guerre.

Retour en Espagne

Fin 1966 et début 1967, je me suis rendu dans la péninsule et j'ai maintenu des
contacts avec certains camarades et d'autres groupes politiques, constatant qu'il y
avait une agitation générale contre le régime dans laquelle dominait la
manipulation communiste.

Les camarades restérent plutoét apathiques, formant les mémes groupes qu'avant,
avec peu de soutien de la part des jeunes, un fait qui ne présageait pas
d'expansion ou de grands succes dans un avenir immédiat. Cependant, grace a
quelques amis, nous avons pu réunir des groupes de jeunes qui étaient plutot
réceptifs a mes explications sur ce que représentaient le mouvement libertaire et le
syndicalisme CNT. Il y avait encore des jeunes courageux et volontaires. Lorsque

jai demandé, lors d’'une réunion avec un groupe de jeunes, si quelgu’un serait prét



a venir a Thil pour m'aider a lire des textes de sociologie et a écrire, Rosa a
répondu qu’elle était préte. J'ai été surpris par son geste généreux. A Thil, elle
n'imposait aucun salaire et refusait d'accepter la moindre gratification.

Un événement a changé notre existence. Certains camarades de Madrid avaient
maintenu des contacts avec certaines figures du syndicalisme vertical dans le but
d’ouvrir des fissures dans le régime et d'évoluer vers un syndicalisme plus
participatif. Cette opération était connue sous le nom des Cing Points. Méme si
cela comportait de nombreux risques, je pensais que cela pourrait étre un
stimulant qui dynamiserait notre organisation. J'ai écrit a quelques camarades et
les ai invités a nous rencontrer a Thil pour examiner ensemble I'événement et
déterminer notre attitude. Environ vingt-cinq d’entre nous se sont réunis a la fin de
1967 et ont convenu de s’organiser sous le simple nom d’Amis de la CNT
d’Espagne.

Apres la réunion, chacun est rentré chez lui, certains a Toulouse, d'autres a Paris,
dans divers départements francais, et le camarade Muntaner est rentré & Rome.
Mati a fait un voyage a Madrid et a Barcelone pour expliquer nos accords aux
camarades. Elle a rencontré une partie du Comité national et a constaté qu'il y
régnait un certain optimisme, bien qu'elle n'ait pas observé d'activité
particulierement enthousiaste de la part des camarades les plus responsables.
Nous nous sommes revus et avons convenu que jirais a Madrid et que nous
publierions une newsletter intitulée Proyeccién. Mon voyage a Madrid a été une
déception pour moi et jen ai parlé a mes camarades des Amis de la CNT en
Espagne. Je n’ai pas trouvé d'attitude décisive ou énergique de la part des
responsables de cette opération. Cependant, comme des gens de Madrid
m'écrivaient qu'il y avait des possibilités d'organiser des cours de courte durée sur
le véritable syndicalisme, je suis rentré en Espagne parce que je croyais que c'était
mon devoir de libertaire. Je me suis installé a Barcelone et jai entretenu des
relations avec des groupes de jeunes en rebellion contre le régime et des
personnes ouvertes au dialogue.

J'ai assisté a une conférence donnée par Mme Marta Mata et j'ai débattu avec elle
sur le theme de la liberté dans I'éducation. Je lui ai dit que, selon moi, il N’y a pas



de véritable éducation s’il n’y a pas de liberté. J'ai trouvé son discours trop modéré
et erroné sur de nombreux points. J'ai également pu réunir un groupe de femmes
et la doctoresse Charo Verde - sexologue - pour lancer un club de planning
familial, qui a rapidement échoué a cause du manque de volonté de ceux qui le

promouvaient et parce que j'ai quitté Barcelone immédiatement.

CHANGEMENT D’HORIZON

Comme il y avait peu de chances de réaliser quelque chose de positif dans la
péninsule, nous avons décidé de retourner a Thil, pensant que de la nous
pourrions peut-étre entreprendre une tache efficace pour la libération du peuple
espagnol. Dans ce but, nous avons parlé a quelques jeunes et leur avons proposé
de nous rejoindre a Thil ou, en formant un petit collectif, nous pourrions étudier nos
perspectives de syndicalisme émancipateur a travers le véhicule de I'action directe.
Nous avons augmenté notre capacité de production et construit une nouvelle
cuisine. Sachant que Salvador, un imprimeur compétent, allait venir, nous avons
acheté en toute hate une Minerva d'occasion et quelques kilos de lettres en
Espagne, car les caracteres frangais ne possedent pas toutes les lettres requises
par I'espagnol. Joaquin, notre neveu, a appliqué le moteur d'une vieille machine a
laver a la Minerva et, au lieu d'étre actionné par une pédale, il fonctionnait
électriguement.

Une fois les travaux terminés, des jeunes sont venus vivre ici : deux couples -
Montse et Salvador, Rafi et José Luis - et Paco, un jeune andalou qui vivait a
Barcelone. C'était une tres petite équipe pour développer les activités que nous
souhaitions et pour enrichir le climat de recherche que notre projet nécessitait. De
plus, les filles n'étaient pas impliquées dans les travaux ni dans les lectures
commentées. Notre petite communauté n’a jamais vraiment fonctionné comme
telle. Nous ne nous satisfaisions que de l'imprimerie et des cing brochures que
nous publiions a cette époque. Nous avons réalisé trois mille exemplaires du
premier et quatre mille des suivants. Salvador les a composés, Mati et moi les

avons jetés, et Toni et Etna les ont amenés en Espagne camouflés dans la voiture.



Certains camarades de Barcelone, Valence, Séville, Madrid et Aragon furent les
destinataires des tracts imprimés a Thil et furent chargés de les distribuer dans
leurs zones respectives.

Ce résultat satisfaisant aurait d0 nous encourager, mais ce ne fut pas le cas. Les
relations se sont détériorées et I'enthousiasme des premiers jours a diminué. Le
résultat était prévisible. Quelques mois plus tard, José Luis Dorna et Rafi quittent
le groupe, et peu de temps apres, Salvador et Montse font de méme.

Pendant ce temps, plusieurs camarades des groupes Solidarité étaient a Thil et
attendaient des résultats fructueux de notre expérience. Nous avons recu la visite
d'amis du SAC de Suéde, le syndicat suédois a tendance libertaire : Gaston Leval,
Mercier, Shurick, Alvarez, Aldabe, etc. Nous avons beaucoup parlé d'histoire et, vu
les répercussions du phénomene, de I'éphémere soixante-huit.

Pendant que notre petit collectif fonctionnait, c’étaient les jeunes qui faisaient les
travaux agricoles, et Mati s’occupait de I'administration. J'ai voyagé plusieurs fois
en Espagne, a Vinaroz, au verger que Mati avait acquis. L&, j'ai rencontré a
plusieurs reprises des collegues de différentes régions. Mon intention était
d’intéresser les jeunes a la réorganisation de la CNT.

La tentative de Thil en tant que centre de formation avait échoué. Il n’y avait pas
d’autre option pour moi que de m’intégrer en Espagne et de voir ce que nous
pouvions faire sur notre sol, ou la confusion et la rébellion contre le régime

prenaient le dessus sur les énergies des jeunes.

TENACITE UTOPIQUE

A Thil, nous ne pouvions rien faire dans le domaine pédagogique. Nous avons
discuté entre membres de la famille de l'opportunité de déménager dans une
région catalane et de créer une ferme avec laquelle nous pourrions avancer et
organiser un centre de culture libertaire, collecter des données et des projets, tout
en formant des jeunes. A I'exception de Mati, qui malgré les revers subis continuait
a nourrir des intéréts pour I'éducation et la solidarité identiques aux miens, les

autres acceptaient le but avec une inertie plutbt passive. J'ai déménagé en



Espagne tout seul. Mati ne pouvait pas quitter I'entreprise a une époque ou
I'élevage de volaille s’accompagnait également de I'exploitation de prées de deux
cents veaux. Je suis retourné a Barcelone et j'ai exploré les possibilités de trouver
un terrain adapté a nos réves. Je me suis installé dans un appartement de la rue
Enamorados comme plateforme a partir de laquelle continuer mes recherches. Les
parcelles que jai visitées en compagnie de Jaime Martinez Vendrell ou d’Edo
étaient extrémement cheres. Méme si nous vendions tres bien Thil, nous ne
pourrions méme pas payer le terrain. Cette constatation me rendait plus froid quant
a notre installation immédiate.

Deux mois aprés mon arrivée dans la rue Enamorados, Presen est venu a
Barcelone et nous avons vécu ensemble pendant quatre ou cing mois dans cet
appartement inconfortable, plus délabré qu'un refuge de montagne. C'était une
maison trés froide et nous avons acheté un poéle parce que je devais passer de
nombreuses heures a la maison, ce dont j'ai profité pour écrire quelques articles
pour Solidaridad et d'autres choses qui m'étaient demandées sur le fédéralisme ou
sur le syndicalisme.

Au cours de cet automne 1970, jai donné plusieurs conférences sur I'éducation
libre et jai eu des dialogues et des conversations avec des jeunes d’horizons
divers. J'ai commencé un cours sur I'histoire du mouvement ouvrier et les origines
du syndicalisme dans la rue Puertaferrisa, qui avait été le siege du Centre de
Formation Syndicale.

Luis Edo, I'un des membres les plus actifs et responsables du groupe de
Barcelone, nous a parlé d'un local de Infante Carlota, dirigé par des phalangistes
dissidents, ol nous pouvions réaliser notre travail, étant donné qu'il avait lui-méme
été jusqu'a récemment secrétaire de l'association et qu'il avait confiance dans les
guelques personnes qui continuaient a fréquenter l'association de temps en temps.
Nous sommes parvenus a un accord avec les membres du conseil d'administration
et avons lancé un cours sur I'éducation sexuelle et les droits des femmes que nous
dispensions le samedi aprés-midi. La plupart des personnes présentes n’étaient
pas des libertariens. Soixante pour cent étaient des jeunes femmes. Aprés avoir

terminé le cours sur la sexualité, nous avons commencé une discussion sur des



sujets tels que la situation sociale, la marginalisation de certains groupes
ethniques, I'éducation, etc. Tout a di étre suspendu sans pouvoir terminer quoi
gue ce soit de ce qui avait été commencé. Dans ce local nous travaillions pour
Solidarité, nous utilisions le duplicateur de l'association pour distribuer des
communications ou des tracts combattant le régime. Il y a eu une descente de
police et nous n'avons plus pu profiter de ce local discret et bien aménagé.
Pendant cette période, je me rendais a Thil tous les deux ou trois mois pour passer
guelques jours avec ma famille et collecter un peu d'argent pour me permettre de
survivre. En plus de mes rencontres a Vinaroz avec les groupes de Solidarité, je
suis aussi allé deux ou trois fois & Madrid, en discutant avec des groupes portant
un nom syndical, dans lesquels cohabitaient des citoyens de diverses tendances :
des syndicalistes partisans de Pestafia, comme José Luis Rubio, des catholiques -
bien que proches de I'anarcho-syndicalisme - comme Ceferino Maeztu, et
plusieurs compagnons de Solidarité : Luis, Ramos, Carmen, Fernando,
Mercedes...

Apres lincident au siege des phalangistes, nous avons quitté l'appartement
d'Enamorados. J'ai décidé d'aller & Thil et Presen ne voulait pas rester dans cette

piece froide et inhospitaliére.

Changements et incidents

Nous avions mis la ferme en vente, mais aucun acheteur solvable disposé a payer
le montant que nous demandions ne s’est manifesté. Comme Toni et Etna
n'étaient pas déterminés a venir en Espagne, nous avons pensé qu'ils pourraient
garder la propriété, méme si nous avons laissé cette décision marir.

J'ai promis a mes collegues de Paris que jirais leur expliquer quelle était la
situation sociopolitique en Espagne de mon point de vue personnel. A la fin du
printemps 1971, je pris le train de Toulouse et me dirigeai & nouveau seul vers
Paris. Barranco m'attendait a la gare. Il m'a annoncé que le lendemain, a trois
heures de l'apres-midi, les camarades des Amis de la CNT d'Espagne étaient

convoqués dans le hall d'un café du centre-ville. Le lendemain matin, j'ai eu une



réunion amicale avec Progreso, Calderén, Botaminos, Rufat et quelques autres
compagnons. La réunion de I'apres-midi fut tout sauf cordiale. Les supporters les
plus acharnés de la FAI vivant a Paris se sont présentés dans la salle. Juan Ferrer,
Fernandez et quelques aragonais se sont placés a la téte de ce groupe.

Les camarades de ndtre groupe étaient surpris et un peu effrayés. Progreso, qui
venait de me présenter, m'a demandé si nous devions annuler I'événement. « Pas
du tout, dis-je, ces compagnons sont venus par curiosité et je dirai tout ce que
javais prévu de dire. »

Jai parlé de la situation en Espagne, de la fermentation de l'antifranquisme qui
surgissait partout, du manque d'objectifs concrets... lls ont immédiatement
commencé a demander la parole avec l'intention de saboter I'événement. lls ont
tout dit : que c'était une honte de retourner en Espagne du vivant de Franco, qu'il
n'y avait que des fascistes en Espagne, que ceux d'entre nous qui y allaient
bénéficiaient sirement de certains privileges... Je connaissais déja ces arguments
absurdes.

« Vous savez que vous mentez -- dis-je calmement -- quand vous dites qu’il n’y a
que des fascistes en Espagne, car vous avez tous des camarades ou des amis
dans la Péninsule qui ont souffert directement des conséquences de leur
opposition au franquisme, et vous étes également convaincus que ce sont des
camarades aussi dignes que chacun de vous peut I'étre. Ensuite, en plus de
mentir, vous dénigrez des personnes qui méritent de I'amitié et du soutien. Et en
ce qui me concerne, vous connaissez tous mon parcours et que, a cause de cette
belligérance, j'ai bénéficié de douze ans de prison, d'expulsion de Catalogne et de
menaces répétées. Vous combattez le franquisme depuis les tranchées
confortables des cafés parisiens et c'est une insulte a I'engagement que nous
avons pris lorsque nous avons appelé le peuple a s'opposer au soulevement
fasciste. »

Je suis revenu a Thil avec la méme solitude avec laquelle je I'avais quitté et avec
le sentiment que rien ne changerait au sein de 'organisation.

A cette époque, Luis Edo est venu nous rendre visite avec sa famille pour passer
qguelques jours a la campagne et parler de nos affaires en Espagne. Il m'a dit qu'ils



avaient vu une maison au milieu de la forét du Tibidabo, bien située, relativement
spacieuse, bien qu'un peu éloignée et avec un acces un peu difficile. Le prix ne
nous a pas semblé excessif. J'aurais aimé que ce soit le lieu idéal pour implanter
un centre d'études libertaires... Nous avons décidé de tenter une derniere fois
notre chance et avons pris les dispositions nécessaires pour vendre la propriété
Thil a Toni et Etna.

Je me suis rendu une derniére fois a Paris pour remettre le peu de documentation
que nous avions aux Amis de la CNT d'Espagne, puisqu'ils allaient se charger de
la continuité du groupe la-bas.

Nous avons déménagé en Espagne Mati, sa sceur et Joaquin. A Thil il y avait
Etna, Toni, Yanty et Yann, qui est né a cette époque. lls pouvaient gérer la ferme

eux-mémes parce que nous avions suspendu I'élevage des veaux.



