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Cher lionsieur Gonzalez,

Je vous remercie pour vos longue= et trés substantielles lettres (27.3 et
29.4%), et vous prie d'excuszer d'avoir tardé A y répondre. Si je 1l'al fait, ¢f
est gque j'attondais le moment propice pour trouver une césure dans man travail
et pouvoir wvous répondre de fagon qui ne soit trop hftive. Votre lettre est 4d!f
une substance si riche qu'il faudrait des Jjours pour y répondre de fagon circon-
stanciéde, et je m'excuse d'avance que c“E&ﬁ1ﬂéﬂﬁﬂ?e ne sera sfreunent pas & la
hauteur de la tfche ! Je viens de ¥ rclire(E_ITfﬂétant, en l'annotant, et me
bornerai 3 guelogues comrentaires, trop brefs helas ! sur les passages qui m'ont
accroche pluﬁ pzrticuliérement, ou qui semblent !bﬂifﬂﬁb une rénonse. ('est
une des trés rares lettres me venant en écho & ReS5, qui ent 2 ® fagon tant =soit
veu délicate ou circonstancice dans 1o substance de me, rflexion, et une des
rares égalenent ol la personne qui m'écrit s'implique d'une fagon vraiment per-
sonnelle. Cela a &té un plaisir et une satizfaction pour moi, en me montrant
que méme en ce moment, mon témoignage n'est pas seulement une "woix gui crie
dans le désert", mais qu'il trouve une résonance dans d'autres. C'est 1la ma meil

leure récoipense ...

Vos réflexions sur la solitu@e. Vous soulignez, 4 juste titre, 1la dilficul-
té psychique de la criéation solitadre: "il n'y a rien de si angoissani aue de
soir quelque chose de fagon claire et éclatante, et constater que c¢eux gui nous
antourent ne la voient pas", C'est 14 la situation qui a été la mienne plus ou
moins pendant toute ma wie, depuis mon enfance, tant Swrypinicaie le plan de
la crésation mathématioue, que dans mon itinéraire spirituel - avec cette dif-
férence seulenent, gue j'ai pu assurer cette sitwuation, J~ crois, sans an-
goisse. Cela est dfl sfirement & une assurance trés fortement enracinfe en moi,
provenant des cina premiéres annces de mon enfance. (Je m'exprime & ce sujet
dens La Clef du Yin et du Yang, dans la note "Winnocence", n®107.) Je crois
qu'il est beaucoup plus difficile, peuvt-8tre méme impossible, de faire osuvre
vraiment rowvatrice, sans une telle asscursnce, c'eat & dire en &étant en proie
i l'angoisse du deoute sur la valeur,ﬁ5£1 validité, le bien-fondé, l'importance,
la portée, le droit & ltexistence, la nécessité ... de ce qu'une délicate voix
intérieure nous scuffle comse étant 1 a chose que nous devons faire, et du
“eomment" la faire; et de méme pour le doute sur la percention délicate (délicas
te an moins en gmwparaiden présence des vurs réflexes wvrovenant du conditionne-
ment social et culturel) du "vrai" et du "faux", de 1z "wvérita" et de Ymensamgmit
la fausse vérité, du’toe” I'ai fini par reconnaftre (depuis moins d'une année)
dans cette "voix intérieure"’qui ne parle gue dans le silence de la solitude,
la voix de Dieu. Savoir &tre seul, c¢'est savoir écouter cette voix, c¢'est sa-
voir écouter Dieu. Et sans cela, rien de grand ne s'accomplit, ni dans 10
aventure individuelle, ni dans l'aventure collective = que ce soit aun plan

intellectuel, ou au plan spirituel,



Cesla m'a frappé de voir comment la constatation de la difficulté gue vous @x
éprouviez (comme tout le mcnde) 3 étre "seul", c'est 4 dire & vous passer de l'app-
robation dExxsukrex et de la participation des autres, vous anéne a la conclusion
que la solitude n'est p a 5 une condition de la création véritable, C'est un
tacite raisonnement de:xfxei¥tks (ou rationmalisation): " Je ne suis pas capable de
solitude (décret du"mniﬁ = done la selitude n'z rien & voir avec la création".
C'est suivre la pente d'une facilité. la voie ascendante vous aménerait plutdt
d vous interroger sur la nature de cette soi-disante incapacité}que vous auriez
pour la solitude, c¢'est &4 dire pour l'autonomie intellectuelle ou spirituelle,
et 4 la dépasser. Je puis d'ailleurs vous dire que vous ne seriez pas seul dans
une telle rare entreprise, comme vous pourriez le penser: car Dieu vous y se=

o
condera (méne si Bon action reste ignorée).

Vos perplexités ont suscité en moi cette pensée: au niveau spirituel, 1la plus
grande ceuvre (4 mes yeux) gu'un homme ait accomplie, é&tait la Passion du
Christ et sa mort sur la croix. (J'ai relu les Lvangiles derniérement, c'est
pourquoi sans doute cetie oceuvre-ld est bien présente en mon esprit.) Cette
oeuvre était et ne pouvait &tre que solitaire. Et méme c'était la solitude supré-
me, cor Dieu Lui-méme s'est retiré, pour gue 1'Ceuvre s'accomplisse sans le
secours d'une consoclation,

Je suis aussi en train de lire le témoignage de Sainte Thérése d'Avila sur sa
vie (il ¥ a une trés belle traduction frangaise des oeuvres de la Sainte)., Cela
confirme de fagen bien caisdpnte A quel point l'expsrience de Dieu est une expé=-
rience solitaire, se poursuivant réellement "envers et contre tout", £t semble-
=t-il, au degré le plus élevé de l'expérience mystique chrétienne (selon le
ténoignage éc-it des mystiques - je n'si pas une telle expirience), eilsap;araﬂ
conme une mystéricuse répétition de la Passion du Christ et de sa solitudé dans
lz scuffrance. .

Vos commentaires sur 1'image de 1'"Wenfaat" et du "constructeur" - Vous
qualifiez 1l'une d'"adroite", l'autre d'"erreur". Il me semble qu'il y a méppise
(= malentendu) - de d‘tﬂu dBinages ne sont pas 1'effet d'un ¢ h o i = s Plus
ou moins "adroit", des métaphores littéraires en somme, mais elles s'imposent
a moi avec la force de l'évidence. Je ne pouvais pas ne pas en parler, de 1!
"enfant" ou des "maisons'", en parlant de mon travail mathématigue disons. Goe_
mon propre vécu du travail mathématique soit différent de celui d'un autre, et
que certaines images ne trouvent pus résonance en i, n'y chanse rien. Far exen
_,9ﬁnd&$3£ﬁﬂ&J%$FEi3 l'dge de dix-sept ans ol j'ai commencé & faire des maths, faire des
% m toujours été, pour moi, faire des maisons - des maisons "spaci-

Wllﬂntes". 31 pour les construire j'en démolissais peut-8tre d'

.gﬂ}ﬁgaﬁ“_%tai_.t 12 une chose ancessnivr;%h je ne m'en apercevais méme pas., Cela

ne rend pas votre propre aprroefjie, oudinstinct, moins wvalable: raser tout pour
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laisser "un espace plus beau et clair ou se mouvoir plus A ltaise". Je crois
F.iﬁfgﬁﬁadrﬂ ce gue wvous voules dire - 6t je sais bien aussi gque toute "maison®
rEEf_EEE%inée A &tre rasée A son tour et &tre englobée dans une maison plus
vaste encore. Votre wvision revient 4 la wision-limite de la m'"maison finale"
infiniment grande, avec le soleil & l'intériewr. Nais je crois qu'il n'y a que
Dieu pour pouvoir penser lax Mathématigque sans avoir & se¢ situer dans une maison
Four autant que je puisse veoir, tout mathématicien travaille dans une 6u dans
des) maisonk) que d'autres ont construite(s) avant lui, & moins gu'il n'en cons-
Cuﬁ:ﬁiﬁgﬂ}gi-méme de nouvelleas - et méme alors. lans mon traveil j'ai travaille
; rﬁEﬂE‘IE‘EEiann que Cantor avait coumencé &- préparer pour nous. {Ce n'est gu'une
seule fois que j'ai eu a toucher aux fondements de la Mathématique, en intro-
duisant la fiction des "Univers", pour &tre trangquille en travaillant avec les
catégories. HMais léa c'était juste une retouche, d'inspiration purement utilitai
re, a un édifice.déja existant et qui autrement me satisfaiszait pleinement. )
Je erois d'ailleurs que ce que je dis de le Math matique vaut également pour
toute autre science - il mlest difficide de wvoir une scicnce EUﬁgiﬂﬁngtfement
gue comme un "édifice", ou comte un ensenble d'édifices, formant(ﬁﬁ'?itiﬁge,
une ville peut-&tre. C'est celui gui com ence, seulement, donc celui aussi
qui pepend 4 zéro" (en ignorant ce quifaurait été fait ﬁventuellemenﬁévant lui),
gqul travaille & l'air libre, avec le ciel pour seul toit. C'est ce que je suis
en train de fiire en ce moment, mais pas en maths ...

J'aié*&fticulié:*aent sensible 4 wmx ce que Vous exprimez au sujet de 1!
"innocence" dans le travail créateur. Feut-8tre, en y regardant de plus pris,
verrez=-vous que ceidm aspect-la n'est pas aussi éloigné de la "solitude" qutil
vous semble. Four moi, i1ils sont indissociables. Le petit enfant est seul,
seul 4 perceveir les choses avec la frafcheur immédiate comme il les nergoit.
Mais il ¥ a aussi communjcation et communion avee la mére. Cette imace de 1!
enfant Q¥ de la mére n'est nullement une fiction littéraire, mais un archétype
fternel, qul exprime la relation entre 1'&me et Dicu. lais quand j'ai éerit
la "Fromenade", Jje n'avais pas fait la rencontre avec Jieu, ou plutét, 3je ne
savais pas que Je Le connaissais et L'avais rencontré bien souvent. &5t jU'y
remplace "Dieu" per "le lionde", qui en est une des incarnaticns. (Mais ici,
Mle londe" prend un sens différent de celui gqu'il = dans la tradition mysticue,
qui oppose "Dieu" et "le monde"...) @& !

Tout cet alinéa de votre lettre {page 2) m'a beaucoup touché et est un encoun
ragement pour moi, de voir gue je ne suis pes entiérement seul parmi les hommes
a sentir ces choses. Je pense notaument 4 ce gque vous dites sur "1'étrange et
mystérieux lien entre le vrai travail mathématique et une certaine bonté de
celui en gui cela se fait ... 1lien si souvent apparemcent contredit,et si dif=

ficike et nécessaire de mettre en lumiére ...". C'est 14 une chose, on effet,

que j'ai souvent sentie en écrivant Récoltes et Semailles, et par guoi 1'éerie



ture de cette réflexion a contribué & ma maturation spirituelle. lMais ce que
vous exprime® dans votre lettre de fagon si claire et si délicate n'esparait
guiére qu'entre les lignes dans ReS, et je sens bien que ¢g& lien "etrange et
mystérieux" reste encorc incompris, et qu'il me faulra y reveniry et néme que
c'est une chose tris importante d'y revenir, et essayer de Im cerner ce lien
aussi clairement gue possible., Il fauwdrait notamment situer avec le plus grand
soin, a leur juste place, c¢es "apparentes contradictions" gue vous sigaalez,
et gui font que ce lien essentiel entre création intellectuelle et aventure
gpirituelle reste ignoré par tous. Mais je peux vous assurer que l'esprit démen-
tiel gui régne dans ldatbkivilé scientifigque (et ce n'est pas la seule !), 1la
d&étachant de son sens spirituel, ne durera pdsllongtemps, et gue vous assistew-
rez et (probablement) participerez au passage d'une érc en vleine decomnosition,
a l'ére qui doit la suivre. (Sauf gue vous mourriez prématurément avant - je

ne connais pas les desseins de Dieu vous comfefnant e..)

lMais si vous-méme avez osé seantir ces choses (malgré "le doute et l'angoisse
de penser c¢e gue l'onldésire et pes ce qui est"), c'est bien 1ld un signe que
cette capacité gue wvous vouz déniez, ou ce "don de solitude", est bien vivante
en vous. Car ce n'est pas muwd'avoir discuté avec vos amic ou mesd!avoir lu des
livres savants qui vous fait sentir de telles choses, que la voix de la "raisod
elle-méme semble condamner comme fadaises et pure illusien. lais croitre et s!
affiner sgiritueilémemt, c'est aussi aprrondre a discerner la nature des diffé-
rentes wvoidw qui parlent 4 1'Sme, les unes avec arrogance, d'autres insidieuse.
ment, et d'autres humblerent - et savoir lagquelle ecouter. Aucun de
vos amis ni aucun livre ne wous l'apprendra. Hais si wvous cherchezr de tout vot-

re coeur et avec courage, GuBlqu'un vous aidera, wméme sans gue vous le sachiew

Ne croyez pas que c'est d'avoir fait la constatgtion de "l'excés de vanité"
en vous, gqui l'akfait "sugmenter de plus en plus". DProbablement, il n'est pas
plus grand qu'avant, mais avant vous ne vous en apercevies vas, ou presgue pas,
ou vous ne lui attachiez aucune importance. Clest la vanite oui fait qu'il est
souvent si pénible, méme aprés-coup, de constater sg propre vanité - et cled
pourquol c¢'est une chose si rare aussi. Ia tentation est gronde de refermer les
yeurg et de se rendormir, une fois qu'on s'est éveillé 4 demi. Ilais ce qui
blogque la progres:ion spirit.elle, ce ne sont pas les mouvements de la vanité
oecasisnnedx: ou de l'orgueil qui surgiesent comme par réflexe, mnéme parmi les
plus grands d'entre nous (tels les grands mystiques comme Sainte Thérése),
mais la céciwmté complaicante & ces mouvements., Une telle cécité 4 l'égard de
sa propre vaniteé équivaut A une cécité spirituelle tout court. Car on ne peut
voir soirituellement quoi que ce solt, méme les choses les plus Slénles et les

plus évidentes, que dans un état de vérité. Mais dans cet état, on ne peut

s'emp8cher de constater les mouvements de l'orgueil et de la vanité. Soyez bien



certain que si un jour wvous ne les voyez plus, ¢e n'est pss gqu'ils aient dispa-
ru, mals parce gue vous avez décidé de fermer les yeux et gue vous &tes dans un

ttat de stognation spirituelle compléte.

; I, : - TS
Cher lonsieur Gonzalen, je voi® que cette lettre est deji bien longue, et
je n'ai passé en revue gque la moitié des passages de votre lettre que j'avais
m.pquis en marge pour y répondre. Aussi je wvais repﬂqEF: la fin de ma réponce

=ty
une prochaine occasion. Il me semble gque 1a j'ail ‘sesendw au moins aux questi-
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ons les plus délicates gue wvous sonlevez dans votre letire. 8ans doutz auresz
vous regu entretemps les autres fascicules de ReS, et les autres textes (y com=
pris l'tUsquisse d'un Progsramme) que j'y avais joint. Crlest avec grand intirét

que j'attends vos comienicires, tant sur ces textes gque sur ceite lettire,

Zn voua remerciant A nouveau pour votre intérdt et pour votre confiance, je

reste votre trés amicalement dévoué

Jmtluicxﬂnmlvc.Clthq MMQ-L:hhtﬂ

LM qumtﬂ'tb
o 1° Mocmarraa

Ff‘nm:—h

( sorane e IR
com Rde e
J




