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Cuando una curiosidad intensa anima una investigación, avanzamos como llevados por alas impa-
cientes. ¿No somos entonces temerarios esquifes de velas extendidas que ávidamente laboran el inagotable
océano? Śı, por todas partes nos rodean brumas inestables que sin cesar toman cuerpo y se aclaran bajo
los ojos que las escrutan, ¡sin cesar se hurtan para provocarnos mejor a penetrarlas! Y exultamos ante el
misterio de todo nuevo enigma entrevisto, despojado de los velos de bruma por nuestra mirada apremiante,
para ser fecundo en nuevos misterios...

Sólo la ardiente curiosidad es creativa, nos lleva directos al corazón mismo de lo Desconocido. ¿No es
Ella nuestra única y verdadera herencia, depositada en cada uno de nosotros desde antes de haber nacido?
Grano imperceptible, del que sin embargo nace la Flor de mil pétalos como al Árbol de innumerables ramas...
No hay nada que no nazca de Ella. Y a poco que la dejemos desarrollarse en nosotros, no hay nada que no
pueda dar a luz nuestra Sed de conocer. Sólo Ella nos da alas, sólo Ella anima el impulso que nos lleva al
corazón de las cosas. Donde no esté ella, no hay Creación, ni Amor.

Cuando esa sed está ausente, ¿qué sentido resta a nuestra vida? ¿Qué sentido tiene un trabajo donde
no haya creación, ni amor? ¿Qué queda pues, cuando parece que ya no hay rastro del niño que en nosotros
juega y se interroga? ¿Cuál es el futuro de un mundo que deja perecer su única herencia?

Los tres últimos años, he enseñado como un ciego que pintase. Hablaba de cosas que iba descubriendo
a personas venidas a escucharme por alguna extraña obligación. Ciertamente, las cosas vistas y dichas eran
tan tangibles y tan simples que un niño curioso podŕıa descubrirlas conmigo como compañero de juego –
y yo hablaba como le hubiera hablado a ese niño, o a mı́ mismo. Y llevado por ese diálogo imaginario,
permanećıa ciego al hecho de que monologaba, ante unos alumnos dedicados a tomar apuntes de un curso
que no les importaba. Sólo les importaba el examen. Las cosas dichas ya pod́ıan ser infantiles y vivas –
eran como otros tantos objetos heteróclitos y muertos que se amontonan a barullo en unos esṕıritus inertes
– golpeados por la parálisis.

La indiferencia siempre será incapaz de abrazar, ni siquiera las evidencias que un niño reconoce al
jugar. Śı, por más que se afane en lograr sus fines, la indiferencia permanece impotente. Cuando no le
mueve la alegŕıa, a menudo el esfuerzo desemboca en la angustia, jamás en una comprensión. Donde no hay
comprensión, ¿puede haber competencias?

Sin saberlo, prisionero inconsciente de los encantos de un solitario viaje de descubrimiento, no he
hecho más que perpetuar en unos alumnos sin voz las viejas angustias, las viejas impotencias. Algunas notas
a final de año, garabateadas por una mano cansada en unos exámenes escritos sin convicción y léıdos sin
gusto; uno o dos decididamente dados por “irrecuperables” – he aqúı a qué se reduce el irrisorio balance de
tres años de actividad docente.

¿Y ahora?

¿Qué haremos, nosotros los nuevos protagonistas, en este nuevo año ¡ay! académico que comienza,
para responder a los desiderata de un curso oficial, sin limitarnos por eso a reproducir el escenario inmutable
del profesor perorando ante sus alumnos? Toda enseñanza es castradora, todo discurso vano, si no se dirige
a unos cuya curiosidad no esté ya despierta. Cuando la curiosidad está ausente, y quizás hasta borrado el
recuerdo de los tiempos pasados en que aún estaba viva en nosotros – ¿qué hacer para revivirla? Ésta es
nuestra primera, nuestra principal cuestión, la que ha de preceder a cualquier otra. Mientras esté en suspenso,
mientras no se despierte en cada uno el deseo del Juego – toda incitación a un viaje de descubrimiento que
se haŕıa en común permanece carente de sentido.

Nuestro principal propósito será pues incitar a jugar al niño que dormita en el Alumno paralizado en
su asiento, igual que en el Profesor. ¿Pero le corresponde al Profesor incitar – no es más bien el papel de cada
uno de nosotros incitar a los demás, comenzando por uno mismo? Para incitarnos a eso, ¿no seŕıa necesario,
a falta de un interés previo por una “materia” que en el fondo al alumno se la trae f...., un sobresalto de
sana náusea ante la perspectiva de retomar una y otra vez el sempiterno ballet mecánico, ¡figurantes insulsos
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en el rito infinitamente repetido de nuestra propia castración! O bien, el rito habrá terminado por lograrlo,
y realmente habrá castrado en nosotros al hombre y la mujer libres y creativos – estaŕıamos reducidos sin
esperanza al triste estado de Homunculus Studiensis? ¡A vuestros puestos pues, “Profesor” y “Alumnos”,
para ejecutar, sumisos, vuestra danza!

A nosotros nos toca ver si seremos el niño absorto en un juego fascinante – o marionetas saltarinas...
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