
ALEGATO SOBRE EL DELITO DE HOSPITALIDAD
Alexandre Grothendieck (1978)

Señor Presidente, señores jueces:

Se les convoca hoy para juzgar a un hombre –un ciudadano francés–
acusado de haber ofrecido hospitalidad a otro. El hombre acogido no es un
peligroso malhechor que amenace nuestras vidas o nuestros bienes; no era bus-
cado por la polićıa – de hecho, no estaba procesado por ninguna infracción ni
delito alguno. Pero este hombre no era francés; era un “extranjero”, como suele
decirse, y su visado hab́ıa expirado. En términos administrativos, también se
dice que era “un extranjero en situación irregular”, a quien toda “ayuda directa
o indirecta” está prohibida por el Código Penal francés. El acto de hospitali-
dad del que se me acusa constituye, en efecto, un delito según el art́ıculo 21 de
la ordenanza del 2 de noviembre de 1945, castigado con penas de dos meses a
dos años de prisión y una multa de 2.000 a 200.000 francos.

Los hechos que se me imputan son perfectamente conformes a la reali-
dad. Efectivamente, “ofrećı gratuitamente comida y alojamiento” a un amigo
japonés, el reverendo Kuniomi Masunaga, en el mes de noviembre de 1975, en
mi domicilio en el pueblo de Villecun, cerca de Lodève – lo que constituye,
de hecho, “una ayuda directa que facilita la estancia irregular de un extran-
jero”. El respeto a la verdad me obliga a informarles de las circunstancias
agravantes. El d́ıa en que el jefe de la brigada de gendarmeŕıa de Lodève
redactó el acta del delito, hace más de dos años, yo ya hab́ıa tenido ocasión
de acoger a mi amigo por periodos variables, y lo he recibido muchas veces
más desde entonces, en estancias que iban desde unos pocos d́ıas hasta varios
meses, hasta el mes de septiembre del año pasado, cuando abandonó Francia.
Yo estaba perfectamente al tanto de que mi amigo no teńıa su permiso de
residencia en regla – algo que, por cierto, no dejaban de recordarle durante los
numerosos controles de identidad a los que fue sometido en los últimos tres
años de su estancia en Francia, varios de ellos en mi presencia. Como en cada
ocasión yo haćıa de intérprete voluntario entre mi amigo y el sargento de la
gendarmeŕıa, me encontraba, por ese hecho, como el primer informado de la
situación irregular del reverendo Masunaga. No se me habŕıa ocurrido echar a
mi amigo a la calle tras una de esas visitas de la gendarmeŕıa. Es cierto que
estaba lejos de imaginar que, al hacerlo, me haćıa culpable de un delito penal,
susceptible de penas calificadas como “infamantes” y de multas que superan
con creces mis recursos – recursos que, además, quedaŕıan reducidos a nada
en caso de una sentencia de prisión, impidiéndome ejercer mi profesión en el
futuro. Pero incluso si hubiera sabido que el acto de hospitalidad constitúıa
en este caso un delito penal y pod́ıa acarrear consecuencias graves para mı́,
no habŕıa podido evitar actuar como lo hice. No podŕıa evitar actuar como lo
hice y como lo volveŕıa a hacer si tuviera que repetirse, no solo con respecto
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al reverendo Masunaga, que era para mı́ un querido amigo, sino también con
respecto a cualquiera de los muchos extranjeros a los que he tenido el privilegio
de poder ayudar de una forma u otra. Ha habido entre ellos mucha gente a la
que nunca hab́ıa conocido, ni de rostro ni de nombre; nuestro encuentro fue
la oportunidad ofrecida a uno y otro de encontrar al hermano en ese nuevo
rostro. ¡Poco importa que mi hermano sea japonés o francés, árabe o jud́ıo, ni
qué sellos adornen su pasaporte! En este esṕıritu fui educado por mis padres,
y es por esta razón que son caros a mi memoria. Ellos dieron testimonio de
este esṕıritu, d́ıa tras d́ıa, a través de luchas y persecuciones, como ciudadanos
y como proscritos, en las prisiones, en los campos de concentración y hasta
la muerte. Aśı murieron ellos, aśı vivo yo desde la infancia, aśı permaneceré,
lo quiera o no, por el tiempo que me quede de vida. Nada puedo hacer al
respecto, y ninguna ordenanza podrá cambiarlo.

Hay en Francia varios millones de extranjeros: una de cada diez o quince
personas que viven en este páıs es extranjera. Todos tenemos la oportunidad de
convivir con extranjeros cada d́ıa, en la calle, en el autobús, en nuestro trabajo,
entre nuestros amigos e incluso entre nuestros familiares. Mis padres eran
extranjeros, y yo mismo lo fui desde antes de la guerra hasta mi nacionalización
hace siete años. Al igual que mis padres y muchos de mis amigos más cercanos,
he vivido esta situación d́ıa tras d́ıa y sé de qué hablo. En muchos aspectos,
la situación de los extranjeros en Francia no parece muy diferente de la de
los franceses. Están sujetos a las mismas leyes y, en el ejercicio de los oficios
y profesiones que no les están prohibidos, se benefician teóricamente de los
mismos derechos y garant́ıas que los franceses, especialmente de la Seguridad
Social. Hay, sin embargo, una diferencia esencial. Incluso cuando un extranjero
ha vivido y trabajado en Francia durante años, cuando ha echado ráıces –
cuando tiene alĺı a su familia y amigos, su trabajo y su hogar, sus alegŕıas
y sus penas– su presencia en Francia no es en ningún momento un derecho
garantizado por un conjunto de leyes, sino una simple tolerancia, sujeta a la
buena voluntad de la administración y, más precisamente, de las autoridades
prefecturales y policiales. El permiso de residencia de un extranjero suele
ser válido por tres meses, raramente por un año. Su renovación depende de
una simple decisión policial, y esta decisión es prácticamente inapelable. El
extranjero en Francia es el hombre o la mujer que, de un momento a otro, por
decisión arbitraria de un funcionario de polićıa que nunca lo ha visto ni lo verá
jamás, puede verse obligado a dejarlo todo, a romper todos los v́ınculos que la
vida ha tejido a lo largo de meses y años, y marcharse.

¿La nacionalización? También ella depende de la arbitrariedad adminis-
trativa. Es un privilegio concedido a cuentagotas, nunca un derecho. El factor
determinante es la opinión de las autoridades policiales. Conozco el caso de
un amigo cercano –cuyo nombre callaré por miedo a que sufra represalias– que
hab́ıa presentado una solicitud de nacionalización hace unos diez años. A ráız
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de esta solicitud, fue objeto de agotadoras presiones policiales, con interroga-
torios interminables varias veces por semana en la prefectura de polićıa, tanto
de noche como de d́ıa, prolongados por acuciantes llamadas telefónicas, en
una atmósfera de pesadilla kafkiana, y esto durante todo un año. ¿El objetivo
de estas presiones? ¡Hacer de este hombre honorable un informante sobre la
embajada de su páıs de origen, por cuenta de los servicios de espionaje france-
ses! Para lograrlo, cualquier amenaza y cualquier medio de intimidación eran
válidos. Después de un año, al borde de la depresión y el suicidio, al ĺımite
de sus fuerzas, mi amigo se sinceró conmigo. Paralizado como estaba por las
amenazas de sus torturadores, aún no se lo hab́ıa contado a nadie. Viendo
que ya no quedaba mucho que perder para mi amigo, yo estaba a punto de
desencadenar un escándalo público. Al final bastó una intervención discreta de
un amigo abogado ante la prefectura de polićıa para poner fin a esta pesadilla,
como por arte de magia.

No pude evitar recordar esta desoladora aventura hace unos meses, tras
recibir una llamada telefónica de la prefectura de Montpellier en los primeros
d́ıas de septiembre del año pasado. Fue un intento de intimidación insidioso, un
interrogatorio en toda regla, que comenzó con preguntas sobre el estado civil
de los huéspedes extranjeros que yo hab́ıa recibido (sobre los cuales yo no sab́ıa
más que los servicios de polićıa), y luego con preguntas que me concerńıan a mı́
(sobre las cuales los servicios de polićıa estaban ciertamente mejor informados
que yo). Cuando finalmente me dispońıa a cortar por lo sano, el funcionario al
otro lado del hilo me preguntó insidiosamente: “Usted está nacionalizado, ¿no
es aśı? Desde hace un año o dos, si no me equivoco; ¿cuál es la fecha exacta de
su decreto de nacionalización?”, un recordatorio muy claro de que yo no era
un francés como los demás y que haŕıa mejor en andar con cuidado, como el
extranjero que hab́ıa sido. (En realidad, estoy nacionalizado desde 1971, y es
evidente que mi interlocutor lo sab́ıa perfectamente...).

Me he permitido someter estos detalles al tribunal para hacer compren-
der el clima de inseguridad que rodea la estancia del extranjero. Este clima
es cuidadosamente mantenido por muchos dentro de los servicios de polićıa
encargados de la renovación o de las solicitudes de permisos de residencia.
¡Podŕıa dar muchos otros detalles que delatan un desprecio deliberado y cons-
tante hacia los extranjeros, detalles que la sequedad de los textos que regulan
su estancia en Francia ciertamente no permite sospechar! De estos textos se
desprende únicamente que cualquier extranjero puede, de un d́ıa para otro,
por decisión arbitraria de la Administración, encontrarse sin un permiso de
residencia válido; es decir, como “extranjero en situación irregular”. Que
mañana el gobierno de turno, apremiado por una crisis económica inexorable
–consecuencia ineludible del saqueo generalizado de nuestro planeta– decida
señalar con el dedo a los chivos expiatorios adecuados, que decida rechazar la
renovación del permiso de residencia de un millón de trabajadores extranjeros,
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y de la noche a la mañana tendremos un millón de “extranjeros en situación
irregular”. Ellos engrosarán las filas ya considerables de los otros “extranjeros
en situación irregular” que los poderes públicos consideran oportuno mantener
en ese estatus. El paso de la “situación regular” a la “situación irregular”
y viceversa está comandado por un “grifo” que está en manos exclusivas del
poder ejecutivo, a la entera discreción del equipo en el poder, sea cual sea.

¿Cuál es, entonces, la situación juŕıdica de quien presta asistencia al
“extranjero en situación irregular”? El art́ıculo 21 de la ordenanza del 2 de
noviembre de 1945 nos la describe con bastante claridad: “Todo individuo
que, mediante ayuda directa o indirecta, haya facilitado o intentado facilitar la
entrada, la circulación o la estancia irregular de un extranjero, será castigado
con prisión de dos meses a dos años y una multa de 2.000 a 200.000 francos...”.

Śı, la ley es clara: frente a un extranjero “en situación irregular”, cualquier
ayuda (directa o indirecta), cualquier intento de ayuda está prohibido, bajo
pena de sanciones tan severas que pueden causar la ruina de la persona que
se arriesgue a contravenir esta ley. Nadie tiene derecho a alojar a una persona
aśı, ya sea de forma gratuita o no, ¡y nadie puede negar que esto constituye
una ayuda (directa) que “facilita la estancia irregular de un extranjero”! Que
duerma entonces fuera; y si el invierno es riguroso, no tiene más que ponerse
en regla. Por la misma razón, nadie tiene derecho a darle ni a venderle comida.
Que no coma ni beba; y si el hambre lo tortura, no tiene más que hacer lo nece-
sario para abandonar este páıs hospitalario que está harto de acogerlo. Nadie
tiene derecho a transportarlo, y si las carreteras de este páıs son largas para sus
pies, nunca serán demasiado largas para huir del desprecio, para abandonar
un páıs donde se ha convertido en un fuera de la ley. No es, sin embargo, un
peligroso criminal perseguido por la polićıa. Sin conocer su rostro ni preocu-
parse por su nombre, cualquier funcionario puede, de un plumazo, convertirlo
en un “intocable”. Esto es lo que nos ordena la ley.

Otra ley del Código Penal castiga la omisión del deber de socorro a
una persona en peligro de muerte. El abogado Parodi, que ha tenido a bien
encargarse de la parte juŕıdica de la defensa, creyó poder tranquilizarme cer-
tificándome que, en caso de conflicto entre los dos textos legales, es evidente
que prevaleceŕıa el de la obligación de asistencia a una persona en peligro
de muerte, y que seŕıa ponerse en rid́ıculo ante un tribunal invocar una con-
tradicción. El sentido común es, sin embargo, tenaz, y muchos amigos no han
dejado de señalarme esta misma contradicción. Es cierto que uno no muere
por pasar fuera una o varias noches de helada o lluvia, ni por no comer un d́ıa
o una semana. Yo mismo he conocido pruebas similares y hoy me encuentro
vivo y con buena salud. Y, sin embargo, por no comer durante mucho tiempo,
se acaba muriendo; y por estar expuesto sin tregua al fŕıo y a la intemperie,
también se acaba muriendo. Que mis amigos juristas tengan a bien iluminar
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al ciudadano respetuoso de nuestras leyes: ¿a partir de cuántos d́ıas de ayuno
y a partir de qué temperatura bajo cero estima la ley que hay “peligro de
muerte”? Si mis amigos juristas hubieran conocido en su propia carne la mor-
dida del hambre y del fŕıo y, peor que cualquier otra, la mordida del desprecio,
estas preguntas no se planteaŕıan.

¿Y cómo reconocer entre nosotros al ser maldito, al “extranjero en situa-
ción irregular”? Porque lo más frecuente es que el extranjero sea reconocible;
¡y aun aśı, cuántos ex-harkis1, cuántos “pieds-noirs” un poco morenos son
tomados erróneamente por extranjeros! Pero ¿la situación “irregular”? Entre
mis numerosos amigos extranjeros, debe haber seguramente uno de cada tres
en situación irregular y, aun aśı, solo me entero cuando él lo menciona. Pero si
la ley se aplica, estar en “situación irregular” se convierte en un oprobio, como
una enfermedad vergonzosa. Fuera de la autoridad policial, nadie está califi-
cado para verificar la validez de los permisos de residencia. Que el extranjero
se adelante a nuestra desconfianza y nos muestre sus papeles para demostrar
su “regularidad”, ¿quién de nosotros sabŕıa reconocerlos? Aun cuando sus
papeles estuvieran en regla, ¿quién sabe si lo estarán mañana? ¿Qué rela-
ciones podemos tener a partir de entonces con estos fuera de la ley en libertad
condicional? Que la ley entre en aplicación y los extranjeros en Francia se
convierten de repente en “intocables”, v́ıctimas designadas de la desconfianza
y del desprecio.

Estoy en v́ısperas de mis cincuenta años; he visto muchas cosas en mi
vida. En mi infancia sufŕı persecuciones e iniquidades, y nunca he dejado
de conocer gente y de hacer amigos entre los perseguidos. Pero no recuerdo
haber sido confrontado con una ley que concentrara en unas pocas ĺıneas tanto
desprecio por millones de inocentes. Sin embargo, si no hubiera imaginado
que pudiera existir una ley de tal perfección en su potencial de destrucción,
reconozco bien su esṕıritu. Este esṕıritu se encuentra a veces aisladamente
aqúı y allá, y cada vez nos deja sin aliento. Hay tiempos malditos en los que
el esṕıritu del desprecio sopla como una tormenta, en medio de la indiferencia
general. Conoćı ese tiempo cuando era niño en la Alemania nazi de los años
treinta. Alĺı también, una severa recesión económica haćıa tentador para el
equipo en el poder designar a una minoŕıa como chivos expiatorios. Hubo leyes
de excepción antijud́ıas –ciertas profesiones fueron prohibidas a los jud́ıos– los
matrimonios entre jud́ıos y no jud́ıos fueron regulados y un impuesto espe-
cial gravó a los jud́ıos. Estas nuevas leyes parećıan ciertamente injustas a la
mayoŕıa de la gente, pero en la medida en que ellos mismos no eran jud́ıos,
teńıan otros asuntos de los que ocuparse. Ciertamente, no hab́ıa ninguna ley
que prohibiera las relaciones amistosas con un jud́ıo o que calificara de delito

1(N. del T.) La palabra harki designa a un individuo que opera en una harka. En Francia
designa a los efectivos enrolados entre 1957 y 1962 para combatir al lado de Francia durante
la guerra de Argelia.
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la ayuda prestada a un jud́ıo. Simplemente, a medida que pasaban los años,
la gente se acostumbraba a considerar a los jud́ıos como personas decidida-
mente “diferentes” y empezó a estar mal visto frecuentarlos. No se trataba
de convertirlo en un delito, como tampoco se trataba de dar una base juŕıdica
a la existencia de los hornos crematorios. El arsenal juŕıdico contra el jud́ıo
era infinitamente más sucinto que el arsenal juŕıdico dirigido al extranjero en
Francia. Pero en la Alemania nazi y en la Francia bajo la Ocupación; en
el texto de la ordenanza del 2 de noviembre de 1945; en las vejaciones sa-
biamente orquestadas contra los extranjeros por algunos de nuestros servicios
de polićıa; en la propaganda de ciertos partidos (un millón de parados = un
millón de extranjeros de más) o de gobiernos; en el celo, por último, de un
fiscal de la República que persigue hoy a un profesor nacionalizado en nombre
de esa misma ordenanza... en todo esto se reconoce sin duda alguna el mismo
esṕıritu. Y no es por casualidad que la incréıble ordenanza del 2 de noviembre
de 1945 fuera promulgada por el gobierno provisional al d́ıa siguiente de la
Ocupación, cuando la vida humana vaĺıa poco y cuando soplaba en el páıs un
viento de odio antialemán, sin distinciones. Es aśı como el odio engendra el
odio y se perpetúa sin fin de generación en generación. Es aśı como un texto
de ley promulgado inicialmente contra posibles criminales de guerra nazis que
buscaran asilo clandestino en Francia, se utiliza hoy de manera abusiva contra
un ex-extranjero que fue él mismo v́ıctima de las persecuciones nazis, en una
época en la que el señor fiscal de la República quizá aún no hab́ıa nacido.

Este paralelismo entre el esṕıritu de esta ordenanza y el tiempo de las
leyes antijud́ıas no es un capricho personal. Se ha impuesto de forma evidente
a mucha gente y con una fuerza muy particular a los de mi generación que
conocieron bien los tiempos de los que hablo. Le ruego, señor Presidente, que
tenga a bien autorizarme a leer ante el Tribunal algunos testimonios en este
sentido2.

He recibido muchas otras cartas personales de amigos, pero también de
desconocidos; demasiadas para que sea posible leerlas todas aqúı. Estas cartas
me transmiten su emoción ante un uso sin precedentes de esta ordenanza en
nombre de la cual se me acusa. En muchas de estas cartas de solidaridad,
mis corresponsales se declaran culpables de este mismo delito de hospitali-
dad, aportando datos detallados que permitirán al señor fiscal de la República
acusarlos a su vez, siguiendo el principio de igualdad de todos ante la ley.
Además de estas cartas personales, también he recibido numerosos testimo-
nios de personas que se declaran culpables del delito de hospitalidad hacia
extranjeros en situación irregular. Todos estos documentos se adjuntan al ex-
pediente. Me complace agradecer a los amigos conocidos y desconocidos que

2Carta de Michel Trocmé, carta de Jacques Proust, carta abierta al presidente de la
República.
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me han testimoniado aśı su solidaridad.

Pareceŕıa que tengo el honor de ser el primer beneficiario del “art́ıculo
21”, o al menos de ser la primera persona procesada en virtud de este art́ıculo.
Esto por una ayuda puramente personal ofrecida a un hombre que no era
buscado por la polićıa, que no se escond́ıa y cuya existencia entre nosotros no
era un secreto para nadie. Sin duda, elegirme como blanco fue inoportuno.
Dado mi pasado y mi temperamento, no pod́ıa sino reaccionar con vigor ante
este preocupante signo de los tiempos y hacer todo lo posible para abrir un
debate nacional sobre este incréıble texto de ley. Inoportuno también porque,
debido a mi posición social privilegiada, dispongo de entrada de una audiencia
y de unos medios que no están al alcance de todos. Si el acusado hubiera
sido un humilde empleado, o incluso un profesor de universidad deseoso de
mantener la discreción en un asunto de “tribunal correccional” poco glorioso,
probablemente nadie habŕıa óıdo hablar de ello. ¿Qué balance podemos hacer
de tres semanas de esfuerzo sostenido d́ıa y noche, con la ayuda de un puñado
de amigos dedicados, para alertar a la opinión pública sobre un giro que se
está produciendo en nuestra sociedad?

Ciertamente ha habido una conmoción entre mis amigos y los de mi amigo
japonés, el reverendo Masunaga, aśı como entre los vecinos que nos conocieron
a ambos, como lo atestigua especialmente la carta abierta al Presidente de la
República, firmada por una mayoŕıa de los habitantes franceses de mi munici-
pio (21 firmas de 35), redactada colectivamente tras una charla amistosa que
reunió a casi la mitad de los habitantes. Más allá de este ćırculo restringido,
la atención suscitada por unos pocos art́ıculos breves aparecidos en la prensa y
por panfletos que denunciaban la aplicación de estos textos de ley xenófobos,
se ha limitado a la que se concede a una “noticia curiosa” más que a marcar
un giro insidioso en la situación interna del páıs. Si arrastrar al profesor de
universidad o al matemático célebre ante el tribunal correccional por haber
concedido hospitalidad a un monje budista con hábito azafrán, que salmodia
con su tambor de oraciones, es algo que puede causar sensación y suscitar la
simpat́ıa general, esto no debe ocultar el significado espiritual y poĺıtico que
representa, para millones de extranjeros y para todos los franceses, este proceso
entablado hoy por el delito de hospitalidad.

Una vez pasado el carácter sensacionalista del acontecimiento, ¿qué queda
para quienes se han implicado en la publicidad en torno a este caso? ¿El ataque
al sentimiento de decencia ante lo que es intolerable? Ciertamente, no he en-
contrado a nadie durante estas tres semanas que sostenga que el “art́ıculo 21”
sea algo bueno, ni siquiera que sea aceptable o aplicable. Durante dos reuniones
del personal del departamento de matemáticas de la Universidad de Ciencias
y Técnicas del Languedoc, que reunieron cada vez a unas cuarenta personas,
no hubo nadie que estuviera en desacuerdo en este punto. Pero limitarse a
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declarar a puerta cerrada que algo es inaceptable es quizá otra de las mil for-
mas de aceptarlo. No ha habido la más mı́nima toma de posición pública sobre
el “art́ıculo 21” ni sobre las “dificultades” que su aplicación podŕıa crear en el
seno de la universidad y en el ejercicio de nuestras obligaciones profesionales.
Aparte de las declaraciones de principio de las distintas secciones sindicales,
ningún instituto u organismo de la universidad donde trabajo, incluido el de-
partamento de matemáticas, ha manifestado solidaridad con mi persona en
defensa de nuestras libertades. Pasado el efecto de sorpresa para la mayoŕıa
de quienes tuvieron conocimiento tanto del caso como del texto de la ley y
del hecho de que los fiscales pueden actuar en su nombre, lo que prevalece
es la prudencia: no sigamos sus pasos. Este primer intento (sea asumido o
no) es elocuente: anuncia que los tiempos están maduros para una aplicación
sin restricciones de una ley que marginará de la sociedad a una de cada diez
personas, tan pronto como el equipo en el poder lo considere útil. El año uno
del racismo antiextranjeros oficial y legal quizá ha comenzado sin bombos ni
platillos, ante la indiferencia general de los ciudadanos.

Señor Presidente, señores jueces, me declaro culpable hoy del delito de
hospitalidad por el que se me procesa. Los hechos que se me imputan son
perfectamente conformes a la realidad. Les pido, no obstante, por el honor de
la justicia francesa, que desautoricen un texto de ley en flagrante contradicción
con el sentido elemental de la justicia que reside en cada uno de nosotros, y
que hagan uso del poder judicial que ostentan para absolverme. Si estiman en
su alma y conciencia que deben pronunciar una condena, sepan que una simple
pena simbólica equivaldŕıa a engañar a las mentes y tratar de tranquilizarlas.
Conoćı en mi infancia durante casi dos años los rigores de los campos de
concentración y, fortalecido por esa experiencia, el hombre maduro en el que
me he convertido puede contemplar con serenidad una pena de prisión. Estoy
seguro de que podré extraer de ella nuevas lecciones. Si estiman que deben
pronunciar una condena, les pediré que sea clara y sin ambigüedades: que sea
una pena de prisión firme y la pena máxima.

He terminado mi alegato y cedo la palabra al abogado Parodi para que
presente sus conclusiones en términos juŕıdicos.
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