ALEGATO SOBRE EL DELITO DE HOSPITALIDAD
Alexandre Grothendieck (1978)

Setnior Presidente, senores jueces:

Se les convoca hoy para juzgar a un hombre —un ciudadano francés—
acusado de haber ofrecido hospitalidad a otro. El hombre acogido no es un
peligroso malhechor que amenace nuestras vidas o nuestros bienes; no era bus-
cado por la policia — de hecho, no estaba procesado por ninguna infraccién ni
delito alguno. Pero este hombre no era francés; era un “extranjero”, como suele
decirse, y su visado habia expirado. En términos administrativos, también se
dice que era “un extranjero en situacion irregular”, a quien toda “ayuda directa
o indirecta” estd prohibida por el Cédigo Penal francés. El acto de hospitali-
dad del que se me acusa constituye, en efecto, un delito segin el articulo 21 de
la ordenanza del 2 de noviembre de 1945, castigado con penas de dos meses a
dos anos de prisién y una multa de 2.000 a 200.000 francos.

Los hechos que se me imputan son perfectamente conformes a la reali-
dad. Efectivamente, “ofreci gratuitamente comida y alojamiento” a un amigo
japonés, el reverendo Kuniomi Masunaga, en el mes de noviembre de 1975, en
mi domicilio en el pueblo de Villecun, cerca de Lodeve — lo que constituye,
de hecho, “una ayuda directa que facilita la estancia irregular de un extran-
jero”. FEl respeto a la verdad me obliga a informarles de las circunstancias
agravantes. El dia en que el jefe de la brigada de gendarmeria de Lodeve
redacto el acta del delito, hace mas de dos anos, yo ya habia tenido ocasién
de acoger a mi amigo por periodos variables, y lo he recibido muchas veces
mas desde entonces, en estancias que iban desde unos pocos dias hasta varios
meses, hasta el mes de septiembre del afio pasado, cuando abandoné Francia.
Yo estaba perfectamente al tanto de que mi amigo no tenfa su permiso de
residencia en regla — algo que, por cierto, no dejaban de recordarle durante los
numerosos controles de identidad a los que fue sometido en los ultimos tres
anos de su estancia en Francia, varios de ellos en mi presencia. Como en cada
ocasion yo hacia de intérprete voluntario entre mi amigo y el sargento de la
gendarmeria, me encontraba, por ese hecho, como el primer informado de la
situacion irregular del reverendo Masunaga. No se me habria ocurrido echar a
mi amigo a la calle tras una de esas visitas de la gendarmeria. Es cierto que
estaba lejos de imaginar que, al hacerlo, me hacia culpable de un delito penal,
susceptible de penas calificadas como “infamantes” y de multas que superan
con creces mis recursos — recursos que, ademas, quedarian reducidos a nada
en caso de una sentencia de prision, impidiéndome ejercer mi profesion en el
futuro. Pero incluso si hubiera sabido que el acto de hospitalidad constituia
en este caso un delito penal y podia acarrear consecuencias graves para mi,
no habria podido evitar actuar como lo hice. No podria evitar actuar como lo
hice y como lo volveria a hacer si tuviera que repetirse, no solo con respecto
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al reverendo Masunaga, que era para mi un querido amigo, sino también con
respecto a cualquiera de los muchos extranjeros a los que he tenido el privilegio
de poder ayudar de una forma u otra. Ha habido entre ellos mucha gente a la
que nunca habia conocido, ni de rostro ni de nombre; nuestro encuentro fue
la oportunidad ofrecida a uno y otro de encontrar al hermano en ese nuevo
rostro. jPoco importa que mi hermano sea japonés o francés, arabe o judio, ni
qué sellos adornen su pasaporte! En este espiritu fui educado por mis padres,
y es por esta razén que son caros a mi memoria. Ellos dieron testimonio de
este espiritu, dia tras dia, a través de luchas y persecuciones, como ciudadanos
y como proscritos, en las prisiones, en los campos de concentraciéon y hasta
la muerte. Asi murieron ellos, asi vivo yo desde la infancia, asi permaneceré,
lo quiera o no, por el tiempo que me quede de vida. Nada puedo hacer al
respecto, y ninguna ordenanza podra cambiarlo.

Hay en Francia varios millones de extranjeros: una de cada diez o quince
personas que viven en este pais es extranjera. Todos tenemos la oportunidad de
convivir con extranjeros cada dia, en la calle, en el autobts, en nuestro trabajo,
entre nuestros amigos e incluso entre nuestros familiares. Mis padres eran
extranjeros, y yo mismo lo fui desde antes de la guerra hasta mi nacionalizacién
hace siete anos. Al igual que mis padres y muchos de mis amigos mas cercanos,
he vivido esta situacion dia tras dia y sé de qué hablo. En muchos aspectos,
la situacién de los extranjeros en Francia no parece muy diferente de la de
los franceses. Estan sujetos a las mismas leyes y, en el ejercicio de los oficios
y profesiones que no les estdan prohibidos, se benefician tedricamente de los
mismos derechos y garantias que los franceses, especialmente de la Seguridad
Social. Hay, sin embargo, una diferencia esencial. Incluso cuando un extranjero
ha vivido y trabajado en Francia durante anos, cuando ha echado raices —
cuando tiene alli a su familia y amigos, su trabajo y su hogar, sus alegrias
y sus penas— su presencia en Francia no es en ningin momento un derecho
garantizado por un conjunto de leyes, sino una simple tolerancia, sujeta a la
buena voluntad de la administracion y, més precisamente, de las autoridades
prefecturales y policiales. El permiso de residencia de un extranjero suele
ser valido por tres meses, raramente por un ano. Su renovacion depende de
una simple decisién policial, y esta decisién es practicamente inapelable. El
extranjero en Francia es el hombre o la mujer que, de un momento a otro, por
decisién arbitraria de un funcionario de policia que nunca lo ha visto ni lo vera
jamas, puede verse obligado a dejarlo todo, a romper todos los vinculos que la
vida ha tejido a lo largo de meses y anos, y marcharse.

,La nacionalizacién? También ella depende de la arbitrariedad adminis-
trativa. Es un privilegio concedido a cuentagotas, nunca un derecho. El factor
determinante es la opinion de las autoridades policiales. Conozco el caso de
un amigo cercano —cuyo nombre callaré por miedo a que sufra represalias— que
habia presentado una solicitud de nacionalizacién hace unos diez anos. A raiz
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de esta solicitud, fue objeto de agotadoras presiones policiales, con interroga-
torios interminables varias veces por semana en la prefectura de policia, tanto
de noche como de dia, prolongados por acuciantes llamadas telefénicas, en
una atmosfera de pesadilla kafkiana, y esto durante todo un ano. ;El objetivo
de estas presiones? jHacer de este hombre honorable un informante sobre la
embajada de su pais de origen, por cuenta de los servicios de espionaje france-
ses! Para lograrlo, cualquier amenaza y cualquier medio de intimidacién eran
validos. Después de un ano, al borde de la depresion y el suicidio, al limite
de sus fuerzas, mi amigo se sincer6 conmigo. Paralizado como estaba por las
amenazas de sus torturadores, ain no se lo habia contado a nadie. Viendo
que ya no quedaba mucho que perder para mi amigo, yo estaba a punto de
desencadenar un escandalo publico. Al final basté una intervencion discreta de
un amigo abogado ante la prefectura de policia para poner fin a esta pesadilla,
como por arte de magia.

No pude evitar recordar esta desoladora aventura hace unos meses, tras
recibir una llamada telefénica de la prefectura de Montpellier en los primeros
dias de septiembre del ano pasado. Fue un intento de intimidacién insidioso, un
interrogatorio en toda regla, que comenzé con preguntas sobre el estado civil
de los huéspedes extranjeros que yo habia recibido (sobre los cuales yo no sabia
més que los servicios de policia), y luego con preguntas que me concernian a mi
(sobre las cuales los servicios de policia estaban ciertamente mejor informados
que yo). Cuando finalmente me disponia a cortar por lo sano, el funcionario al
otro lado del hilo me pregunté insidiosamente: “Usted esta nacionalizado, jno
es asi? Desde hace un ano o dos, si no me equivoco; ;cual es la fecha exacta de
su decreto de nacionalizacién?”, un recordatorio muy claro de que yo no era
un francés como los demés y que haria mejor en andar con cuidado, como el
extranjero que habia sido. (En realidad, estoy nacionalizado desde 1971, y es
evidente que mi interlocutor lo sabia perfectamente...).

Me he permitido someter estos detalles al tribunal para hacer compren-
der el clima de inseguridad que rodea la estancia del extranjero. Este clima
es cuidadosamente mantenido por muchos dentro de los servicios de policia
encargados de la renovacién o de las solicitudes de permisos de residencia.
jPodria dar muchos otros detalles que delatan un desprecio deliberado y cons-
tante hacia los extranjeros, detalles que la sequedad de los textos que regulan
su estancia en Francia ciertamente no permite sospechar! De estos textos se
desprende unicamente que cualquier extranjero puede, de un dia para otro,
por decisién arbitraria de la Administracion, encontrarse sin un permiso de
residencia valido; es decir, como “extranjero en situacién irregular”. Que
manana el gobierno de turno, apremiado por una crisis econémica inexorable
—consecuencia ineludible del saqueo generalizado de nuestro planeta— decida
senalar con el dedo a los chivos expiatorios adecuados, que decida rechazar la
renovaciéon del permiso de residencia de un millén de trabajadores extranjeros,
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y de la noche a la manana tendremos un millén de “extranjeros en situacion
irregular”. Ellos engrosaran las filas ya considerables de los otros “extranjeros
en situacion irregular” que los poderes publicos consideran oportuno mantener
en ese estatus. El paso de la “situacién regular” a la “situacion irregular”
y viceversa esta comandado por un “grifo” que estd en manos exclusivas del
poder ejecutivo, a la entera discrecion del equipo en el poder, sea cual sea.

.Cual es, entonces, la situacién juridica de quien presta asistencia al
“extranjero en situacion irregular”? El articulo 21 de la ordenanza del 2 de
noviembre de 1945 nos la describe con bastante claridad: “Todo individuo
que, mediante ayuda directa o indirecta, haya facilitado o intentado facilitar la
entrada, la circulacién o la estancia irregular de un extranjero, seré castigado
con prision de dos meses a dos anos y una multa de 2.000 a 200.000 francos...”.

Si, la ley es clara: frente a un extranjero “en situacién irregular”, cualquier
ayuda (directa o indirecta), cualquier intento de ayuda estd prohibido, bajo
pena de sanciones tan severas que pueden causar la ruina de la persona que
se arriesgue a contravenir esta ley. Nadie tiene derecho a alojar a una persona
asi, ya sea de forma gratuita o no, jy nadie puede negar que esto constituye
una ayuda (directa) que “facilita la estancia irregular de un extranjero”! Que
duerma entonces fuera; y si el invierno es riguroso, no tiene mas que ponerse
en regla. Por la misma razén, nadie tiene derecho a darle ni a venderle comida.
Que no coma ni beba; y si el hambre lo tortura, no tiene mas que hacer lo nece-
sario para abandonar este pais hospitalario que esta harto de acogerlo. Nadie
tiene derecho a transportarlo, y si las carreteras de este pais son largas para sus
pies, nunca seran demasiado largas para huir del desprecio, para abandonar
un pais donde se ha convertido en un fuera de la ley. No es, sin embargo, un
peligroso criminal perseguido por la policia. Sin conocer su rostro ni preocu-
parse por su nombre, cualquier funcionario puede, de un plumazo, convertirlo
en un “intocable”. Esto es lo que nos ordena la ley.

Otra ley del Codigo Penal castiga la omision del deber de socorro a
una persona en peligro de muerte. El abogado Parodi, que ha tenido a bien
encargarse de la parte juridica de la defensa, crey6 poder tranquilizarme cer-
tificandome que, en caso de conflicto entre los dos textos legales, es evidente
que prevaleceria el de la obligacion de asistencia a una persona en peligro
de muerte, y que seria ponerse en ridiculo ante un tribunal invocar una con-
tradiccion. El sentido comtn es, sin embargo, tenaz, y muchos amigos no han
dejado de senalarme esta misma contradiccién. Es cierto que uno no muere
por pasar fuera una o varias noches de helada o lluvia, ni por no comer un dia
0 una semana. Yo mismo he conocido pruebas similares y hoy me encuentro
vivo y con buena salud. Y, sin embargo, por no comer durante mucho tiempo,
se acaba muriendo; y por estar expuesto sin tregua al frio y a la intemperie,
también se acaba muriendo. Que mis amigos juristas tengan a bien iluminar



al ciudadano respetuoso de nuestras leyes: ja partir de cuantos dias de ayuno
y a partir de qué temperatura bajo cero estima la ley que hay “peligro de
muerte”? Si mis amigos juristas hubieran conocido en su propia carne la mor-
dida del hambre y del frio y, peor que cualquier otra, la mordida del desprecio,
estas preguntas no se plantearian.

.Y como reconocer entre nosotros al ser maldito, al “extranjero en situa-
cién irregular”? Porque lo mas frecuente es que el extranjero sea reconocible;
iy aun asf, cuantos ex-harkis', cudntos “pieds-noirs” un poco morenos son
tomados erréneamente por extranjeros! Pero ;la situacién “irregular”? Entre
mis numerosos amigos extranjeros, debe haber seguramente uno de cada tres
en situacion irregular y, aun asi, solo me entero cuando €l lo menciona. Pero si
la ley se aplica, estar en “situacion irregular” se convierte en un oprobio, como
una enfermedad vergonzosa. Fuera de la autoridad policial, nadie esta califi-
cado para verificar la validez de los permisos de residencia. Que el extranjero
se adelante a nuestra desconfianza y nos muestre sus papeles para demostrar
su “regularidad”, ;jquién de nosotros sabria reconocerlos? Aun cuando sus
papeles estuvieran en regla, ;quién sabe si lo estaran manana? ;Qué rela-
ciones podemos tener a partir de entonces con estos fuera de la ley en libertad
condicional? Que la ley entre en aplicacion y los extranjeros en Francia se
convierten de repente en “intocables”, victimas designadas de la desconfianza
y del desprecio.

Estoy en visperas de mis cincuenta anos; he visto muchas cosas en mi
vida. En mi infancia sufri persecuciones e iniquidades, y nunca he dejado
de conocer gente y de hacer amigos entre los perseguidos. Pero no recuerdo
haber sido confrontado con una ley que concentrara en unas pocas lineas tanto
desprecio por millones de inocentes. Sin embargo, si no hubiera imaginado
que pudiera existir una ley de tal perfeccion en su potencial de destruccién,
reconozco bien su espiritu. Este espiritu se encuentra a veces aisladamente
aqui y alla, y cada vez nos deja sin aliento. Hay tiempos malditos en los que
el espiritu del desprecio sopla como una tormenta, en medio de la indiferencia
general. Conoci ese tiempo cuando era nino en la Alemania nazi de los afnos
treinta. Alli también, una severa recesién econémica hacia tentador para el
equipo en el poder designar a una minoria como chivos expiatorios. Hubo leyes
de excepcion antijudias —ciertas profesiones fueron prohibidas a los judios— los
matrimonios entre judios y no judios fueron regulados y un impuesto espe-
cial gravé a los judios. Estas nuevas leyes parecian ciertamente injustas a la
mayoria de la gente, pero en la medida en que ellos mismos no eran judios,
tenian otros asuntos de los que ocuparse. Ciertamente, no habia ninguna ley
que prohibiera las relaciones amistosas con un judio o que calificara de delito

L(N. del T.) La palabra harki designa a un individuo que opera en una harka. En Francia
designa a los efectivos enrolados entre 1957 y 1962 para combatir al lado de Francia durante
la guerra de Argelia.



la ayuda prestada a un judio. Simplemente, a medida que pasaban los anos,
la gente se acostumbraba a considerar a los judios como personas decidida-
mente “diferentes” y empezé a estar mal visto frecuentarlos. No se trataba
de convertirlo en un delito, como tampoco se trataba de dar una base juridica
a la existencia de los hornos crematorios. El arsenal juridico contra el judio
era infinitamente mas sucinto que el arsenal juridico dirigido al extranjero en
Francia. Pero en la Alemania nazi y en la Francia bajo la Ocupacién; en
el texto de la ordenanza del 2 de noviembre de 1945; en las vejaciones sa-
biamente orquestadas contra los extranjeros por algunos de nuestros servicios
de policia; en la propaganda de ciertos partidos (un millén de parados = un
millén de extranjeros de mas) o de gobiernos; en el celo, por tltimo, de un
fiscal de la Republica que persigue hoy a un profesor nacionalizado en nombre
de esa misma ordenanza... en todo esto se reconoce sin duda alguna el mismo
espiritu. Y no es por casualidad que la increible ordenanza del 2 de noviembre
de 1945 fuera promulgada por el gobierno provisional al dia siguiente de la
Ocupacion, cuando la vida humana valia poco y cuando soplaba en el pais un
viento de odio antialeman, sin distinciones. Es asi como el odio engendra el
odio y se perpetia sin fin de generacién en generaciéon. Es asi como un texto
de ley promulgado inicialmente contra posibles criminales de guerra nazis que
buscaran asilo clandestino en Francia, se utiliza hoy de manera abusiva contra
un ex-extranjero que fue él mismo victima de las persecuciones nazis, en una
época en la que el senor fiscal de la Republica quiza atin no habia nacido.

Este paralelismo entre el espiritu de esta ordenanza y el tiempo de las
leyes antijudias no es un capricho personal. Se ha impuesto de forma evidente
a mucha gente y con una fuerza muy particular a los de mi generacién que
conocieron bien los tiempos de los que hablo. Le ruego, senor Presidente, que
tenga a bien autorizarme a leer ante el Tribunal algunos testimonios en este
sentido?.

He recibido muchas otras cartas personales de amigos, pero también de
desconocidos; demasiadas para que sea posible leerlas todas aqui. Estas cartas
me transmiten su emociéon ante un uso sin precedentes de esta ordenanza en
nombre de la cual se me acusa. En muchas de estas cartas de solidaridad,
mis corresponsales se declaran culpables de este mismo delito de hospitali-
dad, aportando datos detallados que permitiran al senor fiscal de la Reptublica
acusarlos a su vez, siguiendo el principio de igualdad de todos ante la ley.
Ademads de estas cartas personales, también he recibido numerosos testimo-
nios de personas que se declaran culpables del delito de hospitalidad hacia
extranjeros en situacion irregular. Todos estos documentos se adjuntan al ex-
pediente. Me complace agradecer a los amigos conocidos y desconocidos que

2Carta de Michel Trocmé, carta de Jacques Proust, carta abierta al presidente de la
Reprublica.



me han testimoniado asi su solidaridad.

Pareceria que tengo el honor de ser el primer beneficiario del “articulo
217, o al menos de ser la primera persona procesada en virtud de este articulo.
Esto por una ayuda puramente personal ofrecida a un hombre que no era
buscado por la policia, que no se escondia y cuya existencia entre nosotros no
era un secreto para nadie. Sin duda, elegirme como blanco fue inoportuno.
Dado mi pasado y mi temperamento, no podia sino reaccionar con vigor ante
este preocupante signo de los tiempos y hacer todo lo posible para abrir un
debate nacional sobre este increible texto de ley. Inoportuno también porque,
debido a mi posicién social privilegiada, dispongo de entrada de una audiencia
y de unos medios que no estan al alcance de todos. Si el acusado hubiera
sido un humilde empleado, o incluso un profesor de universidad deseoso de
mantener la discrecién en un asunto de “tribunal correccional” poco glorioso,
probablemente nadie habria oido hablar de ello. ;Qué balance podemos hacer
de tres semanas de esfuerzo sostenido dia y noche, con la ayuda de un punado
de amigos dedicados, para alertar a la opinién ptblica sobre un giro que se
estd produciendo en nuestra sociedad?

Ciertamente ha habido una conmocion entre mis amigos y los de mi amigo
japonés, el reverendo Masunaga, asi como entre los vecinos que nos conocieron
a ambos, como lo atestigua especialmente la carta abierta al Presidente de la
Republica, firmada por una mayoria de los habitantes franceses de mi munici-
pio (21 firmas de 35), redactada colectivamente tras una charla amistosa que
reunié a casi la mitad de los habitantes. Mas alld de este circulo restringido,
la atencién suscitada por unos pocos articulos breves aparecidos en la prensa y
por panfletos que denunciaban la aplicacién de estos textos de ley xendfobos,
se ha limitado a la que se concede a una “noticia curiosa” mas que a marcar
un giro insidioso en la situacion interna del pais. Si arrastrar al profesor de
universidad o al matematico célebre ante el tribunal correccional por haber
concedido hospitalidad a un monje budista con hébito azafran, que salmodia
con su tambor de oraciones, es algo que puede causar sensacion y suscitar la
simpatia general, esto no debe ocultar el significado espiritual y politico que
representa, para millones de extranjeros y para todos los franceses, este proceso
entablado hoy por el delito de hospitalidad.

Una vez pasado el caracter sensacionalista del acontecimiento, ;qué queda
para quienes se han implicado en la publicidad en torno a este caso? ;jEl ataque
al sentimiento de decencia ante lo que es intolerable? Ciertamente, no he en-
contrado a nadie durante estas tres semanas que sostenga que el “articulo 21”
sea algo bueno, ni siquiera que sea aceptable o aplicable. Durante dos reuniones
del personal del departamento de matematicas de la Universidad de Ciencias
y Técnicas del Languedoc, que reunieron cada vez a unas cuarenta personas,
no hubo nadie que estuviera en desacuerdo en este punto. Pero limitarse a



declarar a puerta cerrada que algo es inaceptable es quiza otra de las mil for-
mas de aceptarlo. No ha habido la mas minima toma de posicién ptiblica sobre
el “articulo 21”7 ni sobre las “dificultades” que su aplicacién podria crear en el
seno de la universidad y en el ejercicio de nuestras obligaciones profesionales.
Aparte de las declaraciones de principio de las distintas secciones sindicales,
ningin instituto u organismo de la universidad donde trabajo, incluido el de-
partamento de matematicas, ha manifestado solidaridad con mi persona en
defensa de nuestras libertades. Pasado el efecto de sorpresa para la mayoria
de quienes tuvieron conocimiento tanto del caso como del texto de la ley y
del hecho de que los fiscales pueden actuar en su nombre, lo que prevalece
es la prudencia: no sigamos sus pasos. Este primer intento (sea asumido o
no) es elocuente: anuncia que los tiempos estdn maduros para una aplicacién
sin restricciones de una ley que marginara de la sociedad a una de cada diez
personas, tan pronto como el equipo en el poder lo considere 1til. El afio uno
del racismo antiextranjeros oficial y legal quiza ha comenzado sin bombos ni
platillos, ante la indiferencia general de los ciudadanos.

Setior Presidente, senores jueces, me declaro culpable hoy del delito de
hospitalidad por el que se me procesa. Los hechos que se me imputan son
perfectamente conformes a la realidad. Les pido, no obstante, por el honor de
la justicia francesa, que desautoricen un texto de ley en flagrante contradiccién
con el sentido elemental de la justicia que reside en cada uno de nosotros, y
que hagan uso del poder judicial que ostentan para absolverme. Si estiman en
su alma y conciencia que deben pronunciar una condena, sepan que una simple
pena simbdlica equivaldria a enganar a las mentes y tratar de tranquilizarlas.
Conoci en mi infancia durante casi dos anos los rigores de los campos de
concentracion y, fortalecido por esa experiencia, el hombre maduro en el que
me he convertido puede contemplar con serenidad una pena de prision. Estoy
seguro de que podré extraer de ella nuevas lecciones. Si estiman que deben
pronunciar una condena, les pediré que sea clara y sin ambigiiedades: que sea
una pena de prision firme y la pena maxima.

He terminado mi alegato y cedo la palabra al abogado Parodi para que
presente sus conclusiones en términos juridicos.



