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♢III EL VIAJE A MEMPHIS (1): ERRANTE80

27. Mis padres - o el sentido de las pruebas

(13 y 14 de junio) Hab́ıa anunciado3 que esbozaŕıa un relato de mi relación con Dios, y ya es
hora de que mantenga mi palabra.

Viv́ı los cinco primeros años de mi vida al lado de mis padres y en compañ́ıa de mi
hermana, en Berĺın4. Mis padres eran ateos. Para ellos las religiones eran restos arcaicos,
y las Iglesias y otras instituciones religiosas instrumentos de explotación y dominación de
los hombres. Religiones e Iglesias estaban destinadas a ser barridas para siempre por ♢la81
Revolución mundial5, que pondŕıa fin a las desigualdades sociales y a todas las formas de
crueldad y de injusticia, y que aseguraŕıa un libre y pleno desarrollo de todos los hombres. No
obstante, como mis padres proveńıan ambos de familias creyentes, eso les daba cierta tolerancia
hacia las creencias y prácticas religiosas de los demás, o hacia las personas religiosas. Para
ellos eran personas como los demás, pero que teńıan ese defecto, un poco anacrónico hay que

3En la sección “Reencuentros con Dios - o el respeto sin temor”, en la que también me explico sobre la
necesidad de tal relato de mi relación con Dios.

4(29 de junio) Hablé de esos primeros años infantiles en Cosechas y Siembras, en la nota “La inocencia” (CyS
III, nota no 107). Al principio de la siguiente nota “El Superpadre” (no 108), digo algunas palabras sobre el
crucial episodio de la destrucción de la familia, que tuvo lugar entre junio y diciembre de 1933, cuando estaba
en mi sexto año.

En los primeros meses de mi vida hubo un episodio que no evoqué en Cosechas y Siembras, y cuya
importancia he tendido a subestimar hasta hace poco. Entonces rehusé alimentarme y estuve a punto de morir.
En 1988 pude reconstruir lo sucedido encajando lo que he llegado a saber sobre las circunstancias que rodearon
la concepción, el embarazo y mi nacimiento, al igual que mis primeros meses de vida: recuerdos de lo que me
dijo mi madre, notas autobiográficas de mi madre, cartas, y más recientemente sueños... Me di cuenta de que
mi madre me alumbró a pesar de un rechazo visceral de su maternidad, para probar su poder sobre mi padre
(que no deseaba hijos) y como forma suplementaria (si hubiera sido necesario) de atarle. Al nacer, encontré un
ambiente de tal violencia que la voluntad de vivir me abandonó, y decid́ı retornar alĺı de donde hab́ıa venido.
Tuve la suerte, en el hospital infantil en que me ingresaron in extremis, de encontrar enfermeras cariñosas, lo
que me devolvió las ganas de vivir.

Este incidente debió provocar cierto sobresalto inconsciente en mi madre. Como si hubiera ocurrido una
especie de milagro que para mı́ permanece misterioso, pues en los cinco años siguiente y según todo lo que sé, su
relación conmigo fue la de una aceptación cariñosa. (Sobre este tema me expreso en la citada nota). Por contra,
a nivel consciente ella jamás tuvo la menor sospecha de lo que hab́ıa ocurrido. Al hablar de este episodio, ante
todo estaba orgullosa de haber sabido imponer, mano en alto y todos los pabellones maternales desplegados, mi
admisión en el reluciente hospital del otro extremo de Berĺın, el último grito de la higiene, la dietética y todo
eso. La idea de que no era esa clase de cosas lo que haćıa falta jamás le vino, al menos en vida. El pasado
febrero tuve un sueño que me enseñó la importancia excepcional de este episodio en el karma de mi madre, al
igual que el de 1933.

5(14 de junio) En mi padre, la fe en la “Revolución mundial”, de la que se sent́ıa un apóstol elegido, claramente
reemplazaba la fe en Dios. En el siguiente párrafo del texto principal digo algunas palabras sobre la eclosión
de esa fe en un medio cerrado en que nada, aparentemente, pod́ıa predisponerle. Por otra parte, no tengo
ninguna duda de que esa vocación misteriosa e irresistible, que ya se apoderó de él siendo niño, y que durante
dos decenios actúa como una inspiración poderosa que anima su vida, era una vocación en el pleno sentido del
término, es decir, una manifestación de los propósitos de Dios respecto de él. Y se me ocurre que tal vez entre
esos propósitos estaba que fuera portador de un mensaje infinitamente más vasto de lo que él jamás hubiera
soñado, que seŕıa la prolongación y la plenitud de ese “canto de libertad” que llevaba en él, y que jamás realizó;
y que yo, ese hijo cuya venida aceptó con tanta reticencia, en un momento en que ya (y desde haćıa varios años)
su vocación iba a la deriva, desde entonces estaba destinado a madurar en mı́ y a anunciar el mensaje que él
mismo hab́ıa rechazado...
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reconocerlo, como otros teńıan los suyos.
Mi padre proveńıa de una piadosa familia jud́ıa de un pequeño pueblo jud́ıo de Ucrania,

Novozybkov. Incluso teńıa un abuelo rabino. Sin embargo la religión no debió penetrar mucho
en él, ni siquiera en la infancia. Desde muy pronto se sintió solidario de los campesinos y la
gente humilde, más que de su familia, de clase media6. A la edad de catorce años se largó con
un grupo de anarquistas que recorŕıa el páıs predicando la revolución, el reparto de tierras y
bienes y la libertad de los hombres ¡hab́ıa con qué hacer latir un corazón generoso y audaz!
Eso era en la Rusia zarista, en 1904. Y hasta el final de su vida y contra viento y marea,
siguió viéndose como “Sascha Piotr” (ése era su nombre en el “movimiento”), anarquista y
revolucionario, cuya misión era preparar la Revolución mundial para la emancipación de todos
los pueblos.

♢Durante dos años comparte la agitada vida del grupo al que se hab́ıa unido, luego,82
cercados por las fuerzas del orden y tras un encarnizado combate, fue hecho prisionero con
todos sus camaradas. Todos son condenados a muerte y todos salvo él son ejecutados. Durante
tres semanas espera d́ıa tras d́ıa a que le lleven al pelotón. Finalmente es indultado a causa de
su juventud, y su pena conmutada por la de cadena perpetua. Permanece en prisión durante
once años, desde los dieciséis hasta los veintisiete años de edad, con tormentosos episodios
de evasiones, revueltas, huelgas de hambre... Es liberado por la revolución en 1917 y luego
participa muy activamente en la revolución, sobre todo en Ucrania, donde combate a la cabeza
de un grupo autónomo de combatientes anarquistas bien armado, en contacto con Makhno, el
jefe del ejército ucraniano de campesinos. Condenado a muerte por los bolcheviques, y después
de que dominaran el páıs, deja clandestinamente el páıs en 1921, para aterrizar primero en Paŕıs
(igual que Makhno). Durante esos cuatro años de intensa actividad militante y combatiente,
tiene además una vida amorosa bastante tumultuosa, de la que nació un hijo, mi hermanastro
Dodek7.

En el exilio, primero en Paŕıs, luego en Berĺın y después de nuevo en Francia, mal que
bien se gana la vida como fotógrafo callejero, lo que le asegura su independencia material. En
1924, con ocasión de un viaje a Berĺın, conoce a la que seŕıa mi madre. Flechazo por ambas
partes – permanecieron indisolublemente ligados el uno al otro, para lo mejor y sobre todo para
lo peor, viviendo en unión libre hasta la muerte de mi padre en 1942 (deportado a Auschwitz).
Soy el único hijo nacido de esa unión (en 1928). Mi hermana, cuatro años mayor, nació de un
matrimonio anterior de mi madre, que ya se disolv́ıa en el momento del encuentro fat́ıdico.

♢Mi madre nació en Hamburgo en 1900, en una acomodada familia protestante que83
conoció un inexorable declive social durante su infancia y su adolescencia. Al igual que mi

6Debo a mi padre el haberse esforzado en suscitar en mı́ esa misma solidaridad con los desheredados, que tan
fuerte fue en él y permaneció viva toda su vida. En su relación con otros, y sobre todo con gente de condición
humilde, jamás noté el menor rasgo de arrogancia o condescendencia (lo que, por contra, no era raro en mi
madre). Este ejemplo excelente no ha dejado de dar sus frutos, desgraciadamente no a la altura del ejemplo,
he de reconocer. En varios sueños que he tenido desde el último mes de octubre, inesperadamente Dios me ha
hecho comprender que mis “́ıntimos”, según Él, no son ni mis familiares ni las personas instruidas o de amplia
cultura (entre los que tendŕıa tendencia a buscar interlocutores), sino los pobres entre los pobres, representados
sobre todo (en la Francia en que vivo) por los trabajadores norte-africanos.

7El contacto con mi hermanastro (nacido en 1917 ó 1918) se perdió desde antes de la guerra mundial, y no
lo he visto jamás, ni me he carteado con él. He léıdo sus cartas (en ruso) y las de su madre, Rachil Shapiro,
que encontré entre los papeles de mi padre. Sufŕıan grandes discriminaciones y llevaban una vida muy precaria.
Hace algunos años hice averiguaciones durante uno o dos años para encontrar su pista, pero sin éxito. Si está
vivo y si este libro cae entre sus manos o las de alguien que le conozca, tal vez acabe por establecerse el contacto,
antes de que dejemos este mundo...
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padre, teńıa una personalidad excepcionalmente fuerte. Comienza a liberarse de la autoridad
moral de sus padres a partir de los catorce años. A los diecisiete pasa una crisis religiosa y se
desprende de la fe ingenua y sin problemas de su infancia, que no le daba ninguna respuesta
a las cuestiones que le planteaba su propia vida y el espectáculo del mundo. Me habló de ella
como de un desgarro doloroso, y (estoy tan convencido como ella) necesario.

Tanto mi madre como mi padre teńıan notables dotes literarias. En el caso de mi padre,
incluso teńıa una vocación imperiosa, que sent́ıa inseparable de su vocación revolucionaria.
Según unos cuantos fragmentos que ha dejado, sin duda teńıa madera de gran escritor. Y
después del final abrupto de una inmensa epopeya, durante largos años llevó en śı la obra por
cumplir – un fresco rico en fe y esperanza y pena, y en risas y lágrimas y sangre derramada, recio
y vasto como su propia vida indómita y vivo como un canto de libertad... A él le correspond́ıa
hacer que se encarnara esa obra, que se haćıa densa y pesada y que pujaba y exiǵıa nacer. Ella
seŕıa su voz, su mensaje, lo que él teńıa que decir a los hombres, lo que ningún otro sab́ıa ni
sabŕıa decir...

Si hubiera sido fiel a śı mismo, ese niño que queŕıa nacer no lo habŕıa solicitado en vano,
mientras él se dispersaba a los cuatro vientos. En el fondo él lo sab́ıa, y si dejaba que su vida
y su fuerza fueran róıdas por las pequeñeces de la vida de exiliado, es que era cómplice. Y
mi madre también teńıa buenas dotes, que la predestinaban a grandes cosas. Pero eligieron
neutralizarse mutuamente en un apasionado enfrentamiento sin fin, vendiendo uno y otro su
derecho de primogenitura por las satisfacciones de una vida conyugal engalanada con “un gran
amor” de dimensiones sobrehumanas, y del que ni uno ni otro, hasta su muerte, se preocuparon
de poner en claro su naturaleza y sus verdaderos motivos.

Después de la llegada de Hitler al poder en 1933, mis padres se exiliaron en Francia,
tierra de asilo y de libertad (durante algunos años aún...), dejando a mi hermana en un lado
(en Berĺın), a mı́ en otro (en Blankenese, cerca de Hamburgo), y sin preocuparse demasiado
de su molesta progenie hasta 1939. Me reúno con ellos en Paŕıs en mayo de 1939 (al volverse
más y más peligrosa mi situación en la Alemania nazi), unos meses antes de que estalle la
guerra mundial. ¡Ya era hora! Nos internan como extranjeros “indeseables”, mi ♢padre desde84
el invierno de 1939, mi madre conmigo desde principios de 1940. Permanezco dos años en el
campo de concentración8, después me acogen en 1942 en un hogar infantil del “Socorro Suizo”
en Chambon–sur–Lignon, en la zona protestante de la región de Cévennes (donde se esconden
muchos jud́ıos, amenazados como nosotros por la deportación). El mismo año mi padre es
deportado del campo de Vernet, con destino desconocido. Unos años más tarde mi madre y yo
tendremos notificación oficial de su muerte en Auschwitz. Mi madre permanece en el campo
hasta enero de 1944. Morirá en diciembre de 1957, a consecuencia de una tuberculosis contráıda
en el campo.

En los años 36, 37, cuando aún estaba en Alemania, la revolución española alumbró
grandes esperanzas en los corazones de los militantes anarquistas. Mis padres participaron en
ella y se comprometieron totalmente – ¡la gran hora de la humanidad por fin hab́ıa sonado!

8La mayor parte del tiempo que pasé internado con mi madre estuve en Rieucros, a pocos kilómetros de
Mende – un pequeño campo (cerca de 300 internos) reservado a las mujeres, algunas con hijos. Sólo pasé unos
meses en el campo de Brens, cerca de Gaillac, donde fue transferido el campo de Rieucros, y donde mi madre
permaneció aún dos años. Esa temporada en los campos fue una ruda escuela para mı́, pero nunca he lamentado
haber pasado por ella. Lo que alĺı aprend́ı, no hubiera podido aprenderlo en los libros. Además nunca se me
ha ido la idea de que tales tiempos regresarán, y que quizás tenga que volver a pasar por tales pruebas, pero
probablemente peores.
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No dejaron el páıs, para volver a Francia, hasta que no fue irrecusable que la partida estaba,
una vez más, irremediablemente perdida. Esta experiencia en su edad madura, y el inexorable
fracaso en el que desemboca, dan un golpe mortal a la fe revolucionaria de uno y otro. Mi
padre no encontró jamás el coraje de enfrentarse verdaderamente al sentido de esa experiencia,
y de constatar el fracaso de toda una visión del mundo, en un momento en que el “gran amor”,
también él, iba a desbaratarse con un rechinar de dientes. Hasta el fin de su vida, aún seguirá
profesando con los labios una fe en la revolución libertadora, que estaba bien muerta. A decir
verdad, su fe en śı mismo hab́ıa muerto unos años antes. Solamente de ella pod́ıa sacar el
coraje de constatar y asumir humildemente la muerte de la fe en algo exterior a él. Y para
reencontrar la fe en śı mismo que hab́ıa perdido, hubiera sido necesario que encontrase el coraje
de asumir su propia falta de libertad, sus propias debilidades humanas y sus propias traiciones,
en lugar de buscar en los demás la culpa de una revolución perdida, y de engañarse creyendo
que la próxima vez “se” hará mejor y será “la verdadera”.

♢La fe de mi madre en śı misma permaneció indemne a través de las amargas experiencias85
del exilio y de las vicisitudes de la vida de pareja9. Es por eso, quizás, por lo que encontró en
śı misma la simplicidad para admitir, aunque no sea más que en su fuero interno y de manera
aún confusa, que los generosos ideales revolucionarios que hab́ıa enarbolado durante toda su
edad adulta, fallaban de algún modo misterioso y esencial. Pero necesitó, después de la prueba
de la larga vida en común con mi padre, cuatro años de una prueba muy diferente, sus años de
cautividad en el campo, para tener todo el tiempo (¡tiempo a la fuerza!) para verlo más claro.

Cuando al fin vio, supo que desde entonces el sentido de su estancia en el campo estaba
concluido. Estaba segura de que su cautividad tocaba a su fin. Y en efecto, aunque su “caso”
parećıa desesperado e incluso una deportación parećıa inminente, fue puesta en libertad poco
tiempo después.

♢28. Esplendor de Dios – o el pan y el aderezo86

Heme aqúı de nuevo al lado del “hilo” que hab́ıa perdido de vista un poco al hablar de
mis padres: la relación con Dios. De nuevo lo retomo en orden cronológico.

En el transcurso de estos últimos meses, tan densos por la acción de Dios en mı́, a veces he
pensado en cierto suceso de la vida de mi padre que tuvo lugar mucho antes de mi nacimiento,

9Entre 1933 y 1939, trabajando en Francia como ama de llaves y como chica para todo, a menudo al ĺımite
de sus fuerzas, ¡mi madre las pasó moradas! En cuanto a las “vicisitudes de la vida de pareja”, después de los
incesantes enfrentamientos, tan pronto duros como insidiosos y larvados, de los nueve primeros años, se refiere a
la destrucción (en 1933) de la familia por abandono de los hijos – querido por ella e impuesto, bajo el estandarte
de la gran pasión que santifica todo, a un padre subyugado que termina por decir amén a todo. Al final de ese
año, cuando mi madre se apresta para reunirse con mi padre, que se consume desde hace seis meses esperándola
en Paŕıs, aparece como la Triunfadora radiante, que llega para reinar como dueña y señora sobre el hombre
extasiado – sobre el héroe de antaño, cáıdo, mimado, despreciado... Esa Apoteosis demencial en la vida de mi
madre, que marcó profundamente mi vida y la de mi hermana, al igual que la de mi madre misma y la de mi
padre, seguramente señala el punto más bajo que uno y otro hayan alcanzado espiritualmente, durante su última
existencia terrestre.

Descubŕı lo que ocurrió hace sólo ocho años, en 1979, más de veinte años después de la muerte de mi
madre y cerca de cuarenta después de la de mi padre. Fue durante un trabajo intenso sobre las cartas y
otros documentos que hab́ıan dejado, trabajo que se prolongó ocho o nueve meses seguidos. Ni uno ni otro se
preocuparon, al menos durante su vida terrestre, de tomar conciencia de sus propios actos y de lo que hab́ıa
pasado entre ellos. Por mis sueños del último año he sabido que ahora ya está hecho. Supongo que ahora están
preparados para reencarnarse (si no ha ocurrido ya), para volver a pasar por una nueva existencia terrestre.
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y en el que raramente hab́ıa tenido ocasión de pensar. Por otra parte jamás me habló de él, ni
a ningún alma viviente, salvo a mi madre en las semanas de pasión tumultuosa que siguieron
a su encuentro en 1924. Es ella la que me habló de él, unos años después de la muerte de
mi padre. Se trata de una experiencia que tuvo en prisión, en el octavo año de su cautiverio
(hacia el año 1914). Era al final de un año de reclusión solitaria, que le hab́ıa valido un intento
de evasión durante el traslado de una prisión a otra. Seguramente fue el año más duro de su
vida, y hubiera destruido o quebrado o aniquilado a más de uno: soledad total, nada para leer
ni escribir ni en qué ocuparse, en una celda aislada en medio de una planta desierta, separado
incluso de los ruidos de los vivos, salvo el inmutable y obsesivo escenario cotidiano: tres veces al
d́ıa la breve aparición del guardián llevando la pitanza, y por la tarde una aparición relámpago
del director, inspeccionando en persona al “cabeza dura” de la prisión. Cada d́ıa se estiraba
como un purgatorio sin final. Y teńıan que pasar 365, antes de que fuera devuelto al mundo
de los vivos, con libros, un lápiz... Los contó, esos d́ıas, ¡esas eternidades que deb́ıa salvar!
Pero al final del 365 ésimo (apenas pod́ıa darse cuenta de que era el final de su calvario sin
fin...), y aún durante los tres d́ıas siguientes, nada. Al final del tercero, a su pregunta “El
año ya ha pasado – ¿cuándo tendré libros?”, un lacónico “¡Espera!” del director. Tres d́ıas
después, aún lo mismo. Jugaban con él, que estaba a su merced, pero la rebelión se incubaba,
ulcerada, en el hombre acorralado. Al d́ıa siguiente, apenas pronunciada la misma respuesta
lacónica “¡Espera!”, la pesada escupidera de cobre con bordes afilados casi le rompe la cabeza
al imprudente torturador – que se echó a un lado justo a tiempo. Sintió el aire en la sien, antes
de que el proyectil se estrellara en la otra pared del corredor, y de que cerrara con un portazo
la pesada puerta...

Para mı́ es un milagro que mi padre no fuera colgado alĺı mismo. ¿Quizás algún escrúpulo
de conciencia del director, que “temı́a a Dios” y que ♢confusamente sent́ıa, por la muerte que87
le hab́ıa rozado tan de cerca, que hab́ıa ido demasiado lejos? El caso es que el joven rebelde fue
molido a palos (¡eso era lo de menos!), luego encarcelado con grilletes en un calabozo apestoso,
en la oscuridad total, por tiempo indefinido. Un d́ıa de cada tres se abren los postigos, y
el d́ıa sustituye a la sofocante noche. Sin embargo, la revuelta no está quebrada: huelga de
hambre total, sin comer ni beber – a pesar del joven cuerpo que obstinadamente quiere vivir;
el alma ulcerada, róıda por la rebelión imposible y la humillación de la impotencia, y las
carnes hinchadas que se desbordan en vidriosas roscas alrededor de las argollas de hierro en las
muñecas y los tobillos. Eran los d́ıas en que tocó a fondo la miseria humana consciente de śı
misma – la del cuerpo y la del alma.

Al final del sexto d́ıa de encierro, d́ıa de “postigos abiertos”, es cuando ocurrió lo inaudito
– que fue el secreto más preciado y mejor guardado de su vida, durante los diez años siguientes.
Fue una repentina ola de luz de una intensidad indecible, en dos movimientos sucesivos, que
llenó su celda y le penetró y le llenó, como aguas profundas que mitigan y borran todo dolor, y
como un fuego abrasador que arde en amor – un amor sin ĺımites hacia todos los vivos, barrida
y borrada toda distinción de “amigo” y de “enemigo”...

No recuerdo que mi madre tuviera un nombre para designar esta experiencia de otro,
que ella me contaba10. Ahora yo lo llamaŕıa una “iluminación”, estado excepcional y ef́ımero

10Mi madre no me habló de la forma tan detallada en que lo relato aqúı, e incluso si lo hubiera hecho, no me
habŕıa acordado de forma tan precisa. Pero dispongo de un relato manuscrito de una decena de páginas sobre
este episodio, que acabo de releer. Fue escrito en 1927, entre mi padre (que no teńıa un dominio perfecto del
alemán, como lo teńıa del ruso) y mi madre.

Véase también al respecto la nota “La firma de Dios”, no 15.
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cercano al que refieren los testimonios de ciertos textos sagrados y de numerosos mı́sticos.
Pero aqúı esta experiencia se sitúa fuera de todo contexto comúnmente llamado “religioso”.
Seguramente haćıa más de diez años que mi padre se hab́ıa desligado del dominio de una
religión, para no volver jamás.

Estoy seguro, incluso sin tener datos precisos, de que este suceso debió transformar
profundamente su percepción de las cosas y toda su actitud interior, al menos durante los d́ıas
y semanas siguientes – d́ıas de pruebas duŕısimas seguramente. Pero tengo buenas razones
para creer ♢que ni entonces, ni más tarde, hizo tentativa alguna para situar lo que le advino88
en su visión del mundo y de śı mismo. Para él no fue el principio de un trabajo interior en
profundidad y duradero, que hubiera hecho fructificar y multiplicarse el don extraordinario que
le hab́ıa sido hecho y confiado. Debió reservarle un compartimiento bien separado, como una
joya que se guarda en un estuche cerrado, cuidándose mucho de ponerla en contacto con el
resto de su vida. Sin embargo, no tengo ninguna duda de que esa gracia inaudita, que en un
instante hab́ıa cambiado el exceso de miseria en indecible esplendor, no estaba destinada a ser
guardada aśı bajo llave, sino a irrigar y fecundar toda su vida posterior. Era una posibilidad
extraordinaria que se le ofrećıa, y que no aprovechó, un pan que no comió más que una vez con
la boca llena, y que nunca más probó.

Diez años más tarde, por el modo en que se lo confió a mi madre, en la embriaguez
de sus primeros amores con una mujer que iba a atarlo de pies y manos, parećıa una joya
insólita y muy preciada que le hubiera dado en primicia; y cuando mi madre me habló de ella,
después de más de veinte años, supe que hab́ıa apreciado sobremanera, y aún apreciaba, ese
homenaje arrojado entonces a sus pies, acogido con solicitud y como un testimonio patente
de una comunión total con el hombre adorado, y de una intimidad que ya no tiene nada que
ocultar. Y yo mismo al escucharlo, un joven de diecisiete o dieciocho años, lo recib́ı con una
emocionada atención muy parecida: vi, también yo, la joya que realzaba aún más para mı́
el brillo de ese padre prestigioso y héroe inigualable, a la vez que el de mi madre, la única
entre todos los mortales que hab́ıa sido juzgada digna de tener parte. Aśı, el pan dado por
Dios como alimento inagotable de un alma (que tal vez creceŕıa y alimentaŕıa otras almas...)
terminó por convertirse en un aderezo familiar, que realzaba el esplendor de un mito muy
querido y alimentaba una común vanidad(15).

29. Rudi y Rudi – o los indiscernibles

(15 de junio) Con cierta reticencia me he dejado llevar a decir sobre mis padres mucho más
de lo previsto. Me dećıa que divagaba, que me alejaba de mi propósito – ¡no ha habido nada
que hacer! Quizás después de todo estoy más cerca, de dicho “propósito”, de lo que le pudiera
parecer ♢a esa reticencia. Sin contar con que mi arraigo en mis padres ha sido tan fuerte que89
sin duda no seŕıa razonable pretender hacer una reseña, incluso de las más someras, de mi
itinerario espiritual sin incluirlos a poco que sea.

El primer rastro concreto de mi relación con Dios del que tengo conocimiento se remonta
a la edad de más o menos tres años. Es una especie de tebeo de mi cosecha, garabateado
en los márgenes de un libro infantil (“quitado” a mi hermana, supongo que por el bien de la
causa). Pongo en ella alguna derrota del buen Dios, en unos altercados con mi padre en que
éste claramente es el bueno y gana sin esfuerzo. Sin embargo se me hab́ıa asegurado que el
buen Dios no exist́ıa más que en la imaginación de ciertas gentes, y que era un poco tonto creer
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en eso. Pero, en esos garabatos tan dinámicos, mi padre demuestra de modo irrefutable al buen
Dios en persona esa inexistencia flagrante, echándole un cazo de agua en la cabeza, o incluso
algo peor. No creo que el buen Dios me guarde rencor (al menos no más que a mis padres, a los
que yo no hab́ıa consultado...) por aquellos juveniles comienzos de un pensamiento metaf́ısico
que aún balbuceaba.

En enero de 1934, hacia el final de mi sexto año, soy brutalmente arrojado de mi medio
familiar, ateo, anarquista, y marginal por elección, al de la familia convencional de un viejo
pastor, en el otro extremo de Alemania. Alĺı permanećı más de cinco años, con una carta
apresurada y forzada de mi madre tres o cuatro veces al año... En mi nueva casa hay muchos
efluvios religiosos, que percibo un poco de lejos – alguna visita a un convento, donde hay
religiosas de la familia, incluso uno o dos servicios religiosos a los que asisto un poco atónito,
y esperando a que se termine. Pero la atmósfera en la casa no era muy religiosa, por decir
poco. Lo cierto es que la pareja que me hab́ıa acogido y tomado cariño tuvo la prudencia (¿o
es sobre todo falta de disponibilidad?) de no fatigarme demasiado con historias del buen Dios.
Desde ese momento, por otra parte, tuve cumplida ocasión de darme cuenta de primera mano
de que la “religión”, en las gentes, tiende a reducirse a cierta etiqueta social exhibida con más
o menos insistencia, y apuntalada con una observancia más o menos asidua de un ceremonial
que no me atráıa particularmente, y que nadie, afortunadamente, queŕıa imponerme (16).

El trasplante de un medio familiar a otro, y sobre todo los seis meses, saturados de
angustia contenida, que lo precedieron, fueron una prueba muy ruda. Ésa es la época en que
el miedo apareció en mi vida, pero ♢un miedo que desde el principio ha estado como encerrado90
detrás de una capa de plomo hermética que se ha mantenido durante toda la vida, como un
secreto temible y vergonzoso. Ha sido el secreto mejor guardado de mi vida, incluso conmigo
mismo. (No lo descubro más que a partir de marzo de 1980, a la edad de 52 años, conforme voy
haciendo el trabajo sobre la vida de mis padres). Tuve la gran suerte de encontrar entonces
en el nuevo medio familiar, y en su entorno, personas de buen corazón que me han dado
cariño y amor. Mientras que después raramente he encontrado ocasión de recordar a alguno
de ellos, seguramente no fue casualidad que la noche misma que precedió a los “reencuentros
conmigo mismo” en octubre de 197611, fui conducido, por primera vez en mi vida, a hacer una
retrospectiva de mi vida y de mi infancia, y a evocar el amor que recib́ı de ellos. La mayoŕıa de
esas personas (veo siete, de las que sólo una está aún en vida) eran creyentes, pero su cariñosa
solicitud no iba asociada a ningún esfuerzo de proselitismo. Lo que no ha hecho sino hacerla
más efectiva.

Entre esas personas que me rodearon en años dif́ıciles, pongo aparte a una de ellas, Rudi
Bendt, del que quisiera hablar. Era un hombre de una gran simplicidad, de condición humilde
y de poca instrucción, pero lleno de una simpat́ıa espontánea y activa, incondicional y casi
ilimitada, por todo lo que tuviera rostro humano. El amor resplandećıa en él tan simplemente,
tan naturalmente como respiraba, como una flor exhala su perfume. Todos los chiquillos lo
adoraban, y en mis recuerdos lo veo siempre con dos o tres alrededor asociándose a sus múltiples
empresas, incluso con toda una retah́ıla atareada. Los adultos, tocados como a su pesar por
el encanto espontáneo y sin pretensiones y por el resplandor que emanaba de él, haćıan gala
con él de una simpat́ıa medio enternecida, medio condescendiente, y aceptaban gustosos sus
servicios y buenos oficios con aires de bienhechores. Estoy seguro de que Rudi, con sus ojos

11Esos “reencuentros” se tratan desde el principio de la primera sección de este libro, “Primeros reencuentros
– o los sueños y el conocimiento de śı mismo”. Alĺı hablo también del sueño mensajero que los hab́ıa suscitado,
y sobre el que vuelvo varias veces a lo largo del Caṕıtulo I.
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cándidos y claros, bien véıa a través de esos aires y de otras poses. Pero no le molestaba que los
otros se fatigasen en poner poses y aires de superioridad (incluyendo la familia que me hab́ıa
acogido12). La gente era como era, y ♢los aceptaba como eran, igual que el sol nos alumbra y91
nos calienta a todos, sin preocuparse de si lo merecemos. Seguramente nunca se preguntó cómo
es que él era diferente de todos los demás. Claramente él se aceptaba igual que aceptaba a los
demás, sin plantearse cuestiones (¡sin duda insolubles!). Su vida consist́ıa en dar – ya fuera
toda clase de vestidos que hab́ıa recuperado en sótanos y desvanes y que distribúıa a diestro
y siniestro a quien pudiera necesitarlos, o montones de recortes de papel (¡verdaderos tesoros
para los chavales!) de su pequeña imprenta (antes de que los nazis le obligaran a cerrar), un
lote de botellas vaćıas, tarros de cristal para conservas... – las cosas más inverośımiles, que
siempre terminaban por encontrar quien se las quedase, para aliviar algún problemilla o alguna
miseria. Todo el mundo véıa el pintoresco batiburrillo que pasaba por sus manos, que iba a
buscar Dios sabe dónde con una pequeña carreta, en cuanto teńıa un momento libre, y que
redistribúıa a quien quisiera. Pero sólo Dios véıa lo que acompañaba a ese batiburrillo, llevado
por esa voz cantarina y clara y por esa mirada cándida y totalmente abierta – algo silencioso
e invisible, mucho más raro y precioso que el oro.

Sólo desde que medito sobre mi vida y sobre mı́ mismo13, comienza a hacérseme patente
la acción en mi vida del amor que me dio en mi niñez, seguramente sin saberlo ni quererlo –
acción subterránea, imperceptible, invisible a todos salvo a Dios. Y cuando mido mis actos y
mis fracasos (e incluso mis éxitos...) con el rasero de quien él era, siento mi pequeñez – no por
un loable esfuerzo de modestia, sino por la evidencia de la verdad.

Lo que primero y más me ha impresionado, al pensar en Rudi durante los últimos diez u
once años, es la ausencia de toda vanidad. En mi vida rica en encuentros, él es el único que me
ha dado ese sentimiento ♢irrecusable y que no puede engañar, que por su misma naturaleza él92
era ajeno a la vanidad – que en él no hab́ıa hecho ninguna mella. En cuanto a las gentes que
sólo conozco un poco por sus obras o por su reputación, y dejando a parte sólo al Cristo, Buda
y Lao-Tse, no veo a nadie que me haya dado esa misma impresión. Y seguramente hay un
estrecho lazo entre esa ausencia de vanidad, y ese resplandor. Quizá sean dos aspectos, uno el
negativo del otro, de la misma realidad. Hoy en d́ıa me inclinaŕıa a creer que el resplandor no
es del hombre, sino de Dios en el hombre, del Huésped invisible. Es un gran misterio que Dios,
el Todopoderoso, para actuar en el mundo de los hombres, quiera actuar a través del hombre,
y parece que no actúa más que a través de él. Alĺı donde Él resplandece, Él actúa, en lugares
secretos a los que sólo accede su Ojo. Y Él resplandece libremente en un ser, en la medida en
que éste no opone ninguna pantalla a esa acción de Dios14. Pero la pantalla entre la acción de

12Incluso su mujer, Gertrud, aparentaba tratarlo un poco de “niño grande”, y se quejaba de su “debilidad”,
que haćıa que se dejase “explotar” sin vergüenza, y que a veces la obligaba a pararle los pies. Ella forma parte
de esas buenas personas que me dieron cariño, y a las que estoy agradecido. Aún vive, dama vieja y ágil de más
de 90 años, y nos carteamos regularmente. Fui a verla hace dos años, despidiéndome al tiempo de los lugares
de mi infancia que no pienso volver a ver...

13La meditación entró en mi vida algunos d́ıas antes que los “reencuentros” evocados más arriba (ver la
penúltima nota a pie de página), cuando Rudi ya estaba muerto desde haćıa varios años.

14Es raro sentir tal resplandor en un adulto – el resplandor espiritual, se entiende, no el del cuerpo o la
inteligencia, también raros pero en un grado incomparablemente menor. Por el contrario, a menudo lo he
sentido con fuerza en los recién nacidos o en los niños pequeños. Creo que siempre está presente al nacer, e
incluso que es percibido por sus familiares. Pero esa percepción casi siempre permanece inconsciente, ahogada
desde el principio por el caparazón de ruido y de clichés que áısla al adulto de la percepción de las realidades
delicadas y más esenciales.

(1 de agosto) Véase al respecto la reflexión de hoy en la nota “El niño creador (2) – o el campo de fuerza”
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Dios al operar en nosotros y otros, igual que la pantalla entre Dios y nosotros mismos, no es
otra que la vanidad. Un hombre me parece “grande” espiritualmente en la medida en que está
libre de la vanidad, lo que significa precisamente (si no me engaño): en la medida en que está
más cerca de Dios en él. Y también es en esa medida, me parece, en la que su acción en otros, y
su acción en el mundo, es espiritualmente benéfica; es decir: esa acción colabora directamente,
como si emanase de Dios mismo, con los designios de Dios sobre cada ser en particular, y sobre
la humanidad y sobre el Universo en su conjunto.

Es una gracia grande encontrarse en el camino un ser en el que se encuentra realizada,
humildemente y a la perfección, la armońıa completa y la unidad con Dios que vive en él. Y en
mi vida repleta de gracias, a mis ojos una de las más grandes es haber tratado familiarmente,
durante unos años cruciales de mi infancia, a tal ser.

He tenido un sueño que trata, como de pasada, de esos seres, representados en ese sueño
por un grupo de niños. Son los “niños en esṕıritu”. Habitan una casa en el jard́ın de Dios,
colindante con otra, que he reconocido como la morada de los “mı́sticos”, ♢de los enamorados de93
Dios. Reconozco que aún no distingo muy claramente el papel de unos y otros en los designios
de Dios. En todo caso, lo que está claro es que ellos son Sus más allegados. Rudi, por lo que
sé de él directamente o por el testimonio de otros (su mujer principalmente) que lo conocieron
desde su juventud, verdaderamente no teńıa nada de mı́stico. Sé que créıa firmemente en Dios,
incluso pasó en su juventud por un periodo de devoción, quizás bajo la influencia de su mujer.
Pero no me acuerdo de haberle óıdo jamás hablar de Dios, e ignoro siquiera si soĺıa rezar. A
decir verdad, creo que no teńıa ninguna necesidad. En él no hab́ıa ninguna distancia entre Dios
y él, que hubiera hecho necesario que Le dirigiera una especie de pequeña conversación (17).

En la escena final de otro sueño, también uno de los más sustanciosos y truculentos, hab́ıa
dos señores de cierta edad, sentados en sillones de mimbre uno al lado del otro, en amigable
charla – en pleno centro de un animado cruce de una ciudad. Sin embargo lo más notable,
a primera vista, es que esos dos hombres de aspecto bonachón ¡teńıan todo el aire de ser dos
veces el mismo! Era dos veces Rudi. Por supuesto, en el sueño parećıa la cosa más natural
del mundo, y yo iba a quejarme a Rudi y Rudi de ciertas contrariedades que acababan de
ocurrirme (Yo, que toda mi vida hab́ıa sido un antimilitarista feroz, ¡he ah́ı que en mi vejez
me hab́ıa dejado enrolar en el servicio militar! Y Rudi, además, que lo encuentra muy natural
y que me dice que he hecho bien...)

Al trabajar sobre esta escena del sueño, después de un momento de perplejidad, supe
que uno de los dos era Rudi, y el otro el buen Dios15. Pero no hubiera sabido decir quién era
quién (¡y eso sin duda no ocurŕıa sin intención del Soñador!). Eran indistinguibles.

♢30. La cascada de maravillas – o Dios por la sana razón94

(17 y 18 de junio) Hasta mi decimosexto año, y ciertamente sin haber reflexionado jamás sobre
ello, teńıa ideas bastante tajantes sobre Dios. Dios era pura invención del esṕıritu humano, y

(no 45).
15La aparición del buen Dios en este sueño no teńıa por qué extrañarme. En este mismo sueño interviene

además con otras dos caras – la del cabo encargado de instruirme (y cuyos procedimientos no son de mi agrado...),
y la del ministro de la guerra (¡sic.!), al que pienso quejarme de la incalificable actitud de su subordinado. Este
sueño es del pasado mes de enero. Desde finales de diciembre hasta el final de marzo, Dios aparece en mis sueños
prácticamente cada noche aunque sólo sea una o dos veces, bajo una multitud de caras diferentes.
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creer en él era contrario al buen sentido más elemental – seguramente una pervivencia de viejos
tiempos, en que serv́ıa para dar un aspecto de “explicación” a fenómenos que de otro modo
no se comprend́ıan, pero perfectamente comprendidos en nuestros d́ıas. Sin contar su papel de
coco de una moral convencional que me parećıa muy mezquina, y destinada más a perpetuar
las desigualdades y las injusticias, que a eliminarlas o a limitarlas. La tenacidad con la que
creencias tan irracionales (según yo) segúıan aferrándose al esṕıritu de mucha gente, incluyendo
algunos que no parećıan estúpidos, ciertamente llamaba la atención. Pero ya hab́ıa visto mucho
de eso, por todas partes, y sobre todo durante los años de la guerra16. Bien sab́ıa hasta qué
punto el buen sentido, o el más elemental sentido de solidaridad humana o de simple decencia,
son barridos cuando chocan con ideas bien ancladas, o cuando amenazan trastornar a poco que
sea la sacrosanta comodidad interior. Incluso hab́ıa sido una ruda experiencia, para mi joven
esṕıritu prendado de la claridad y el rigor, darme cuenta hasta qué punto todo argumento es
entonces trabajo perdido, se dirija a la razón o a un sentido de lo humano, a una especie de
sano instinto espiritual que bien debe existir en cada hombre (estoy convencido hoy más que
nunca), ¡y que tan raramente se escucha!17.

No me hab́ıa planteado cuestiones sobre el carácter aparentemente universal de la creencia
en lo divino, hasta hace dos o tres siglos, y de las instituciones religiosas como fundamento
mismo de la sociedad humana. A decir verdad, hasta hace algunos años, mi aprehensión del
mundo permanećıa casi totalmente separada de toda perspectiva histórica, que hubiera podido
♢suscitar en mı́ tales cuestiones. Y la respuesta a ésta apareció en la estela de mis sueños hace95
apenas unos meses, incluso antes de que haya tenido el placer de plantearme la cuestión.

Tuve ocasión de encontrar y ver de cerca o de lejos muchas personas creyentes, incluso
personas de fe. En el campo de concentración, como mi madre era de extracción protestante,
teńıamos contacto bastante estrecho con pastores y con miembros de la CIMADE18, que haćıan
todo lo que pod́ıan para ayudar a los internos de confesión protestante. Más tarde, en Chambon-
sur-Lignon, en plenos Cévennes, también tuve amplia ocasión de apreciar la abnegación de los
pastores y de la población, sobre todo protestante, en ayuda de los numerosos jud́ıos escondidos
en la región para escapar a la deportación y a la muerte. Ciertamente no teńıa ninguna razón
para profesar desconfianza o desdén a los creyentes en general, y en ciertos casos incluso pod́ıa
constatar que su creencia daba la impresión de estimular su sentido de la solidaridad humana
y su dedicación a los demás. Pero ni en ese momento ni más tarde, tuve la impresión de que
los creyentes se distinguieran del resto por cualidades humanas particulares19. Bien sab́ıa que
hace algunos siglos nadie soñaba en poner en cuestión la existencia de Dios y la autoridad de la

16En la Alemania nazi, donde mis padres me dejaron entre 1933 y 1939, ¡no era poco lo que vi! Pero, siendo
un niño aún, me desconcertaba menos que como adolescente en Francia, durante los años de la guerra.

17Es bueno recordar aqúı que incluso en la época de la que hablo, a menudo yo mismo también era sordo a
ese “sano instinto espiritual” en mı́. Hablo de eso en CyS II “La violencia del justo” (nota no 141). Y la sordera
espiritual me ha acompañado, bajo una forma u otra, a lo largo de mi vida adulta. No se ha atenuado más que a
partir de un primer retorno sobre mı́ mismo en 1974 (que trataremos más adelante), y sobre todo con la entrada
de la meditación en mi vida, dos años más tarde, seguida de cerca por los “reencuentros conmigo mismo” que
se han tratado en el Caṕıtulo I.

18La CIMADE es una organización, de inspiración protestante, de ayuda a los refugiados e inmigrantes en
Francia. Aún existe hoy en d́ıa. Al principio mi madre tuvo escrúpulos en dejarse “asistir” a t́ıtulo de su confesión
original, cuando se hab́ıa alejado de ella desde haćıa mucho tiempo, y siempre fue muy clara al respecto. Sin
embargo eso no supuso ninguna dificultad, y guardó relaciones cordiales con varios miembros o responsables de
la Cimade, hasta el final de su vida. En el campo también hab́ıa una asistencia por parte de un sacerdote y
quizás de laicos católicos, pero nunca tuvimos contactos con ellos.

19Compárese con las reflexiones de la nota “La creencia, la fe y la experiencia” no 16.
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Iglesia y de las Escrituras, lo que no imped́ıa en modo alguno las peores injusticias, crueldades
y abominaciones de toda clase – guerras, torturas, ejecuciones públicas como diversión de las
masas, hogueras, masacres, pogroms y persecuciones innumerables, con la bendición de las
Iglesias y como la cosa más normal del mundo y agradable a Dios. Hoy más que nunca, es
algo que me parece dif́ıcil de conciliar con la santidad de las Iglesias (que permanece igual de
problemática para mı́), o con la existencia de una Providencia divina (de la que sin embargo
ya no tengo la menor duda...).

♢Mi tajante escepticismo sobre Dios, y sobre todo mi desconfianza visceral frente a las96
Iglesias de cualquier confesión y obediencia, los hab́ıa tomado pura y simplemente y con los
ojos cerrados, desde mi más tierna edad, de mis padres. Pero se encontraban bastante bien
confirmados por el espectáculo del mundo a mi alrededor, como para dispensarme de una
verdadera reflexión. Nada, en mi experiencia personal y en lo que sab́ıa por otros, me indućıa
a poner en cuestión mis convicciones antirreligiosas.

La primera brecha, y durante mucho tiempo la única, en esta visión de las cosas cada
vez más y más común, tuvo lugar en marzo de 1944, cuando iba a cumplir dieciséis años.
Nuestro profe de historia natural y de f́ısica en el “Collège Cévénol” en que estudiaba, el
Sr. Friedel, hab́ıa venido al hogar infantil donde entonces viv́ıa para dar una charla sobre
“La Evolución”. Era un hombre que teńıa una notable agudeza para captar y hacer captar
lo esencial de una cuestión, o la idea crucial de la que se sigue el resto, alĺı donde los libros
de texto (o los otros profesores) parećıa que nunca daban más que monótonos repertorios de
hechos, formulas, datos... Adoraba seguir sus cursos, y era una pena que, con esa vivacidad
de esṕıritu y su corazón generoso, no tuviera ninguna autoridad sobre los alumnos. Prefeŕıan
aprovechar la ocasión de armar bulla con un profesor que no teńıa corazón para castigar20,
antes que aprovechar la rara suerte de escuchar a un hombre que comprend́ıa y amaba lo
que enseñaba, y de entrar en diálogo con él. Ahora recuerdo que también tomó la iniciativa
de dar una charla, fuera de programa, sobre el tema del amor, y los aspectos fisiológicos y
biológicos del amor – tema espinoso entre todos cuando se dirige a jóvenes en la pubertad. Y
no era ningún lujo – ahora me doy cuenta de que todos estábamos desorientados sobre esas
cuestiones. Seguramente debió darse cuenta, para que fuera por delante de una necesidad.

En esas dos charlas extraescolares, afortunadamente ya no se armaba jaleo, y creo que
todos escuchaban con atención. El Sr. Friedel era creyente, y daba sus charlas desde la óptica
de su fe. ♢Me he dado cuenta de que a menudo, en tales casos, los presupuestos religiosos hacen97
el papel de anteojeras, estrechan y limitan lo que se examina, como murallas que un esṕıritu
pusilánime hubiera fijado para encerrarse por precaución21. Por el contrario alĺı la fe, o cierto
conocimiento o intuición de naturaleza “religiosa”, iluminaba el tema y, lejos de estrecharlo, le
daba su verdadera dimensión. Esta es un reflexión que me viene en este momento – entonces
deb́ı sentirlo, sin dećırmelo conscientemente, ya que mi interés estaba bastante absorbido por

20La situación iba de mal en peor, durante los años que fui alumno del Collège Cévénol. El último año era
una verdadera corrida (N. del T.: en español en el original), de la que guardo un recuerdo penoso, aunque yo
no fuera el blanco. Hab́ıa tal jaleo que, al final, era imposible seguir el curso, que sin embargo prosegúıa en
medio del barullo contra viento y marea. Fue un calvario poco común del que nuestro profesor, que claramente
no hab́ıa nacido para ser domador de fieras, debió guardar un recuerdo humillante el resto de su vida. Creo que
al año siguiente dejó la región para ocupar una plaza en un gran instituto de la región de Paŕıs, y espero que
alĺı sus notables dotes y sus cualidades humanas fueran mejor empleadas y apreciadas.

21Es necesario subrayar que esa “pusilanimidad” del esṕıritu doctrinario no se limita a las anteojeras “reli-
giosas”, sino que seguramente se encuentra por doquier, y en todo caso en los cient́ıficos tanto o más que en
otras partes.
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la substancia de la exposición.
Era una ojeada sobre lo que se sab́ıa de la evolución de la vida sobre la tierra, desde los

oŕıgenes de la tierra misma, bola incandescente que se enfŕıa a lo largo de miles de millones de
años, con la aparición de mares en ebullición después, que a su vez se enfŕıan, y la de los primeros
microorganismos marinos, reducidos a una única célula microscópica; luego la evolución de los
primeros organismos pluricelulares; la conquista de la tierra firme por las bacterias después,
atacando la roca desnuda, luego por los ĺıquenes, creando los primeros rudimentos de humus a lo
largo de mil o dos mil millones de años; el desarrollo de una vegetación más y más diversificada
y lujuriante, luego el de una fauna que llega del mar y se adapta trabajosamente a la vida con
aire; la aparición de los pájaros y la conquista de los aires, la de los mamı́feros... – y al final la
aparición del hombre22, el recién llegado...

Con esa exposición tan simple y pegada a los hechos, y tanto más apasionante, comprend́ı
entonces por primera vez cosas esenciales que no dećıan ninguno de mis libros de historia
natural: que la menor célula viva, ya desde el puro punto de vista de su estructura f́ısico-qúımica
(sin hablar del soplo de vida que la anima y que la hace perpetuarse y concurrir a su manera
a la armońıa del Todo...), es tal maravilla de finura, que todo lo que el esṕıritu y la industria
del hombre han podido imaginar y hacer es, ♢en comparación, pura nada. Querer “explicar” la98
aparición de una maravilla tan milagrosa por las ciegas leyes del azar, jugueteando con las de la
materia inerte a la manera de un gigantesco juego de dados, es una aberración parecida, pero
de magnitud infinitamente más grande, a la de querer explicar de igual forma una locomotora
(o el libro que estoy escribiendo, o un majestuoso concierto sinfónico...), pretendiendo negar la
intervención de la inteligencia y la voluntad del hombre, que lo han creado en vista de ciertos
fines y movidos por ciertas intenciones. En la aparición de la primera célula viva, claramente,
hab́ıa una Inteligencia creadora en acción, quizás cercana por su naturaleza a la inteligencia
y la creatividad humanas (pues éstas saben reconocerla...), pero que las supera infinitamente,
al igual que éstas superan la inteligencia y la creatividad de una hormiga o de una hierba. Y
vemos cómo esa misma Inteligencia se manifiesta de modo igualmente irrecusable en cada una
de las grandes “innovaciones” que marcan la historia de la vida y su desarrollo sobre la tierra.
El organismo pluricelular más rudimentario, la menor esponja marina o el menor coral, por la
cooperación perfecta de todas las células especializadas que lo constituyen, contribuyendo cada
una a su manera a la armońıa del organismo entero – tal entidad nueva sobrepasa tanto cada
una de sus células como éstas sobrepasan los constituyentes que son sus piezas f́ısico-qúımicas.

Aśı, se ve la misma Inteligencia en acción, obstinadamente, a lo largo de la evolución de
la vida sobre la tierra, prosiguiendo sin descanso durante seis mil millones de años. Interviene
de modo irrecusable, al menos, en cada uno de los grandes “saltos” cualitativos, de las “inno-
vaciones evolucionistas”, que se inicia, prosigue tenazmente y se logra al fin, durante cientos
de millones de años, cuando no son miles de millones. La última en el tiempo de esas etapas,
más corta que todas las demás: la aparición del hombre, y los comienzos de su lenta ascensión
a un estado verdaderamente humano, prosigue desde hace apenas algunos millones de años y
aún hoy está lejos de haberse cumplido... Y a lo largo de toda esa largúısima historia que se
remonta al origen de los tiempos, se ve perfilarse una Intención, un Designio, que permanece

22Como el Sr. Friedel hab́ıa cometido la insigne imprudencia de decir que para los antropólogos era indiscutible
que el hombre descend́ıa del mono, fue severamente amonestado por nuestra directora, que aprovechó la ocasión
para defender la integridad de la fe y la autoridad de las escrituras. Los gamberros que éramos disfrutamos, en
las semanas siguientes, pregonando por todas partes que el hombre, quién lo hubiera dicho y a pesar (?) de las
apariencias, descend́ıa del mono...
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misterioso para la inteligencia humana, pero cuya presencia es tan irrecusable como en una
empresa humana (donde la presencia de una intención se percibe, incluso cuando su naturaleza
exacta se nos escapa a menudo).

Esas cosas, que la sola razón puede captar plenamente, y que se le imponen con la fuerza
de la evidencia, entonces eran plenamente comprendidas ♢por mı́. Y aśı han permanecido99
durante mi vida, sin que nunca haya tenido la menor reserva, la menor duda. Su carácter de
evidencia no es menor que el de las proposiciones matemáticas mejor comprendidas y estableci-
das. Que alguien al corriente de los simples hechos brutos, y principalmente el biólogo, no vea
esas cosas patentes, sino invoque el sempiterno “azar” que habŕıa creado tal cascada de mar-
avillas, concurriendo todas en una concordante armońıa de una amplitud y una profundidad
tan inauditas, es una ceguera que ya desde entonces para mı́ rayaba en la demencia. Mucho más
enorme aún (al menos para la razón sola) que las peores cegueras doctrinales que, con razón,
se reprochan a las Iglesias de cualquier obediencia, la Iglesia católica en cabeza. Pero la nueva
“Iglesia Cientifista” está mil veces más cegada por su sacrosanta doctrina, irremediablemente
petrificada, que todas las Iglesias tradicionales que tan radicalmente ha suplantado.

31. Los reencuentros perdidos...

Creo que la tarde misma en que escuché esa exposición, mi opinión estaba formada,
incluso sin tener que sopesar los “pros” y los “contras”. O mejor dicho, no era más una
“opinión” que lo es un enunciado matemático claro y perfectamente comprendido, y establecido
por una prueba clara y perfectamente bien comprendida. La comprensión que entonces aparece
no tiene la naturaleza de una “opinión”, o de una “convicción”, de una “creencia” o de una
“fe”, sino que es un conocimiento en el pleno sentido del término. Recusar tal conocimiento,
no confiar totalmente en él, viene a ser abdicar de la facultad de conocer atribuida a todo ser,
con lo que quiero decir: la de conocer de primera mano. Nunca he tenido la menor resistencia o
duda para separarme de una convicción adquirida en mi infancia – no más que para reconocer
un error en matemáticas, en un enunciado o un razonamiento apresurados23. Bien sab́ıa que
ese “Dios” que se pońıa en ♢todas las salsas para hacerLe tragar todo lo que se quisiera, Él era100
en todo caso esa Inteligencia soberana, infinita, creadora de la Vida y (por supuesto) creadora
también del Universo entero, y de las leyes que lo rigen24.

Mientras que hasta entonces me consideraba “ateo”, heme aqúı cambiando repentina-
mente de categoŕıa – en adelante, ¡me llamaŕıa “déısta”! Eso se realizó sin tambores ni
trompetas, con todas las apariencias del puro azar (¡otra vez él!), aparentemente sin que nada
lo hubiera preparado, ni tampoco nada notable lo haya seguido. A decir verdad, yo mismo no le

23He señalado a menudo que en tales convicciones, incluso sobre temas que competen a la pura razón y no
nos implican personalmente de modo neurálgico, las resistencias a abandonarlas generalmente tienen una fuerza
asombrosa. En este tema, pareceŕıa que me diferencio del común de los mortales. Por el contrario, hasta el
momento en que la meditación entró en mi vida, a la edad de cuarenta y ocho años, las resistencias que teńıa
para tomar conciencia de lo que realmente pasaba en mı́ mismo, eran tan fuertes y eficaces como en cualquiera.

24No obstante aqúı conviene hacer excepción de las leyes matemáticas. Esas leyes pueden ser descubiertas por
el hombre, pero no son creadas ni por el hombre, ni siquiera por Dios. Que dos y dos son cuatro no es un decreto
de Dios, que habŕıa sido libre de cambiar en dos y dos son tres, o cinco. Siento las leyes matemáticas como
formando parte de la naturaleza misma de Dios – una parte ı́nfima, ciertamente, la más superficial en cierto
modo, y la única accesible a la sola razón. Por eso también es posible ser un gran matemático, aún estando en
un estado de ruina espiritual extremo.
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conced́ıa más que una importancia muy restringida. Bien me daba cuenta de que ese Creador
que véıa manifestarse en grandiosas obras que se remontaban a la noche de los tiempos, distaba
mucho del Dios de la Promesa y de la Retribución del que habla el Antiguo Testamento, o del
Padre cercano y amante del que nos hablan los Evangelios. En mi experiencia directa nada me
condućıa a pensar que el Creador, una vez puesta en marcha la inmensa Noria de la Creación,
segúıa ocupándose de lo que pasaba y participaba por poco que fuera. No véıa ningún lazo
directo entre mi vida, tal y como transcurŕıa d́ıa a d́ıa, o la de las gentes que conoćıa, y una
voluntad divina o unos designios divinos – no percib́ıa ningún signo de una intervención de
Dios en el presente.

Es necesario decir que yo no buscaba. La cuestión no me intrigaba lo suficiente como
para pensar en preguntar al Sr. Friedel sobre su propia experiencia y sobre sus eventuales
observaciones sobre el tema. Ni siquiera deb́ı considerar que mereciera la pena señalarle que
su exposición hab́ıa “hecho diana”, ¡de lo intrascendente que me parećıa! Era, en suma, como
si hubiera decidido de antemano que mi vida interior y mi evolución espiritual no ♢se veŕıan101
afectadas25. Ahora me parece que ésta es la manera en que el condicionamiento ideológico
proveniente de mis padres tomó su “revancha”, del “revés” que aparentemente acababa de
sufrir: con ese propósito deliberado y categórico de que el descubrimiento que hab́ıa hecho no
teńıa consecuencias para mı́, que realmente no me concerńıa.

A decir verdad, desde antes de ese periodo mi juvenil curiosidad ya se hab́ıa apartado
del mundo de los hombres, tan inquietante a fuerza de decepcionar y de substraerse (parećıa)
a toda comprensión racional, para volverse hacia el conocimiento exacto de las ciencias, donde
al menos teńıa la impresión de caminar sobre un terreno firme, y que lograba (me parećıa
entonces...) la armońıa de los esṕıritus...

En el momento de ese episodio, haćıa unas semanas que mi madre acababa de ser liberada
del campo, y viv́ıa en libertad vigilada en el pequeño pueblo de Vabre. Al igual que durante
su permanencia en el campo, nos escrib́ıamos regularmente, prácticamente cada semana. Para
mı́ era algo que cáıa por su propio peso, en mi próxima carta semanal informaŕıa a mi madre
de que “me hab́ıa convertido en déısta”, sin extenderme demasiado sobre el tema. No fue poca
mi sorpresa al enterarme por su respuesta (fechada el d́ıa de mi decimosexto cumpleaños) que
ella acababa de pasar por una especie de “conversión”26 similar, ¡apenas haćıa unos meses! No
me hab́ıa dicho ni una palabra antes, porque esperaba la ocasión de hablarme de viva voz,
temiendo que lo hubiera comprendido mal; sin duda ella era la última en la que me hubiera
esperado tal viraje. Aún en las semanas que precedieron a ese cambio inimaginable, ella misma
no hubiera soñado que tal cosa pudiera sucederle – ¡y sin embargo, śı!

He intentado reconstruir lo que le pasó en el momento de esa “experiencia de Dios”
(Gotteserlebnis), como ella la llamaba. En mi ayuda tengo el recuerdo, algo vago, de lo que
me dijo de viva voz, y ♢tres o cuatro testimonios de su puño y letra, en que la trata por poco102
que sea. Lo que está claro es que se situaba en un nivel mucho más profundo, y en su vida
revest́ıa una importancia muy distinta, que mi propio descubrimiento, que deliberadamente

25A decir verdad, hasta 1970, es decir durante veintiséis años, no me di cuenta de que realmente hab́ıa una
evolución espiritual delante de mı́, que teńıa que aprender cosas, e incluso cosas cruciales para conducir mi vida,
sobre el mundo de los hombres en general, y sobre mı́ en particular y sobre mi relación con ese mundo...

26El término “conversión” puede inducir a error, a menos de que se entienda en el sentido de “conversión
a Dios, por Dios” – pero a ese nivel ¡fue de duración bien corta! Mi madre no se consideraba cristiana. Sin
embargo parece que durante cierto tiempo estuvo fuertemente interesada en las Escrituras. Pero ya casi no
encontré rastro de ese interés unas semanas más tarde, cuando fui a reunirme con ella en Vabre, ni en los años
siguientes, en que viv́ı a su lado la mayor parte del tiempo.
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hab́ıa mantenido en un nivel puramente intelectual. Debió haber en ella un momento de
verdad y de humildad, quizás por espacio de unas horas o de unos d́ıas, en que “se retiró” sin
reservas – en que reconoció que por sus propios medios, y sobre todo con su sola inteligencia,
de la que estaba tan orgullosa y que la colocaba (pensaba ella) tan por encima del común de
los mortales, ella era totalmente incapaz de encontrar un sentido a su vida, que sent́ıa hecha
trizas, en un mundo que también se desbarataba en una violencia desenfrenada. Las grandes
esperanzas, y la fe en la “humanidad” o en el “hombre”27, estaban muertas. Pero sobre todo, su
propia soberbia se hab́ıa debilitado. Debió entrever, entonces, que no sólo eran los otros, sino
ella misma quien hab́ıa fallado a su fe – que si su vida hab́ıa conocido tantas ruinas (que ella
ya no consegúıa, a pesar de todos los esfuerzos, ocultarse del todo...), ella misma no era ajena.
A lo largo de los siete largos y dolorosos años transcurridos, desde su propia debacle ideológica
irresistiblemente desencadenada por la debacle de las esperanzas revolucionarias en España, su
orgullo se hab́ıa revelado contra tal constatación, presentándosela como la negación de una vida
entera, como una vergonzosa derrota. En ella ese orgullo estaba inexorablemente servido por
una voluntad de acero, tan despiadada con los otros como consigo misma, exacerbada, aliada
con la vehemente cohorte de resistencias feroces que obstaculizaban la humilde verdad. Hizo
falta el desgaste tenaz de cuatro años de cautividad, la promiscuidad forzada d́ıa y noche y en
todo instante, la arrogancia y la arbitrariedad de los “oficiales”, y el ruido y la peste de los
barracones, y las privaciones sin nombre, y el cerco de los grandes fŕıos, y las incertidumbres
sin fin y las alarmas mortales – para que al fin apareciera furtivamente, por espacio de un
instante, La que nadie quiere jamás, la malvenida, la temida, la evitada, la muda...

♢Conoćı un momento parecido, treinta años después, en 1974. Mi madre hab́ıa muerto103
diecisiete años antes, y yo teńıa cuarenta y seis – dos años más que los que teńıa ella, en su
momento de la verdad. Hasta hoy no he hecho esta comparación; y el pensamiento de Dios,
por lo que recuerdo, ni siquiera me rozó entonces28. Sin duda fue porque entonces aún no
hab́ıa tenido verdaderamente el sentimiento de lo divino, el de una verdadera presencia de
Dios, que hubiera podido llamar a mi memoria, y recordarme o sugerirme a la vez, al lado de
la constatación sin reservas de mi profunda debilidad, la presencia de una realidad espiritual
inmutable, de una Fuente permanente de verdad, de amor, cuya sola existencia compensa y
rescata, o suple de alguna manera misteriosa toda debilidad humildemente reconocida, sin fingir
ni esquivar... O quizás simplemente en un caso Dios eligió darSe a conocer por Su nombre a la

27Cierto es que esa “fe en el hombre” que mi madre profesaba desde su adolescencia era bastante abstracta,
y más bien de la naturaleza de una opción generosa e idealista que de la de una verdadera simpat́ıa, como la
que hab́ıa animado a mi padre (y que hab́ıa ¡ay! declinado durante su vida en común). Esa “fe” de mi madre
recubŕıa bien a menudo un desdén altivo y casi universal, profundamente enraizado en la imagen que teńıa de
śı misma, y del que jamás hizo constatación.

28Sin embargo, después de escribir estas ĺıneas, me ha venido el pensamiento de que en los mismos d́ıas en que
tuvo lugar ese “instante de verdad” en mi vida, fui contactado por primera vez por uno de los monjes budistas,
del grupo nichirenita “Nihonzan Myohoji”, de Nichidatsu Fujii Gurujii. (Véanse CyS III, “Nichidatsu Fujii
Gurujii – o el sol y sus planetas”, nota no 160, y la siguiente nota, “La oración y el conflicto”.) Ese encuentro
marca también el inicio de mis estrechos contactos, y esta vez en el terreno de una fe y una actividad militante
de inspiración totalmente religiosa, con hombres y mujeres que segúıan una vocación religiosa. Aunque evitaba
ver las cosas bajo ese aspecto, era “lo divino” que comenzaba a entrar entonces en mi vida, por medio de esos
seres que sent́ıa fraternalmente cercanos, sin compartir por ello su fe. Al pensar ahora en eso, lo veo como la
continuación natural de la “experiencia de Dios” que se hab́ıa iniciado treinta años antes, y a la que entonces di
fin. Hab́ıa olvidado a Dios, pero claramente, Dios no me hab́ıa olvidado. Él se me manifestaba a Su manera, el
d́ıa en que por fin yo hab́ıa dado un primer paso decisivo y en adelante estaba dispuesto, por poco que fuera, a
acogerLo...

18



que ya Lo hab́ıa conocido un poco en su infancia, para olvidarLo enseguida; mientras que en el
otro Él eligió callarSe. Sin embargo eso no impidió que entonces se desencadenara y prosiguiera
un trabajo interior, por modesto que fuera, que seguramente contribuyó a preparar los logros
decisivos que iban a realizarse dos años más tarde, y de los que he hablado en otra parte29.

Pero en el momento del que hablo, cuando mi madre me habló del sentido que para ella
hab́ıan tenido sus reencuentros con Dios, yo estaba muy lejos de tener la madurez ♢necesaria104
para sentir de qué se trataba. Lo que estaba claro es que en modo alguna era del mismo
orden que mi descubrimiento-relámpago, archivado apenas lo hab́ıa hecho. Mi madre me ase-
guraba que todo lo que hasta entonces le hab́ıa parecido bien conocido de repente cambió de
apariencia, se volvió como nuevo, por el sólo efecto de la nueva iluminación dada por el nuevo
pensamiento: “Dios” ; que un mundo que para ella se hab́ıa roto en mil pedazos (es cierto que
nunca me lo hab́ıa dado a entender...), se reuńıa para constituir un Todo nuevo totalmente
diferente; que para ella fue una profunda alegŕıa reencontrar un sentido de la vida que parećıa
desaparecido y perdido sin retorno, y poder reemprender a cero un trabajo de reorientación de
gran envergadura, sobre bases nuevas y en adelante inquebrantables30.

No era una simple euforia, eso está bien claro. En absoluto habŕıa sido ése su estilo, y
sobre todo no en esos registros – y seŕıa algo, también, que yo no habŕıa dejado de percibir, de
sentir un malestar. Por otra parte, ahora que doy cuenta de ello, esas palabras de mi madre
(tomadas de dos de sus cartas dirigidas a mı́, que acabo de releer) hacen resonar mi propia
experiencia de Dios, muy reciente. Incluso es sorprendente hasta qué punto se le aplican,
casi textualmente31. Esto me confirma más en mi impresión – pues esas cosas, se viven y
no se inventan. Esos reencuentros con Dios tuvieron lugar realmente, eran verdaderos. Y le
ofrecieron una oportunidad excepcional, como no tuvo otra parecida (creo) en su vida, para
“dar el salto” – para renovarse.

♢Pero esa oportunidad inaudita, no la aprovechó – esa renovación, que creyó realizada105
al instante, jamás tuvo lugar. Permanećıa delante de ella, como una tarea a realizar y jamás
realizada – una tarea que ella eludió obstinadamente, hasta el final de su vida.

Para decirlo todo, en el tono de la primera carta en que ya me habla de ese viraje, y en
otra de quince d́ıas después, se ve que hab́ıa tenido tiempo de serenarse. No hay traza de que
una puesta en cuestión de ella misma hubiese tenido lugar, ninguna alusión a fallos o debilidades
de su cosecha. Bien al contrario, constata con satisfacción que todas las leyes espirituales que
ahora descubre “en una nueva luz” en el fondo ya les eran bien conocidas de toda la vida, a

29Principalmente al inicio de la sección “Primeros reencuentros – o los sueños y el conocimiento de śı mismo”
(no 1). Igualmente hablo en Cosechas y Siembras, principalmente en CyS I (“Deseo y meditación”, “La ad-
miración”, secciones 36 y 37) y CyS III (“Los reencuentros”, “La aceptación”, notas no 109, 110).

30Como subrayo más abajo, ese ardor se reveló ser un fuego de paja, y ese trabajo jamás fue emprendido, ni
siquiera al nivel de una reflexión religiosa de naturaleza general, que no le hubiera implicado de modo neurálgico.
De otro modo, seguramente me habŕıa interesado, yo también, en las reflexiones en las que ella se lanzaba, y tal
vez mi vida hubiera sido bastante diferente, al acercarme a un conocimiento de Dios desde mi adolescencia.

31Sólo debo hacer una reserva parcial, en cuanto al “sentido de la vida”. Seŕıa inexacto decir que antes de mi
reciente experiencia, mi vida estaba “desprovista de sentido”. Sent́ıa fuertemente que teńıa un sentido, e incluso
una plenitud de sentido, ¡pero distingúıa mal cuál! Mi relación con la humanidad en su conjunto era para mı́ más
y más problemática, pues espiritualmente me sent́ıa único en mi especie, y no consegúıa reconocerme en ningún
grupo humano, ni en ningún otro ser. (Véase al respecto el principio de la reflexión en la nota “Experiencia
mı́stica y conocimiento de śı mismo – o la ganga y el oro”, no 9). Ésa era la fuente de un malestar creciente, que
desapareció totalmente por el reencuentro con Dios. La plenitud de sentido, que no lograba captar bien, reside
en Dios – en Su simple existencia, y en Su interés y Su solicitud amorosa para conmigo, y para con cualquier
otro ser, y para con los asuntos de los hombres y los destinos de nuestra especie y del Universo.
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ella y a mi padre; que ellos siempre hab́ıan vivido según los preceptos evangélicos, y reconocido
como válidas las leyes (“Gesetzmässigkeiten”) establecidas en la Biblia.

Todo eso teńıa, ciertamente, aire noble, y no teńıa nada para chocar o decepcionar o
simplemente suscitar reflexión o llamar la atención de su hijo, ¡que teńıa una admiración sin
ĺımites por ella! Incluso haćıa mucho tiempo que ese tipo de cosas sobre mi incomparable
madre se daban por supuestas. Antes eran los altos ideales anarquistas de los que ella era la
encarnación palpable, ahora eran las enseñanzas del Cristo, por qué no...

A juzgar por ese tono (el único que he encontrado en las dos cartas dirigidas a mı́ en que
habla de ello...), habŕıa lugar para dudar de la seriedad de esa “nueva luz”, y de la experiencia
de la que habla. El hecho es que en sus maneras de hablar, de sentir y de actuar, no cambió
ni un pelo – no deb́ıa inquietarse por mı́, ¡iba a reconocerla! Pero también tengo una larga
carta que escribió seis años más tarde (en 1950), dirigida al viejo pastor que me recogió. Debió
sentirse más cómoda con él, pues dejó entrever otro aspecto de su experiencia, que me hab́ıa
silenciado. En ella habla de la radical incapacidad de los hombres para amar verdaderamente,
dejando aparte un número ı́nfimo (como él mismo, o Gandhi...), de los que admite sin reservas
no formar parte.

Con seguridad no fue una improvisación, surgida de la inspiración del momento, sino un
reflejo, muy atenuado, de lo que verdaderamente pasó en ella en el momento de esos reencuen-
tros. Entonces debió constatar la ausencia de verdadero amor en su vida, igual que yo mismo
fui llevado a hacerlo en mi propia vida, treinta años más tarde. Solamente esa constatación es
la que hace de ese momento un “instante de verdad” – un instante en que la voz de Dios pod́ıa
ser escuchada y reconocida...

♢Pero cuando escribió esa carta, haćıa seis años que ese conocimiento humilde y vivo,106
que entonces le hizo reencontrar a Dios (durante algunas horas o quizás algunos d́ıas...), se
hab́ıa petrificado en un recuerdo, en fórmulas bien claras como: “todos los hombres,... –
sin excluirme (aśı de honesta soy conmigo misma)...”. Esa fórmula, seis años más tarde y
seguramente incluso seis d́ıas más tarde32, ya no significaba nada. No se tomó la molestia de
examinar cuál hab́ıa sido en verdad su relación con cada uno de los seres que pretend́ıa amar,
y que hab́ıa marcado profundamente a todos con el sello de su violencia. Al igual que en el
pasado, segúıa manteniéndose en el mito del gran e inigualable amor entre ella y mi padre, y
en el de la madre extraordinaria y ejemplar en todos los aspectos que hab́ıa sido. Y cuando
reencontró y arregló su corona de laureles, las mismas fuerzas jamás examinadas que hab́ıan
operado en ella durante su vida, retomaron y continuaron su trabajo subterráneo. Bien pronto
iban a devastar de nuevo su propia vida y la de sus allegados, y a hacerle odiar y maldecir,
durante los años de vida que aún le quedaban, lo que ella creyó amar, incluso al mismo Dios
que le negaba las áridas satisfacciones a las que aspiraba.

32Si ella hubiera permanecido en una disposición de humildad, de verdad, en los siguientes d́ıas, no hubiera
dudado en escribirme sobre su experiencia. Al contrario, hubiera sido una gran alegŕıa anunciarme esa nueva
inaudita, y hacerme part́ıcipe. Al hacerme parte de tales disposiciones, tan distintas de las que le conoćıa, su
carta, y lo que me hubiera dicho seguidamente de viva voz, habŕıan dejado una profunda huella en mı́, en vez de
entrar por un óıdo distráıdo (como fue el caso) para salir por el otro. El temor que ella teńıa a abrirse a mı́ no era
el de una delicadeza, sino el de una vanidad que teme “perder prestigio” al desdecirse de unas convicciones tan
fieramente proclamadas y con las que me hab́ıa “moldeado” (retomando su propia expresión). Y sin embargo,
el hecho de que yo por aśı decir le hubiera tomado la delantera, debeŕıa ser capaz de mostrarle la vanidad de su
vanidad; era como un aliento discreto de Dios, para superar sus reflejos inveterados, para tranquilizarse: mira,
pequeña tonta, ¡tu hijo no te ha esperado para seguir su propio camino y servirse de sus propias luces! Pero ella
no supo escuchar la voz de Dios, tan aprisionada estaba por su propio discurso sobre Dios...
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Aśı, tuve el privilegio de ver de cerca que una experiencia de Dios, por auténtica y
turbadora o exaltante que sea, cuando no impulsa ni alimenta un trabajo interior paciente
y duradero, para llegar al conocimiento humilde de uno mismo y de su propia vida, y de
las ilusiones, las mentiras y la violencia oculta que la atraviesan y penetran por todas partes,
profundas y tenaces como ráıces de mala hierba... – que entonces tal experiencia es neutralizada
y vaciada de la fuerza de renovación que habita en ella, que es su única y verdadera razón de
ser. En un santiamén, ♢bajo la acción silenciosa y diligente de las fuerzas del yo, se transformó107
en una baratija, que viene muy bien para adornar la imagen de marca, y darle una “nueva
dimensión”, ¡de lo más favorecida, a fe mı́a!

Esa experiencia de mi madre, sobrevenida en su edad madura como cumplimiento ines-
perado y radiante de cuatro largos y dolorosos años de cautividad, tal vez haya sido también
el punto culminante de su vida33, desde el punto de vista espiritual se entiende, es decir: a los
ojos de Dios. Pero esos benditos reencuentros no le sirvieron de nada. En los d́ıas siguientes,
seguramente, su verdadero sentido ya estaba escamoteado, desaparecido por la trampilla. No
hicieron más que volver más vertiginosa la cáıda que les siguió, y más amarga aún y más
demencial, su rebelión contra Dios.

32. La llamada y el rechazo

(19 y 20 de junio) Con la perspectiva de más de cuarenta años, ¿qué alcance atribuirle a ese
giro en mi relación con Dios, al final de mi decimosexto año? Hab́ıa reconocido la existencia
de un Creador con facultades prodigiosas, que hab́ıa formado el Universo y animado con Su
Soplo de vida las criaturas de la tierra. Ése es un conocimiento que ahora me parece de
un alcance inmenso, evidente, irrecusable34. Pero es de notar que, en el mismo momento en
que acced́ı a ese conocimiento crucial, ¡enseguida decreté que no me concerńıa! De hecho,
♢después de un año, siendo un joven estudiante de diecisiete años, iba a lanzarme a rienda108
suelta en la investigación matemática, y durante los siguientes veinticinco años (hasta julio
de 1970) a consagrarle prácticamente la totalidad de mi enerǵıa disponible. Y hasta cuatro
años más tarde, por tanto en los treinta años siguientes a mi perentorio decreto (y en el medio
profundamente desespiritualizado donde evolucionaba), ese conocimiento permaneció inactivo,
según lo que puedo ver. Consagrar un pensamiento a Dios, el gran Ausente, el Incognoscible, o
a una cuestión metaf́ısica, me hubiera parecido una pura pérdida de tiempo, una infantilidad.
Yo haćıa cosas tangibles y sólidas, a manos llenas – ¡haćıa matemáticas!

33Hace apenas unos d́ıas, y sin haberlo buscado tampoco, he puesto también el dedo sobre lo que fue el “punto
culminante” en la vida de mi padre. (Véase la sección “Esplendor de Dios – o el pan y el adorno”, no 28).
El parentesco entre los dos momentos, más allá de todas las diferencias, se me presenta de pronto de forma
sorprendente. Es extraño, antes nunca se me hab́ıa ocurrido relacionar esos dos acontecimientos en la vida de
mi padre y en la de mi madre.

34Por supuesto, ese “alcance inmenso” queda desactivado de su dimensión propiamente personal y religiosa,
cuando se tiene la idea de que el Creador, una vez cumplida su Obra, cesa de interesarse y no se ocupa más de
ella. Pero si retuve esa idea, sin tomarme la molestia de consagrarle una reflexión, seguramente es porque me
conveńıa, porque iba en el sentido de la “pereza espiritual” que aparecerá claramente a lo largo de la reflexión.
Por supuesto, bien sab́ıa que los creyentes afirmaban unánimemente lo contrario, y que entre ellos no faltaban
los que teńıan el aire (según lo que daban a entender) de saberlo por experiencia personal. Pero jamás se me
vino la idea de preguntarle a alguno sobre su experiencia de Dios – ¡ni siquiera a mi madre! Y ella misma se
guardó mucho de volver a la carga sobre ese tema, que prefirió enterrar sin tambor ni trompeta (para no sacarlo
más que en las grandes ocasiones)...
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Al evocar ahora toda esa situación, ¡de repente me choca como una extraña paradoja! El
descubrimiento de la realidad de Dios como Creador era un acto de autonomı́a espiritual, que
me sacaba del ćırculo ideológico en el que mis padres se hab́ıan encerrado toda su vida. Hasta
entonces, y a pesar de todas las influencias contrarias que hab́ıan intentado arrancarme de él,
me hab́ıa mantenido dentro del ćırculo, como algo evidente por śı mismo. Las ideas que hab́ıan
impregnado mi infancia, y que formaban el universo ideológico de mis padres, representaban
para mı́ un “absoluto” tácito. Era nada menos que “la Verdad”, de la que yo era depositario,
e incluso (no tardaŕıa en darme cuenta) ¡uno de los pocos en serlo!35. Y hasta entonces, esa
verdad no hab́ıa entrado en conflicto con el testimonio de mi sana ♢razón, ni con el que surge109
de capas más profundas del ser, de ese “instinto espiritual” más esencial que los sentimientos
(los cuales aún son, en gran medida, tributarios del condicionamiento del entorno). La visión
del mundo que me veńıa de mis padres no carećıa de coherencia, ni de generosidad, y hubiera
parecido que respond́ıa a todas mis aspiraciones. Mantenerme en ella contra viento y marea
fue más una fidelidad a mı́ mismo que a mis padres, que se hab́ıan desentendido de mı́ durante
un periodo crucial de mi infancia36. Ésa era la primera vez que esa “Verdad” se revelaba
insuficiente. No hubo ninguna duda en admitirlo – y por eso mismo, pudiera pensarse, en
franquear el paso: ¡emprender el vuelo fuera del universo mental que hab́ıa rodeado mi primera
infancia! Al menos, dar a ese descubrimiento el alcance que claramente le correspond́ıa, en
virtud de un simple “buen sentido espiritual” que seguramente no me faltaba más que el buen
sentido intelectual, realmente era emprender el vuelo, el primer gran paso hacia una verdadera
autonomı́a espiritual.

Pero por otra parte, bien veo que el primer paso fuera del universo mental de mis padres,
no lo consegúı más que treinta años más tarde, mucho después de que ambos murieran, a ráız

35Mi madre se hab́ıa formado su propia visión del mundo, opuesta a los valores de sus padres y de la sociedad
ambiente, al salir de la adolescencia. Incluso ahora, dejando aparte la inmadurez que le era propia, esa visión
me parece atractiva y notable por la audacia del pensamiento totalmente confiado en él mismo, y la generosidad
de la inspiración. Más “yang” aún que la de mi padre (más cercana de la intuición directa de las cosas y de las
fuentes de conocimiento más profundas que el pensamiento), ella estaba totalmente de acuerdo con su visión,
de manera sorprendente. Eso pod́ıa darles la ilusión, más allá de continuos choques y de profundas disonancias,
de un parentesco (incluso de una comunión) profundo, y sostener el mito de un “amor” absolutamente único,
irremplazable, que les elevaba por encima de ellos mismos y de la condición humana... Ni uno ni otro dieron
jamás el primer paso para examinar las fuerzas inconscientes que hab́ıan actuado en ambos para construir cierta
visión de las cosas. Como a todo el mundo y más aún, pues créıan ser art́ıfices libres, esa visión les parećıa
“la Verdad” – y como tal la acoǵı en mi ser desde mi más tierna edad, y las solas palabras no hubieran podido
imprimirla en mı́ tan profundamente.

En cada uno de mis padres, su visión de las cosas permaneció esencialmente igual a lo largo de la edad
adulta y hasta su muerte – no hubo verdadera maduración en ninguno de los dos. Los ajustes que mi madre
terminó por hacer, después de la revolución española y sobre todo en 1944 por su “experiencia de Dios”, fueron
superficiales y en el fondo gratis, pues no la implicaban a ella misma de forma verdaderamente neurálgica. Los
mitos referentes a su propia persona, sobre los que vivió toda su vida, la acompañaron hasta su muerte. Yo
mismo no descubŕı la verdad desnuda detrás de esos mitos más que en 1979, veinte años después de su muerte.

36No admit́ı ese desinterés a nivel consciente, y no descubŕı la destrucción de la familia que ocurrió en 1933,
por la despiadada voluntad de mi madre y el subyugado asentimiento de mi padre, hasta después de mi trabajo
de 1979. Pero a nivel inconsciente, ciertamente sent́ı el soplo de la violencia que repentina y misteriosamente
se desencadenó en mi madre, y la larga desafección que le siguió, mientras viv́ıa separado de mis padres en
una familia extraña. A la edad de ocho años, hubo una especie de corte en mı́, respecto de mi pasado y mis
padres, que se manifestó por un olvido casi total de todo lo que se refeŕıa a ellos. Entonces hice, sin que nada
se transparentara a nivel consciente, un “gran tachón” sobre mis padres y sobre lo que me ligaba a ellos. Y sin
embargo, ese corte en nada afectó a la visión de las cosas que hab́ıa tomado de mis padres. Ésta se conservó
intacta durante los cinco años pasados lejos de ellos y en un medio totalmente extraño a esa visión.
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de ese “instante de verdad” que ya mencioné en la reflexión de antes de ayer. Y de golpe veo
aparecer el sentido de esa ceguera sorprendente, al catalogar como simple curiosidad intelectual,
o poco menos, un descubrimiento visiblemente crucial para mi visión del mundo (si aún no
para la de mı́ mismo...). Mi perentorio decreto “¡Eso no me concierne!” – su verdadero sentido
tácito era: “Permaneceré en este universo que me es tan familiar, y donde me siento a gusto!”.
Era, so capa de honestidad intelectual ♢(“he descubierto algo, pero reconozco que no tiene110
consecuencias...”), de lucidez, una abdicación espiritual, un negarse a asumir verdaderamente
ese descubrimiento. Entonces me deslicé por la pendiente natural de la pereza intelectual, que
me llevaba al “conocido” universo familiar, en vez de escuchar y aceptar la interpelación que
me llegaba de lo Desconocido – y confrontarme con Él.

En lugar de levantar el vuelo, de abrirme mi propia v́ıa de conocimiento, la que seŕıa
auténticamente mı́a, me lancé desde el año siguiente en lo “desconocido matemático”37. Hab́ıa
bastante para tenerme ocupado, y eso sin trastornar en nada mi inercia espiritual – ¡bien al
contrario! Permanećıa sólidamente acampado entre las cuatro paredes del universo mental que
me hab́ıan legado mis padres. Aún durante treinta años, lo consideré como la más preciada de
las herencias espirituales, que me correspond́ıa preservar y transmitir38.

Esa adhesión indefectible a los valores que me veńıan de mis padres ciertamente no
disgustaba a mi madre – ¡bien al contrario! Ella, que acababa de pasar por la experiencia viva
de un reencuentro con Dios, y que era la mejor situada (aparte de mı́) para sentir lo que mi
actitud teńıa ♢de falso, de forzado – no recuerdo que me haya dado a entender con una palabra111
que quizás yo pudiera poner en otro lugar a Dios en vez de colocarLo en una esquina, como
una simple curiosidad metaf́ısica.

Y llegado a este punto, comienzo a entrever por qué ese bello impulso en mi madre, para
reconstruir de arriba abajo una visión del mundo (en lugar de la que se hab́ıa, dećıa ella, roto en
“mil pedazos”), con la “nueva iluminación” que le veńıa de Dios, se malogró tan abruptamente.
Nunca lo tratamos entre nosotros (por lo que recuerdo). Sin embargo, bien sabe Dios que no le
faltaba perseverancia en las ideas, ni ánimo, en lo que se interesaba verdaderamente39. ¡Pero
¿por qué iba a merecer la pena, cuando me véıa tan a gusto en ese universo en “mil pedazos” que
me hab́ıa legado, y tan poco dispuesto a salir?! Ese universo era s u creación, y mi adhesión a
él, su sello en mi ser. (Que ese universo se hubiera quebrado, incluso roto en mil pedazos, jamás

37No quiero decir que el hecho de lanzarme a la investigación matemática sea necesariamente un impedimento
para una maduración espiritual. Pero el hecho es que mi dedicación desmesurada a la matemática realmente
fue mi forma de eludir las cuestiones de orden muy distinto que me interpelaban. Las percib́ıa como una sorda
amenaza por el hecho mismo de que mi visión del mundo no me permit́ıa responderlas de manera apropiada,
ni siquiera de entenderlas – amenazaban la existencia misma de mi universo mental perfectamente sereno,
armonioso, bien ordenado. A decir verdad, haćıa como toda mi vida (e incluso hasta hoy mismo...) hab́ıa visto
hacer a mi alrededor. La idea de otra relación con el mundo que no fuera la de una cerrazón inquieta, no pod́ıa
venirme de un ejemplo externo. Hizo falta que yo mismo lo experimentara, en 1974 y sobre todo a partir de
la gran renovación de 1976, para que consiguiera otra relación con el mundo y con la imagen que me hago de
él. La estimulación esencial no provino del exterior, sino únicamente de las fuerzas creadoras de las capas más
profundas de la psique. Lo que es decir (ya no puedo tener duda al respecto) que la iniciativa vino de Dios.

38Esta manera tan arraigada de percibir la herencia de la que me sent́ıa portador permaneció tácita hasta
1976. La formulé por primera vez en la noche que precedió a los “reencuentros conmigo mismo”. Cuatro años
más tarde, después del trabajo sobre la vida de mis padres y en anotaciones a esas notas de 1976, es cuando
pienso en decirme con toda la claridad necesaria, hasta qué punto “esa preciada herencia” ha actuado como un
peso y como una traba, y que la pena y la frustración que experimentaba al no haber podido transmitir nada a
mis hijos estaban, cuando menos, fuera de sitio.

39Por otra parte, como su salud haćıa imposible que retomara un trabajo asalariado, tuvo desde ese momento
hasta su muerte trece años más tarde, todo el tiempo para consagrarse a la reflexión.

23



se preocupó de dármelo a entender antes de esa carta (dos meses después de que dichos pedazos
se reunieran providencialmente). Teńıa motivos para estar asombrado al enterarme de repente,
como de pasada, en la cuarta página de una carta – ¡como para olvidarlo al momento!) ¿No
hab́ıa declarado yo que no me importaba el Creador, que estaba aqúı como los pelos en la sopa
y que yo me encontraba muy bien sin Él entre los penates familiares? Y ciertamente, ni por
carta ni de viva voz, jamás se le vino a mi madre la idea de explicarme en qué se hab́ıa quebrado
ese universo. De golpe, seguramente, mi óıdo aturdido y distráıdo se hubiera vuelto atento:
en lugar de una fórmula vaga en que se habla de mil pedazos, reuniéndose milagrosamente en
virtud del esṕıritu santo, ella me habŕıa mostrado uno o dos de esos pedazos, o una fisura al
menos. Y tampoco me vino la idea de decirle: ¡tacaña, dónde están esos pedazos! En suma,
no tomaba más en serio lo que me hab́ıa escrito y me pasaba por encima de la cabeza, de lo
que tomaba en serio al buen Dios.

Esas fisuras, terminé por descubrirlas por mis propios medios, treinta años más tarde,
después de que mi madre estuviera bajo tierra desde haćıa diecisiete años sin decidirse a
enseñármelas. Para conseguir verlas al fin, ♢esas fisuras que saltaban a la vista, hizo falta112
que, algunos meses antes, me diera cuenta de una vida en ruinas que se extend́ıa tras de mı́
hasta perderse de vista, y que dijera: hay algo que también debe fallar en ti...

En cuanto a mi madre, claramente se dio prisa en olvidar las fisuras, los pedazos, y su
bello proyecto de reconstruir de nuevo40 – y al hacerlo, de forzarme casi a emprender el vuelo,
a dejar esa prisión (resquebrajada...) construida con sus manos – la altiva obra de su esṕıritu,
que ella negaŕıa – ¡Dios no lo quiera!

En esos primeros meses del año 1944, hubo al mismo tiempo, con diferentes niveles de
profundidad pero ambas muy claras, dos “llamadas de Dios”, una a mi madre, y la otra a mı́.
Como toda llamada de Dios seguramente, una y otra eran una llamada a una renovación y
liberación interior. Aparentemente, esas llamadas fueron escuchadas – y seguramente podŕıa
decirse que mi madre la escuchó realmente, durante un ♢instante. Pero la llamada no fue seguida113
por ella ni por mı́. Y ahora veo que su respuesta y la mı́a fueron estrechamente solidarias, sin
que quepa preguntarse cuál de las dos arrastró a la otra. Seguramente, si uno de nosotros
hubiera tenido la vivacidad espiritual, la fidelidad a lo mejor de śı mismo, como para seguir la
llamada, para “moverse” – el otro no hubiera podido dejar de ponerse en movimiento a su vez,

40A partir de 1945 y sobre todo en los tres o cuatro años siguientes, mi madre se dedicó a un trabajo
autobiográfico de vasta envergadura, en forma novelada. Podŕıa haber sido para ella una ocasión providencial,
de profundizar su visión de ella misma y de su vida. Carente de una verdadera sed de conocer, de una sed de
verdad, ella no la aprovechó. Jamás le vino la idea de que aún podŕıa tener algo que aprender sobre śı misma.
Para ella, el trabajo no pod́ıa consistir más que en decir, con toda la finura que pudiera y del modo más llamativo
posible, lo que ya sab́ıa. Se contentó con revivir y volver a sentir las cosas al mismo nivel en que las hab́ıa vivido
y sentido en su momento, con las mismas anteojeras, reproduciendo tal cuales los mismos engaños inconscientes
que en ese momento ya le hab́ıan (como a todo el mundo) bloqueado una toma de conciencia “en verdad” de
lo que verdaderamente pasaba en ella. Aśı su trabajo, salvo unas pocas páginas, no era más que un “ejercicio
de estilo” literario, servido por un sentido del estilo y un dominio del lenguaje consumados. No era un trabajo
creador y no pod́ıa serlo, por el deliberado y tácito propósito anclado en ella. Pues sólo hay trabajo creador alĺı
donde constantemente se profundiza y se renueva, en simbiosis inseparable con el trabajo, el conocimiento de lo
que nos esforzamos en expresar. Justamente por eso tal trabajo, al lado de la obra externa que produce y como
fruto más oculto y más esencial, se acompaña de una obra interior, de una transformación y renovación que se
opera en el que crea.

Por supuesto, las notas autobiográficas de mi madre han sido para mı́ un material valioso e irremplazable
en mi propio trabajo (nada “literario” esta vez) para “conocer a mis padres”. Finalmente soy yo quien, más de
treinta años después de ese trabajo, ha recogido el verdadero fruto, que mi madre rechazó recoger.
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a corto plazo – no hubiera podido seguir refrenando por mucho tiempo las profundas fuerzas
aprisionadas en él y que ped́ıan expresión. Pero en vez de que las fuerzas vivas en uno y otro
se suscitaran mutuamente y se estimularan, ocurrió lo contrario. La pereza intelectual en uno
formó bloque con la del otro, para poner una barrera a las fuerzas de renovación y permanecer
prudentemente en el statu quo.

Aśı esas dos llamadas a la renovación desembocaron, en la vida de mi madre y en la
mı́a, en un largo estancamiento espiritual. En mi madre, éste prosiguió hasta su muerte en
1957, trece años después; e incluso (según sé por unos sueños del año pasado) más allá de
la muerte aún, para concluir solamente en agosto del año pasado – un estancamiento que ha
durado cuarenta y dos años41. En mı́, duró treinta años, hasta 1974 – hasta el momento en que
repentinamente me encontré en una crisis interior parecida a la que mi madre hab́ıa eludido
treinta años antes42.

♢33. El viraje – o el fin de un sopor114

(21 de junio) No es mi propósito entrar aqúı en ese largo periodo de estancamiento espiritual,
nada homogéneo, que se extiende entre 1944 y 1974. Engloba los veinticinco años de mi vida,
entre 1945 y 1970, en que ésta estaba enteramente centrada en mi trabajo matemático, al
que consagraba la casi totalidad de mi enerǵıa. Durante este periodo es cuando aparece en
mı́, sin darme cuenta (¿era necesario decirlo?), una nueva identidad que se superpone a la
antigua, coexistiendo con ella sin gran problema: la de “matemático”, y con más precisión, la
de miembro de una “comunidad matemática” con la que me identifiqué sin reservas43. Era,

41A decir verdad, ya desde que salió de la adolescencia, hacia los veinte años, mi madre (como todo el mundo
o poco menos...) eludió las innumerables ocasiones para madurar que se le ofrecieron, es decir: para aprender a
conocerse. Espiritualmente, veo su vida posterior como un estancamiento casi total, teniendo como únicos hechos
notables el choque (saludable en śı mismo) causado por el fracaso de la revolución española, y la “experiencia
de Dios” en enero (?) de 1944 – instante de verdad ef́ımero, casi inmediatamente barrido por las fuerzas del yo.

42Esa crisis tuvo lugar en abril de 1974, y no desembocó inmediatamente en un trabajo de reflexión consciente,
aunque fuera poco sistemático. En seguida me dejé llevar por la corriente de mis ocupaciones y mis proyectos, y
quizás ese momento no hubiera tenido continuación, como en el caso de mi madre, si no fuera por un accidente
providencial que ocurrió en junio (una pierna rota), y que me mantuvo clavado en la cama durante varios meses.
El d́ıa después del accidente, ya sab́ıa que hab́ıa llegado como una oportunidad inesperada, para forzarme a
realizar, por fin, un trabajo de reflexión que me incumb́ıa. Hubo un flujo de enerǵıa que sustentó la reflexión
en las semanas siguientes, tumbado en la cĺınica de Lodève. Entonces, con todo el cuidado necesario, constaté
el fracaso pormenorizado de la visión del mundo que hab́ıa sido la mı́a hasta entonces, y que hasta entonces ni
me hab́ıa molestado en formular de modo coherente.

43Sobre esa identificación con un medio y su génesis, ver CyS I, “El extranjero bienvenido” y “La “Comunidad
Matemática”: ficción y realidad” (secciones nos 9 y 10). No es totalmente exacto que esa identificación, estim-
ulada por la acogida benevolente y a veces calurosa dispensada por mis mayores, fuera “sin reservas”. La más
importante de todas se refeŕıa a la relajación universal, en el medio matemático, frente a la investigación con
fines militares y a las fuentes de financiación de origen militar. Pero eleǵı minimizar la desazón que me inspiraba
esa mentalidad, contentándome con no aceptar subvenciones de origen militar, y abstenerme de participar en
encuentros matemáticos financiados por poco que fuera con tales subvenciones. Eso me permit́ıa, en suma,
“identificarme sin reservas” con mi medio profesional, ¡teniendo buena conciencia! Eran amables y tolerantes
conmigo por esa mańıa algo insólita, y cuando me invitaban teńıan cuidado de que la fuente de financiación
fuera irreprochable – y a cambio yo también era amable con mis colegas y amigos y no les calentaba la cabeza
para convencerles de que hicieran como yo. Aśı era perfecto y todos contentos, hasta el d́ıa en que, inexplica-
blemente, me mosqueé y me puse a “hacer olas”... Ése fue el “gran viraje” de 1970, que trataremos más abajo.
Verdaderamente no comencé a tener conocimiento, de cuál fue la reacción colectiva de mis colegas y amigos a
dichas olas, más que en 1984, al escribir Cosechas y Siembras...
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dejando aparte la familia en que naćı, la primera comunidad humana de la que verdaderamente
sent́ıa formar parte. El episodio en que dejé esa comunidad para no volver más, en 1970, fue
vivido primero como un doloroso desgarro, antes de ser sentido como una liberación – como
franquear una puerta que hubiera mantenido cerrada demasiado tiempo y que de repente se
hubiera abierto sobre un mundo nuevo, insospechado44.

♢Ciertamente no puedo negar un alcance “espiritual” a ese viraje decisivo en mi vida.115
Pero ahora lo veo sobre todo como un primer choque saludable, iniciando una labor que se
realiza en profundidades ignoradas, y cuyos verdaderos frutos espirituales no se manifestarán
hasta cuatro años más tarde, con el “momento de la verdad” (en abril de 1974) y el trabajo
de reflexión que le siguió (junio y agosto del mismo año), y sobre todo a partir de las grandes
conmociones interiores de 1976, año de un verdadero “deshielo” en la psique. Hasta entonces, la
estructura del yo, que encerraba y ahogaba mi ser como una hiedra que prolifera estrangulando
un árbol vigoroso, no sólo permanećıa intacta, sino totalmente desapercibida. Hab́ıa empezado
a verla en otros e incluso a discurrir sobre el tema45, ¡sin que jamás aflorara la idea de que igual
podŕıa ser mi caso! Sólo en 1976 tiene lugar la primera renovación profunda e irreversible de mi
ser, culminando a mediados de octubre en los “reencuentros conmigo mismo” de los que ya he
hablado46. Tres d́ıas antes, por primera vez hab́ıa descubierto la asombrosa separación entre
la imagen de mı́ mantenida durante una vida, y la humilde realidad – y a la vez se desplomó
la estructura del yo, solidaria de esa imagen, por primera vez en mi vida. También es el d́ıa en
que “la meditación” entró en mi vida, es decir una verdadera reflexión sobre mı́ mismo, bajo
el impulso de una sed de conocer que no inhiben ni miedo ni vanidad47. Pero me anticipo...

Ya desde el gran viraje de 1970, cuando dejo un medio del que hab́ıa formado parte desde
haćıa más de veinte años, mi visión del mundo conoce una conmoción considerable. Quizás
exprese mejor el significado pśıquico y espiritual de ese viraje diciendo que es el momento en
que me liberé de los consensos del grupo al que, no sin una ambigüedad secreta, me hab́ıa
identificado tácitamente hasta entonces.

En cuanto al motivo que estaba en un primer plano para mı́ y para todos, atañ́ıa mucho
más al medio que dejaba y al medio cient́ıfico, su ética, sus compromisos, que a mi propia
persona. Ésta no estaba involucrada más que a t́ıtulo de miembro de ese medio, ♢del que segúıa116
(y aún sigo en este mismo momento) formando parte en un sentido estrictamente profesional o
sociológico. La cŕıtica se diriǵıa ante todo al papel de los cient́ıficos, y del saber que representan,
en el mundo de hoy48. De ningún modo estaba inhibida, como era el caso en casi todos

44En Cosechas y Siembras hablo aqúı y allá de ese episodio crucial. Véanse CyS I “El desgarro saludable”
(nota no 14), CyS III no 1341, CyS 0 Carta sección 3 “La muerte del patrón – canteras abandonadas”.

45Bajo la influencia de mis lecturas de Krishnamurti, a principios de los años 70.
46En cuanto a la primera alusión que hago en este libro, ver el principio de la sección “Primeros reencuentros

– o los sueños y el conocimiento de śı mismo” (no 1). Véanse igualmente CyS III “Los reencuentros” y “La
aceptación” (nos 109, 110).

47Hablo de la meditación aqúı y allá en Cosechas y Siembras. Para el descubrimiento de la meditación, ver
CyS I “Deseo y meditación”, sección no 36.

48Esta reflexión cŕıtica, en parte colectiva, es inseparable de mi compromiso militante con el grupo ecologista
y antimilitarista “Sobrevivir y Vivir”, constituido en Montreal (primero bajo el nombre “Sobrevivir”) en julio
de 1970. La constitución de ese grupo, al que me dedicaŕıa en cuerpo y alma durante los dos años siguientes,
es la que verdaderamente consagró mi salida sin retorno del medio matemático. En adelante, la matemática
dejaŕıa de ser la pasión dominante en mi vida.

Algunas palabras sobre ese grupo se encuentran en CyS I “Mis amigos de Sobrevivir y Vivir” (nota no

1). Señalo que la cŕıtica del mundo cient́ıfico era ante todo de naturaleza “externa”, no se preocupaba más que
de pasada del esṕıritu y de las costumbres que prevalećıan dentro de los medios cient́ıficos. A este respecto, la
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mis colegas (entre los pocos en que hab́ıa alguna veleidad cŕıtica), por ser yo un cient́ıfico.
Espiritualmente e ideológicamente, ya me hab́ıa desprendido (¡o “arrancado” mejor dicho!) del
dominio del grupo.

Luego esa cŕıtica se amplió, como una cŕıtica de vasta envergadura de la “civilización
occidental” y del mundo moderno que ha conquistado y aplanado, de los valores que la fun-
damentan, del “esṕıritu de los tiempos” que la gobierna inexorablemente y la conduce hacia
la destrucción del patrimonio terrestre biológico y cultural y, por eso mismo, hacia su propia
destrucción inevitable.

Esa reflexión “ideológica” (en parte colectiva) que tuvo lugar entre 1970 y 1972, y la
comprensión (Erkenntnisse) a la que condujo, no han perdido hoy nada de su actualidad, ¡bien
al contrario! Y seguramente, en este libro que estoy escribiendo, como en los otros que me
quedan por escribir, tendré amplia ocasión de volver sobre ello. Pero en el punto en que estaba
entonces, esa renovación ideológica de vastas dimensiones y alcance considerable, no pod́ıa hacer
por śı misma las veces de renovación espiritual, ♢ni siquiera de contribuir a ella de forma directa117
y eficaz. A pesar de mis aparentes esfuerzos por “implicarme” al máximo, mis reflexiones sólo
tocaban la periferia de mi ser. Seguramente, por haberlo sentido confusamente es por lo que
me retiro progresivamente, durante el año 1972, de las actividades antimilitaristas, ecológicas y
de “subversión cultural”, sintiendo que estaban a punto de estancarse en una rutina militante,
en vez de insertarse en un movimiento más amplio que hubieran podido ayudar a nacer y a
tomar conciencia de śı mismo (18). Y sin ninguna duda es también la misma llamada la que me
hace lanzarme, con la fuerza sin réplica del noctámbulo, en dos experiencias comunitarias, una
en 1972, la otra al año siguiente. Las dos se saldan con el más lamentable de los fracasos. Esos
fracasos, después de muchos otros, me tráıan obstinadamente un mismo mensaje, una misma
lección: hasta qué punto, respecto de mı́ mismo y de los otros, viv́ıa sobre ideas preconcebidas
(aunque fueran de mi fabricación...) y discursos ad hoc, más que sobre un conocimiento de
la realidad, fruto de una verdadera atención (que sin embargo no cesaba de pregonar...). No
comencé a aprender esa insistente lección hasta el año después, en 1974.

Al liberarme del dominio ideológico del medio del que hab́ıa formado parte, pońıa fin a
cierta ambigüedad en mı́49. Aún me encontraba totalmente dentro de la ideoloǵıa proveniente
de mis padres, que sent́ıa me era personal, y al mismo tiempo expresaba la “Verdad” sin
más... Es cierto que la tumultuosa húıda hacia adelante de los años 1970-72 aparentemente
me haćıa salir de ella, al hacerme reconocer la precariedad de ciertos valores culturales que,
para mis padres, hab́ıan sido intangibles: “la ciencia”, “la técnica”, “el arte”, “la instrucción”,
“la abundancia”, “la civilización”, “el progreso”... Y más de una vez, en esos años, me vino el
pensamiento de que, si estuvieran alĺı, ¡pondŕıan los ojos en blanco! Y sin embargo, ahora me
doy cuenta de que esos ingredientes de la ideoloǵıa, por importantes que sean, aún permanecen
periféricos. Por śı mismos, no tocan de forma verdaderamente neurálgica, o al menos no tocan
en mı́, a la relación con el prójimo.

perspectiva es totalmente opuesta en Cosechas y Siembras. Es cierto que durante los quince años transcurridos
entre tanto, la corrupción en el medio matemático se extendió y se agravó de modo espantoso. También es cierto
que ambos aspectos no pueden separarse. Cierto esṕıritu que prevalece entre los cient́ıficos (y no es de ayer,
cuestiones de grado aparte...), e incluso en la producción de una sociedad totalmente “desespiritualizada”, es el
que parece predestinarla, por una especie de inexorable “lógica interna” espiritual, a su papel de motor ciego en
la autodestructiva carrera hacia adelante del mundo moderno.

49He explicitado esa “ambigüedad” en una nota a pie de página anterior (página 114).
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Ahora bien, claramente siempre es ah́ı donde aprieta el zapato50 – y ♢es al nivel de118
mi relación con mis allegados al que mi vida, después de veinte años, se redućıa a una larga
sucesión de derrumbamientos (siempre imprevistos y desgarradores) y de fracasos. Mi vida
familiar parećıa aquejada, como por una maldición secreta, por una degradación misteriosa,
inexorable. Parećıa como si todo movimiento que hiciera para detenerla, y poner las cosas en
su sitio o ponerlas en claro, no hiciera más que precipitarla – como en una marcha alucinante
sobre un pavimento aparentemente firme que a la vez fuera, insidiosamente y sin decirlo jamás,
unas arenas movedizas...

Quizás sea momento de precisar que ese periodo que he calificado de “estancamiento”,
entre 1944 y 1974, incluye también (con dos años de diferencia) el largo movimiento de una
degradación incomprendida, sordamente inquietante y, por momentos, de una violencia aluci-
nante, primero en la relación entre mi madre y yo (1952-57), luego, sin interrupción alguna,
en la familia que fundé desde el mismo año de su muerte (1957-76) 51. Esa degradación no
terminó hasta la entrada de la meditación en mi vida (octubre de 1976) – entonces es cuando
ese peso, que me hab́ıa aplastado tanto durante veinte años, por fin se me quitó de encima...

♢¡Pero de nuevo me anticipo! Lo que queŕıa ilustrar ahora, es que en lo esencial, en lo119
que concierne al fundamento mismo de mi relación con el prójimo, permanećı encerrado en el
universo ideológico de mis padres más allá del primer gran viraje de mi vida adulta, el de 1970.
En la óptica espiritual, ahora veo ese momento crucial como aquél en que, sin despertarme aún
del todo, me sacud́ı un sopor mortal y me separé de un medio anestesiante, de un agobiante
ambiente de “templado invernadero” cient́ıfico. Pero el primer paso verdaderamente decisivo
que me hace franquear por fin ese “ćırculo invisible”, que hab́ıa rodeado mi infancia y encerrado
sin yo saberlo toda mi vida adulta, sólo lo daŕıa cuatro años más tarde, en abril y luego en
junio y julio de 1974.

34. Fe y misión – o la infidelidad (1)

(22 y 23 de junio) Finalmente, ayer no hablé del buen Dios y de mi relación con él.
Además, una especie de inquietud habŕıa querido retenerme sin cesar: “francamente diverges –
¡en qué digresión estás a punto de embarcarte!”. Pero no me he dejado impresionar. Hay que
decir que empiezo a estar algo avezado contra esa clase de amonestación tácita. No debe de

50Ah́ı está, como digo, el lugar “visible”, manifiesto, donde “aprieta el zapato”. Pero cuando la mirada
profundiza, se comprueba que el desarreglo (a menudo bien visible) de la relación con el prójimo no es más que
el reflejo visible de un desarreglo más profundo e invisible, en la relación consigo mismo. Y la relación consigo
mismo, por otra parte, es inseparable de la relación con Dios – con “Dios en nosotros”. Cuando una es sana, es
decir se arraiga en una fe viva, la otra lo es, y eso incluso aunque “Dios” no sea jamás nombrado ni conocido
como tal. Y cuando éstas son sanas, también lo es la relación con el prójimo.

51Entre 1952 y 1970 mi actividad matemática se convierte más y más en un refugio de los problemas, jamás
afrontados, de mi vida familiar. La desmesura de mi dedicación a las matemáticas se me presenta ahora como
una compensación y un drenaje de la angustia inhibida que manteńıa y creaba esa degradación inexorable. No
creo que tal actitud de huida fuera congénita en mı́, pues se volatilizó como por ensalmo en 1974 y en 1976
(y dudo que sea congénita en alguien). Pero, a falta de haber tenido otro ejemplo delante de los ojos, la idea
misma de otra actitud ante los problemas que me pońıa la vida ¡jamás se me vino antes de los cuarenta y seis
años! Sin contar con que en absoluto me daba cuenta de esa actitud de huida – de ese rechazo a enfrentarme
verdaderamente con los problemas que me acosaban, es decir, de buscar su sentido. Para eso hubiera hecho falta
que tuviera idea de lo que es “enfrentarse” a un problema personal (nunca hab́ıa visto hacerlo a nadie), y que
supiera que los “problemas” tienen un sentido, y que si verdaderamente lo buscamos, lo encontramos...

28



haber ni una sola de las 33 secciones y 18 notas ya escritas que no lo fueran a la contra de esa
misma voz, diciéndome que iba a hacer perder el precioso tiempo del lector (sin contar el mı́o)
y a seguir aśı con mi incorregible mańıa de cortar en cuatro unos pelos invisibles, claramente
fuera del tema. Tendré que habituarme...

Por otra parte, empiezo a darme cuenta de que seŕıa artificial querer limitarme al pie de
la letra a mi propósito inicial: hacer un relato (¿breve?) de mi relación con Dios. Al menos
si tuviera que limitarme a los sucesos y episodios de mi vida en los que Dios ha intervenido
nominalmente de una forma u otra. Entonces no encontraŕıa, antes del pasado mes de octubre,
más que el magro episodio de 1944 en que admito sin reservas la existencia del Creador del
Universo, me descubro ante él y lo arrincono con la idea de no sacarlo nunca más. Y además
(¡me olvidaba!) mi obra de niño precoz, “Sascha y el buen Dios”52, predecesora de la historieta
♢cómica (metaf́ısica en este caso), que establećıa la inexistencia de dicho buen Dios por una120
“reducción al absurdo” bien clara.

Sin embargo, incluso ayer en que la palabra “Dios” no se pronunció53, en el fondo bien
sab́ıa que “Él” estaba alĺı a pesar de todo. De hecho, con la reflexión que llevo a cabo al escribir
el presente libro, me doy más y más cuenta de que incluso cuando no se nombra a Dios, todo
lo que concierne a nuestra evolución espiritual en el verdadero sentido del término también
concierne a nuestra relación con Dios. O mejor dicho, para un ojo plenamente abierto a la
realidad espiritual, lo que es decir también y sobre todo para Dios mismo, seguramente no hay
ninguna distinción entre la “espiritualidad” de un ser en un momento dado, y su relación con
Dios en ese mismo momento. Que la presencia de Dios y la existencia de una relación con Él, o
el alcance de esa relación que encarna lo propiamente humano de ese ser, no sean reconocidos
por éste, no cambia nada.

Aśı mi propósito inicial, que primero se me presentó bajo un aspecto simplista, formalista,
se ajusta por la lógica interna de la reflexión escrita, para tomar poco a poco su verdadero rostro:
es un esbozo (a grandes rasgos) de mi evolución espiritual desde la infancia hasta el año pasado.
Y haberlo sentido antes de habérmelo dicho es, seguramente, lo que me forzó ayer la mano para
que “perdiera el tiempo” como a mi pesar con el viraje de 1970, que representa también el gran
corte en mi vida de matemático. La insistencia en mı́ del movimiento que ayer me llevaba, en
contra de mis intenciones conscientes, a “perder el tiempo” sobre un episodio “fuera de lugar”,
ahora me parece como un signo y una confirmación del alcance de ese episodio en mi aventura
espiritual. A la vez también se ajusta mi visión del “largo estancamiento espiritual” que antes
hab́ıa colocado entre 1944 y 1974. Ahora me parece más razonable y más justo extenderlo
sólo hasta principios de 1970, aunque cierto “paso decisivo” no se lograra hasta cuatro años
después. El “desgarro saludable” de mi medio profesional, como un primer paso hacia una
autonomı́a espiritual, también fue un paso decisivo, seguramente indispensable para preparar
el que le siguió cuatro año más tarde, y para todos los demás que se han suscitado unos a otros
y se han realizado hasta hoy mismo.

♢En los veintiséis años que transcurrieron entre 1944 (en que descubro al Creador y Lo121
meto en el cajón de los trastos inútiles) y 1970 (en que me separo del medio matemático y
la matemática deja de ser la pasión dueña de mi vida), percibo un “tiempo fuerte” que viene
a cortar la árida monotońıa espiritual de esa larga traveśıa del desierto, como un fresco oasis
encontrado en el camino. Ocurrió justo en medio, en 1957, año excepcional en mi vida por
más de una razón. Se extiende sobre unos seis meses, entre el mes de junio o julio y finales de

52Ese episodio se narra al principio de la sección “Rudi y Rudi – o los indiscernibles” (no 29).
53Salvo en la nota “La Gran Revolución Cultural será desencadenada por Dios” (no 18), del mismo d́ıa.
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diciembre. Quisiera decir aqúı algunas palabras.
Ese año, junto con el siguiente, fue sin duda el más creativo y más fértil en mi vida

de matemático. Marca la génesis de la gran visión innovadora que inspiró toda mi obra de
geómetra, en los doce años siguientes y hasta el momento de mi salida del medio matemático54.
También es el año de la muerte de mi madre (en el mes de diciembre), que marca un corte
capital en mi vida. Además, es el año en que encontré a la que iba a ser mi compañera. En los
d́ıas siguientes a la muerte de mi madre, y como llamada por esa muerte, comienza una vida
en común que llegaŕıa a ser marital: es entonces cuando fundo (sin darme mucha cuenta...) la
nueva familia que, en mi esṕıritu, debeŕıa continuar a aquella donde naćı55.

La conjunción de esas tres circunstancias ciertamente bastaŕıa, ella sola, para marcar
ese año como excepcional en mi vida, y también en mi aventura espiritual. Pero es otra
circunstancia la que también me incita a mencionarlo aqúı. En ese año, y por primera vez desde
que, joven de diecisiete años, me lancé a tumba abierta en el trabajo matemático, y también
única hasta el momento de mi salida del mundo matemático, hago una pausa. Durante todo el
verano, a partir ♢del mes de junio o de julio, ni toco las matemáticas. Durante esos meses, hay122
como el inicio de un retorno sobre mı́ mismo, pero sin que me venga la idea de una “reflexión”
digna de tal nombre. Y mucho menos hay entonces (como será el caso en 1974, dieciséis años
más tarde) una reflexión escrita, sacando de la escritura un vigor dinámico como el que anima
mi trabajo matemático. Pero por primera vez en mi vida se hace sentir en mı́ una necesidad
de renovación, claramente percibida y aceptada como tal. Teńıa el sentimiento, y no sin razón,
de que ya sab́ıa lo que era el trabajo matemático, y la creación matemática. En ese trabajo,
hab́ıa comenzado a dar mi medida, y me hab́ıa hecho un sólido renombre internacional. Unos
meses más tarde, un avance decisivo iba a consagrarme como “gran vedette” 56 – pero ésa era
entonces la última de mis preocupaciones. Bien sab́ıa que aún pod́ıa hacer un buen trabajo en
matemáticas, quizás incluso grandes cosas quién sabe (¡teńıa muchas que me parećıan jugosas!),
sin parar y hasta el fin de mis d́ıas, sin agotar jamás lo Inagotable. Pero no véıa el sentido de
seguir aśı, sobrepasándome sin cesar a mı́ mismo.

No es que estuviera fatigado del trabajo matemático que me hab́ıa apasionado unos d́ıas
o semanas antes, y menos aún harto. No sent́ıa menos que antes la belleza y el misterio, y el
atractivo casi carnal de las matemáticas – de la que para mı́ hab́ıa sido la más acogedora de las
amantes, la que me hab́ıa colmado siempre que acud́ıa a ella. Y también conoćıa el gozo del
que edifica con sus manos, amorosamente, piedra a piedra, amplias y hermosas moradas, que
no se parecen a ninguna otra que mano humana haya construido jamás, el gozo de la creación:
hacer surgir lo que antes jamás ha sido, lo que ningún otro haŕıa en mi lugar justo de esa
manera...

54Sitúo brevemente ese año en relación con mi obra matemática en CyS 0, “paseo por una Obra” (sección no

8), principalmente en unas notas a pie de página de esa sección. Es interesante señalar que el verano de ese año
excepcional también estuvo marcado por un flujo de enerǵıa erótica y por una ı́ntima comunión con mi cuerpo,
como no hab́ıa conocido otro antes del verano del año crucial 1976, que también fue un año de silenciosa plenitud
del cuerpo y del impulso amoroso.

55Antes he hablado de la “destrucción de la familia” que tuvo lugar en 1933, y no era ningún eufemismo. Esa
destrucción violenta jamás fue asumida (y por eso mitigada, por poco que sea) por mi madre, ni por mi padre,
y me ha sido dado poder seguir los efectos sobre cuatro generaciones sucesivas. Esa familia despedazada jamás
fue reunida, jamás reencontrada. Sin embargo, segúıa sobreviviendo en mi ser contra viento y marea, aśı de
profundas y fuertes eran sus ráıces en mı́, en el momento en que esa destrucción se consumó.

56Con el conjunto de ideas y de técnicas que rodean el teorema de Riemann-Roch-Grothendieck, desarrollado
durante ese año y logrando ese mismo año la demostración de ese teorema.
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Sab́ıa todo eso, y a la vez supe entonces que eso “nuevo” que pod́ıa seguir haciendo salir
de mis manos, con la aprobación unánime de todos... – que en adelante eso permaneceŕıa,
en una óptica diferente, encerrado en el ćırculo de lo “ya conocido”. Por más “nuevo” que
fuera, ¡no me enseñaŕıa algo verdaderamente nuevo! O mejor dicho tal vez: hab́ıa dejado de
nutrir verdaderamente mi ser. O, si aún lo nutŕıa de algún modo, seguramente carećıa de algo
esencial.

♢Eran cosas sentidas, que entonces no intenté pensar ni formularme con palabras para123
profundizar esa percepción aún confusa de una realidad que entonces entrevéıa por primera
vez: la de los ĺımites de algo ilimitado, como es la creación matemática; la de la reiteración de
un trabajo que sin embargo, a su nivel, era realmente un trabajo creador. Ahora me parece
que entonces me confronté, quizás por primera vez en mi vida (al menos con tal agudeza), a
la diferencia de nivel entre dos realidades de distinta naturaleza aunque ı́ntimamente ligadas:
la realidad “intelectual” en que se situaba mi trabajo matemático, y la realidad “espiritual”
que se le escapa casi totalmente a ese trabajo. A nivel intelectual mi trabajo era creador, y
me aseguraba una expansión, una plenitud. Pero visto desde el nivel espiritual, más elevado,
ese trabajo se realizaba en un contexto y con unas disposiciones que haćıan de él un trabajo
repetitivo, un trabajo rutinario – un trabajo con una cosecha de éxitos, de admiración y de
elogios, asegurada de antemano – un trabajo privado del incesante aguijón de la incertidumbre
y del riesgo, que haŕıa de él una aventura del esṕıritu y no una sinecura. Pero sobre todo, era un
trabajo cuyo lugar en mi vida ya era devorante, como un órgano antes sano que se hipertrofia en
tumor y drena la fuerza y la sabia de todo el cuerpo, hasta el punto de debilitarlo y marchitarlo,
y en el ĺımite, de provocar su muerte. Deb́ıa sentir que en ese plano más elevado y más profundo
a la vez, que aún no percib́ıa más que muy oscuramente, me marchitaba, y que ya era hora de
poner remedio.

Entonces no hubo ninguna resistencia contra el conocimiento que surǵıa de las profun-
didades. Confié totalmente en él, igual que en 1976, casi veinte años más tarde, confiaŕıa en
los mensajes que me llegaban por los sueños. En uno y otro caso, sab́ıa que lo que se me dećıa
era verdad, y se me dećıa por mi bien. Fueron semanas de recogimiento y de escucha, llegando
como un milagro, en un registro totalmente diferente de todo lo que mi vida hab́ıa sido hasta
entonces57. Se daba por sobreentendido que iba a parar de hacer matemáticas. Ni siquiera
tuve que tomar una “decisión”, sopesar el “pro” y el “contra”. Toda reflexión era inútil. La
alegŕıa ♢que me produćıa el pensamiento de volver esa página bien repleta, y de encontrarme124
ante la página en blanco que ya me llamaba – esa alegŕıa me mostraba, mejor que cualquier
reflexión, que estaba en el buen camino: el mı́o.

Pensaba que me haŕıa escritor. Durante esas semanas pasé buena parte de mi tiempo
escribiendo poemas, o breves esbozos literarios, traduciendo al francés una obra poética en
alemán58 que me hab́ıa encantado...

La idea de las dificultades materiales que tendŕıa que afrontar al dejar una situación
segura en el CNRS ni se me ocurrió entonces. ¡Hab́ıa visto muchas otras! Y tampoco me turbó
la perplejidad, más seria: si me hago escritor, ¿qué voy a escribir? No dudaba que cada d́ıa
me diŕıa lo que debeŕıa hacer ese d́ıa – qué trabajo realizar y cómo. A veces, al pensar en

57Los cinco años anteriores, que seŕıan los últimos en la vida de mi madre, fueron particularmente duros, de
tan intratable que llegó a ser la relación con ella. Por compensación, me blindé al máximo, procurándome un
drenaje con los éxitos fáciles de mi trabajo matemático. El contraste es tanto más acusado con las disposiciones
tan diferentes en que me encontré durante esas semanas de silencio y de escucha.

58Se trata del “Corneta” de Rainer Maŕıa Rilke.
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esto de pasada, después del “re-nacimiento” que tuvo lugar en 1976, me digo que me faltaba
madurez, que entonces no teńıa un mensaje que comunicar, que corŕıa el riesgo de girar en el
vaćıo. Sin embargo, volviendo hoy sobre ese episodio y penetrando su sentido, me parece que
tal confianza nunca está fuera de lugar, cuando es (como entonces fue el caso) expresión de una
auténtica f e en la voz interior. Esa voz no es otra que la voz de Dios. Los “medios” (aqúı
la madurez, el mensaje) son entonces enteramente secundarios. Cuando hay fe, y fidelidad a
esa fe, esos medios nacen y se desarrollan conforme a las necesidades, d́ıa a d́ıa, por efecto
mismo del trabajo que se realiza en la fidelidad a śı mismo. Esas cosas siempre nos vienen por
añadidura.

Ahora me doy cuenta de que los veintinueve años que entonces estaban detrás de mı́
representaban una riqueza prodigiosa, casi inagotable. Si hasta entonces me hab́ıa mantenido
en la superficie de todo lo que ella teńıa para enseñarme, y en la superficie de mi ser de
profundidades insospechadas, era por un propósito deliberado común a todos y que segúıa a ojos
ciegas, prisionero sin saberlo de una común ignorancia. Y la voz que surǵıa de las profundidades
me llamaba, seguramente, a librarme de ese propósito deliberado, de esa ignorancia, a conocer
la insospechada riqueza que llevaba en mı́, a zambullirme, a explorar – que el brote lleno de
savia se abra en flor y que la flor se haga fruto y el fruto madure – ¡a beneficio mı́o y de todos!

♢Esa voz interior que entonces supe escuchar, ahora la reconozco como la voz de una125
misión que sin saber llevaba en mı́, seguramente desde mi nacimiento59 o incluso desde mucho
antes de mi nacimiento, quizás desde siempre – igual que cada ser, quizás, lleva en śı su propia
misión, que le pertenece cumplir y descubrir al caminar. Y en mi fe en la voz interior, reconozco
la fe en mi misión, que fertiliza mi vida en un momento en que la idea de alguna “misión” que
tuviera que cumplir ni se me habŕıa ocurrido, y en que habŕıa sido incapaz (suponiendo que
alguien me plantease la cuestión) de adivinar y decir en qué podŕıa consistir. Y sin embargo
entonces teńıa el conocimiento inexpresado, más profundo que las palabras, de la misión en mı́
– un conocimiento que era como la carne de esa fe total, que viv́ıa en mı́.

Y en esa fe reconozco a la vez “la fe en Dios”, que en esas semanas estaba viva y robusta
en mı́ y actuaba, mientras que la idea y el nombre de Dios estaban muy lejos de mı́, y seguiŕıan
estándolo durante casi tres decenios más.

Estaban ese conocimiento y esa fe, que llenaron mi ser durante semanas, quizás meses.
Y por supuesto las matemáticas, en adelante, seŕıan un caṕıtulo cerrado, que dejaba tras de
mı́. Y no obstante, ¡no dejé el medio matemático hasta trece años después! Durante doce años,
fui infiel a la llamada que hab́ıa surgido en mı́ y que acoǵı, infiel al cambio que oscuramente
estaba en gestación en mı́ y me llamaba para realizarse y ser. Ésa es, quizás, la primera
infidelidad de mi vida y la más esencial, una infidelidad plena. Pues las faltas y los errores
que provienen de la ignorancia, incluso si fuera deseada y mantenida, propiamente hablando
no son infidelidad a śı mismo. Aqúı, por el contrario, ♢hab́ıa pleno conocimiento (aunque éste126
permanećıa inexpresado), y plenitud de fe (aunque el objeto de esa fe permanećıa oscuro e
incomprendido).

59Eso es lo que comprend́ı por uno de mis sueños de finales de octubre. El término mismo de “misión”, con la
resonancia particular que tiene, me lo ha sugerido el libro de Marcel Légaut (citado ya en la nota “Pensamiento
religioso y obediencia”, no 12), “El hombre en busca de su humanidad”. Lo estoy leyendo estos últimos d́ıas,
y me he sentido particularmente tocado por su caṕıtulo “Fe y Misión” (cuyo t́ıtulo he tomado como nombre
de esta sección, sin siquiera darme cuenta). El pensamiento de Légaut, expresión detallada de una percepción
delicada y profunda de la realidad espiritual, viene aqúı espontáneamente en mi socorro, para ayudarme a captar
el sentido del episodio que estoy examinando por primera vez, y que permanećıa incomprendido.
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Nunca hubo decisión vivida como tal, del tipo “después de todo, voy a seguir haciendo
matemáticas, es más seguro...”. Más bien un deslizamiento insensible, que me hace regresar
inexorablemente a la órbita de los hábitos adquiridos. Teńıa algunos trabajos en curso, cier-
tamente, que me llegaban al corazón más que otros, y me dećıa que antes de cerrar la tienda,
iba ponerlos negro sobre blanco y a publicarlos – ¡seŕıa una pena que se perdieran! Y lo dije,
¡quién lo duda! “con la mejor fe del mundo”. Pero seguramente ése ya era el acto de dimisión
que oculta su nombre. Porque cambiar, eso no es para mañana, ni para dentro de seis meses
cuando hubiera terminado esto o lo otro. Eso no tiene sentido más que cuando la vida cambia
al instante, sin retornar ni tergiversar.

Sin embargo debeŕıa saber que un trabajo que se pone “negro sobre blanco” pensando
ponerlo en treinta páginas, lo es de trescientas enseguida, y de diez trabajos más que se in-
corporan por el camino y nadie hubiera soñado que también habŕıa que poner en claro para
tener verdaderamente la impresión de haber llevado a buen fin y comprendido el trasfondo del
trabajo inicial60. Era inevitable que me volviera a pillar el engranaje, ¡y no falló! Doce años
después alĺı segúıa, y tan a gusto que haćıa mucho tiempo que esas ideas un poco alocadas de
“lanzarme a la literatura” hab́ıan sido olvidadas.

♢35. La muerte interpela – o la infidelidad (2)127

(24 y 25 de junio) He vuelto a pensar en la historia del hombre que “teńıa muchos bienes”, y
que “se marchó muy triste” por no poder seguir a Jesús, que le hab́ıa pedido dar sus bienes a
los pobres y seguirle61. Al releerlo, hace apenas unas semanas, me dije: ¡que oportunidad tan
extraordinaria perdió, por unos malditos terrenos y casas que temı́a y le poséıan! Por supuesto
que si yo hubiera estado en su lugar habŕıa dejado todo sin pensarlo dos veces, no hay la menor
duda. Es una pena que Jesús ya no esté por estos pagos...

No entré en la profundidad del relato evangélico. La llamada de Dios, tanto por el
ministerio de Jesús como de cualquier otra forma, nos llega sin avisar y nos coge desprevenidos,
en la verdad de lo que somos – y nuestra respuesta nos revela, como nada más podŕıa hacerlo.
Y hay otras riquezas que nos poseen sin ser casas ni tierras ni cuentas bancarias. En mi caso,
desde principios de los cincuenta y cada vez más a medida que amasaba mis “bienes”, fue
mi obra matemática la que me “teńıa” – tanto la ya realizada, publicada negro sobre blanco
en separatas y en volúmenes que se amontonaban en una pila bien coqueta a fe mı́a, como
la que sent́ıa germinar y brotar en mı́ y que me llamaba y me jalaba para ser... Esa obra,
encadenándome a un pasado incomprendido y a un futuro del que me créıa dueño, y todo
lo que a su alrededor me gratificaba y daba seguridad, en la plenitud de mis facultades y en

60Esta situación es muy parecida a la que se dio durante la escritura de Cosechas y Siembras y el siguiente año,
entre principios de 1984 y julio de 1986. He visto multiplicarse y crecer a simple vista las tareas matemáticas
que aún querŕıa llevar a cabo “en los próximos tres o cuatro años”, para esbozar a grandes trazos la gran visión...
Con secreta inquietud, y sin querer reconocerlo apenas, sent́ıa que el resto de mis d́ıas, que incluso cien años no
bastaŕıan – y que otra vez me dejaŕıa atrapar por un engranaje bien familiar...

Sin la intervención de Dios, hablándome por el lenguaje de los sueños, no sé cómo hubiera acabado eso
– si habŕıa sabido tener la lucidez y la determinación de cortar por lo sano. Si hoy en d́ıa toda duda se ha
desvanecido, es porque tengo conocimiento, sin traza de ambigüedad o de duda, de mi misión. Para el sentido
común y la sabiduŕıa humana, parece sin esperanza – ¡una voz que clama en el desierto! Pero incluso si mi voz
no suscitara ninguna respuesta, ahora sé que no gritaŕıa en vano. Ya no me incumbe a mı́, sino a Dios, cuidar
la cosecha de las siembras que Él mismo ha ordenado...

61Véase el Evangelio según San Marcos, 10, 17-22.
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la euforia de la aprobación unánime... Ayer comprend́ı que yo mismo he sido el joven rico,
escuchando la llamada tan claro como es posible, para darse la vuelta finalmente (no sin un
secreto malestar), porque “yo teńıa muchos bienes...”.

Ese mismo año 1957, apenas unos meses después del episodio que narré ayer, la llamada
se dejó óır de nuevo, pero esta vez con una fuerza perentoria muy distinta, la muerte de mi
madre. Me fue dado estar a su lado en las últimas semanas de su vida, cuidarla y verla morir.
Y también, en esas últimas semanas, ver disiparse como si nunca hubiera existido, la árida y
áspera desesperación en la que se hab́ıa mantenido durante los cinco últimos años. Su muerte
vino también como la inesperada resolución de una tensión acumulada tal, que creo que ♢me128
habŕıa destrozado si mi madre no hubiera muerto reconciliada, cariñosa y en paz. Esa muerte
fue vivida por mı́ como un inmenso alivio. Durante cinco años hab́ıa estado suspendida sobre mı́
como una amenaza mortal, como una maldición devastadora, pronunciada haćıa mucho y que
inexorablemente aguardaba su hora para cumplirse – y ahora que esa muerte estaba consumada,
la maldición que me reservaba se hab́ıa desvanecido, milagrosamente, y la violencia sin nombre
que la hab́ıa inspirado.

En esas últimas semanas que precedieron al fin, esa muerte fue presentida inminente y a
la vez desesperadamente rechazada. Todo en mı́ se encabritaba contra ella, de lo impregnado
que estaba de toda la angustia contenida de los últimos años. Pero una vez consumado lo
impensable, y pasado el primer choque – desde el d́ıa siguiente, tras el sueño necesario concedido
a un cuerpo agotado por las vigilias – ese sentimiento de alivio, de una liberación inesperada,
me llenó por completo. Y en ese inmenso alivio, en esa alegŕıa de la liberación, hab́ıa un
reconocimiento y una ternura para con la que hab́ıa muerto – que ese último acto de su vida
haya sido, no un acto de maldición y de odio, sino, inesperadamente, un acto de reconciliación
y de amor.

Entonces acepté esa repentina liberación como un inesperado don que me haćıa la vida.
No hubo ninguna veleidad de vergüenza, intentando reprimir esos poderosos sentimientos,
expresión de una realidad elemental, irrecusable, para reemplazarlos mal que bien por el “duelo”
de costumbre. Mi relación con la muerte, inicialmente sana y nada cargada con las habituales
tonalidades de angustia y repulsión, fue profundamente perturbada por los últimos años de
la vida de mi madre. Pero al retomar contacto, con la muerte de mi madre, con la humilde
realidad f́ısica de la degradación de la carne y de la muerte carnal, esa relación se vació por śı
misma del contenido de amenaza y de violencia que la hab́ıa desnaturalizado, para convertirse
en una relación simple y al mismo nivel, una relación amorosa. Desde ese momento, creo, la
muerte ha comenzado a ser para mı́ casi una amiga, o al menos una de las caras de la vida.
Una cara grave, pero en modo alguno amenazadora ni cerrada, dulce en ese recogimiento del
silencio, y acogedora.

Seguramente esa cara me interpelaba, y esa extraña muerte – esa calma repentina, de-
spués de tanta violencia. Es la primera vez en mi vida, creo, en que sent́ı que hab́ıa algo que
comprender, algo que me pertenećıa sondear, una lección que se me propońıa y deb́ıa aprender.
Era otra vez una llamada, ♢pero aún más clara esta vez, porque me planteaba una tarea: la de129
asumir un pasado, de comprender.

¿La relacioné entonces con la llamada que me llegó al principio del verano? (Ya me hab́ıa
dejado coger y llevar y encerrar por la tareas familiares y que dominaba, por esas tareas que
eran mis bienes y me poséıan...). No sabŕıa decirlo con certeza. De nuevo esta vez todas esas
cosas no exist́ıan más que al nivel de lo sentido, sin que me viniera la idea de reflexionar sobre
ello, y menos aún de abrirme a alguien.
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Con todo, creo que entonces esas dos llamadas se asociaron en mı́. En los d́ıas que
siguieron a la muerte de mi madre es cuando debió presentarse, ¡oh, muy discretamente! una
idea que volvió de vez en cuando en los meses y años siguientes, con cierta insistencia (la discreta
insistencia de un sueño que vuelve para obsesionar nuestras noches...), antes de desvanecerse
sin retorno en la marisma del olvido... He aqúı de qué se trata.

A su muerte mi madre dejaba el manuscrito completo de una novela autobiográfica (hasta
1924, año del encuentro con mi padre), y otros escritos también autobiográficos, que comenzó a
escribir en 1945 y dejó a medias en 195262. Esos textos deb́ıan ensamblarse en un vasto fresco
histórico y personal a la vez, con tres grandes paneles63, que nunca terminó. Ella estimaba
que ninguno de esos escritos estaba listo para su publicación, y decidió que nada debeŕıa
publicarse, ni siquiera después de su muerte. Con perspectiva, me doy cuenta de que ésa fue
una sabia decisión, dictada seguramente por una sano instinto. Sin reconocerlo jamás, y más
allá de las imperfecciones formales, oscuramente debió sentir una carencia más esencial que era
la verdadera causa, la carencia de una profundidad que no hubiera podido alcanzar más que
dejando que se realizara una maduración que se gestaba en ella desde su adolescencia, y que
durante su vida hab́ıa rechazado... Lo cierto es que esa decisión de mi madre me apenaba,
aunque sólo fuera por piedad filial. Sin embargo, sent́ıa que no era infundada, que algo, que
entonces no habŕıa sabido nombrar, “fallaba” en ese testimonio de una vida que me tocaba
tan de cerca. Testimonio desconcertante, para mı́ más que para nadie, por una especie de
sinceridad despiadada ♢y que deja con hambre, a falta de lograr la cualidad de verdad (salvo130
en unos pocos momentos). Era como un pan de una masa excelente que, a falta de levadura,
no hubiera fermentado...

Mi idea era que con el material biográfico tan rico dejado por mi madre, quizás podŕıa
encargarme de llevar a buen fin la obra que ella hab́ıa comenzado, aunque sólo fuera el primero
de los cuatro retablos previstos. De publicar la novela, ya escrita, tal vez bajo una forma muy
diferente que faltaba encontrar, bajo su nombre o el mı́o o el de los dos, no sabŕıa decirlo...
Por supuesto, por más que me faltara madurez, no pod́ıa dejar de sentir lo que esta idea teńıa
de desequilibrada, por decir lo mı́nimo – que no pod́ıa, ni con las mejores intenciones y toda la
piedad filial del mundo, escribir la obra de otro. Y sin embargo, esta idea tuvo que presentarse y
volver a mı́ con una insistencia paciente y obstinada, para que aún ahora la recuerde ¡mientras
que he olvidado casi todo! Tomada al pie de la letra, incluso me choca como francamente
absurda, loca. Hasta tal punto que ahora me sorprendo de no haberla rechazado como tal64

– de que haya mantenido en mı́ un atractivo tan tenaz. Pero al mismo tiempo comienza a
despuntar en mı́ que esta idea, ciertamente loca e imposible de realizar, era una idea fértil.
Incluso mejor, era la idea por excelencia, que en ese momento teńıa la cualidad particular que
podŕıa permitirme sacudir el sopor espiritual que me hab́ıa invadido y retomar el contacto,
mediante una tarea precisa, con la misión informe, tácita, que reposaba en mis profundidades
y aguardaba que le diera libertad para tomar cuerpo y expresarse. Lo que haćıa tan loca a
esta idea, era lo mismo que le daba su fuerza – toda la fuerza de mi afecto a mi madre, de la

62Ese trabajo se cita en una nota a pie de página de la sección “La llamada y el rechazo” (no 32) página 112.
63La novela ya terminada, “Una mujer”, seŕıa la primera parte del tŕıptico “El Camino”. La segunda parte

teńıa como tema principal la vida de emigrantes en Berĺın y Paŕıs. La tercera parte estaŕıa consagrada a la
experiencia de la revolución española, y a la de los campos de concentración en Francia.

64A decir verdad, en un principio estuve a punto de dejar de lado la idea de pararme aqúı a pensar sobre la
muerte de mi madre y sobre esta “idea loca”, ¡justamente porque parećıa tan aberrante! Como a menudo, he
debido sobreponerme a una tenaz resistencia para incluir este episodio y, además, para no despacharlo deprisa
y corriendo (que no hubiera pegado nada), y examinarlo con verdadera atención.
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admiración que le teńıa, de mi deseo de poder servirle más allá de su muerte, con un trabajo
que perpetuaŕıa su memoria. Y estas poderosas motivaciones en modo alguno eran un engaño.
No hay duda que si hubiera tenido la fidelidad de seguir esa llamada y agarrar estrechamente
y con todo mi ser esa tarea imposible, esa loca tarea – ésta se habŕıa transformado d́ıa a d́ıa
por ese mismo trabajo. Se habŕıa revelado como el camino que Dios me propońıa entonces
para suscitar y ♢desplegar mi transformación embrionaria, ignorada, aún no nacida y que131
ped́ıa nacer. Y ese trabajo que me llamaba y me mostraba el camino de mi propio ser, de
mi propia transformación, me estaba destinado como una bendición ciertamente para mı́, pero
también para mi madre que acababa de morir. No, como imaginaba en mi ignorancia, para
perpetuar su nombre y glorificarlo delante de los hombres (como ella misma hab́ıa querido
hacer sin reconocerlo), sino para ayudarla de un modo misterioso, más allá de la muerte que
hab́ıa transformado su existencia terrestre en otra vida, a asumir en el más allá lo que hab́ıa
rehusado asumir aqúı, y aśı, hacer que se cumpliera en ella su propia transformación, bloqueada
por ella durante su vida.

Esa llamada, ahora lo veo claramente, retomaba y precisaba la primera llamada, que
hab́ıa eludido. A la perplejidad que hab́ıa permanecido en suspenso: “ ¿qué voy a escribir si
me declaro escritor?”, le daba una respuesta: nada menos que la vida de mi madre, ¡teńıa más
trabajo del que me haćıa falta!

Y esa idea loca y absurda para una sabiduŕıa superficial era, en verdad, una “idea genial”
– y providencial; incluso tan genial y providencial, que no sólo en ese momento sino en los veinte
años siguientes, habŕıa sido incapaz de concebirla por mis propios medios. A decir verdad, no la
entend́ıa – no entend́ıa el sentido detrás de lo que pod́ıa parecer un sinsentido, y que sin embargo
segúıa atormentándome como un sueño absurdo, tenaz y obsesivo. Después de algunos años,
el Mensajero paciente y benevolente debió cansarse. O mejor, yo estaba aferrado e instalado
hasta tal punto en mi letargo, que no merećıa la pena hablar a óıdos tan adormecidos.

En agosto de 1979 terminé por dedicarme al trabajo que Dios me hab́ıa propuesto, dando
un rodeo muy distinto65. Fue una meditación desde el principio, una meditación sobre mis
padres, en vez de partir de la idea de una novela que habŕıa terminado por transformarse
en meditación y por hacerme descubrir a mi madre (para empezar) tal y como hab́ıa sido
realmente, y el sentido de tantas cosas eludidas que su muerte evocaba. No recuerdo que
durante la larga meditación de agosto de 1979 a octubre de 1980, me viniera la idea de que,
en suma, estaba haciendo un trabajo que me hab́ıa sido ofrecido ♢veintidós años antes, y que132
entonces hab́ıa rechazado. Solamente ahora, al evocar como a pesar mı́o cierta idea rid́ıcula
olvidada hace mucho tiempo, se me revela por primera vez el sentido oculto tras el sinsentido
aparente.

Esa segunda llamada, que tuvo lugar en ese año memorable, apoyada por toda la fuerza
de la experiencia indeleble de las últimas semanas y los últimos momentos de mi madre, y por
toda la fuerza del lazo que me uńıa a ella y que su muerte sólo pod́ıa estrechar más, ahora
se me aparece en toda su apremiante intensidad. Esa vez, toda la angustia por fin disuelta
de los últimos cinco años, y todo lo que mi madre representaba para mı́ y todo lo que hab́ıa
rechazado y apartado fuera de mi vista, estaba englobado en esa llamada. Y sin embargo,
esa vez de nuevo la elud́ı. Eleǵı ser infiel a lo mejor de mı́ mismo, infiel al impulso de una
generosidad que asent́ıa a esa llamada de las profundidades, infiel al certero instinto que me

65La incitación para hacerlo me vino, como es debido, por un sueño mensajero, en octubre del año anterior.
Hablo de ese sueño en CyS III, en la subnota (no 1281) que sigue a la nota “Los padres – o el corazón del
conflicto” (no 128).
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mostraba la v́ıa de una aventura muy distinta.
Entonces fui como el condenado a muerte, la cuerda ya en el cuello, que ve indultada su

pena: ¡ve donde te parezca! Pod́ıa tomarlo como un est́ımulo, incitándome a responder a una
gracia inesperada con un acto que realmente correspondiera; aunque sólo fuera preguntarme
por los detalles de lo que me hab́ıa valido esa pena milagrosamente redimida, a fin de no
descarriarme de nuevo en un infierno semejante. En vez de eso, me deslicé por la dulce pendiente
de la euforia, del que por esta vez se ha librado y no pide más explicaciones. ¡Era el “happy
end”! En lo sucesivo, no hab́ıa ninguna razón para que el resto de mi vida y hasta el fin de
mis d́ıas no transcurriera sin tropiezos, todo de color rosa: las matemáticas, amigos por todo el
mundo, una amiga (que llegaŕıa a ser compañera) que me hab́ıa ayudado en los últimos d́ıas de
mi madre y que parećıa muy leal – ¡¿que más pod́ıa pedir?! ¿Para qué remover unos recuerdos
tan tristes? Quizás cuando fuera viejo... Ahora, ¡la vida me pertenećıa!

♢36. Dios habla en voz muy baja...133

(26 y 28 de junio) Es una gran satisfacción ver hasta qué punto esta “historia de mi relación con
Dios”, que hab́ıa pensado insertar de pasada y como para tomar conciencia, se ha convertido
en la ocasión de un redescubrimiento de mi vida a través de algunos de sus momentos centrales
y algunos signos que la han marcado, en los que hasta el momento no me hab́ıa parado a
pensar. La nueva perspectiva me permite abarcar mi vida en su globalidad y con una mirada
nueva. A lo largo de la reflexión, veo manifestarse en ella paso a paso un sentido, un secreto
designio, ignorados por mı́ durante toda mi vida y sin embargo oscuramente presentidos. Ese
designio, y el nuevo sentido que da a mi vida, se han revelado hace muy poco, de finales de
octubre a finales de marzo. Y seguramente es una gracia muy especial, que me hayan sido
notificados expresamente y de forma tan clara (19). Frisando ya los sesenta años, aún me abŕıa
camino a tientas en la noche, sin que nada exterior viniera jamás a confirmarme en la vacilante
v́ıa seguida como a mi pesar, por eso ha sido crucial que al fin irrumpiera una luz y que mis
tergiversaciones terminaran, para cumplir en esta existencia lo que debo cumplir.

Y que nadie se imagine que la evocación de mis tergiversaciones de hace poco y de mi
infidelidad de antes sea para mı́ ocasión de lamentos y rechinar de dientes, “¡ah si hubiera
esto! ¡ah si hubiera lo otro!”. Es una alegŕıa descubrir lo que ha sido, a la luz de mi presente,
y discernir ah́ı los afanes de un devenir que se esforzaba a tientas, incluso a través de mis
abandonos y mi infidelidad a lo mejor de mı́ mismo. Era necesario que esos frutos maduraran
durante años y decenios su carne de amargura y que fueran comidos, para que nutrieran otro
fruto en camino que ya germinaba sordamente. Y lo que vale para uno vale para todos, por
amarga que sea la cosecha. Nadie escapa a la amargura del sufrimiento que él mismo se ha
preparado, ni a la liberación que ésta prepara.

He pensado en el apóstol Pedro, y en su negación del Cristo que acababa de ser entregado
para ser crucificado. Releyendo hace poco ese relato, he sollozado largo tiempo, como si fuera
yo el que acabara de renegar y traicionar al que iba a morir abandonado por todos. Sólo la
verdad toca aśı, en lo más profundo del ser, y nos revela a nosotros mismos. Y no hay que
lamentar que lo que aśı toca, como una herida bienhechora que cura, haya sido.

♢* *134
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Muchos son los llamados y pocos los elegidos. Pero los elegidos, me parece, son los que
oyen, escuchan y siguen la llamada. Dios elige cuándo y cómo llama – ¿y hay alguien que no
haya sido llamado? Pero no es Él quien escoge a los “elegidos”. Es cada uno de nosotros,
cuando la voz llama, quien escoge en el ruido o en el silencio, si hace callar la voz o si la sigue.

Nos gusta imaginar a Dios dictando Sus mandamientos con la voz del trueno, para que
sean grabados, inmutables, en tablas de granito. En verdad, Dios habla en voz baja, y al
óıdo de uno solo. No ordena ni impone, sino sugiere y anima. Y lo que Él dice es locura
para todos los que nos rodean, igual que para nosotros que somos su dócil imagen. Nada a
nuestro alrededor ni en nosotros, salvo esa única voz, nos incita a prestarle atención, y todo
nos disuade de hacerlo. Por eso es tan raro que escuchemos y más raro aún que hagamos caso.
Y seguramente por eso hay tan pocos elegidos.

Esa voz imperceptible es como un viento suave que pasa por la hierba, y cuando ha pasado
parece que no ha pasado nada, todo sigue siendo igual. Los mismos profetas, los mı́sticos, los
santos primero lo rechazaron, como una vana quimera o como un sueño loco, antes de atreverse
a reconocerlo y de apostar su vida a esa fe temeraria, esa fe loca, desafiando toda “sabiduŕıa”.
Si hoy en d́ıa a algunos nos parecen grandes, ellos que fueron modelados con el mismo barro que
nosotros, es porque se atrevieron, ellos, a ser ellos mismos osando dar crédito al viento que sopla
y que pasa, subiendo de las profundidades. Su fe es la que los hace grandes, restituyéndoles ellos
mismos a śı mismos. No la fe en un “credo” compartido por todos o pregonado por un afanoso
grupo de defensores. Sino la fe en la realidad y el sentido de algo delicado e imperceptible que
pasa como la brisa y nos deja solos ante nosotros mismos como si jamás hubiera estado.

Ésa es, la verdadera “fe en Dios”. Aunque nunca se hubiera pronunciado Su nombre,
sin embargo es ella. Es la fe en esa voz baja que nos habla de lo que es, de lo que fue, de lo
que será y lo que podŕıa ser y que aguarda – voz de verdad, voz de lo que vemos... Somos y
llegamos a ser nosotros mismos solamente cuando escuchamos esa voz, y tenemos fe en ella. Es
ella la que actúa en el hombre y le hace avanzar y le anima en el camino de su devenir.

♢Esa fe no es más que la fe en nosotros mismos. No en el que nos imaginamos o135
quisiéramos ser, sino en el que somos en lo más ı́ntimo y en lo más profundo – en aquél
que está en camino y al que esa voz llama.

No obstante a veces la voz se hace potente y clara, habla con fuerza – no la del trueno,
sino con la fuerza misma que yace en nosotros, ignorada, y que de repente ella revela. Aśı
es ella en el sueño mensajero, hecho para sacudirnos un sopor (quizás mortal...). Pero esas
insospechadas fuerzas se despliegan en vano – pues ¿dónde está el metro certificado que las
medirá con su rasero (para que comprobemos que dan la talla...), dónde la balanza que las
pesará (y nos da luz verde para admirar...), dónde el cronómetro que les pondrá coto (para
limitar los daños...)? Después de todo no son más que sueños, ¿no es cierto? ¿Quién seŕıa tan
loco como para escuchar un sueño, e incluso hasta seguirlo?

Incluso cuando, por algo extraordinario, Él levanta la voz, diŕıase que Dios hace todo lo
que puede para, sobre todo, no presionarnos por muy poquito que sea para que Le escuchemos,
¡mientras que todo nos empuja a taparnos los óıdos! Es casi como si Dios mismo participara en
la puja: “Oh, sabéis, sobre todo no hay que preocuparse ni sentirse obligado, si Yo te hablo es
como si Yo me hablara a mı́ mismo mascullando algo. Después de todo Yo no soy un personaje
importante como Untal que habla en la radio y Untalotro que concede una entrevista y otro
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Untal más que acaba de publicar un libro muy léıdo o Éste que afirma con aire perentorio
mirando a su alrededor o Aquella de voz aterciopelada que te acaricia como un guante... Ante
todo no quisiera hacerles la competencia y por otra parte Yo tengo mucha paciencia y much́ısimo
tiempo, aśı que no hay prisa para escucharme, si no es en esta vida será en la siguiente o la de
después o dentro de diez mil años, tenemos todo el tiempo...”

Con todo eso, ¡es milagroso que el Sin-importancia, el Todo-Paciente, el Insensato, el
Ignorado, sea escuchado alguna vez! Sólo puede culparse a Śı mismo, el Señor de toda vida al
que gusta tanto esconderse y rodearSe de misterio y hablar la lengua de los sueños y del viento,
cuando Él no está en silencio. El mundo entero atruena y ordena y decreta y determina,
y promete y amenaza y fulmina y excomulga y machaca sin piedad cuando no masacra sin
vergüenza, en nombre de todos los dioses y todas las sacrosantas Iglesias, de todos los reyes
“de derecho divino” y todas las Santas Sedes y todos ♢los Santos Padres y todas las altivas136
patrias, y (last but not least) en nombre de la Ciencia ¡śı Señor! y del Progreso y del Nivel de
vida y de la Academia y del Honor del Esṕıritu Humano, ¡ya lo creo!

Y en ese clamor de todos los poderes y todos los apetitos y todas las violencias, Sólo
Uno se calla – y Él ve, y espera. Y cuando por ventura Él habla es en voz tan baja que jamás
nadie escucha, como dando a entender a la vez que murmura: oh Yo, sabéis, verdaderamente
no merece la pena escucharMe. Además en ese jaleo os cansaŕıa...

Los caminos de Dios, lo reconozco, son insondables. Tan insondables que no podemos
extrañarnos de que el hombre se pierda en ellos e incluso pierda el rastro de Dios y hasta Su
recuerdo. Las religiones que, sin duda, Él ha inspirado, se contradicen y se exterminan unas
a otras, y los pueblos que antes se proclamaban hijos de una misma Iglesia, no han dejado de
masacrarse a placer unos a otros, a lo largo de siglos y al son de los mismos himnos fúnebres
celebrando el mismo Nombre, los sacerdotes con casulla en compañ́ıa de poetas laureados
cantando piadosamente amén “por los que piadosamente han muerto por la patria...”.

En nuestros d́ıas el buen Dios está pasado de moda, pero el macabro circo gira tan deprisa
como nunca: los sacerdotes y los poetas siguen haciendo su tarea de sepultureros, bajo el báculo
alerta de los generales los reyes los presidentes los papas, mientras que la Ciencia (alias el Honor
del Esṕıritu Humano), siempre tan sublime y tan desinteresada, facilita los grandiosos e im-
pecables medios de las perfeccionadas Megamasacres electrónicas qúımicas biológicas atómicas
y de neutrones para los osarios de hoy y de mañana.

Sólo Dios se calla. Y cuando Él habla, es en voz tan baja que jamás nadie Le escucha.
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♢VI EL VIAJE A MEMPHIS (2): SIEMBRAS PARA UNA MISIÓN269

57. El acto (1): el desgarro

(4 de septiembre) Héme aqúı dispuesto al fin a retomar el hilo del relato: la historia de mi
relación con Dios. Lo hab́ıa dejado en suspenso ante la inesperada llegada de una reflexión
religiosa y metaf́ısica totalmente fuera de programa, que me ha tenido en vilo durante más de
dos meses66. Por tanto, durante más tiempo que el que hab́ıa estado escribiendo la Llave de
los Sueños cuando me dispuse a dejar mi “hilo”, justo para anotar de pasada (una digresión de
una o dos horas en mi relato, todo lo más...) una impresión que me hab́ıa chocado: que Dios
teńıa esa extraña costumbre, la de hablar siempre en voz tan baja...

Hab́ıa llegado, en mi retrospectiva de los episodios que me parecen cruciales en mi aven-
tura espiritual, al “gran viraje” de 1970: cuando dejé, para no volver, el medio del que formaba
parte y al que me hab́ıa identificado durante veinte años de mi vida. Ese episodio (que al prin-
cipio no pensaba señalar más que de pasada y que inclúı como a mi pesar, hasta tal punto
parećıa “fuera de lugar”...) es el tema de la reflexión “El viraje – o el fin de un sopor” (sección
no 33), del 21 de junio. En las dos secciones siguientes (“Fe y misión – o la infidelidad (1)” y
“La muerte interpela – o la infidelidad (2)”), escritas en los cuatro d́ıas siguientes (22–25 de
junio), retrocedo trece años para examinar, por primera vez en mi vida, el insólito episodio
que ahora me aparece como la primera llamada para entrar en mi misión. Llamada insistente,
claramente escuchada ¡y sin embargo no seguida! En mi vida, tan rica en errores y desorienta-
ciones de toda clase, este episodio (a mis treinta años) fue quizás la primera infidelidad a mı́
mismo verdaderamente esencial; quizás también la única, al menos de tal magnitud. Seguir esa
llamada, ciertamente hubiera sido locura a los ojos de cualquiera67, según la famosa ♢“sabiduŕıa270
del mundo”. Pero no a los mı́os, en ningún momento de ese año memorable. Si no la segúı, no
fue rechazando la llamada, sino olvidándola. Igual que el “joven rico” de la parábola68, prefeŕı
permanecer prisionero de mis “bienes”. (De los que, en cierto momento, supe sentir el carácter
irrisorio después de todo, o al menos todas sus carencias...)

Por el contrario, trece años más tarde, al desgarrarme con amargura de la institución
de la que hab́ıa sido el primero en fundamentar su fama y en la que pensaba terminar mis
d́ıas, y al dejar luego (por la lógica interna del nuevo camino al fin emprendido) el medio
matemático para convertirme, durante unos años tumultuosos, en un infatigable apóstol de la
Vida, amenazada por la locura de los hombres – es en ese momento (me parece ahora, con la
perspectiva de diecisiete años) cuando al fin “me puse en marcha” para entrar en mi misión.

Ciertamente, como ya he señalado69, aunque entraba en la v́ıa de una “gran causa”, de
una tarea candente de inmensas dimensiones (dimensiones que al final incluso me parećıa que
sobrepasaban las meras posibilidades humanas...), esa v́ıa aún no era lo que llamaŕıa una “v́ıa
espiritual”. En primer lugar, en modo alguno aparećıa ligada a una profundización interior,

66Entre el 26 de junio y el 3 de septiembre. Para una retrospectiva del trabajo en cuestión, ver el principio
de las secciones “La convergencia imposible” y “Creación y voz interior – o el conocimiento espiritual (6)” (nos
37, 55), aśı como el principio de la nota “La Ley, el discurso y el Ruido – o un ciclo milenario se cierra” (no 57).

67Salvo mi madre, que estaba en situación, ella śı, de comprender que se pueda subordinar todo a una llamada
interior. Además deb́ı darle a entender que me dispońıa a dejar el trabajo matemático para hacerme escritor, y
no era algo que le disgustase...

68Véase al respecto el principio de la nota “La muerte interpela – o la infidelidad (2)” (no 35).
69En la sección “El viraje – o el fin de un sopor” (no 33), nota a pie de página.
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de la que a decir verdad entonces no teńıa la menor idea. En los tres o cuatro años siguientes
es cuando, a través de la barahúnda de las discusiones, los análisis, las tomas de posición y
los manifiestos más variopintos, nace en mı́, poco a poco, ese presentimiento de que no sólo la
suerte (e incluso la supervivencia f́ısica) de nuestra especie está indisolublemente ligada a una
profunda transformación de las mentalidades, sino que también la “tarea” más esencial que
teńıa ante mı́ era realizar tal transformación en mi propia vida.

Eran años de intensa efervescencia ideológica y espiritual, no sólo en mi vida sino en la
de cientos de miles de hombres y mujeres, en la estela de los “sucesos” de Mayo del 68 70. Sobre
todo jóvenes, pero también ♢algunos menos jóvenes como yo (que entonces teńıa 42 años), se271
levantaron por todo el mundo, y más particularmente en Francia y en los Estados Unidos, para
“cambiar la vida”. Pero en el momento de desgarrarme de una órbita de vida (¡¿pero eso era
“vida”?!) que parećıa de una estabilidad inmutable, tan fuerte era en mı́ el impulso que la
manteńıa, aún no sospechaba nada de esa efervescencia que surǵıa por todas partes, y de la
que nada se filtraba en el vaso hermético en que permanećıa encerrado. Me dedicaba por entero
a mi pasión de investigar, identificado a la vez en cuerpo y alma con ese gratificante papel de
pionero y gran visionario en que ella me hund́ıa.

Me vi forzado a ese desgarro por una circunstancia aparentemente fortuita71, por un
arranque de fidelidad a unas convicciones ı́ntimas tan profundamente arraigadas que hacer
componendas con ellas (idea que por otra parte no afloró en ningún momento) hubiera sido una
traición a lo más profundo de mı́, más allá de mi identificación superficial con el papel que me
era asignado – identificación sin base real en mi ser profundo. Hasta qué punto era aśı, hasta qué
punto lo que me parećıa una exigencia elemental de integridad en el ejercicio de mi profesión72

era considerado nulo y despreciable, e incluso vagamente rid́ıculo, por todos mis amigos y hasta
por mis alumnos en mi mundo adoptivo, al que me hab́ıa identificado tan calurosamente – eso
no lo aprend́ı hasta ese momento, y en los meses siguientes. Esa experiencia, que me revela
progresivamente, y de manera cada vez más irrecusable, una diferencia (que ahora llamaŕıa
una diferencia de universo ♢espiritual) esencial, irreducible e infranqueable, con unos seres que272
hab́ıa sentido y créıdo cercanos (o que me gustaba y me conveńıa creer cercanos, a pesar de
todo lo que me gritaba lo contrario...), la experiencia por tanto del carácter ilusorio de cierta
visión de la realidad que me implicaba de modo neurálgico, y en la que me hab́ıa complacido
hasta entonces – es ella seguramente la que hizo tan doloroso y tan amargo el acto decisivo del

70Véase al respecto la nota “La Gran Revolución Cultural será desencadenada por Dios” (no 18). Durante
“los sucesos”, ante todo fui espectador, atónito y maravillado a la vez por lo que suced́ıa, ¡verdadero cuento de
hadas de Utoṕıa! De todos modos terminé por unirme a un Comité de profesores en la Facultad de Orsay, a fin
de poner en pie un proyecto de reforma de la Universidad (que no tuvo futuro, quién lo duda), basado en una
separación entre la función de investigación y la de enseñanza.

71Se trata del descubrimiento de la presencia de un 5% que proveńıa del ministerio del ejército, en las fuentes
de financiación de mi institución (El Institut des Hautes Études Scientifiques en Bures sur Yvette). Para más
detalles, ver CyS III nota no 1341.

72Se trata del rechazo total de la investigación con fines militares, y de la intromisión del ejército en la vida
cient́ıfica, principalmente como fuente de financiación (ver la nota a pie de página precedente). Mis convicciones
antimilitaristas, tan fuertes hoy como antes, no se limitan sólo a mi vida profesional. No quiero ni óır hablar de
llevar el uniforme, ni de dejarme llevar por no se qué circunstancias para convertirme en verdugo, o informador
de la polićıa – aunque tuviera que dejarme fusilar, si hubiera que pasar por ah́ı. Ésta es la razón por la que no
ped́ı mi naturalización antes de 1972 y permanećı apátrida hasta ese momento. Las oportunidades de encontrar
en alguna parte un puesto estable en la investigación cient́ıfica, siendo apátrida, son de lo más problemáticas.
Estaba dispuesto, caso de ser necesario, a renunciar a mi primera vocación, y conformarme con un oficio artesanal
que me atrajera, como el de carpintero o ebanista.
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desgarro. Y haberme dado cuenta de mi ilusión en lugar de seguir aferrándome a ella cueste
lo que cueste (echando todo el agua que hiciera falta en mi vino...) es lo que hizo irreversible
ese acto y le dio todo su alcance. Desde entonces ya no fue, como en un principio parećıa, el
acto de dejar simplemente una institución que a mis ojos hab́ıa desmerecido, para lanzarme en
paracáıdas en otra presumiblemente mejor que ya me abŕıa sus grandes puertas; sino más bien
el acto de un hombre que corta sus amarras – que deja un medio y los valores y el modo de vida
que lo acompañan, para no volver jamás. En el espacio de unos meses, mi pasión dominante y
mis tareas principales, mi campo de acción, los amigos con los que haŕıa cosas en común, iban
a ser totalmente diferentes de los que lo hab́ıan sido durante toda mi vida de adulto.

Ciertamente ese cambio, movido por una fidelidad a mi ser profundo, no afectaba sin
embargo a las capas de la psique por poco profundas que fueran. Fuera ya de mis termas
cient́ıficas, si la nueva mirada que entonces diriǵı sobre el mundo (¡como uno que acaba de
desembarcar!) me inclúıa realmente, era más por mi papel en la sociedad y por las contradic-
ciones inherentes a ese papel, que por el que yo era y que en verdad, sin percatarme lo más
mı́nimo, ignoraba casi totalmente. Quién era, verdaderamente no iba a comenzar a descubrirlo
hasta seis años después, al descubrir la meditación73. Pero ese descubrimiento crucial de mı́
mismo no hubiera podido hacerse, seguramente, si antes no hubiera sido preparado por el de-
scubrimiento del mundo que me rodeaba, y por una confrontación con otras formas diferentes
de mirarlo. Y el acto de “desgarramiento” de mi medio adoptivo fue a la vez, sin percatarme
aún en el momento, justamente el acto por el que empujaba y franqueaba una puerta que hasta
entonces hab́ıa mantenido cerrada sobre mı́ ¡y que ahora se abŕıa de par en par sobre un mundo
nuevo! Sólo entonces comprend́ı que ese medio en el que hab́ıa vivido muellemente también
hab́ıa sido mi prisión. Una prisión muy confortable, ciertamente, ♢dorada y acolchada y de aire273
enrarecido, de la que acabé desgarrándome tan dolorosamente, medio asfixiado, para volver en
mı́ ¡y respirar a bocanadas el tonificante aire del exterior!

Fue una liberación, śı. Y, creo que por primera vez en mi vida, entonces me fue dado
conocer la maravillosa alegŕıa y la plenitud del que siente desprenderse de él pesadas trabas
cuya existencia ni siquiera hab́ıa presentido hasta entonces, y ve abrirse ante él un mundo
insospechado, llamándole a descubrirlo. Y creo que también es la primera vez74 que experimenté
eso tan extraño, que iba a renovarse tantas y tantas veces: que algo que me llegaba con todas las
apariencias de un “mal” contra el que todo mi ser se resist́ıa y se sublevaba, una vez consumado
y asumido, se revelaba una bendición.

58. El acto (2): toda creación es un comienzo sin fin

(5 de septiembre) Habiéndome desgarrado del universo cerrado que hasta entonces hab́ıa encer-
rado mi vida de adulto, me encontré catapultado en la efervescencia post-Mayo del 68, que en
esos años atráıa al esṕıritu de muchos de los seres más vitales. Era un ambiente de rescoldo de
revolución cultural, abriéndose un camino un poco en todas las capas sociales y en todos los
medios, dispuesto (aśı parećıa) a inflamarse de nuevo para consumir a un mundo agonizante.

No es mi propósito entretenerme aqúı con un cuadro de esa gran fermentación creadora,

73Respecto a ese descubrimiento, ver la sub-nota “La fruta prohibida (1): resistencias y sufrimiento del
creador” (nos 56, 6)), principalmente las páginas 247–249.

74Sin embargo hubo una ocasión similar, cuando la muerte de mi madre, de la que hablo en la sección “La
muerte interpela – o la infidelidad (2)” (no 35).
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tal y como la viv́ı en calidad de testigo y co-actor. Durante dos o tres años (entre 1970
y 1972), como uno de los principales animadores en el grupo “Sobrevivir y Vivir” (al que
me consagré con un ardor parecido al que anteriormente hab́ıa puesto en mi dedicación a la
matemática), y como director y redactor principal del bolet́ın mensual del mismo nombre,
estuve tan interesado como se pueda estarlo en lo que pasaba un poco por todas partes, tanto
en Paŕıs y en provincias como fuera de Francia, y muy particularmente en Estados Unidos,
donde la “contra-cultura” pegaba fuerte. ♢Pasaba de seis a ocho diarias con la correspondencia274
suscitada por nuestra acción, y lo mejor del tiempo que quedaba lo consagraba a contactos
de viva voz, principalmente en las reuniones y en la permanente del grupo. También estaban
las “intervenciones” en el exterior: discusiones públicas sobre los temas más diversos (todos
ligados y mostrando la gran Crisis de Civilización), en salas de fiestas de los ayuntamientos de
las afueras o en pueblos en el quinto infierno, en instituciones de investigación, universidades
y escuelas, desde las más empiringotadas a los colegios más infames, incluyendo una pequeña
escuela comunal de las afueras, con unos niños formales y algo asombrados... Mis t́ıtulos
universitarios y (en las grandes ocasiones) mi fama de sabio-vedette serv́ıan de Ábrete-sésamo
¡con una infalible eficacia que sorprend́ıa! A menudo, los funcionarios que nos invitaban75

estaban muy lejos de sospechar que un Señor tan distinguido (en ese momento profesor del
Colegio de Francia) se desplazaba expresamente para ir a sembrar la confusión en los esṕıritus.
Alguno debió permanecer mucho tiempo preguntándose quién les hab́ıa llegado...

Ése también fue el periodo de mi vida, y con mucho, en que me encontré con más gente –
hasta el punto de que a veces ¡la cabeza me daba vueltas!, a mı́ que soy de temperamento más
bien solitario, Creo que directa o indirectamente, en cuanto a las gentes que he encontrado y
frecuentado después, muchas de las cuales han sido importantes en mi vida, esos encuentros
surgieron de esos años tumultuosos, en que me froté con mis semejantes más que en los restantes
años de mi vida todos juntos.

He tenido tendencia a olvidar un poco ese periodo de intensa fermentación, que sólo
duró un tiempo antes de decaer y de ser más o menos reabsorbido (al menos aśı pudiera
parecer) en la inercia general. Ciertamente, las inmensas esperanzas que alumbró y que motivó,
esperanzas tan locas y tan “imposibles” como los sucesos (“parte de la historia” no obstante)
que desencadenaron esa fiebre repentina y saludable, permanecieron sin futuro. No sólo la
revolución cultural a escala planetaria no tuvo lugar, ni ningún otro suceso notable de igual
orden a escala de un páıs o aunque fuera de una ciudad. ♢Sino que pareceŕıa que la inercia275
universal de los corazones y los esṕıritus se hubiera acrecentado de año en año, cercando uno a
uno y arrastrando al hábito de los egóısmos, de las rutinas y de la mediocridad satisfecha de śı
misma a aquellos que se dejaron levantar, por espacio de unos años, por una fe generosa en las
capacidades creadoras que hab́ıa en ellos mismos y en el hombre. En ese combate desigual del
esṕıritu que la materia aprisiona y carga, de los procesos creativos que oscuramente se obstinan
en el seno de una masa amorfa lastrada por una inmensa inercia, de un futuro incierto aplastado
por todo el peso de los determinismos de hoy, de ayer y de un pasado inmemorial, pareceŕıa
que el peso bruto de la masa y el número finalmente hubieran vencido y hubieran borrado

75A menudo, la invitación se diriǵıa a mı́ en persona, pero con frecuencia yo ped́ıa poder llevar conmigo
uno o dos “colegas y amigos” (de Sobrevivir y Vivir, ¡todo hay que decirlo!). Su activa presencia teńıa el
efecto de animar y relajar los debates, al estar menos centrados en la persona de un “invitado famoso” (que no
teńıa el estilo del “Señor distinguido”...). Esas invitaciones casi siempre eran sugeridas, con la mayor inocencia
del mundo, por personal de la institución que era simpatizante del grupo, después de ponerse de acuerdo con
nosotros.
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hasta las trazas, infinitamente frágiles, improbables, ef́ımeras, de un futuro creador y humano.
Al menos ésa era la impresión inexpresada que terminó por decantarse en mı́ a lo largo de los
años. Aún era mı́a el año pasado. Hab́ıa terminado por resignarme, en suma, a no esperar
nada del exterior que alimentase o al menos estimulara mi propio caminar. Todo, o casi todo,
lo que me llegó de alĺı, después de los intensos y fecundos años del comienzo de Sobrevivir y
Vivir en 1970–72, me parećıa ante todo como otros tantos pesos y trampas para frenarme o
disuadirme de avanzar...

Sin embargo, después de la inaudita cosecha de sueños desde el año pasado, y sobre
todo de sueños metaf́ısicos y sueños proféticos, y también por la reflexión realizada con la
escritura de la Llave de los Sueños, mi óptica para evaluar el lugar y el alcance de las cosas se
ha transformado mucho. Soy llevado cada vez menos a dejarme impresionar por la aplastante
evidencia de lo cuantitativo, de la masa y de la cifra, esa pesada arma de choque de la inercia.
Empiezo a darme cuenta de que toda esa inmensa masa que Dios, mucho mejor que el hombre,
sabe juzgar, ¡pesa muy poco en Sus balanzas! Mientras que un sólo acto creador, por ı́nfimo
que pueda parecer, en tanto que acto en que Dios mismo participa, tiene peso de eternidad.
Por lo menos sé, por uno de mis sueños, que tal acto vive por siempre en la memoria de Dios –
grabado al instante y con un arte consumado en placas de oro fino, para ser conservado toda la
eternidad. Pero si es cierto que Dios es Acción, seguramente la Memoria de Dios no es archivo
ni vertedero de momias (aunque sean de oro y hermosas...), sino presencia viva en Dios y, por
eso mismo, llamada a otros Actos en potencia. Actos que esperan su hora, bajo el Ojo vigilante
de Dios, para nacer y para perpetuarse y completar a aquél del que son hijos.

♢Dicho de otro modo: todo acto creador, por ı́nfimo que pueda parecer, e incluso cuando276
pareciera perdido para siempre y olvidado, es un comienzo, generador fecundo de una sucesión
sin fin de actos surgidos de él, que lo continúan y lo culminan. Toda creación, en tanto que
obra que no sólo es del hombre sino también de Dios, tiene vida y valor eternos76.

Poco a poco esa virtud de “comienzo” se me hace patente en el acto de desgarro en el
que me detuve ayer, acto que sin embargo teńıa tendencia a olvidar y a subestimar, como algo
minúsculo en suma (¡casi “el más pequeño”!), entre tantos otros que después se han presentado
en mi vida, ¡y que me parecen de un alcance muy diferente! A decir verdad, ya en los meses
siguientes, primero al ponerme torpemente en movimiento, luego cogido poco a poco en el ardor
de un nuevo entusiasmo creador, en resonancia con el que ya oscuramente sent́ıa desplegarse
en tantos otros a mi alrededor – ya esos penosos momentos por los que tuve que pasar, cual los
de un fatigoso parto, ¡estaban bien olvidados! No fui conducido a tomar conocimiento de las
lecciones que entrañaban para mı́ más que catorce años después, bajo el impulso de la escritura
de Cosechas y Siembras. Sin embargo, esa nueva plenitud de una vida y una creación tan
distintas que viv́ı desde esos meses77, ya estaban entre los primeros frutos de esos “penosos
momentos” de los que ya no conservaba más que un vago recuerdo. Y las mieses mucho más
granadas que he cosechado a lo largo de los años hasta hoy mismo son hijas del mismo acto
ignorado, decisivo: el acto por el que, al fin, me puse en marcha.

Ciertamente, aunque en ese momento hab́ıa en mı́ algo que realmente “se movió”, sin

76Compárese con el último párrafo de la nota “Creación y maduración (2): no se necesitan “dones” para
crear” (no 49) (página N 145).

77Esa “nueva plenitud” y ese “nuevo entusiasmo creador” aparecieron sobretodo después del mes de julio de
1970, cuando se constituyó en Montreal (con ocasión de un coloquio matemático en la Universidad de Montreal, y
de discusiones extra-matemáticas que lo animaron) la asociación “Sobrevivir”, que después cambiaŕıa su nombre
por el de “Sobrevivir y Vivir”.
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embargo no fui renovado totalmente, como por ensalmo. Fue, lo he dejado bien claro, un
comienzo. El comienzo de un largo y laborioso trabajo, con sus largos tiempos muertos, y
también sus repentinas aceleraciones, imprevistas e imprevisibles, en que de repente, en el
espacio de unas horas o unos d́ıas, se queman las etapas de meses y de años, e incluso de vidas
enteras... Un trabajo que prosigue aún hoy, y que, si no me duermo en el camino (¡Dios no lo
quiera!), no concluirá (provisionalmente, sin duda...) más que con mi último suspiro.

♢59. Una charrúa llamada Esperanza...277

También he tenido tendencia a menospreciar un poco el intenso trabajo de reorientación
que tuvo lugar en los dos o tres años posteriores al desgarro, cuando por primera vez en mi vida
intenté conscientemente hacerme una imagen de conjunto coherente del mundo que me rodeaba,
y también de la deriva a la que era arrastrado. Ciertamente, mientras ese trabajo no estuvo
secundado y sostenido por una verdadera toma de conciencia de mı́ mismo y por un trabajo
de profundización interior, era como un coloso de hierro con pies de barro. No por eso dejó de
ser un trabajo auténticamente creador, y por el que seguramente me haćıa falta pasar, antes
de estar listo para el trabajo aún más esencial de descubrimiento de mı́ mismo (involucrando
resistencias de fuerza muy distinta...), que iba a proporcionar la base inconmovible que aún
faltaba.

Durante mucho tiempo, los frutos de ese primer trabajo permanecieron ignorados, de tan
fusionado conmigo que en adelante estaŕıa ese nuevo conocimiento del mundo, de su deriva y de
la disgregación de sus valores. Seguramente, la lucidez que me permitió ha contribuido a preser-
varme de dispersarme en actividades quizás útiles, incluso “indispensables” desde una óptica
“utilitaria” superficial, sin ser verdaderamente fecundas. Pienso principalmente en la militan-
cia rutinaria, que prosigue su carrera por el mero efecto de la inercia del impulso adquirido.
Pasado cierto momento, la actividad militante no hubiera podido alimentar más que una Im-
agen, saliendo al encuentro de lo que todo el mundo esperaba entonces de mı́: permanecer
sabiamente en la órbita de mi nueva trayectoria, debidamente inventariada y clasificada – ¡y
que no se hable más!

A decir verdad, todo a mi alrededor parećıa empujarme hacia el papel asignado, el “nicho”
preparado para una especie de “papa de la ecoloǵıa”78, medio-Gurú medio-“sabio distinguido”,
medio-“pelos largos” medio-eminencia impecable. Y tal papel, ciertamente ¡no dejaba de tener
el asentimiento de una parte fuertemente implantada de mi ser! Pero si más de una vez me
sucedió que entré en ese papel (del que entonces sent́ıa más el peligro de lo que percib́ıa la
insidiosa atracción), yo ♢ya no era aquel que verdaderamente pudiera haberse instalado y278
complacido mucho tiempo en él. Me hab́ıa puesto en marcha, y cuando después me sucedió
que me retrasé, no sin cierta complacencia a veces, en alguna etapa agradable a fe mı́a e incluso
confortable, algo en mı́, a veces bajo el golpe de un contundente suceso externo, en seguida me
advert́ıa que ya hab́ıa vagueado bastante.

78Ese término hab́ıa sido utilizado por Pierre Fournier (sin ninguna intención peyorativa, bien al contrario
– él simpatizaba a tope con el grupo Sobrevivir y Vivir), en uno de sus art́ıculos llenos de un verbo amargo,
en Charlie-Hebdo (N. del T.: Revista francesa independiente y sat́ırica, que trata la actualidad francesa y
extranjera en viñetas y art́ıculos). El término me hizo una impresión extraña y ambigua, de la que aún me
acuerdo ¡mientras he olvidado casi todo! Fue como una advertencia discreta, respecto de lo que ya me estaba
reservado – ¡si no pońıa cuidado! Compárese también con Cosechas y Siembras, la sección “El Gurú-no-Gurú –
o el caballo de tres patas” (CyS I, no 45).
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La fidelidad no proveńıa de mı́ sino ante todo de Dios, quien, en lugar de dejarme en
silencio malgastar mis años, cada vez terminaba por hacerme comprender de un modo u otro (a
menudo mediante un sueño muy sentido) que ya era momento de sacudirme y de reemprender
el camino. Él me haćıa sentir, irrecusablemente, que me estancaba. ¡Ya no aguanto estancarme!
Y cuando el mensaje por fin pasaba el umbral de unas orejas reticentes, volv́ıa a partir...

También pienso en cierta conmiseración con la que he repensado (¡oh, sólo de pasada!)
la gran esperanza que animó esos años intensos y generosos – la de una Renovación que todo
parećıa llamar, ¡que tantos signos parećıan anunciar! Esa esperanza estaba sostenida por una
fe inmensa en “el hombre”. Fe ciega, sin duda, indisolublemente mezclada con una ignorancia
casi-total de la naturaleza y de los ĺımites del hombre en general y de nosotros mismos en
particular, y con un hambre insidiosa de ilusiones en la que se anclaba nuestra ignorancia, en
la que después no he visto más que la ganga egótica y he ignorado las preciosas pepitas de
oro de una fe creadora. Sin embargo ¡con qué alegŕıa he reconocido esa misma fe (bajo un
rostro diferente es verdad y sobre todo, despojada del manto iluso que en nosotros tanto la
hab́ıa entorpecido y ocultado haćıa poco...), entre ĺıneas, tenaz e insistente a través de toda la
obra de un Marcel Légaut79! Ha sido muy ♢recientemente – la primera y también la única vez,279
desde aquellos lejanos años, en que oigo resonar en otro como un eco de esa loca esperanza de
temeraria inmadurez (y sin embargo ya, quizás, secretamente visionaria...); un eco con tonos
más graves y más profundos, alimentados por una visión largamente madurada a lo largo de
una vida de duras labores, de meditación y de oración.

Durante largos años, durante cerca de quince años esa esperanza decepcionada caló hondo
y dejó en mı́ como un enorme vaćıo – un vaćıo sin embargo que jamás he soñado en querer
llenar. Llegó a ser como una parte de mı́ mismo, que llevaba en mı́ como algo ineludible,
familiar en adelante, ¡ciertamente un poco penoso o doloroso! pero del que ni soñaba en querer
escapar. O dicho de otro modo, unos pasos delante de mı́ estaba ese gran vaćıo que parećıa
cortar el porvenir, y que me acompañaba retrocediendo cada vez que yo avanzaba – un vaćıo
que lanzaba el velo de una interrogación tácita, incesante sobre todo lo que haćıa: ¿cuál es el
sentido de lo que haces, cuando el mundo de los hombres, cuya existencia es la única que da
un sentido pleno a tus actos, se disgrega, y con toda verosimilitud está llamado a desaparecer
desde mañana?

Nunca intenté apartar esa interrogación, quitarla de en medio con una “respuesta”, que
sólo pod́ıa ser fáctica mientras en mı́ el tiempo no estuvo maduro para darla. En esos años llevé

79En lo que he léıdo hasta ahora de la obra de Marcel Légaut (estoy en el sexto volumen...) no he encontrado
ninguna alusión al Mayo del 68 ni al movimiento “contra.cultura” que le siguió. Debieron llegarle algunos ecos
¡pero claramente no estaba conectado a esas longitudes de onda! Sin embargo estaba mucho más cerca de lo
que sospechaba, y de lo que sin duda aún hoy sospecha. Por su solitaria “vuelta a la tierra” en 1940, fue un
precursor, ignorado y que se ignoraba, de ese movimiento colectivo surgido treinta años después. Igualmente
por una especie de nostalgia “comunitaria”, que parece haber sido una de las fuerzas directrices en su vida. Por
contra, debió quedar desconcertado, incluso repelido por los aspectos anárquicos, a menudo incluso disolutos y
en todo caso muy “liberación sexual”, del movimiento comunitario de después de Mayo del 68. Sin contar con
que la dimensión espiritual de ese movimiento, que le da todo su alcance, se expresaba bajo formas que entonces
no deb́ıan serle accesibles. El hecho es que casi nunca se trataba del buen Dios ¡ni de rezar! Creo que el tiempo
aún no estaba maduro, para que dos búsquedas surgidas de inspiraciones y horizontes ideológicos tan diferentes
se reencontraran. Pero también creo que ese reencuentro no sólo deb́ıa hacerse, sino que ya es cosa hecha.
Al movimiento comunitario de después de Mayo del 68 no le faltó la fe ni la generosidad, sino el rigor. El que
no se contenta con espumar reverberantes superficies, y no rechaza los prolongados y azarosos descensos a las
profundidades. El que sostiene las prolongadas perseverancias, cuando el objetivo se aleja hasta lo infinitamente
lejano. El que llama, y vuelve cercanas y amantes, a la soledad y a su hermana el silencio...
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conmigo esa interrogación muda, como el fruto de un conocimiento, ciertamente incompleto
y precario, pero que no soñaba en rechazar, ni siquiera en minimizar. No más de lo que me
sent́ıa inclinado a confrontarme con esa interrogación. A decir verdad, ella no pońıa en tela de
juicio, aunque pudiera parecerlo, el sentido de mi vida, o el sentido de la existencia. Bien al
contrario, ahora me parece que era parte de ese sentido, y que era necesario que la llevase aśı
en silencio. El sentido de mi existencia, después de la renovación interior, el “re-nacimiento”
que tuvo lugar en 1976, estaba arraigado en una profundidad de mi ser fuera ♢del alcance,280
creo, de toda amenaza de destrucción f́ısica de mi persona, o incluso de toda la humanidad
y de ese milagro inaudito que es la vida sobre la tierra. Además, en los periodos de creación
intelectual esa interrogación cesaba. O, si estaba presente, al menos no alcanzaba al trabajo
de descubrimiento espiritual, por el que mi mismo ser se transformaba.

Ahora que reparo en ello, me doy cuenta de que ese vaćıo dejado por una esperanza que
fue “verdadera”, también teńıa cualidad de verdad – era un vaćıo fecundo. Y la pregunta sin
respuesta que ese vaćıo manteńıa en mı́ también teńıa cualidad de verdad, también era fecunda.

Ese enorme vaćıo y esa pregunta eran como un gran campo, arado con la reluciente reja
de la charrúa Esperanza. El Labrador se marchó y olvidó la charrúa, y quizás las heladas
del invierno han quemado y endurecido esa tierra que fue verde y ahora parece desolada. Sin
embargo, una vida oscura e intensa trabaja ya en sus entrañas. Con los primeros chubascos de
la primavera, ese campo está listo para el Sembrador...

60. El Soplo y la Tempestad

(6 de septiembre) Una “circunstancia aparentemente fortuita” (dećıa antes de ayer) desenca-
denó el acto decisivo que, en el espacio de unos meses, iba a cambiar profundamente mi vida. Es
notable, en el mismo momento (salvo uno o dos años), en decenas y centenares de miles de vidas
de hombres un poco por todo el mundo, “circunstancias aparentemente fortuitas” actuaron de
forma similar, desencadenando en cada una de ellas un sobresalto de amplitud comparable al
que entonces se produjo en mı́, y un trabajo interior que la transformó más o menos profunda-
mente; durante algunos años para unos, y de modo irreversible para otros. Recuerdo bien, como
si fuera ayer, hasta qué punto me embargó esa impresión de una extraordinaria convergencia
en el devenir y el itinerario de seres provenientes de medios totalmente diferentes80, cada uno
lastrado con una educación y unas anteojeras culturales no menos ♢diferentes, e inicialmente281
movidos por golpes y motivaciones igualmente diferentes. Un d́ıa, en cada uno de nosotros,
algo “hizo tilt” de repente con una fuerza sin réplica; una gota (rid́ıcula en śı misma) que

80(7 de septiembre) Al escribir estas ĺıneas me ha venido el recuerdo de otra ocasión, ésta muy cercana, en que
me embargó tal impresión de una (¡“impensable”!) convergencia, al encontrarme con el pensamiento de Marcel
Légaut. (Véase la sección “La impensable convergencia” (no 37), y más particularmente la página 141.) Por
otra parte es notable que esa impresión de “convergencia”, de una “fuerza turbadora” como escrib́ı entonces sin
forzar la nota en modo alguno, no haya suscitado entonces en mı́ el recuerdo de esa impresión tan parecida (si
no tan poderosa) que me habitó durante dos o tres años; hace ya de eso dieciséis o diecisiete años. Eso muestra
hasta qué punto el recuerdo de esos tiempos, recuerdo que surge progresivamente en virtud de la escritura,
estaba relegado a las mazmorras, como unas etapas emborronadas y sin mucha consecuencia de un pasado que
ya estaŕıa superado. Y sólo comienzo a presentir que ese pasado tiene que enseñarme muchas cosas sobre lo que
se prepara en este mismo momento en un plan fuera de mi vista, y que se dispone a manifestarse y a tomar
posesión de la vida de todos... (Compárese con las dos notas “La Gran Revolución Cultural será desencadenada
por Dios” e “Impensable Mayo del 68 – o el ensayo general” (no 18, 44), en que ese presentimiento comienza
t́ımidamente a salir a la luz.)
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hizo rebosar un invisible vaso lleno hasta el borde, y nos hizo traspasar un umbral invisible
delante del cual quizás estuvimos bloqueados durante toda una vida... Un franqueamiento sin
retorno81, sin darse mucha cuenta en el momento de lo que estaba pasando.

Para mı́ fue el mangoneo generalizado cient́ıficos-militares el que acabó por ponerme en
marcha. Para otro fue el ruido de d́ıa y de noche que repentinamente se le reveló en toda su
demencial dimensión. Para otro más el mismo aire que respiraba, al que jamás hab́ıa prestado
atención y que, ahora lo sent́ıa bien, insidiosamente le corróıa. O los largos estudios a los que se
hab́ıan dedicado con una convicción de encargo y que descubŕıan, con una claridad repentina y
fulgurante, que no teńıan ningún sentido – ¡remilgos de monos vestidos! Tal otro expulsado de
su casa con los suyos a corto plazo, por alguna sombŕıa especulación inmobiliaria. O la muda
amenaza de una central nuclear no lejos de alĺı – ¿́ıbamos a servir de cobayas benevolentes y
pasivas a los Señores sabios atómicos? O tal marido modelo o tal esposa honesta dándose cuenta
de repente, con un arrebatador relámpago de evidencia, hasta qué punto su vida conyugal hab́ıa
sido un desierto, separados uno y otro, como ♢por alguna maldición secreta y misteriosa, de lo282
que da la fuerza y la savia de una vida en pareja...

Lo que hab́ıa en común en todos los casos, creo, es que un orden del mundo que hab́ıa
parecido el único pensable, del que estábamos impregnados hasta el punto de ser indisociable
de nosotros mismos, de repente se reveló como algo exterior – algo extraño, en el fondo, a
lo que somos en lo más profundo; extraño y, a la vez, percibido como aplastante, inhumano,
enemigo – intolerable.

De ningún modo era el atractivo, eufórico de ir a contrapelo, de alguna moda “con-
testataria”, en que unos y otros hubieran estado contentos de venir a encarecer sus propias
dolencias. Bien al contrario, esas súbitas revelaciones, por las que el ser toma conciencia de
una limitación hasta entonces interiorizada, y a la vez experimenta, con una agudeza sin réplica
que le coge desprevenido, el carácter mutilado de su vida, provocando ese sobresalto del ser re-
pentinamente confrontado a lo intolerable – es en la soledad donde surgen. O más exactamente,
ellas fundamentan al que visitan en la soledad, dura de llevar, del hombre que repentinamente
se siente diferente de los otros: todos los otros aguantan, igual que le hab́ıa ocurrido a él mismo,
sin siquiera tener aspecto de darse cuenta. En adelante sólo él aguanta sabiendo que lo que
aguanta le mutila, d́ıa tras d́ıa. Sólo él, d́ıa tras d́ıa, siente la picadura y la afrenta, reiteradas
sin cesar, de lo intolerable. Y ser el único en sentir aśı – un inadaptado en suma, un asocial de
perfil psicótico... – vuelve aún más intolerable la aborrecida limitación.

Para esos hombres y esas mujeres (y a menudo también niños, cuyo caparazón aislante
es menos grueso y menos estanco), descubrir que no eran únicos en su especie, que otros
hab́ıan pasado y pasaban por tales escollos y no temı́an hablar de ello, fue una liberación.
El trabajo más útil, creo, que pudimos hacer por medio del grupo y de su bolet́ın82, ♢fue el283

81Digo bien “sin retorno”, sin olvidar los casos, seguramente los más numerosos con mucho, en que la vida
terminó por recaer en la primitiva inercia de la que se hab́ıa separado, por espacio de unos años. Aunque en
adelante ese episodio seŕıa negado y más o menos inhibido del recuerdo consciente, sin embargo no está borrado.
Se puede negar, inhibir un ı́ntimo conocimiento fruto de una creación, se puede abdicar de una madurez que
apareció entonces (y luego malvenida). Pero no se borra ni una madurez, ni el conocimiento que constituye su
carne.

82Ese bolet́ın jamás tuvo una presentación “comercial”, que lo habŕıa convertido en aceptable para los vende-
dores de prensa. Finalmente aśı fue mucho mejor – la difusión estaba asegurada, sin grandes problemas, por
grupos de simpatizantes un poco por todas partes en Paŕıs y en provincias, y dio ocasión a numerosos contactos
que de otro modo no se hubieran hecho. Después de una tirada de mil ejemplares del primer bolet́ın, a medida
que el grupo Sobrevivir y Vivir y su periódico encontraban su verdadero rostro, la tirada aumentó hasta cerca de

48



de ayudar a algunos de ellos a salir de ese aislamiento, a menudo vivido como una tara y
como una impotencia, y a descubrirse portadores de un movimiento que los superaba igual
que superaba a cada uno de nosotros en Sobrevivir y Vivir, y que superaba al pequeño grupo
que formábamos con medios oh cuán modestos. Eran como otros tantos “puntos aislados”,
unos preciosos “puntos de fermentación” que ellos mismos aún se ignoraban. Soñaba que esos
puntos llegaŕıan a ser nudos entrelazando las mallas de una vasta red que terminaŕıa por cubrir
el páıs entero – redes holgadas primero y llamadas a estrecharse, a medida que la situación
madurase. Ante todo nuestra tarea seŕıa proporcionar los primeros hilos para entrelazar esos
nudos potenciales, anudar y formar las primeras mallas, y estimular la continuación de un
trabajo similar alĺı donde pudiéramos.

Sab́ıa que la fuerza creadora que debeŕıa animar ese trabajo, surgida de la sorda fer-
mentación de los esṕıritus, de ningún modo estaba concentrada en el comité de redacción de
nuestro modesto bolet́ın83. Se encontraba alĺı donde hab́ıa hombres que se despertaban, que
tomaban conciencia de una insatisfacción esencial, irreducible, que ya hab́ıan dejado ser ben-
eficiarios, pasivos e incondicionales, de un orden del mundo en lo sucesivo sentido, aunque
fuera oscuramente y de modo tácito, como inhumano – como profundamente extraño a su
naturaleza de hombre. Nuestro papel no era decir lo que deb́ıa ser, y menos aún cómo con-
seguirlo84, o incluso señalar con el dedo “los culpables” (aunque no se dudaba, cuando la
ocasión lo exiǵıa, en zarandear algún cocotero...). Nuestro papel era, ante todo, ayudar a unos

15000 ejemplares, con unos ingresos que, hacia el final, cubŕıan con mucho los gastos de fabricación y difusión.
Con, es cierto, una considerable inversión de trabajo benévolo, que sin duda no habŕıa podido mantenerse a
largo plazo.

83Quizás habŕıa tardado en darme cuenta de ello, visto el medio y el ambiente en que desembarcaba, si no me
hubieran ayudado varios amigos que se decidieron a unirseme, y que de partida teńıan una visión mucho más
penetrante que la mı́a. Entre éstos, señalaŕıa muy especialmente a Claude Chevalley y Denis Guedj, por los que
aprend́ı muchas cosas entonces, igual que Félix y Mati Carrasquer (amigos desde fecha muy temprana) y Jean
Delord. Salvo este último, todos esos amigos apelaban bastante expĺıcitamente a ideas y opciones libertarias
(sin encerrarse en ellas de ninguna manera); ideas y opciones por las que desde siempre tuve una simpat́ıa
espontánea, y que tuve tiempo de perder un poco de vista durante mi vida de “vedette” y de “gran patrón”
matemático...
(N.del T.: Félix Carrasquer, nacido en Albalate de Cinca (Huesca) en 1903, llevó a cabo al menos dos proyectos
educativos: el primero, la escuela Eliseo Reclús en Barcelona en el año 1935, y el segundo la escuela de militantes
en Monzón, Aragón. Sus proyectos pedagógicos se basaron sobre todo en el concepto de la autogestión, la libertad
y la igualdad de facto entre profesores y alumnos. Murió en 1993. Su obra “Las Colectividades de Aragón. Un
vivir autogestionado, promesa de futuro” puede leerse en http://kehuelga.org/biblioteca/colec/carrasquer.html
. Otras obras son “La autogestión a debate”, “La escuela de militantes de Aragón” y “Marxismo o autogestión”.

84Continuamente nos encontrábamos confrontados con la penosa necesidad de decepcionar la expectativa con
la que a menudo se nos acercaban, aureolados con el prestigio de la “ciencia” y el de nuestra acción, cierta-
mente de dimensiones modestas pero también (y sin duda muchos lo sent́ıan) única en su género. Hubieran
deseado forzarnos a jugar de augures, a valernos de un “saber” superior que no poséıamos más que cualquiera;
intentando nosotros mismos, lo mejor que pod́ıamos, hacernos una imagen de lo que pasaba, de ese mundo que
se descuajaringaba, y abrirnos un camino a través de un caos que no se trataba de dominar ni de controlar.
Hubieran deseado forzarnos a definir un vasto programa (tarea de la sent́ıamos bien la vanidad...), a distribuir
tareas, dar directrices, a enrolar.
Sent́ı todo el peso de esa fuerza, pesando sobre nosotros para empujarnos hacia un papel, un papel gratificante
ciertamente: papel de Jefe, de Gurú, de Héroe – pero papel que no habŕıa sido verdadero, aunque fuera perfecta-
mente créıble para la mayoŕıa. A falta de entrar en él, teńıamos que reconocer sin cesar nuestra ignorancia, alĺı
donde esperaban la respuesta definitiva y segura, reenviar a ellos mismos sin cesar a los que veńıan a nosotros
con la imposible esperanza de que resolviéramos por ellos los problemas de su vida, o que les diéramos con qué
olvidarlos. Recuerdo como si fuera ayer ese incesante apuro, de siempre, siempre decepcionar la expectativa de
los que veńıan, y tan rara vez poder verdaderamente dar...
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y otros, ♢confrontados cada uno con su soledad y con su sentimiento de impotencia ante el peso284
inmenso, ineluctable de un mundo implacable e inerte que lo aplastaba, a tomar conciencia de
sus propios recursos bien vivos, prestos a actuar, a crear y a transformar por humildemente que
fuera, alĺı donde se encontrase. Con ese esṕıritu, “mañana” no pod́ıa ser un proyecto concebido
de antemano, cocido y presentado por algunos para ser ratificado por la mayoŕıa. Seŕıa una
obra común arraigada en el presente, naciendo d́ıa a d́ıa de los actos aparentemente dispersos
de todos. Por tanto una obra creada, de la que nadie en el mundo sabŕıa hoy predecir el rostro,
aunque no se pod́ıa ni se deb́ıa dejar de hacer constantemente un esfuerzo para presentirla...

Ese movimiento que supimos percibir y en el que éramos fermento, que véıamos acen-
tuarse tanto en nosotros mismos como a nuestro alrededor con los innumerables ecos que
nos llegaban de todas partes, sin embargo no siguió profundizándose y amplificándose como
hab́ıamos esperado. En mı́ incluso fue más que una simple expectativa o que una esperanza.
Hab́ıa una seguridad total de que ese desarrollo que esperábamos era algo que deb́ıa suceder,
tan numerosos y elocuentes eran los signos que iban en ese sentido, tan irrecusable me parećıa
su sentido.

Si ese vasto movimiento que entonces se inició ha decáıdo, no es, ciertamente, a causa de
tales o cuales faltas o carencias en ninguno de nosotros personalmente, cuestión de dedicación,
organización, lucidez, probidad o qué sé yo. ¡La suerte de la humanidad y sus oportunidades
de Renovación no depend́ıan del puñado de buenas voluntades más o menos disponibles que
formábamos! Los tiempos, seguramente, aún no estaban maduros, como sin embargo todo
parećıa indicar. ¡No para el gran Salto, al menos! Y esa falta de “madurez” de los “tiempos”
se reflejaba, ♢a nuestro nivel85, en una falta igual de madurez en nosotros mismos, pero de la285
que ninguno de nosotros (creo) era claramente consciente. Y es posible que yo sea el único
que ahora se da cuenta, con la perspectiva del tiempo, de esa inmadurez – el único también,
quizás, que no se haya parado en el punto en que estábamos entonces, sino que a trancas y
barrancas ha continuado su subida dando tumbos por el camino del conocimiento. Pero aunque
hubiéramos sido cien dedicados en cuerpo y alma a una acción común (como yo mismo estaba
entonces), y con toda la madurez del mundo por añadidura, no creo ni por un instante que eso
hubiera cambiado algo esencial en la situación global; desencadenando, digamos, una verdadera
revolución cultural en Francia, con el esṕıritu del comienzo que tuvo lugar en Mayo del 68 y
profundizándolo y amplificándolo.

A decir verdad, ahora veo que tales olas de fondo intensamente creadoras, igual que las
que a veces levantan y llevan hacia delante el alma de uno solo, son de Dios mucho más que del
hombre86. Y lo que hace que Dios actúe en tal momento y parezca estar sin rechistar en tal
otro, ningún hombre lo sabe. Sin embargo creo saber que ni las oraciones ni las imprecaciones
y las blasfemias ni las expectativas ni los temores de innumerables multitudes tienen el poder
o la virtud, por ellos mismos, de incitar a Dios a actuar. Y que por el contrario ocurre que lo
que pasa en el secreto de un único corazón, incluso ignorado por él mismo, tenga la fuerza de

85No obstante debeŕıa exceptuar a Chevalley, que teńıa una madurez que faltaba, creo, a los demás. Véanse al
respecto, en Cosechas y Siembras, las tres secciones en que se habla de él: “Encuentro con Claude Chevalley, o:
libertad y buenos sentimientos”, “El mérito y el desprecio” (CyS I nos 11, 12), y “Un adiós a Claude Chevalley”
(CyS III no 100). Desgraciadamente, por razones de salud Chevalley no pudo participar más que de lejos en
nuestra acción. Sin embargo siento que, sin que fuera buscado por él ni por nadie, ejerció una gran influencia
en el esṕıritu del grupo y en su evolución.

86Esa impresión ya surgió con fuerza a lo largo de la nota “Creación y maduración (2): no se necesitan “dones”
para crear” (no 49), principalmente en la página N 142.
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una llamada, suscitando en respuesta la Acción creadora de Dios87.
Sin embargo esos signos que yo y otros hab́ıamos percibido, que hab́ıan suscitado en mı́

esa “loca esperanza”, esa seguridad total ¡no me los inventé! Y no tengo la menor duda, no
más que antes, de que esos signos teńıan un sentido, aunque su alcance exacto e inmediato,
que entonces créı captar, en realidad se me escapaba. Cada uno de esos signos ♢estaba cargado286
de sentido por śı mismo, cada uno me enseñaba claramente que algo importante pasaba en tal
ser, o en tal lugar implicando a tales otros seres, Y también es cierto que esos sucesos dispersos,
que seguramente eran la señal de otros tantos actos auténticos, señalaban todos en la misma
dirección.

Ahora diŕıa que entonces el Esṕıritu de Dios soplaba con fuerza en esa dirección, y que
ciertos seres, en lugar de cerrarse al Soplo como cada uno es libre de hacer, osaron dejarse
penetrar por poco que fuera.

Fue un Soplo poderoso, sin duda. Y por qué sopló justo entonces, por espacio de unos
años (para detenerse enseguida, aún hasta hoy mismo), creo que ningún hombre lo sabe. ¿Tal
vez una advertencia, para los que sepan leerla? ¿O una oportunidad ofrecida para despertarse
y ponerse en marcha, para los que sepan aprovecharla? ¿Una Promesa, para alumbrar una
fecunda esperanza en los que se dejasen arrastrar y llevar por la locura de la fe? ¿O un
Signo, insistente aunque pasajero, un guiño del Ojo de Dios, una confirmación de tapadillo,
para aquellos a los que Él revelaŕıa la proximidad de la Tempestad y del Chaparrón? ¿O a
la intención de aquellos que entendieran su anuncio y se dijesen: cómo podŕıa cumplirse lo
imposible, lo impensable?

Ciertamente, aunque el Soplo era poderoso, no obstante todav́ıa no rompió en tempestad.
Entonces no fue el Tornado cegador que levanta en compactos torbellinos las áridas arenas del
conocimiento sin sentido, ¡transformando el aire y el espacio en un abrasador desierto de arenas
arremolinadas! Ese Dı́a, nadie podrá ignorar la potencia del Soplo que crea devastando. El que
no se deje atravesar por el Soplo que pasa, que mantenga cerrados los cerrojos de su ser – ése
será arrastrado y lanzado al más allá – su cuerpo mortal morirá88. Y entonces habrá muchos,
seguramente, que morirán en su cuerpo por rehusar su alma a la Acción de Dios, muchos a los
que no será dado ser lavados en las fuentes, bajo las poderosas trombas del Chaparrón, para
ser purificados y capacitados para obrar en la renovación.

♢61. El hombre nuevo – o la superficie y la profundidad287

(7 de septiembre) En esos años de florecimiento algo febril de la “Contra-cultura”, se trataba
mucho de “cambiar la vida”. En todo caso, lo que era seguro es que los que estaban compro-
metidos con ese intenso movimiento realmente hab́ıan cambiado de vida. Y de manera muy
radical a menudo – aún más radical que en mi caso, que segúıa ejerciendo mi oficio (poco
exigente, es cierto, en la medida en que se hab́ıa deslizado a un segundo plano de mis intereses)
y beneficiándome de la seguridad material (y por ello también de la libertad de movimientos)
que me proporcionaba. Esa transformación radical en los modos y los estilos de vida y en la

87Compárese con la nota “Cuando hayáis entendido la lección – o la Gran Broma de Dios” (no 27), princi-
palmente la página N 79. Igualmente la sub-sub-nota “El Fin está en camino – o la primera Prioridad” (no 56,
7).d.), principalmente la página 268.

88Compárese con la nota “Marcel Légaut – o la masa y la levadura” (no 20), página N 54, y principalmente
la nota a pie de página (*) en esa página.
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mentalidad que los impregnaba, no menos que la “convergencia” de la que hablé ayer, teńıa
con qué impresionar – ¡por momentos sent́ı en ella el soplo de una fe y de una generosidad
dignas de la época evangélica! Fueron numerosos los que audazmente soltaron las amarras,
renunciando a las seguridades de la vieja sociedad esclerotizada y moribunda (la “sociedad de
consumo” como se la llamaba amablemente, siempre sin desdeñar los productos que ofrećıa con
tal abundancia...), para comenzar desde cero una “vida nueva”, inicio a tientas de una sociedad
nueva, de un Mundo nuevo que seŕıa humano.

Por mi parte, no dudaba de que realmente era el embrión de la sociedad de mañana que,
ciertamente a través de errores inevitables, pero animada por un soplo creador que no se pod́ıa
no sentir, estaba brotando y formándose ante mis ojos algo pasmados ¡en un ambiente festivo y
con la alegre despreocupación de las flores del campo! El contraste era llamativo, ciertamente,
entre el viejo mundo del que acababa de emerger, y ese mundo nuevo a punto de nacer como
de la nada ¡por no se qué encantamiento!

Es cierto que desde el simple punto de vista material, ese mundo nuevo sacaba su existen-
cia, de cien y mil maneras, del viejo del cual era un retoño insólito; Dios sabe cómo, adherido
a él desaprobándolo totalmente, en estrecha simbiosis con él y royéndolo sin descanso. Pudiera
pensarse – y ésa era, sin duda, nuestra “gran esperanza” – que el esṕıritu del mundo nuevo
iba aśı a roer y ganar poco a poco al viejo y transformarlo, a la manera de un fermento, casi
imperceptible, trabajando una pesada masa aparentemente inerte y que sin embargo termina
por “ganarla” y hacerla subir... Pero también es cierto (lo que no advert́ı más que progresiva-
mente, y sin darle quizás todo el peso que le correspond́ıa...) que la “roedura” no era de sentido
único – que el mundo viejo, o mejor dicho “el hombre viejo”, también róıa, insidiosamente, al
hombre nuevo que surǵıa en nosotros.

♢En esos dos movimientos que se respond́ıan uno al otro, véıamos sobre todo el que288
alimentaba a nuestra loca esperanza (que bien merećıa tal aliento...). Por el contrario, teńıamos
tendencia a ignorar o subestimar al otro, de mal augurio. Para darle todo su peso, nos hubiera
hecho falta un rigor respecto de nosotros mismos, y una profundidad de visión, que (creo)
ha faltado en todos los actores de esa corta y memorable epopeya de la “Contra-cultura”. No
carećıa de la dimensión espiritual que, bien al contrario, era lo primero, sino del rigor propicio a
una verdadera profundización89. Incluso el impulso de una fe generosa, fuerza viva que trabaja
en tal profundización, no puede en ningún caso, a la larga y con su sola presencia, suplirlo90.

Ese “hombre nuevo” que se manifestaba de una manera a menudo desconcertante para
muchos, pero quizás también, a veces, de una manera un poco demasiado resuelta, incluso
llamativa – cual una bandera orgullosamente enarbolada con el signo de Acuario91..., y sin
embargo no era una ficción hueca, pura fachada recubriendo una nada, una pose. Era la
proyección de una aspiración auténtica, surgida de las profundidades, mantenida prisionera
durante generaciones, siglos, quizás milenios. El hombre nuevo, el verdadero, realmente está
presente, como un germen que llama a un devenir y que pide nacer, en lo más profundo de cada
uno de nosotros. Tan profundamente escondido que raros son los que la vida ha conducido a
entreverlo aunque sólo sea por un instante. Y mucho más raros aún son los que no le temen

89Esta intuición aparece por primera vez en una nota a pie de página (páginas 277/78) en la penúltima sección
“El acto (3): una charrúa llamada Esperanza” (no 59).

90Añadiŕıa que a su vez, esa profundización alimenta a la fe, y que ese alimento incluso le es indispensable. En
ausencia de una profundización animada por la fe, ésta, por más viva que esté en la salida, se apaga y termina
por perder su poder creador.

91(N. del T.) Constelación del hemisferio austral y signo del zod́ıaco (20 de enero – 18 de febrero).
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¡muchos menos que los que no temeŕıan al diablo en persona! Seguramente por eso (entre
otras causas igualmente reales, pero superficiales y secundarias) “los marginales” (alias “los
pelos largos”) provocaban y aún provocan, en tantas buenas gentes, reacciones viscerales de
antagonismo y aversión. Pues para esas gentes igual que para los marginales mismos, éstos
representan como una efigie y śımbolo del hombre oculto en nosotros (ignorado, despreciado,
aplastado y sin embargo inasequible al desaliento...) y que pide nacer...

Ciertamente, el śımbolo o la efigie no es la cosa. El marginal, aunque ha optado por un
papel verdaderamente nuevo, no es más el “hombre nuevo” que lo es el primer ciudadano que
pase. Con más precisión, si hay alguna diferencia, ♢es que en el marginal al menos hay una289
primera toma de conciencia de esa aspiración que sube de las profundidades, y que él traduce
mal que bien en esa puesta en escena de lo que su consciente le representa como imagen de ese
famoso “hombre nuevo”. Imagen y puesta en escena que a veces ponen en juego una verdadera
creatividad, pero que la mayor parte del tiempo son mucho más fuertemente tributarias de la
inercia del ego (con sus sempiternos mecanismos de vanidad, de búsqueda de la seguridad y
de hambre de hacerse ilusiones) que movidas por las fuerzas creadoras del alma. Al reclamar
orgullosamente los valores que engalanan al “hombre nuevo” y encontrar ah́ı una gratificante
imagen de śı mismo y una nueva identidad tranquilizadora, el marginal, no menos que el común
de los mortales, está alienado de su ser profundo, de ese “hombre nuevo” en él que le llama
– ¡no tiene menos miedo de él, en el fondo y piense lo que piense, que tal “burgués” que a
menudo él mira por encima del hombro! Aunque realmente ha cumplido un paso que éste no
ha franqueado todav́ıa, paso ciertamente valeroso e importante, aún quedan mil y mil pasos
que dar de los que no tiene la menor sospecha (¡y algunos de un alcance muy diferente!), para
hacerle descubrir llegando a ser y llegar a ser descubriendo ese “hombre nuevo” verdadero que
se figura ser ya y del que, por esa misma razón, es incapaz de percibir la espera y de esperar
la llamada.

Dicho de otro modo: aqúı hay dos realidades de naturaleza diferente. Hay la realidad
profunda, el germen de lo que puede y quisiera ser y que nadie puede predecir aún, la llamada de
un devenir aún insospechado o quizás ya oscuramente presentido – el verdadero hombre nuevo,
el hombre de las profundidades, “el ser profundo” que vive y espera en cada uno. Y hay una
realidad superficial, que es como una representación deforme, tendenciosa y burda, estática, por
no decir una falsificación, de esa realidad profunda, siempre movediza e inasible. (Llamémosla
la efigie, o la efigie nueva para recordar que se supone que representa al hombre nuevo, y que
ha representado un nuevo tipo de imagen de uno mismo, inventada por la contra-cultura para
los suyos.) Y he aqúı lo que falla: entre la realidad superficial y la de las profundidades, no hay
lazo orgánico, una continuidad que las entrelazaŕıa implicando la psique en su totalidad, capa
por capa92. De esa carencia proviene el carácter en gran parte artificial de la efigie, “encajado”
sobre la psique en lugar de confundirse con ella, simple “libreto” para un papel representado
con convicción – papel cuya elección refleja ♢una aspiración profunda, pero que no es menos290
un papel. En el marginal la superficie no está alimentada por la profundidad, no más que
en los seres que han optado por papeles más convencionales, los actos y los comportamientos
conscientes no están movidos por las fuerzas creadoras que surgen de las capas profundas.
El “estercolero” intermediario del subconsciente y de las capas medias de la psique, feudo por
excelencia del yo y eficaz pantalla para interceptar los mensajes y los movimientos provenientes
de las profundidades, no es menos desbordante en este hombre, que un auténtico y generoso

92Compárese con la reflexión de la sección “Trabajo y concepción – o la cebolla doble” (no 10), y particular-
mente la página 28.
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impulso de su ser ha llevado a querer encarnar el papel del “hombre nuevo”, que lo es en
cualquier otro.

Limpiar por poco que sea ese “estercolero”, y con eso hacerlo menos opaco y restablecer el
contacto entre la superficie y la profundidad, con un proceso creador que involucre y transforme
la psique en su totalidad, en lugar de contentarse con preparar la superficie a su gusto y de
mantenerse ah́ı – eso es un trabajo. Lo he llamado (al menos tal y como lo he practicado)
“trabajo de meditación”. Légaut, que prosiguió ese trabajo de modo totalmente diferente, lo
llama “profundización interior”, término que se presta mejor a la acepción más amplia que
contemplo aqúı.

Si la maduración en mı́ a lo largo de los quince años transcurridos me proporciona ahora
una nueva mirada sobre la razón de su carácter ef́ımero igual que sobre su innegable fracaso
(fracaso patente al menos desde una perspectiva puramente histórica, si no desde una óptica
espiritual93), quizás sea sobre todo revelándome lo que, por la presente reflexión, emerge como
la “contradicción fundamental” de ese movimiento. Es ésta. La verdadera razón de ser de la
contra-cultura, incluso a los ojos de los que eran sus actores, seguramente era realizar “aqúı y
ahora” el hombre nuevo: el único que teńıa vocación y capacidad de crear la vida nueva, embrión
de una sociedad nueva surgiendo in extremis del decrépito cuerpo de la sociedad agonizante.
Pero el hombre nuevo no se improvisa, aunque sea con el impulso de una fe audaz y generosa.
El hombre nuevo en nosotros no es el que nos imaginamos, y que nos esforzamos en establecer
a partir de lo que nos imaginamos. Nadie lo conoce, sólo Dios. Y nadie lo alcanza jamás, ni
siquiera en los momentos más intensamente creadores de su vida. El hombre nuevo no está en
el hoy, ♢en el famoso “aqúı y ahora” tan celebrado, no más de lo que está en el mañana, que291
no es más que un hoy diferido. El hombre nuevo, en verdad, es Dios en el horizonte, llamando
en nosotros un devenir hacia un destino desconocido. Y ese devenir no es el de un instante
de ardor y de fe, ni de un mes ni siquiera de unos años, movidos por una visión exaltante y
generosa. Es de todos los instantes a lo largo de la vida. E incluso cuando lo anima la alegŕıa,
no es una fiesta sino un trabajo. Trabajo sin fin, retomado sin cesar, en que cada terminación
es el franqueamiento de un umbral y un nuevo comienzo.

Es el trabajo por el que el hombre, descubriéndose, se profundiza, y profundizándose, se
descubre más profundamente. Una de las etapas cruciales de ese viaje sin fin en lo Desconocido
es el descubrimiento de la presencia y de la acción de Dios en nosotros. Pero no más que las
anteriores, ésta no es una terminación por la que hubiéramos “logrado”, por fin, el “hombre
nuevo”. Es un comienzo más grande, abriendo la mirada sobre un infinito aún más grande que
los que antes hab́ıamos entrevisto...

Sin embargo, si nos obstinamos en buscar un “hombre nuevo” de carne y hueso, y se me
acorrala para que lo describa, diŕıa que es el que ha tomado conciencia del proceso del devenir
espiritual y le da un lugar central en su vida. Entendiendo con eso, no que profesa tales y tales
ideas sobre la “espiritualidad” y sobre el lugar que conviene darle, sino que ese hombre está
en marcha espiritualmente – un hombre en el que d́ıa a d́ıa se prosigue el trabajo (consciente
o inconsciente) de un devenir espiritual. Lo que es decir, un trabajo de descubrimiento de uno
mismo (a menudo a través de su relación con el prójimo...), y (si le es concedido) de la acción
de Dios en él94.

93Desde una óptica espiritual, no podŕıa haber una acción que fuera creadora y que sea un “fracaso” puro:
toda acción creadora es fecunda, y esa fecundidad no está limitada a un instante, tiene cualidad intemporal.
Véase al respecto la sección “El acto (2): toda creación es un comienzo sin fin” (no 58).

94(8 de septiembre) El lector atento habrá notado con qué reticencia me comprometo aqúı a aventurar una

54



♢Sin duda si una sociedad nueva ha de nacer sobre la vieja en plena descomposición,292
será por la emergencia de ese nuevo tipo de hombres. Hombres tan limitados, tan falibles y
condicionados, tan sujetos a errores, aberraciones, debilidades como cualquier otro. Hombres
no más inteligentes y quizás ni siquiera necesariamente de mayor madurez que tales otros. Y sin
embargo hombre diferente de cualquier otro por ese trabajo que prosigue en él y que los otros
eluden – ese trabajo por el que constantemente, sean cuales sean sus errores y sus involuntarias
cegueras, reencuentra el contacto consigo mismo y es él mismo plenamente.

He intentado una descripción, si no verdaderamente del “hombre nuevo” siempre lla-
mando y siempre fuera de alcance, al menos de una cualidad que me parece esencial para
acercarlo sin cesar: la de una “adherencia” perseverante, rigurosa y fiel al camino invisible,
al camino sin fin que lleva alĺı. Pero ¿ha habido un sólo “marginal”, en Francia o fuera, que
corresponda a tal descripción por poco que sea? Lo dudo mucho95. Además, no conozco ningún
marginal que haya tenido ni siquiera alguna idea de la existencia de algo parecido a un trabajo
de profundización, de un “devenir” espiritual, y de lo que eso podŕıa ser; o que haya tenido
alguna sospecha de que en ausencia de tal trabajo, todo proyecto de “cambiar de vida” se
queda en una utoṕıa seductora y sin consecuencia, y sus puestas en acción se reducen a otras
tantas puestas en escena, sean cuales sean por otra parte el entusiasmo, la enerǵıa, la buena
voluntad que se ponga en él.

En verdad, a falta de estar acompañado por una profundización espiritual, ninguno de
tales proyectos y ningún esbozo para realizarlo tiene en śı el poder creador que podŕıa hacer
brotar a su alrededor la sociedad nueva sobre la putrefacción de la que ya, espiritualmente, está
muerta. Más bien, esos proyectos y esos esfuerzos recayendo sin cesar forman parte del proceso
de descomposición de las cosas muertas y condenadas, por el que ya se prepara el terreno en
el que debe eclosionar lo nuevo. Procesos creadores a su propio nivel sin duda. Pero eso no es
aún, propiamente hablando, “lo nuevo”, y aún menos “el hombre nuevo”.

A decir verdad, dejando a parte algunos seres diseminados entre las masas y de los que
sólo Dios conoce los rostros y los nombres, pareceŕıa que esos hombres nuevos, ♢fermentos293
del devenir del Mundo, aún no se han levantado. Sin duda en la Hora fijada por Dios, serán
revelados a ellos mismos bajo el soplo de Su Tempestad y bajo las aguas del Chaparrón.

“descripción” de aquél que mereceŕıa el nombre de “hombre nuevo” (“de carne y hueso”). Cuando imprudente-
mente se cede a la incitación o a la llamada que nos empuja hacia ese tipo de descripción, no se hace más que,
por ignorancia o por falta de amplitud de miras cuando no es por simple vanidad, presentar una descripción
más o menos velada y debidamente idealizada de uno mismo. No pretendo haber escapado de eso. Al menos he
intentado aprehender lo que podŕıa ser ese hombre-fermento, mediante una cualidad (sobre la que vuelvo dos
apartados más adelante) que, captando ese algo esencial en él que le convierte en fermento activo, sea tan poco
limitativo como se pueda.
Seguramente no lo he conseguido más que imperfectamente. Me ha venido el pensamiento de que esa descripción
no incluye a hombres como Rudi, “el niño en esṕıritu” del que traté anteriormente (en la sección “Rudi y Rudi
– o los indistinguibles”, no 29). Son los hombres (¡fermento si lo hay!) que a su manera – la manera del niño,
de una simplicidad perfecta, ya son uno con ese “Dios en el horizonte” del que hace un momento pretend́ıa que
jamás logramos. También es cierto que tengo la impresión de que un hombre como Rudi jamás tuvo que lograr
un estado que, bien al contrario, ¡parece haber sido el suyo desde siempre!

95Por otra parte, seŕıamos malvenidos si pensáramos en quejarnos de eso a la dicha Contra-cultura, pues esos
“hombres-fermento” aún son hoy algo mucho más que raro (como subrayo más abajo, en el último párrafo).
Quejarse de eso a ella vendŕıa a ser por otra parte quejarse de eso a Dios mismo, quien (no tengo ninguna duda
al respecto) ha suscitado y animado con su soplo esa vasta ola de fondo, verdaderamente impensable en términos
sólo de determinismos pśıquicos, mucho más cuando no ha sido ef́ımera...
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62. La llamada del silencio

(9 de septiembre) ¿Cómo nació y se desarrolló en mı́ ese oscuro conocimiento de una necesidad
de transformación interior? ¿O al menos, en un primer momento, de una transformación de mi
vida (si no de mi persona), más profunda que un simple cambio de medio, de actividades y de
visión del mundo? Cambio que sin embargo fue sentido en su momento como una conmoción
total, abriéndome a una vida totalmente distinta – una vida, por todo lo que involucraba en
mı́, de una plenitud como jamás antes hab́ıa conocido, y que por momentos me llenaba de una
gratitud maravillada ¡como incrédula de lo que me suced́ıa!

Es cierto que entonces viv́ıa con un tono que, al menos a la larga, no concordaba con mis
inclinaciones profundas. Seguramente, mi vocación fundamental es la de “investigador”. He
sido investigador toda mi vida desde la adolescencia96, sea mi búsqueda intelectual, carnal o
espiritual. Durante tres o cuatro años, mi investigación me llevó al contacto con hombres – no
de unos cuantos, ı́ntimos de antaño como antes fue el caso, sino de muchos hombres y mujeres de
todos los horizontes, con innumerables rostros recubriendo otros tantos destinos desconocidos,
entrevistos en un torbellino, apenas el tiempo, aqúı y allá, de entrever su misterio... Contactos
ef́ımeros, que por fuerza siempre se quedaban en la superficie. “Fuerza” que se deb́ıa más a
una carencia de profundidad en mı́, de verdadera presencia, que a ese carácter ef́ımero. Incluso
con mis nuevos amigos, aquellos con los que me compromet́ı en una intensa acción común que
me absorb́ıa totalmente y con los que, y a veces por los que, progresaba en el trabajo febril
hacia una comprensión del mundo, a los que me sent́ıa ligado por sentimientos compartidos de
cálido afecto – incluso con ellos el contacto permaneció a penas menos superficial que el que
antes mantuve con mis amigos matemáticos o con mis alumnos. Más superficial aún, quizás,
por mi parte que por la suya, tan profunda es mi tendencia a ♢interesarme más por las cosas294
que por los seres, más por el orden que rige el Mundo y las ĺıneas de fuerza de su devenir, que
por los seres que lo pueblan y sus vivencias ı́ntimas.

Que me haya implicado al máximo, de un modo tan personal como entonces era capaz,
no cambia gran cosa. Ni que haya sabido ver, y superar mal que bien, la trampa de la actitud
“militante” o “misionera”97 que, so capa de la Causa que necesita el apoyo de todos, no se
acerca a un rostro nuevo más que para enseguida “concienciarle”, lo que en este caso es decir
regalarle mis Verdades (¡aún calentitas!) y enrolarle en seco a su servicio si se puede, o en su
defecto, darle de lado. No, escapé a ese estereotipo tan corriente, ¡que entonces me acechaba
a la vuelta de la esquina! Pero he de decir, sin embargo, que lo que me uńıa a mis nuevos
amigos, como antes fue el caso con mis amigos en el mundo que dejé, no era más que de modo
accesorio y secundario la simpat́ıa que les teńıa. Antes que nada, eran las tareas que teńıamos
en común y a las que me dediqué hasta tal punto que al nivel subjetivo de la vivencia ı́ntima
(permaneciendo inexpresada, ciertamente, incluso a mı́ mismo), y lo quiera o no, me aparećıan
verdaderamente como mis tareas98. Y lo quiera o no también, como en el pasado, mi interés
por el prójimo segúıa condicionado por esas tareas y por la parte que él estaba dispuesto a
tomar a su cargo. No manaba, simple y espontáneamente, de la fuente viva de una simpat́ıa
que preexistiera a toda tarea, a toda “investigación”.

96A decir verdad, esa vocación es ya visible desde mi infancia, al menos a partir de los siete u ocho años de
edad.

97Por otra parte en eso fui ayudado por varios amigos de Sobrevivir y Vivir, de más experiencia y madurez
que yo, que evoco en una nota al pie de la página 282 en la sección “El Soplo y la Tempestad” (no 60).

98Compárese con la reflexión en Cosechas y Siembras en la nota “El retorno de las cosas (o una metedura de
pata)” (CyS II no 73).
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Esa ambigüedad en mi relación con el prójimo todav́ıa no ha desaparecido de mi vida. Y
en modo alguno es algo especial de mi persona. Ese “don de simpat́ıa” en el que pensaba hace
un instante es ciertamente una de las cosas más raras y más valiosas del mundo. No sé si algún
d́ıa, en esta vida, me será concedido. Desde luego, fue en esos años cuando, más que en ninguna
otra época de mi vida, estuve en contacto cotidiano, “masivo” e intenso con el prójimo, de modo
que movilicé toda mi enerǵıa para asumirlo – fue entonces cuando estuve confrontado del modo
más insistente con esa ambigüedad continua, que durante mi vida ya me hab́ıa seguido paso
a paso. Oscuramente sent́ıa su insidiosa presencia, sin tener en ningún momento la lucidez de
pararme en ella, ♢de enfrentarme a ella como a algo que planteaba un problema y que bien295
merećıa que me parara en ella. La idea misma de “pararme” aśı sobre algo de mi propia vida,
de mirarlo, de interrogarlo en suma después de haber sentido antes la interrogación muda (¡y
sin embargo cuán insistente!), en lugar de contentarme con seguir “a ojo” la pendiente de los
mecanismos totalmente trazados de atracción-repulsión, agradable-desagradable – tal idea aún
no me hab́ıa venido jamás. No habŕıa podido venirme de ningún ejemplo a mi alrededor, de un
modo de hacer o de una actitud interior de la que algún d́ıa hubiera sido testigo. No recuerdo,
por otra parte, que esa cuestión, concerniente tanto a la cualidad de las relaciones entre nosotros
en el seno del pequeño núcleo que formábamos (alrededor de la redacción del bolet́ın Sobrevivir
y Vivir), como a nuestras relaciones con el exterior, haya sido jamás evocada entre nosotros, y
dudo que alguno la haya planteado. Creo que ninguno de nosotros teńıa entonces la madurez
para percibirla de forma lo bastante clara para estar en situación de planteársela a śı mismo.

El hecho es que por mi vocación, que ha hecho de mi vida una investigación sin fin, como
también por mis inclinaciones que concuerdan con ella, estoy hecho para una vida mucho más
de soledad que de encuentros, mucho más de silencio que de palabras. Sólo al atardecer99 he
reconocido con toda su fuerza esa necesidad profunda y he dejado de obstaculizarla con una
falsa “‘generosidad”, que me hace ponerme a disposición de los demás con una disponibilidad
molesta en el fondo y totalmente superficial. Ir aśı al encuentro de mis verdaderas necesidades
y deseos, eso al final no tiene nada que valga para dar100. Para ser capaz de dar algo de mı́
mismo que sea valioso, hace falta que haya madurado en mı́, cual un fruto del que yo seŕıa el
primero en sentir el peso y en gustar el sabor. Sin eso, mi “disponibilidad” es como la pulida
superficie plana de un espejo, reenviando al otro sólo el reflujo de un movimiento superficial
que le hace venir hacia mı́, y que él encuentra en mı́ con el mismo esṕıritu con el que lo recibo
sin acogerlo verdaderamente, prestándome a él sin ser capaz de darme verdaderamente.

♢* *296

*

He necesitado largos años antes de percibir claramente esas cosas – lo bastante claro para
que, sin tener que tomar siquiera una decisión, mi vida se replegara y se concentrara en esa

99A partir de julio de 1979, cuando por primera vez me retiré a una soledad casi completa. Ésta se prolongó
más de un año. Fue el año en que, veintidós años después de la muerte de mi madre y treinta y siete años
después de la de mi padre, por primera vez “conoćı a mis padres” y lo que hab́ıa sido su vida. Fue entonces
cuando descubŕı las fuentes del conflicto en mi ser, que se remontan a los lejanos d́ıas de una infancia desgarrada
y olvidada...
100Estas reflexiones se aplican a más o menos todas las relaciones que he tenido con el prójimo, salvo aquellas

basadas en algo que se haćıa en común. Entre éstas, ciertamente, hay que contar mi relación con las mujeres
que he amado, que durante mucho tiempo tuvieron un gran lugar en mi vida.
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necesidad cada vez más insistente y más imperiosa de soledad. Soledad bienhechora, bendita
soledad saturada de silencio, matriz fecunda del trabajo que deb́ıa hacerse en mı́ y que ya,
seguramente desde haćıa unos años, me llamaba...

Lo cierto es que después de uno o dos años de intensa actividad militante, comencé a
sentir conscientemente esa necesidad creciente de recogimiento y de silencio. Pero quizás seŕıa
más justo decir que sent́ı, primero poco a poco, el carácter totalmente superficial, y a la larga
(a medida que pasaba el tiempo y se probaban las nuevas actividades y el papel nuevo que
me conced́ıan...) repetitivo, del movimiento en el que me hab́ıa involucrado y que terminaba
por ser percibido más y más como una agitación, antes que como un verdadero movimiento
creador.

Hab́ıa sido un movimiento creador, ciertamente. Pero en ese momento, insensiblemente,
lo sent́ıa deslizarse hacia una rutina. El descubrimiento del Mundo y del prójimo ced́ıa el paso a
los reflejos recientemente adquiridos. Contrapartida, seguramente, del nivel superficial en que se
manteńıan las relaciones estrechadas y mantenidas alrededor del proyecto común. Śı, los reflejos
se pońıan a punto, distinguiendo tales “perfiles” en los interlocutores (que conveńıa entonces
abordar de tal manera), memorizando todo un abanico de tales preguntas o cuales objeciones
que se repet́ıan sin cesar, y a las que ya no hab́ıa que buscar respuestas titubeantes, sino
simplemente devolver (¡como apretando un botón!) tal réplica preparada. Réplica pertinente
en śı misma, incluso evidente, y sin embargo ya manida, a fuerza de haber sido dicha y redicha.

Frente a nosotros mucha confusión ciertamente, también mucho miedo que no dice su
nombre (y que entonces sólo adivinaba), una inmensa reticencia a confrontarse con la realidad
(reticencias y miedos que nos vienen de los posos de un pasado milenario...), una irresistible
tendencia a adherirse a las ideas tranquilizadoras, bordeando a veces lo grotesco y lo débil (pero
en las que el humor negro inconsciente y la provocación teńıan quizás también un papel que
jugar...); a veces también, en los “funcionarios” que se identificaban sin reserva con el orden y las
instituciones establecidos, y hasta en sabios aureolados de prestigio (y de ♢poder...), una crasa297
mala fe bajo unos aires sonrientes, perentorios y distinguidos, que cortaban la respiración...101.

Ciertamente, cada una de las innumerables cuestiones, evocadas en los debates públicos
o en la correspondencia (creciendo hasta llegar a ser desbordante...) alrededor de Sobrevivir
y Vivir, era urgente e importante. Cada una era el arranque hacia una profundidad que, en
cuanto se continuaba un poco, desembocaba directamente en las grandes cuestiones: las de
nuestro tiempo, y también, a menudo, las de todos los tiempos. Pero al nivel al que se pros-
egúıa el contacto, incluso al nivel en que entonces nos encontrábamos nosotros mismos, esa
“profundidad” teńıa que permanecer ella misma superficial. Hiciéramos lo que hiciésemos, ella
no implicaba más que a nuestro pensamiento “de superficie”, el pensamiento consciente, el
intelecto, sin incluir las partes más profundas, mucho más potentes y preponderantes en la

101Aqúı pienso especialmente en las tomas de posición oficiales a propósito del debate sobre la industria nuclear.
Eran reproducidas servilmente por la gran prensa al completo, que jamás hizo alusión siquiera a la existencia de
un debate sobre problemas temibles que, hoy más que nunca, parecen insolubles. Ésa fue la primera ocasión en
que pude constatar en vivo lo que podŕıa llamarse una verdadera corrupción intelectual (śıntoma ciertamente
de una corrupción espiritual más profunda...) tanto en los medios cient́ıficos afiliados al complejo nuclear-
militar, como en los de la información. (Corrupción que, en el primer nombrado de los dos, no ha hecho más que
progresar en proporciones pavorosas.) El único periódico “asentado” en Francia que daba una contra-información
(y además seria) sobre el problema nuclear, y más en general sobre la crisis ecológica, era Charlie Hebdo, sobre
todo bajo el impulso de Fournier. Desgraciadamente, la audiencia de Charlie Hebdo era de lo más limitada, y
entonces apenas rebasaba los medios más o menos marginales.
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psique (de las entonces no teńıamos aún ni la menor idea102). Present́ıamos confusamente, sin
que ninguno de nosotros (creo) se diera cuenta plenamente, que la profundidad pasa necesaria-
mente por lo que es más ı́ntimamente personal – por lo que es siempre tu, no sólo en los debates
públicos y en las correspondencias establecidas alrededor de una acción militante (aunque sea
una acción que pretende la “subversión cultural”), sino en toda ocasión. Solamente una o
dos veces, en esos dos años de intensa militancia “cultural”, ocurrió que, por un momento,
fueran barridas las defensas acorazadas que aprisionan la inoportuna violencia de una emoción
liberadora surgida de las profundidades. (Para dejarnos ♢acto seguido con ese sentimiento de298
malestar ambiguo, por no decir de vergüenza, al haber sido desbordados y arrastrados aśı por
lo imprevisible y lo incomprendido y por eso, al no haber sabido estar esa vez, en absoluto, “a
la altura”...

En el punto en que estábamos, ese gran Debate que hab́ıamos venido a sembrar bajo
la presión de los tiempos, debate ciertamente candente y de mil y una caras, entonces no
pod́ıa más que limitarse a una superficie, cuidadosamente circunscrita y balizada por fuerzas
invisibles y vigilantes. Por otro lado ¿no es aśı todo “debate”, todo lo que no se acerca al
prójimo, finalmente, más que en general, e incluso aunque no se dudara en implicarse de modo
totalmente personal? ¡Esa “implicación” no puede ser ella misma más profunda que la mirada
en śı mismo del que se implica! E incluso aunque la mirada hubiera alcanzado una profundidad,
ésta, en verdad, no es algo que se pueda repartir bajo pedido. No es de naturaleza que sirva
de medio para animar o alimentar un “debate”. Se sitúa en un nivel totalmente diferente a
todo debate, a toda discusión, a toda opinión sobre esto o aquello, de toda opción “pro” o
“contra”. No se entrega más que en raŕısimos momentos, que nadie puede prever (sino sólo
Dios, quizás...), y aún menos preparar conscientemente. Entonces se comunica en una obra
nacida de esa profundidad y alimentada por ella, madurada en el silencio, y largo tiempo llevada
con ternura...

Esas cosas, creo, eran “sabidas” entonces en alguna parte de mı́, pero a un nivel que
escapa a la mirada del pensamiento consciente. Por el contrario, cada vez con más fuerza, saĺıa
a la luz en mı́ ese sentimiento de una “agitación” totalmente caótica, desordenada, sucediendo
a la ola de vasto alcance que me hab́ıa llevado al principio – una agitación hecha de una
infinidad de pequeños “movimientos superficiales” surgidos de los miedos y de los apetitos, de
las expectativas y de los temores, de los reflejos periféricos igual que de las fuerzas egóticas
dominadoras de innumerables millones de seres arrastrados en la gran deriva de los Tiempos, y
en la que mi propio querer y mi voz, esforzándose obstinadamente en forzar su estela, no eran
finalmente más que una de esas ondas entre millones de otras que se propagaban en todas las
direcciones posibles (¡e incluso imposibles!) a la vez, enmarañándose y finalmente aniquilándose
unas a otras, como agitándose por el efecto de las leyes del azar en la inmensa Rueda de una
suerte de inexorable Tómbola gigante.

O para decirlo de otro modo: teńıa ese sentimiento irrecusable de que mis actividades
hab́ıan (no sabŕıa decir cuándo ni cómo) cesado de ser acto, ♢y que cada vez más mi voz se299
encontraba irremediablemente engullida en un mar de ruido; que formaba parte de esa marea

102A decir verdad, por mi lectura de Krishnamurti, que me puso la mosca detrás de la oreja, teńıa alguna idea
en ese momento, y tuve amplia ocasión de hacer observaciones en ese sentido un poco por todas partes a mi
alrededor. Pero (como he subrayado en otra parte) eso no me ayudó mucho, a falta de ver la acción de las fuerzas
inconscientes en mı́ mismo, o al menos darme cuenta de su existencia. (Compárese con la sub-sub-sección “El
hecho más chiflado” (no 56, 7),a.), principalmente la nota a pie de página (*) página 255)

59



montante de ruido que llenaba y sumerǵıa ese Mundo demente cuyo mismo sentido y lo que
fue substancia se desbarataba y se disgregaba en ese caos de ruido. Mis esfuerzos por encauzar
lo que no sabŕıa ser encauzado, por imprimir una dirección a lo que no pod́ıa ser dirigido y se
disgregaba ante mis ojos en esa agitación caótica, en ese freneśı ciego, destructor de todo sentido
y de toda vida – esos esfuerzos mismos formaban parte de un caos, alimentando con su irrisorio
aporte ese proceso de disgregación caótica, ese freneśı del verbo delirante, ese estruendo, ese
ruido...103

Es por esa percepción aguda de una cacofońıa del ruido en la que yo mismo participaba
(percepción aflorando en la conciencia pero mucho más potente aún, seguramente, en las capas
sumergidas...), por lo que salió a la luz en mı́, de una sola vez, una nostalgia del silencio.
Nostalgia ciertamente muy discreta y ¡oh cuán insólita! que llegaba como los pelos en la sopa
mientras que el Mundo, para sobrevivir y para vivir, ¡teńıa la mayor necesidad de nuestros
esfuerzos! Tan insólita incluso que durante un buen tiempo tuve que reprimirla duro, barrerla
del campo de la conciencia clara. A fuerza de empujar (discretamente...), terminó sin embargo
por infiltrarse, y terminé, casi harto, por admitir su existencia. Incluso llegué, una o dos veces,
a hablar de ella a otro, con esa extraña impresión no obstante de “hacer tongo” (¡la voz de
la “razón”! sin duda, ¡otra vez ella...!), tan lejos estaba entonces de mis hábitos mentales
bien templados el prestar atención a tales “imponderables” indignos de pararse en ellos, en
vez de seguir, imperturbable, la v́ıa que firmemente me hab́ıa trazado. Y todav́ıa recuerdo mi
sorpresa de que una dubitativa alusión despertase un eco, y de constatar que otros también
hab́ıan sentido el insidioso dominio del ruido, y al igual que yo sent́ıan (aunque no estuvieran
más dispuestos que yo a seguirlas...) la insistente atracción y la muda llamada del silencio.

♢63. Caballero de la vida nueva300

(10 de septiembre) Es ante todo, creo, por esa percepción creciente de la sobre-saturación del
mundo y de mı́ mismo por el ruido, y por la nostalgia del silencio que hizo nacer en mı́, por
lo que entró en mi vida ese sentimiento o (mejor dicho) ese conocimiento de una necesidad
de transformación interior, evocada al principio de la reflexión de ayer. Seguramente, me
daba cuenta oscuramente (sin creérmelo demasiado, de lo rid́ıcula que sin duda me hubiera
parecido la idea, una vez expresada...) de que ese silencio al que aspiraba como a mi pesar
era la transformación que me llamaba, era esa “vida nueva” que en un mismo movimiento con
millares de otros seres, llevado con ellos por el mismo soplo, me sent́ıa llamado a crear. Haćıa
dos años, en 1972, que de acuerdo con un puñado hablaba y teorizaba sobre esa famosa “vida
nueva”, eclosionando ya en una abundancia de experiencias de vida comunitaria un poco por
todas partes, en medio urbano igual que en el campo, en Francia ciertamente pero con más
vigor, aún más masivamente, tal vez de manera más diversa, más rica, más radical y también,
ya, más estructurada, en los Estados Unidos104. Por fin era el tiempo, dejando a otros la

103Compárese con la apoteosis del ruido en la nota “La Ley, el discurso y el Ruido – un ciclo milenario se
cierra” (no 57), página 176.
104Tuve la posibilidad de ver sobre el terreno, desgraciadamente un poco “al vuelo”, la Contra-cultura en los

Estados Unidos, durante una gira de unas semanas que hice por una quincena de Universidades americanas, invi-
tado en calidad de conferenciante matemático, pero de hecho para animar debates sobre la Crisis de Civilización.
Finalmente tuve contactos mucho más calurosos y más interesantes con la población estudiantil contra-cultural
en los campus universitarios y con otros marginales “down town”, que con mis colegas, de los que prácticamente
ninguno estaba dispuesto a desprenderse de sus rutinas de pensamiento y de vida. Por el contrario, quedé
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preocupación de escribir y discutir sobre el viejo mundo agonizante y sobre el nuevo que estaba
naciendo, de lanzarme al agua yo mismo para aprender a nadar nadando ¡y a vivir (“nuevo”)
viviendo!

Consideraciones de lo más convincentes y pertinentes me hab́ıan convencido realmente
de que la forma de vida comunitaria es la que estaba llamada, en la sociedad de mañana
que ya se iniciaba, a reemplazar a la familia tradicional, decididamente en declive y en lo
sucesivo superada. Ésa era la forma de vida, eso se daba por supuesto, con la que me iba a
comprometer: iba a “poner en marcha una comunidad”. Como el que se dispone, en suma, a
fundar una familia, cuando no falta más que encontrar la esposa. No esperaba más que a los
compañeros providenciales, hombres y mujeres o parejas con o sin niños, ♢que se uniŕıan a mı́301
(si yo no me uńıa a ellos) ¡para hacer el camino juntos!

Ciertamente, no ignoraba que la mayoŕıa de las comunidades, surgiendo como champi-
ñones en una mañana de lluvia, se disgregaban a la tarde. Pero la idea de que me pudiera
suceder lo mismo ni se me ocurŕıa, tan henchido estaba de una confianza en mı́ incondicional y
sin réplica, tan seguro me sent́ıa de que sabŕıa comprometerme sólo en el momento oportuno,
con compañeros tan dignos de confianza como yo mismo, con recursos no menos valiosos que
los mı́os. Sin llegar a decirlo ni siquiera a darlo a entender, secretamente ya véıa relumbrar
ante mis ojos una especie de comunidad-piloto, llamada (se daba por descontado) a tener gran
proyección por sus iniciativas y también por su calidad de vida y de relaciones humanas, muy
abierta al exterior (también se daba por supuesto), valiosa conexión de Sobrevivir y Vivir en
el tejido comunitario que ya véıa extenderse sobre el páıs...

Incluso “el silencio”, seguramente, debeŕıa estar incluido (pero no sabŕıa decir cómo) en
esa visión tan hermosa de una especie de célula experimental para el cuerpo de la sociedad del
mañana. ¡No me estaba poniendo, ciertamente, en el camino del “silencio”! Hicieron falta aún
más años para que, cual un ladrón nocturno, furtivamente viniera a visitarme aqúı y allá para
despojarme una a una, como otros tantos muebles heteróclitos que estorban, de las ilusiones
nuevas y antiguas, firmes o vacilantes, a las que tanto apego hab́ıa tenido. Hicieron falta aún
más años antes de que al fin el gran despojador se quedara a vivir y que su hermana, la soledad,
se hiciera (esta vez creo que para siempre...) mi amorosa compañera.

Ya he hecho alusión105 a las dos experiencias comunitarias que hice una tras otra, en un
intervalo de menos de un año, saldándose una y otra, después de unos meses a penas, con el
fracaso más agrio y lamentable. La primera comunidad, con el evocador nombre “Germinal”,
en una ciudad bastante grande de la región parisina (en Châtenay-Malabry), en el invierno
de 1972/73. La segunda en el campo, en un terreno de unas treinta hectáreas sin agua ni
edificaciones, en el Lodévois, en el verano de 1973. Se trataba de implantar una comunidad
agŕıcola centrada alrededor de un rebaño de cabras famélicas, todas aquejadas de mamitis y
otros males semejantes. Aunque menos enfermas que nosotros, los comunitarios de la vida
nueva, tan enfermos del alma como lo estaban los ♢anteriores propietarios, mientras que esas302
pobres bestias sólo estaban enfermas del cuerpo. Esa comunidad estalló (al cabo de unas
semanas) bajo la presión de la violencia contenida acumulada en algunos de nosotros, mientras
que la anterior se disgregó en la desgana y la corrupción.

Podŕıa escribir una novela sobre cada una de esas dos epopeyas de vodevil, pero no es
probable que encuentre el tiempo libre para hacerlo. Y al repensarlo ahora, me doy cuenta de

fuertemente impresionado por la fuerza, la originalidad y la riqueza del movimiento comunitario en los Estados
Unidos, en un momento en que el movimiento similar en Francia comenzaba justo a eclosionar.
105Véase la nota “El viraje – o el fin de un sopor” (no 33), página 117.
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que es evidente que lo que ocurrió no pod́ıa dejar de ocurrir, visto el contexto y el estado de
inmadurez en el que me encontraba, saturado de ingenuidad, tan ciego respecto de los otros
como de mı́ mismo, e ı́ntimamente convencido de lo contrario, como es debido. Claramente tuve
que pasar por ah́ı, ¡para continuar y completar mi aprendizaje “por las duras” de mı́ mismo!
Éste seŕıa el momento de intentar desentrañar en qué me han sido finalmente necesarios y
beneficiosos esos dos fiascos humillantes y dolorosos106.

En aquél momento, es cierto, estuve muy lejos de extraer todo el jugo. Lo más importante
que teńıan que enseñarme, sólo empecé a aprenderlo al año siguiente, en la primavera de 1974:
la lección de mis propias insuficiencias y sobre todo, de ciertos mecanismos inveterados en mı́
que segúıa con ojos cerrados, y cuyos frutos inexorablemente recoǵıa, durante toda mi vida,
en cosechas de dolor y de amargura. Después de esos dos elocuentes fracasos, aún me dejé
arrastrar por el sempiterno reflejo de ver con grandes letras los fallos de los demás, y los mı́os
con un tenue punteado. No consegúıa desprenderme de la idea (aunque empezaba a sentir
confusamente que deb́ıa haber algo que no encajaba...) de que también esa vez, como tan
a menudo, ¡vaya! verdaderamente no hab́ıa tenido suerte, al caer precisamente con los que
no deb́ıa. Ciertamente reconoćıa que era responsable de mis elecciones, y principalmente de
con quién haćıa las cosas en común. Me hab́ıa faltado clarividencia, se daba por supuesto, al
dejarme deslumbrar o engañar. Pero no lograba, con la mejor voluntad del mundo, ver más
lejos. Teńıa unas grandes anteojeras, como las que tan a menudo hab́ıa tenido ocasión de notar
en los demás (tan grandes, en verdad, que a veces no pod́ıa creer lo que véıa...); incluyendo
recientemente y muy de cerca, en mis famosas comunidades de la vida nueva. Pero (parecido
en eso a todos mis compañeros) en mı́ mismo ♢no las véıa, demasiado convencido de antemano303
de que yo (¡y eso era lo de menos!) estaba libre de tan molestos accesorios.

Sin embargo, ahora distingo varios frutos inmediatos, a los que entonces estuve lejos
de conceder atención, tan violenta fue la acusación de mı́ mismo que me llegaba por esos
humillantes fracasos. El más evidente de esos efectos beneficiosos inmediatos, es que entonces
comprend́ı, de una vez por todas, ¡que no estaba hecho para la vida comunitaria! Por lo
mismo, a la fuerza, estaba menos convencido de que la familia de los viejos y buenos tiempos,
“patriarcal” y todo eso..., estuviera destinada a desaparecer para dar lugar a las comunidades.
(Todav́ıa hoy ¡me guardaŕıa mucho de aventurar un pronóstico al respecto!) Entonces comencé
a apreciar el valor de estar en la propia casa y, si no se me obliga a la fuerza, no me veo
renunciando jamás a una ventaja tan inapreciable.

Ahora tampoco me veo viviendo en la ciudad – la ciudad tentacular, devorante y trepi-
dante de hoy en d́ıa, śımbolo árido y ruidoso de la demencia de nuestro tiempo. Sin embargo las
costumbres adquiridas son algo tan fuerte que también eso fue como un desgarro, el sustraerme
a la atracción del crisol gigante de la aglomeración parisina para lanzarme en paracáıdas en un
rincón perdido Dios sabe dónde. Sin embargo ya haćıa un año o dos que sent́ıa la necesidad
de dar el salto. La vida de mañana, y sobre todo la de pasado mañana, no es el Paŕıs de
hoy, no es ah́ı donde se puede comenzar a vivir verdaderamente, y en todo caso ¡no se puede
crear la sociedad nueva! Sea lo que sea, las perspectivas de “crear la vida nueva en el campo”
(donde justamente un terreno estaba disponible, con un pequeño grupo que ya se preparaba
para instalarse en él y que me invitaba a unirme a ellos...) son las que finalmente me motivaron
para sacar la enerǵıa de romper las amarras de la ciudad y hacerme campesino. ¡He aqúı algo

106Esos fiascos no sólo eran “humillantes” para mi imagen de marca, sino también “dolorosos” al alcanzarme
de un modo más profundo, ante todo por el deterioro que se acentuó, en tal ambiente poco propicio para la
expansión, entre algunos de mis hijos y yo.
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bueno que estaba hecho!

64. El mensajero

(11 de septiembre) Al comenzar este caṕıtulo, pensaba pasar inmediatamente al que me parećıa
que era el siguiente “momento” particularmente notable en mi aventura espiritual, después
del gran viraje espiritual de 1970; momento que tuvo lugar cuatro años más tarde107. Pero
más que nunca ¡el hilo de ♢la reflexión se me escapa! Hace justo una semana, y en siete304
secciones completas, que me he detenido en el episodio de mi implicación en cuerpo y alma
en el movimiento de la Contra-cultura, episodio que se extiende desde 1970 a 1973: desde mi
“desgarro” del medio matemático a principios de 1970, hasta el hundimiento de mi segunda y
última experiencia comunitaria en el verano de 1973. El obstinado movimiento que me sumió
durante esos últimos d́ıas en la significación de esos años, en los que raramente he vuelto a
pensar hasta ahora y siempre sin detenerme, para mı́ es una señal de la importancia de ese largo
episodio en mi vida; y también, seguramente, de su importancia para el mensaje desarrollado
en la Llave de los Sueños, mensaje que se me revela a medida que progresa la escritura.

En mi vida, con seguridad, fueron años cruciales de formación. Años de preparación ante
todo, cuyos mejores frutos, en el plano de la vida espiritual, no se formaŕıan y maduraŕıan,
uno a uno, más que a lo largo de los diez o quince años que han pasado desde entonces. En
el otoño de 1973, cuando tomé un camino desconocido que más adelante iba a alejarme más
y más del fervor (y también de la agitación...) de las grandes tareas emprendidas en común,
los frutos más visibles se daban más (me parece) en el plano intelectual que en el espiritual.
En esos años comenzó a formarse una visión del mundo de hoy, de la Crisis sin precedentes
con la que está confrontado, y también una visión del hombre y de su caminar errante a
través de las prisiones de sus propios espejismos. Para que este esbozo, ciertamente muy
parcial108, pudiera ser espiritualmente fecundo, alimentando una vida propiamente espiritual,
aún le faltaba implicarme de manera más esencial, más neurálgica que el mero papel social
que me correspond́ıa – era necesario que la Imagen muda, invisible y omnipresente, la Imagen
pesada y ŕıgida que se hab́ıa fundido conmigo y me hab́ıa aplastado toda mi vida, ♢fuera305
descubierta, fuera vista al fin y se hundiera... El primer umbral que al fin me hizo entrar (sin
que entonces pudiera formulármelo en esos términos) en una “v́ıa espiritual”, con el primer
esbozo (¡oh cuán t́ımido aún!) de un itinerario de descubrimiento de śı, iba a traspasarlo al
año siguiente109.

A otro nivel, esos años consagraron mi alejamiento, ya sin retorno, del medio matemático
que hab́ıa dejado, igual que también consagran, irrevocablemente, un cambio en el modo de
vida. El ciudadano impenitente que fui, prisionero como a mi pesar de las super-concentraciones

107Ya he hecho alusión aqúı y allá a ese “momento de la verdad” (y por primera vez en las tres notas consecutivas
“Los reencuentros perdidos”, “La llamada y el rechazo” y “El viraje – o el fin de un sopor”, nos 31–33),
principalmente en la página 103. Pienso hablar de modo más detallado en la próxima sección.
(28 de septiembre) Véanse mejor las secciones nos 67–69 en el próximo caṕıtulo.
108Era muy consciente de ese carácter parcial, de la ausencia de una visión de conjunto coherente del mundo. Sin

embargo, incluso en esa primavera, ni se me vino a la cabeza dedicarme a un trabajo mı́nimamente consecuente
para remediarlo. Me explico respecto de mi desconfianza hacia tal trabajo en la sección “Encuentro con el
Soñador – o cuestiones prohibidas” (no 21), principalmente las páginas 56 a 58.
109Es el “momento de la verdad” que hemos citado más arriba (ver la penúltima nota a pie de página).
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de materia gris cient́ıfica de alto nivel que representan algunas grandes ciudades110, se convirtió
en arrendatario y habitante permanente de una rústica mansión campestre, seguramente cen-
tenaria, de gruesos muros como ya no se hacen, situada en un pintoresco y minúsculo pueblo
en la ladera de una colina en el Lodévois, en adelante participando, por poco que sea, en los
tranquilos ritmos de la vida lugareña.

Para el mensaje de la Llave de los Sueños y, más allá del mensaje de un libro particular,
para mi misión, esos años fecundos en los que entro en la misión son también los que, de
golpe, me ponen en contacto ı́ntimo e intenso con la gran Crisis: Crisis de civilización, Crisis
“evolucionista”111, Crisis espiritual sin precedentes...; y también en contacto, por eso mismo,
con la perspectiva de la gran Mutación a la que ésta, necesariamente, nos enfrenta – ¡bajo
pena de perecer! De perecer, y de arrastrar en nuestra propia destrucción el prodigioso y
delicado tejido de vida sobre la tierra, esa maravilla de las maravillas de la Creación, fruto de
las incesantes labores creativas de la Vida desde los tiempos más remotos, que prosiguen sin
descanso hasta nuestros d́ıas durante miles de miles de milenios... Ese Plazo ineludible, esa
♢pesada amenaza pero también (cuando una fe viva, una fe loca y temeraria la transforma...)306
esa inaudita y poderosa provocación de todos los recursos creadores olvidados en la espesura
del hombre, fue en esos años cuando por primera vez pude al menos entrever (si no captar
verdaderamente) su titánica medida, prometeica – y presentir con vértigo (del que casi no era
consciente, tan inmaduro estaba aún para asumirlo y superarlo...) que sus dimensiones, en
verdad, superaban infinitamente las meras posibilidades humanas.

Puede que la fidelidad fundamental, al menos la que me ha vuelto apto para la misión de
“mensajero” a mı́ confiada, sea la de haber llevado el conocimiento de ese temible Plazo sin la
veleidad de quitármelo de encima arrinconándolo en el Inconsciente, u olvidándolo enseguida
bajo el encanto del momento presente y en el flujo de la vida que continúa y exige sus derechos,
ni tampoco simulando mitigar todo su impensable alcance. Ciertamente esos “estados del
alma” que me he aventurado a evocar aqúı parecerán a casi todos (y también a una parte de
mı́ mismo, que sin duda no se desarmará jamás en toda mi vida...) vanas sutilezas psicológicas,
quimeras sin importancia y que no merece la pena mencionar. Sin embargo, tales “sutilezas”,
tales “quimeras” seguramente (ahora tengo la convicción plena) ¡son las primeras en la Mirada
de Dios! No son ajenas, seguramente, a Su extraña elección, elección incluso majareta a la vista
de mi personaje tan poco católico, de designarme a mı́ Su mensajero (o uno de Sus mensajeros,
si algún otro se levanta...), para llevar a un Mundo apoltronado, desplomado y ahogado en su
propio ruido, el loco anuncio de la Mutación que ya se prepara en el secreto de la Acción de
Dios – del Umbral que debemos traspasar, queramos o no, sin siquiera la opción (que hasta el
año pasado créı abierta) ¡de perecer! No es ése Su designio sobre nosotros, que nos hundamos
sin retorno en el gigantesco cubo de la basura abierto y lleno de nuestras violencias y codicias.
Ciertamente, innumerables multitudes perecerán en la Tormenta – seguramente perecerán todos
aquellos que hasta la última Hora permanezcan sordos a las llamadas a despertarse – pero el

110De hecho esa era la única razón que me manteńıa cerca de las grandes ciudades, mientras que mis inclinaciones
espontáneas me llevaban más bien hacia la vida campestre. Incluso en la ciudad, llevaba una vida retirada y
sedentaria, separándome sólo a desgana de mi trabajo. Una vez que “di el salto” y me instalé en el campo,
pude constatar, durante mis periodos de intenso trabajo matemático, realizado en una soledad cient́ıfica casi
completa, que mi alejamiento de todo gran centro de “materia gris cient́ıfica” no era ningún handicap, bien al
contrario. Me condućıa a salir de todo camino ya trazado mucho más que cuando llevaba una vida de “estrella”
cient́ıfica.
111Para ese aspecto “evolucionista”, ver la nota “La Gran Crisis Evolucionista – o una vuelta en la hélice...”

(no 37).
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Hombre se despertará a su destino humano, se sacudirá su sopor gregario mil veces milenario
heredado del rebaño ¡y vivirá! Se despertará y se pondrá en camino, al fin, no por acción
humana, sacada como a su pesar de su torpe espesura, sino por el Impulso de Dios surgido de
sus profundidades – profundidades insospechadas, olvidadas, jamás conocidas...

En una visión más allá de mi historia personal, seguramente es esa misión de anunciar
la que ahora se me presenta como el fruto ♢más pesado, el más rico por su inimaginable307
Promesa, de esos años turbulentos, intensos, a menudo confusos y problemáticos y sin embargo
traspasados por una inmensa esperanza – una esperanza verdadera. Fruto tal vez previsto desde
mucho tiempo antes de mi incierto nacimiento, desde antes de mis primeros pasos inseguros
de niño y de hombre, sostenido por una Mano invisible y amorosa; fruto llamado por una
Acción y un Devenir que, en este momento en que escribo, están ante nosotros, invisibles a
mis escrutadores ojos igual que a los ojos de todos... Pero fruto que en aquellos años, por
más ignorado que estuviera, me correspond́ıa dejar ya germinar y formarse, e iniciar en mı́ su
secreta maduración. Ella prosiguió oscuramente, tenazmente, lejos de toda mirada salvo Una,
a lo largo de los catorce años siguientes y hasta en estas notas y en este instante en que escribo.

¿O es mejor decir que estoy exprimiendo un fruto pesado y en su punto, que acaba de
desprenderse para caer en mis grandes manos abiertas? Si el fruto es el mensaje, el anuncio de
la Promesa y de su próximo cumplimiento, éste me fue dado en los sueños proféticos, hace ya
más de seis meses. Ésa fue, quizás, la última cosecha de esas olvidadas siembras112, que ahora
me corresponde, celoso servidor del Señor de las Cosechas y bajo su atenta y discreta Mirada,
hacer transformar en vino.

65. Traveśıa del desierto, y revelación – o siembras a la espera de sus cosechas

(13 de septiembre) El “desgarro” del medio matemático que tuvo lugar a principios de 1970
(sin que por otra parte me diera cuenta de ello en aquél momento) pońıa fin a un largo periodo
de estancamiento espiritual, de veintiséis años. Se inicia en marzo de 1944, después de que
llegase a la constatación (no obstante llena de consecuencias en śı misma y de apremiantes
interrogantes...) de la existencia de una Inteligencia creadora, Creadora del Mundo, y después
de haber decido acto seguido que ese hecho, después de todo, no ♢me concerńıa de modo308
particular. Doy cuenta de ese estancamiento en la sección “La llamada y el rechazo” (ver
página 113 113), la última de las tres secciones (no 30 a 32) dedicadas al episodio de mi primer
encuentro con la idea de Dios, o mejor dicho con el hecho irrecusable de la existencia de
Dios, apartado entonces (como una especie de simple “curiosidad metaf́ısica”) en favor de
preocupaciones que entonces me parećıan de mayor interés.

Estoy seguro de que Aquél que traté con desprecio no se ofuscó – ¡hay que decir que Él
ha visto mucho! Seguramente Él esperaba Su hora, y Él sab́ıa que llegaŕıa. Muchas veces he
notado que Él tiene una paciencia incansable, y que a menudo asombra...

112Es un sueño del pasado mes de febrero el que ha llamado mi atención sobre la continuidad entre la misión
tal cual me ha sido revelada ahora, y los tiempos olvidados de Sobrevivir y Vivir. No tengo ninguna duda de
que ha sido bajo la secreta acción de ese sueño como me he visto conducido en estos últimos d́ıas a esta larga
“digresión” sobre el periodo de Sobrevivir, a expensas de mis proyectos previstos.
113En dicha sección, extiendo ese periodo de estancamiento sobre treinta años, hasta 1974. Eso fue al no haber

percibido todo el alcance espiritual del “desgarro”, y de los años siguientes. Ese alcance aparece progresivamente,
con la reflexión realizada primero en la sección “El viraje – o el fin de un sopor” (no 33) que sigue a las secciones
citadas, y luego a lo largo del presente caṕıtulo.

65



Ese episodio tuvo lugar a la edad de dieciséis años. Hasta el pasado mes de noviembre
(cuarenta y dos años después), por lo que recuerdo, mi pensamiento jamás se detuvo en Dios,
ni me rozó la idea de que Dios tuviera tal vez algún interés en mi persona114, que hab́ıa una
relación entre Dios y yo, e incluso entre Dios y todo hombre, toda alma humana. Tal vez eso
hubiera terminado por ponérseme de manifiesto, si hubiera tenido la idea de consagrar una
reflexión a la cuestión de la relación de Dios con la Creación en general, y con los hombres (y
mi modesta persona entre ellos) en particular. Después de todo ¡estaba bien situado para saber
que quién crea no deja de tener una relación ı́ntima y duradera con la obra que en él nace115!
Pero ♢no recuerdo que la idea de tal reflexión me haya rozado siquiera116. Si he terminado309
por tener conocimiento de una relación entre Dios y yo, por una experiencia inmediata e
irrecusable, e incluso (eso es evidente de entrada) tan ı́ntima y tan fuerte como la que jamás
me haya ligado a un ser cercano117, eso ha sido sólo por Su iniciativa. Es Él (un “Él” que
también es “Ella”) quien Se ha dado a conocer como El más cercano y La más cercana, como
El más amado y La más amada. Llegó no como el final de un trabajo de reflexión, y menos
aún como el de una búsqueda mı́stica, o de un ansia de experiencias extraordinarias llamadas
“mı́sticas” (ansia que habŕıa sido suscitada quizás por lo que me podŕıa haber llegado de los
estados llamados de “realización”, conseguidos por tales y cuales figuras prestigiosas). Estaba
dedicado a un intenso trabajo de investigación sobre mis sueños ¡y bien lejos de soñar nada de
eso! El conocimiento de Dios me llegó como nace el amor en la mañana – como una revelación.
Revelación totalmente inesperada puedo decir, incluso impensable antes de que sucediera – y
sin embargo, por impensable que fuese, fue acogida con admiración ciertamente, pero también
como algo natural, en el “orden de las cosas” – casi como algo que en ignoradas profundidades
de mı́ mismo ya hubiera sabido, y que me fuera revelado repentinamente un conocimiento
ı́ntimo presente ya desde haćıa mucho tiempo... Pero me anticipo ¡y mucho!

En el relato de mi itinerario (retomado al fin con el presente caṕıtulo), no me he detenido
en el largo periodo de 1944 a 1970, salvo en el episodio (situado justo en la mitad) de la primera
llamada para entrar en mi misión, y de mi rechazo de esa llamada118. No es que esos años no
fueran, a su manera, importantes. Pero en la óptica en que me coloco aqúı, centrándome en los

114(14 de septiembre) Después de haber escrito esas ĺıneas, he recordado un momento excepcional, incluso
único, en noviembre de 1976 (unos d́ıas después de los “reencuentros con mi alma” de los que he hablado en
otra parte). Entonces “recé” por primera vez en mi vida sin duda, unos momentos, intensamente – y mi oración
fue atendida. Volveré sobre ello en su lugar, en el próximo caṕıtulo.
115Es verdad que hab́ıa en mı́ un propósito deliberado de buen tono, frecuente en los medios cient́ıficos que

frecuentaba (tono del que estuve impregnado aún hasta el momento de escribir Cosechas y Siembras), consistente
en minimizar ese lazo, afectando un “desapego” de los trabajos realizados. Descubro y doy cuenta de mi apego
a mi obra, primero en “El peso de un pasado” (CyS I, no 50, última sección de la primera parte de Cosechas y
Siembras, con la que créıa cerrar mi ya largo testimonio sobre mi pasado de matemático); luego dos meses más
tarde, con una agudeza mucho más apremiante, en la nota “Un pie en el tiovivo” (CyS II, no 72), en la estela
del descubrimiento de mi entierro anticipado...
116Para las razones de mi reticencia hacia ese tipo de reflexión, ver la sección (citada ya en una nota a pie de

página de la penúltima sección) “Encuentro con el Soñador – o cuestiones prohibidas” (no 21), principalmente
las páginas 56 a 58.
117Los términos “tan ı́ntima y tan fuerte”, como se verá en las ĺıneas siguientes, son un puro eufemismo.

Corresponden a mi forma de sentir las cosas después de los primeros “sueños mı́sticos” reconocidos como tales
al despertar, en noviembre del año pasado.
118Véanse las dos secciones “Fe y misión – o la infidelidad (1)” y “La muerte interpela – o la infidelidad (2)”

(nos 34, 35) para ese episodio, evocado igualmente justo al principio de este caṕıtulo (segundo párrafo de la
sección no 57).
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sucesos señalados en mi itinerario espiritual, y sobre todo en el ♢franqueamiento uno a uno de310
los principales “umbrales” que lo han jalonado, no veo más que el mencionado episodio que sea
lo bastante sobresaliente para imponerme (de alguna manera) que lo mencione – y sobre todo
durante la escritura nada se ha “levantado” para exigir ser examinado y aclararse aśı. Creo
poder decir que fueron años de siembras abundantes – a menudo siembras de amargura, que
me correspond́ıa hacer crecer en mı́ y cosechar. No obstante, si hablo de “estancamiento”, no
es para sugerir con eso una falta de simiente, simiente que por el contrario ‘la Vida” me tráıa
con profusión (y de la que, a decir verdad, me defend́ıa como pod́ıa...), sino un terreno estéril
y un segador reticente, incluso ausente. Falta de lluvias, a la simiente le costaba agarrarse al
suelo pedregoso ¡y más le costaba crecer! Y la hoz, olvidada, inútil, se oxidaba y se embotaba
a fuerza de permanecer ociosa...

Por tanto ese periodo cubre, salvo unos años, lo que habitualmente cuenta como esencial
en la vida de un hombre. Aśı, incluye prácticamente la totalidad de mi vida marital y familiar,
que se extiende desde diciembre de 1957 (inmediatamente después de la muerte de mi madre119)
hasta diciembre de 1971, cuando abandono el domicilio conyugal para no retornar jamás120.
Tuve tres hijos (en 1959, 1961, 1965). Un primer hijo, fruto de mi primera relación amorosa
(aún en vida de mi madre) hab́ıa nacido en 1953, y un quinto y último (de una compañera
ef́ımera, con la que viv́ı entre 1972 y 1974) iba a nacer en octubre de 1973. Ese matrimonio y la
vida de pareja durante catorce años, los amores que lo hab́ıan precedido y los que lo siguieron,
y los niños que nacieron de ellos121 – todo eso ha pesado en mi vida con un peso no menos
pesado que en la de los demás. Pero mi propósito no es escribir una biograf́ıa ni un esbozo
biográfico, y éste no es ♢lugar para extenderme sobre ese tema, que me he limitado a rozar311
de pasada aqúı y allá en la Llave de los Sueños, y en Cosechas y Siembras. Haŕıa falta un
volumen, si no son varios, y dudo que los escriba jamás122.

A un nivel muy distinto, ese periodo coincide (salvo un año) con aquél en que me consagré
en cuerpo y alma a la investigación matemática: desde 1945 cuando, estudiante de diecisiete
años, descuido las clases de la Facultad (sin mucho interés para mı́) par proseguir durante
tres años una investigación matemática ardiente y solitaria, hasta 1970, veinticinco años más
tarde cuando, “sabio” y “gran patrón” en la cima de sus medios y del prestigio, dejo el medio
cient́ıfico (si no, a la larga, mi pasión matemática) para no volver jamás. Aśı, ese periodo
de estancamiento espiritual casi completo coincide con el de una creación intelectual partic-
ularmente intensa123, alimentando una vasta visión innovadora y animada por ella. Mi obra

119Hablo de esa muerte en la segunda sección citada en la precedente nota a pie de página.
120Esa ruptura llegó como el desenlace de una insidiosa e inexorable degradación a lo largo de los catorce años

de vida común, a la que ya he hecho alusión de pasada. En el momento de dar ese paso, ni siquiera tuve que
tomar una decisión – supe que a poco atento que hubiera estado a mi propia vida durante todos esos años, lo
habŕıa dado desde mucho tiempo antes, y sin duda muchos males (de los que en ese momento aún no pod́ıa
percibir todo el alcance...) habŕıan sido evitados.
121Debeŕıa exceptuar al último de esos hijos. Aunque lleva mi nombre, no he podido mantener relaciones con

él y su madre (viven en los Estados Unidos). Después de su primer año de vida, sólo lo he visto una vez, en los
Estados Unidos, y de eso hace ya diez años.
122Si me fuera posible proseguir una reflexión sobre mi vida destinada a ser publicada, sin duda seŕıa sobre mi

infancia, y sobre el redescubrimiento de mi infancia y de los desgarros que la marcaron y quedaron profundamente
impresos en mi ser. Ese trabajo comenzó (con una primera brecha decisiva) en marzo de 1980. Se hizo más
profundo a partir de agosto de 1982 (inmediatamente después del “Encuentro con el Soñador”, que se ha tratado
en la sección del mismo nombre, no 21), gracias a los mensajes que me llegaban en sueños que restitúıan una
vivencia traumática olvidada desde la infancia.
123Reconozco que no tengo la sensación de haber resuelto aún completamente esa aparente contradicción, y

67



matemática, al menos toda la parte de esa obra que fue publicada, arranca y se despliega en los
veinte años entre 1950 y 1970. También esa obra, y mi vida de matemático, por mis amores con
las matemáticas y por mis relaciones con mis amigos matemáticos (enamorados como yo de la
misma amante...) como con los alumnos que llegaron a ser (aśı al menos me parećıa entonces)
mis amigos, con todo lo que esas relaciones han comportado en el nivel de lo no dicho, de lo
oculto y de la vanidad que jamás ¡jamás dirá su nombre! – todo eso también fue semilla para
futuras cosechas ¡en un campo muy distinto del que créı sembrar! El sentido de esas cosechas
siempre imprevistas y a menudo malvenidas, y de esas siembras apasionadas y despreocupadas
que ♢las prepararon, lo escruto a lo largo de mi largo “Testimonio de una vida de matemático”,312
de nombre “Cosechas y Siembras”. Éste no es lugar para volver sobre ello.

66. Años-laborables y años-domingo – o tareas y gestación

Después de esta breve retrospectiva sobre el sentido de una “larga traveśıa del desierto”
que abocó en los ardientes años que he evocado en las ocho secciones precedentes, es hora de
retomar de nuevo el hilo de mi relato.

Me detuve en el lamentable final de la segunda experiencia comunitaria, en agosto de
1973 124. Ése fue el momento en que me quedé sólo con la compañera con la que viv́ıa desde
haćıa poco más de un año, y con la que (como debe ser) contaba terminar mis d́ıas. Ella estaba
encinta, su primer embarazo, y un niño iba a nacer en octubre, en la cĺınica de Lodève. Además,
las treinta hectáreas de maleza, herencia de la “comunidad” que se hab́ıa volatilizado y de la
que éramos, ella y yo, los únicos supervivientes, hab́ıan sido dejadas a mi responsabilidad y a
mi cuidado. Durante algunos años aún me esforcé en suscitar alĺı la formación de un pequeño
grupo de neo-rurales, al que eventualmente me asociaŕıa de un modo u otro que habŕıa que
encontrar. Por el momento, haćıa valerosos esfuerzos para mantener un jard́ın y agrandarlo,
preparando sobre todo, para ejercer de “jardinero novato”, montones largos y altos de magńıfico
abono ¡para lo que ya véıa venir! También fue entonces cuando aprend́ı a servirme del taladro
y de otras herramientas adecuadas, para preparar la casa (recibida en un estado más bien
deplorable) y volverla habitable y adecuada para el invierno. También teńıa el proyecto de
construir un gran domo de arcilla, sin armazón, al modo tradicional nubio, para instalarnos
en él después – ¡no era terreno ni arcilla lo que faltaba! Siempre apasionado, pues, con la
idea “vida nueva”, que no iba a abandonar aśı como aśı. En colaboración sobre todo con los
marginales del lugar, hab́ıa unos cuantos en la región. Pero sin ninguna veleidad de relanzarme
a la actividad militante, mientras que las ocasiones in situ, incluso urgentes, no faltaban. Bien
curado además de la idea de intentar otra vida comunitaria – en todo caso no en forma de
cohabitación bajo un mismo techo.

♢A decir verdad, ni uno solo de los proyectos y previsiones que maquiné entonces y313

eso que no dudo (como señalo por ejemplo en la sección “Belleza y contemplación”, no 49) que en mi trabajo
matemático, al menos en el momento mismo del trabajo, de ninguna manera estaba ausente una dimensión
espiritual. Seguramente esa “componente” permanećıa muy fragmentaria en mi vida, involucraba capas o sectores
demasiado limitados de la psique como para tener una acción espiritual fecunda, o al menos vivificante. Eso fue
lo que ya sent́ı en el momento de la primera “llamada” en 1957 (como en la citada sección “Fe y misión – o la
infidelidad (1)”, no 34). Vuelvo sobre ello de nuevo, sin conseguir aún verlo totalmente claro, en la sección “Del
alma de las cosas y del hombre sin alma” (no 51) y (un poco) en la siguiente.
124Es lo que acabo de comprobar, pescando en un dossier de cartas y papeles de ese año. Casi hab́ıa olvidado

la cronoloǵıa de los acontecimientos, los cuales ya estaban muy difuminados, como casi todos mis recuerdos...
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en los años sucesivos se realizó: todo lo que emprend́ıa, en la senda de la “vida nueva”, se
desmoronaba. No era, creo yo, por falta de convicción o de enerǵıa, no más que por abandono.
Más bien, creo que ése no era verdaderamente el camino que entonces estaba ante mı́, el camino
de mi misión. Y todos los innumerables fracasos de esos años, tanto al nivel de mis relaciones
con los demás como en el de mis empresas, ahora los veo como otras tantas advertencias
empujándome hacia el camino aún ignorado – el que esperaba que lo descubriera y lo inventara
a medida que me comprometiera con él y lo subiera. (Sin verlo aún ni discernir el sentido de
lo que haćıa...)

Los cinco años siguientes, hasta el final de 1978, son años muy particulares en mi vida.
Es el único periodo de mi vida que no estuvo dominado por toda una tarea a la que me
habŕıa dedicado a fondo para llevarla a buen fin o al menos, tan lejos como me fuera posible.
Ciertamente, no es que estuviera desocupado. Ocupaciones interesantes, útiles, instructivas,
incluso apasionantes, nunca me han faltado, no más en esos años que en ningún otro momento
desde la adolescencia. Pero ahora sólo eran “ocupaciones”. No eran vividas como grandes
tareas, que me hubieran requerido por completo. Entonces no estaba proyectado con todas
mis fuerzas hacia un porvenir desconocido, hacia el cumplimiento de la tarea a la que serv́ıa
y que, al mismo tiempo, me avasallaba. Eran años en que, en tanto me fue posible, viv́ı en el
presente. Los años en que me conced́ı, al lado de un “hacer” que ya no me manteńıa totalmente
prisionero, el placer de vivir. De vivir, y de mirar, escuchar, sin otra razón ni causa que vivir,
mirar, escuchar. Hab́ıa pasado casi treinta años de mi vida currando como un condenado sin
detenerme jamás – currando “mates” primero y “ecoloǵıa”, “Sobrevivir y Vivir”, “Revolución
cultural”, y todo eso después – ahora me conced́ıa unos años para vaguear. Cinco años-domingo
en suma ¡después de treinta años-laborables!

No fue el efecto de ninguna decisión deliberada. Fue aśı, simplemente, no sabŕıa decir
cómo ni por qué. Además no recuerdo, durante esos años, haberme percatado de eso, que sin
embargo es chocante, y aún menos detenerme en ello: toma ¿qué pasa contigo, que no estás
liado con ninguna gran tarea? No me di cuenta hasta mucho más tarde, de pasada y ♢sin314
detenerme125.

Con la perspectiva de diez años, presiento que ese largúısimo “domingo” fue algo necesario
y saludable. El trabajo que deb́ıa hacerse en mı́ no habŕıa podido hacerse, y lo que deb́ıa nacer,
nacer, si no me hubiera concedido ese respiro. Igual que una mujer encinta bajaŕıa el ritmo de
una vida que tal vez fuera trepidante, para que en una calma propicia llegue a término el trabajo
mucho más profundo y delicado que prosigue en ella, bajo la acción de oscuras fuerzas que están
en ella pero que a la vez la superan infinitamente y que ella no controla. Esos años, que a una

125Creo recordar haber hecho esa constatación en Cosechas y Siembras, quizás en “La Llave del Yin y del
Yang” (CyS III).
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mirada superficial pudieran parecer malgastados126, en su conjunto (si no separadamente127)
fueron sin embargo años excepcionalmente fecundos en el plano espiritual – infinitamente más
fecundos en ese plano (el único que cuenta a los ojos de Dios) que los anteriores treinta años
“currantes”. Fueron los años en que, después de largas y a menudo áridas siembras, llegada al
fin la lluvia, comenzaron a crecer las mieses y a recoger las primeras cosechas – ¡abundantes
más allá de lo que la sabiduŕıa humana pudiera predecir o esperar!

También fueron esos años aparentemente “ociosos” los que hicieron madurar en mı́ tareas
muy distintas, tareas que entonces ni habŕıa sospechado. Igual que a la joven madre que
amamanta por primera vez se le abren unas ♢tareas de una dimensión totalmente nueva, que315
las ocupaciones que anteriormente la absorb́ıan ciertamente no habŕıan podido darle la menor
idea. Vistas desde la óptica espiritual, nuestras actividades de toda clase, por absorbente y
útiles (incluso indispensables o fascinantes) que sean, y aunque nos dediquemos a ellas con
pasión, nos hacen movernos dentro del ćırculo de lo conocido. Por ellas mismas no nos abren a
mundos nuevos. En el ĺımite, si no ceden cuando llega la hora, nos atan, impidiendo la eclosión
de lo que debe eclosionar. Pues las fuerzas que en los oscuros repliegues del ser hacen surgir y
brotar y germinar lo nuevo, y lo hacen salir a la luz cuando llega la hora – esas fuerzas no son
del hombre, y actúan siguiendo caminos y fines, tanto cercanos como lejanos, que el hombre a
lo más puede presentir (en los ef́ımeros momentos de mayor claridad...) pero jamás prever ni
predecir y menos aún dirigir. Ni siquiera puede secundarlas con una actividad conscientemente
decidida y sistemáticamente proseguida. En esos momentos sensibles donde los haya (¡y que
ninguna advertencia ni son de trompeta anuncia!) en que el ser mismo brota y se prepara para
transformarse bajo la acción de oscuras fuerzas que no son nuestras, lo mejor que podemos
hacer por nuestra parte es asentir plenamente, con todo lo que somos, a Aquél que actúa en
nosotros, dejarle obrar a Él sin interferir demasiado con nuestro querer y con nuestras ideas
sobre lo que conviene que seamos o que hagamos. Y además ese asentimiento del ser, nuestra
única y humilde contribución a la Obra desconocida que se realiza en nosotros, se cumple y
se renueva d́ıa a d́ıa sin siquiera darnos cuenta, en la sombra y en el silencio, en lugares muy
profundos ocultos para siempre a la patosa mirada de la conciencia.

126Sin embargo, durante esos años jamás se me vino la idea de que pudiera estar malgastando mi vida, y no
tengo ninguna razón para pensar que estaba presente de forma inhibida. Bien al contrario, estoy convencido de
que en mi fuero interno bien sab́ıa (aunque entonces no me diera cuenta de las razones) que mi tiempo no pod́ıa
estar mejor empleado.
Sin embargo, en 1979 me llegó un eco por uno de mis antiguos alumnos, que entonces me dijo que le parećıa
que durante esos años yo habŕıa estado “desesperado” (ésa fue, creo, su expresión), ¡y que incluso temı́a que yo
pudiera poner fin a mis d́ıas! De momento me quedé pasmado, luego me dije que seguramente esa hab́ıa sido su
manera de desactivar el cuestionamiento que mi salida del mundo matemático representaba para él y mis otros
alumnos: suponer que me hab́ıa extraviado en un impasse trágico fatal. Es cierto que con el descubrimiento de
mi anticipado entierro por la afanosa cohorte de mis alumnos, bajo la dirección del amigo Pedro que hace de
Gran Sacerdote, ese temor (¿o expectativa?) de mi próximo fin recibe una iluminación inesperada y, si puede
decirse, un encanto totalmente nuevo...
127El año 1975, y el periodo de año y medio entre marzo de 1977 y septiembre de 1978, marcan cada uno una

parada bastante clara en mi progresión espiritual, después de los importantes umbrales cruzados en 1974 y 1976,
sobre los que pienso volver en el próximo caṕıtulo.
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♢VII EL VIAJE A MEMPHIS (3): LA VÍA ESPIRITUAL331

♢67. La constatación de un fracaso (1) – o el choque y las olas333

(15 de septiembre) Hace casi tres meses que voy retrasando mi intención de volver sobre los
sucesos del año 1974, año que evoco por primera vez en las secciones consecutivas ”La llamada
y el rechazo” (del 19 y 20 de junio) y ”El viraje – o el final de un sopor” (del 21 de junio), como
un año cargado de significado en mi itinerario espiritual. Después de los “caṕıtulos-digresión”
IV y V (“Aspectos de una misión (1), (2)”), pensaba comenzar el caṕıtulo anterior con una
sección consagrada a ese año; pero no: primero he tenido que repasar los años anteriores, los
de mi dedicación en cuerpo y alma a la “contra-cultura” y los de las primeras siembras para
una misión que aún se ignoraba; misión que no se me reveló hasta el pasado invierno...

En la primera (no 32 p. 107) de las citadas secciones, del 19 y 20 de junio, terminaba con la
evocación del “largo estancamiento” espiritual que siguió, al salir de la adolescencia, a mi primer
“descubrimiento de Dios”128, en 1944. En esa reflexión y “a primera vista”, véıa extenderse
ese estancamiento durante treinta años, hasta ese año 1974 (cf. p. 113), que me parećıa el de
un primer comienzo (aún t́ımido ciertamente) en una “v́ıa espiritual”. Y me dispońıa a volver
al d́ıa siguiente (el 21 de junio), en la siguiente sección, sobre ese importante año, que (aśı me
parećıa entonces) marcaba el final del “largo estancamiento”. En lugar de eso, no pude dejar de
detenerme antes un poco sobre el “gran ♢viraje” de 1970, iniciado con mi “desgarro” del medio334
matemático evocado entonces de pasada (cf. p. 114). Testarudo a mi manera, tengo buen
cuidado sin embargo de terminar esa sección con una nueva evocación del episodio de 1974;
tampoco esta vez como el momento que marcaba el final de un estancamiento129, sino como
(cf. p. 119) “el primer paso verdaderamente decisivo que me hace franquear por fin el “ćırculo
invisible” que hab́ıa rodeado mi infancia y encerrado sin yo saberlo toda mi vida adulta”, es
decir, también como el primer paso que por fin me hace salir de “el universo ideológico de mis
padres”.

Al precisarse ese sentido en la reflexión del 21 de junio, me sent́ıa mejor preparado para
proseguir al d́ıa siguiente con el impulso del d́ıa anterior, con el relato que hab́ıa dejado en
suspenso de ese episodio de 1974, el de un cierto “momento de la verdad”130. En todo caso esa
era mi intención. Pero no son mis intenciones las que deciden ¡con total seguridad! Primero
tuve que volver sobre el episodio olvidado de 1957131 y, una cosa lleva a la otra, después hubo
dos caṕıtulos enteros (IV y V), totalmente imprevistos en el programa, que se intercalaron. Y
el mismo escenario se reprodujo otra vez al comienzo del anterior Caṕıtulo VI: me aprestaba

128Es verdad que todav́ıa era un descubrimiento totalmente intelectual, pero la reflexión del 20 de junio me
lo ha presentado como una primera y discreta llamada de Dios – que entonces prefeŕı ignorar. No hay que
confundir esa “primera llamada” con la que tuvo lugar en 1957, por tanto trece años más tarde, ésta mucho más
clara e insistente. La evoco en las dos notas “Fe y misión – o la infidelidad (1)” y “La muerte interpela – o la
infidelidad (2)” (nos 34 y 35) del 22 al 25 de junio.
129En ese momento (21 de junio) comenzaba a darme cuenta de que ya se hab́ıa terminado con el acto de

desgarro, que mencionaba casi de pasada al comienzo de la reflexión de ese d́ıa (cf. p. 114).
130Esta expresión “momento de la verdad” figura al principio de la reflexión del 21 de junio (cf. p. 115). Ya

hab́ıa aparecido en la reflexión “Los reencuentros perdidos...” del 18 de junio (no 31, p. 99), en el momento en
que evoco por primera vez ese episodio de 1974 (cf. p. 103).
131Es el episodio de la “segunda llamada” al que hago alusión en la primera nota a pie de página de la presente

sección (p. 333).
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a retomar por fin mi propósito tanto tiempo dejado en suspenso, sin embargo, sección tras
sección y lo quisiera o no, tuve que repasar loa años-torbellino militantes de 1970 a 1973...

Aśı, a lo largo de esos tres meses que han pasado, la reflexión realizada en La Llave de
los Sueños ha dado otro giro importante en una hélice132, que no me lleva al punto de partida
(cuando me dispońıa, el pasado 20 de junio, a hacer el relato de un cierto “momento de la
verdad”...), sino a su vertical, un buen paso de tuerca más arriba. Y es con ese aumento de
altura y de perspectiva como quisiera retomar ahora (¡seguramente aqúı más vale tarde que
pronto!) el relato en cuestión.

(16 de septiembre) En este momento distingo tres sucesos notables para mi vida interior
que tuvieron lugar en 1974. Dos de ellos consistieron en unos actos ♢espirituales, realizados en335
respuesta a unos sucesos exteriores que hicieron la función de ocasión propicia ¡esta vez por fin
captada! Ya he hecho una breve alusión a ellos en una nota a pie de página al final de la sección
“La llamada y el rechazo” (p. 113). El tercer “suceso notable” se produjo independientemente
de toda iniciativa personal por mi parte, y podŕıa verse como una “derivación” de mi actividad
militante de los años anteriores: se trata de la entrada sin tambores ni trompetas, y sin presen-
tarse a mı́ (que la rechazaba) como tal, de una “dimensión religiosa” en mi existencia.Ya se ha
tratado brevemente en otra nota a pie de página, en la sección “Los reencuentros perdidos...”
(que precede a la sección que acabo de citar), cuando evoco por primera vez el “momento de
la verdad” de 1974 (p. 18). Ahora debo pues situar dentro del hilo del relato y desarrollar un
poco esos tres hitos, evocados hace tres meses.

En marzo de 1974 la relación entre mi compañera133 y yo, después de seis meses de
tiranteces y de conflictos abiertos y larvados, se hunde con estrépito entre un rechinar de dientes.
Es una ruptura repugnante, sin que el pensamiento de un arreglo pueda siquiera rozarme. Ese
momento es vivido como un choque de una fuerza aplastante, que literalmente me tumba “en la
lona” y a duras penas lo encajo. Durante varias semanas seguidas permanezco en un estado de
profundo descorazonamiento – algo que nunca me hab́ıa ocurrido134, y sin embargo bien sabe
Dios que en mi vida hab́ıa visto golpes duros e incluso violentos, tanto en mi infancia como
en mi vida adulta... Durante semanas permanećı sin fuerzas, incapaz de emprender nada,
presa de un temible “¿Para qué?”, cuando incluso el mismo sentido de la vida parećıa haber
desaparecido sin retorno. Seguramente era un instinto elemental el que me advert́ıa de que en
efecto no tendŕıa ningún sentido, esta vez, volver al traca-traca de las ocupaciones corrientes
como si no hubiera pasado nada. Sin tener que dećırmelo, deb́ıa saber, con un conocimiento
mucho más imperioso que el que hubieran podido darme unas palabras, que primero teńıa que
encontrar respuesta a la cuestión muda, insistente, que me interpelaba con tal obstinación, y
de la que ya no hab́ıa escapatoria.

♢Lo que me desconcertaba no era el simple fracaso de una relación a la que me hab́ıa336
dedicado mucho, y en la que hab́ıa créıdo aún cuando conoćıa su carácter frágil, y pensando que
asumı́a plenamente el pensamiento de la posibilidad de un fracaso. Tampoco era la separación
de alguien a quién hab́ıa amado, ni la ruptura que parećıa sin remedio – sino la violencia que
se manifestó con esa ocasión y que me asfixiaba. Seguramente se hab́ıa incubado ya desde los

132Para la imagen de “giro en la hélice”, comparar con la nota “La gran Crisis evolucionista – o un giro en la
hélice...” (cf. Nota no 37).
133Menciono a mi compañera, con la que viv́ıa desde 1972, al principio de la sección “Años-laborables y años-

domingo – o tareas y gestación” (no 66, p. 312).
134Varias veces ya me hab́ıa ocurrido que alguien cercano me “dejase KO”, pero jamás el estado de abatimiento

fue, creo, tan largo.
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comienzos de la vida en común, haćıa unos dos años. La hab́ıa entrevisto aqúı o allá, pero
sin creérmelo de verdad y sin sospechar toda su virulencia. Esta vez fue como una mirada
profunda, una mirada de vértigo a un abismo. Y era ese abismo (que conoćıa demasiado bien,
aunque me obstinaba desesperadamente en no reconocerlo...), él era el que me interpelaba, y
no tal persona que yo hab́ıa amado (y que tal vez, de cierta manera, aún amaba...), ni tales
proyectos que se hubieran derrumbado.

Sin embargo no era la primera vez que me véıa colocado abruptamente, con una fuerza
sin réplica, de bruces en el vaćıo, ante ese abismo profundo. Ciertamente en mi infancia (pero
de eso no teńıa en ese momento el menor recuerdo...), sino también en mi vida adulta, ¡e
incluso (diŕıa ahora) en abundancia! Pero hasta entonces siempre encontraba la manera de
apartar los ojos, de jugar en suma mal que bien al que no ha visto nada ni está al corriente de
nada, de encontrar refugio en una especie de ingenuidad infantil. En esas semanas cruciales,
y no sé cómo, se hubiera dicho que ese “recurso” de cerrar los ojos me hab́ıa sido quitado.
Incluso no creo que en ese momento hubiera en mı́ la menor veleidad de recurrir a eso, de
distraerme. Algo en mı́ deb́ıa hacerme comprender, de manera tan clara e intensa que no
hubiera podido substraerme a ello, que ya no era momento de esquivar. De buena gana o no,
teńıa que enfrentarme a lo que me golpeaba de lleno.

Sólo me queda un recuerdo de lo más vago de esas semanas de crisis interior, y de las
siguientes. La cosa “natural”, que “normalmente” debiera haberse impuesto con ese “instinto”
tan seguro (o con esa voz interior tan raramente escuchada, y que, por más baja que sea,
se vuelve acuciante en los momentos de crisis extrema...), hubiera sido enfrentarme con un
profundo trabajo escrito a lo que se me veńıa encima, como hice en circunstancias análogas dos
años y medio después135. Seguramente tal trabajo no hubiera ♢podido dejar de llevarme desde337
ese momento al descubrimientos de la meditación. ¡Ése o nunca seŕıa el momento! Si no fue
aśı es sobre todo, creo, porque estaba terriblemente enraizado en los a priori krishnamurtianos
de los que me hab́ıa impregnado “con confianza” durante los tres años anteriores136. Sobre
todo me bloqueaba el perentorio prejuicio de Krishnamurti contra toda clase de trabajo de
conocimiento de śı mismo137; el conocimiento de śı, según él, deb́ıa realizarse en el destello
de un instante con una mirada de una agudeza sin igual, que ¡ay, jamás supe (ni tampoco el
mismo Maestro...) alcanzar..!

Sin embargo, como bajo el impulso de un oscuro y saludable instinto, durante toda una
semana seguida escrib́ı, y trabajé y retrabajé, un largo poema, intentando expresar lo vivido en
los últimos meses, y sus prolongaciones en mı́ a lo largo de esas semanas de desarrollo interior

135Aqúı aludo al episodio que rodea el descubrimiento de la meditación, en noviembre de 1976. Hablo de él en
la subsección 6 “La fruta prohibida (1): resistencias y sufrimiento del creador” (p. 244, especialmente la página
244 y siguientes).
136Desde mi primer encuentro con el pensamiento de Krishnamurti, éste me hab́ıa electrizado literalmente,

¡y me lancé sobre él como un hambriento se lanza sobre la comida! Aunque estaba sobresaturado de valores
“yang”, “masculinos”, y desde mi infancia me modelaba según esos valores, deb́ıa sentir por instinto que eso era
lo que necesitaba para reencontrar un equilibrio interior del que (deb́ıa presentir ya en el inconsciente) carećıa.
(Comparar con “Yang juega a yin – o el papel del Maestro”, una nota en la p. 870 de Cosechas y Siembras
III.) Pero la influencia del pensamiento del Maestro permanećıa entonces confinada al nivel intelectual, con la
adopción de una ideoloǵıa “superyin” como reacción a la ideoloǵıa “superyang” que hab́ıa sido la mı́a hasta
entonces (en conformidad con la cultura ambiente). Mi ser profundo, y mis comportamientos espontáneos, no
quedaron afectados. Un “aumento de las fuerzas yin” no tuvo lugar más que a partir de junio de 1976, y creo
que fue totalmente independiente de cualquier influencia ideológica – fue obra de fuerzas profundas en mı́ (es
decir, seguramente obra de Dios), secundadas por mi aceptación.
137Ver al respecto la nota “Las bestias negras del Maestro (1) – o ¡alto! al trabajo de pensar” (cf. Nota no 53).
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que estaba viviendo. Era la primera vez en mi vida que reaccionaba a una situación de crisis
con un tal trabajo escrito. Hablando con propiedad ese poema no representaba (al menos no a
nivel consciente) un intento de “comprensión” de lo que me ocurŕıa, sino más bien una tentativa
de expresar de manera tan fiel como fuera capaz, y ayudándome para ello de la forma poética,
cierta vivencia forzosamente subjetiva. Sin embargo, cuando un trabajo de ese tipo se hace con
un esṕıritu de verdad, es decir sin complacencias hacia uno mismo (y especialmente sin trazas
de piedad hacia uno mismo, ese dulce veneno del alma...), y por más subjetiva y superficial
que aún sea la realidad que se esfuerza en describir, ♢conduce a cierta profundización de lo338
vivido, al mismo tiempo que a una primera y necesaria “toma de distancia”, a un comienzo
de “objetivización”. Además, y sin que en absoluto sea algo buscado, creo que tal trabajo, a
poco que uno se dedique de lleno a él, terminará siempre por hacer aparecer algún sentido de
lo vivido que se esfuerza en expresar (sentido que antes pod́ıa parecer dolorosamente ausente),
aunque sólo sea el de ser aśı la ocasión para un trabajo de expresión que es verdadero.

Esos efectos bienhechores de un trabajo de expresión138 además son independientes de las
distorsiones más o menos fuertes de la realidad que se refleja en la vivencia que uno se propone
expresar; distorsiones ciertamente inevitables, incluyendo las que provienen de la tendencia a
“dramatizar”, tan fuertemente implantada en la psique como una manera segura de evacuar el
verdadero sentido de nuestras experiencias más dolorosas. Al menos en un primer momento, la
tarea de expresar una vivencia no implica la de hallar la parte de las distorsiones dramatizantes,
de “decantarla” en cierta manera. Al principio el trabajo se limita a dar una especie restitución
en “bruto”, primer paso hacia una percepción más detallada, y por eso mismo más “objetiva”,
de la vivencia y de la experiencia que la acompaña y relata a su manera.

Acabo de releer ese poema139. Ciertamente su énfasis dramático me da una impresión
penosa. Sin embargo no me parece que sea algo añadido a la vivencia que me esforzaba en
expresar. Pero es un hecho que ya no me reconozco en ése que aśı se expresa, o mejor: en ése que
vive aśı cierta experiencia dolorosa. En el poema se inicia un poco el trabajo de objetivización,
en la primera parte, que es una mirada sobre mı́ mismo en el momento de escribir...

Ese trabajo de asimilación de una vivencia no irá más lejos. Unas cartas de las siguientes
semanas me muestran que aún estaba ♢lejos de haber superado mis inveterados reflejos: una339
vez pasado el primer choque y después de recuperarme (en parte gracias al trabajo de expresión
poética por el que acababa de pasar), era necesario (¡ahora que ya ha pasado todo!) que me
mostrase como el que es (¡más que nunca!) dueño de śı mismo y de la situación, que ahora
contempla desde muy alto. Pero los tonos de amargura poética y altanera, servidos además
en el más puro estilo y jerga krishnamurtianos (que en esos años se hab́ıan vuelto para mı́
como una segunda naturaleza, una naturaleza prestada en mi caso), denuncian y desmienten
elocuentemente la sempiterna pose del hombre superior, sobrevolando los juegos circenses en
los que se complacen ¡ay! (pero qué más da...) algunos (o mejor algunas...) que, etc. La verdad
es que en ese circo y ese cine, ¡alĺı estaba yo mismo de lleno, y no más cerca de salir! El primer
gran paso fuera de ese circo que bien véıa en los demás, no lo di hasta dos años y medio más

138Tal trabajo de expresión es un caso t́ıpico de un trabajo creativo, y los “efectos bienhechores” de los que
hablamos son sólo algunos de los aspectos de “la obra interior” que acompaña a la creación y que es su primer
fruto y el más esencial. Ver al respecto la sección “Libertad creadora y obra interior” (no 46 p. 175).
139Ese poema está escrito en inglés, bajo el t́ıtulo Again, del 18 al 26 de marzo. En esos mismos d́ıas lo traduje

al francés (sin t́ıtulo). Ocupa cuatro páginas mecanografiadas – probablemente el poema más largo que haya
escrito en mi vida, ¡y el que me ha llevado más tiempo! Visiblemente el trabajo al que entonces me dediqué con
tal ah́ınco, y que merećıa mejor causa, era un sustituto del trabajo de meditación del que entonces no teńıa ni
idea...
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tarde, en noviembre de 1976; y aún tuve que dar muchos otros en los siguientes años, sin por
eso estar muy seguro, en este momento en que escribo, de si ¡por fin he salido totalmente!

Eso no impide que, aunque entonces no hubo una verdadera “meditación”, ese trabajo
escrito seguramente jugara un papel para estimular al mismo tiempo un trabajo más profundo,
que se realizaba en contra de todo, y que desembocó en ese “instante de la verdad” al que ya
he aludido aqúı o allá. Ese momento tuvo lugar una semana más tarde, en la primera semana
de abril.

De ese momento fecundo, que (creo) es el primer verdadero “umbral” franqueado en
mi itinerario espiritual a lo largo de mi presente vida terrestre140, no me queda más que un
recuerdo de lo más vago, ♢o más exactamente: no me queda “recuerdo” alguno – al menos340
recuerdo directo. ¡Las fuerzas de enterramiento no debieron descansar para sepultar deprisa
todo recuerdo vivo de ese instante! Desgraciadamente tampoco queda traza escrita inmediata,
tomada más o menos en vivo, que pudiera hacer resurgir un verdadero recuerdo, con toda la
fuerza de verdad que le corresponde, en vez de un producto estereotipado entregado por una
memoria perezosa. En ese mismo año, la única traza escrita que se refiere a él se encuentra
en la larga reflexión en dos entregas que tuvo lugar unos meses más tarde, en el mes de julio,
cuando estuve inmovilizado en el hospital de Lodève. Pero mi propósito en ese momento, en
esa retrospectiva de ciertos sucesos llamativos de mi vida pasada, no era el de evocar con su
fuerza y su verdad inmediatas tal o cual recuerdo, sino más bien el de sacar la quintaesencia
de los sucesos a los que entonces pasaba revista. He aqúı lo que escribo sobre el episodio en
cuestión en la primera de las dos entregas de la reflexión, “El constructor y su declive” (p. 8):

¿Cómo puede llegar la paz en un momento de ruina, casi de desesperación, cuando
el sentido de mi vida de repente se ha desvanecido? Por primera vez en mi vida
ninguna tarea teńıa sentido, mis brazos permanećıan inertes durante d́ıas y semanas,
con el esṕıritu dando vueltas sin cesar en su estrecha jaula – intensamente consciente
de la jaula, de su separación del “más allá”, pero incapaz de alcanzarlo. Sin embargo
a través de esas semanas dolorosas, como un hilo tenue y constante que me salvaba
de caer en la desesperación pura y simple, estaba el conocimiento de que todo lo que
ocurŕıa teńıa buenas razones para ocurrir, que encerraba una lección necesaria que

140En el Caṕıtulo III he hablado de otros dos momentos importantes en mi itinerario, evocados al comienzo de
la presente sección: el primer descubrimiento (“intelectual”) de Dios en 1944, y el “desgarro” del medio cient́ıfico
en 1970. Aunque el primero de ellos haya permanecido mucho tiempo acantonado en el plano intelectual, y no
haya tenido (por lo que puedo ver) impacto en mi vida espiritual durante los siguientes treinta años, quizás deba
considerarse, también él, como el paso de un “umbral” importante en el camino del conocimiento espiritual.
Sin embargo no es lo que yo llamaŕıa un verdadero “acto espiritual”, sino más bien un acto de conocimiento
intelectual. Por contra, el desgarro de 1970 me parece un auténtico acto espiritual – un acto de fidelidad al que
yo era, acto cuya fecundidad fue además inmediata: mi vida fue transformada profundamente. Sin embargo
dudo en ver ah́ı el paso de un “umbral” en mi camino espiritual, a falta de poder discernir en él la aparición
de un conocimiento nuevo en el plano espiritual. Es verdad que era el paso de una puerta que hab́ıa que pasar
con toda necesidad, para poder progresar. Pero una vez pasada la puerta, estaba en el mismo nivel de madurez
espiritual, simplemente más despierto (o menos adormilado) que antes. Mientras que el paso de un “umbral”
da acceso a un nivel de madurez más elevado, es decir a un nivel de conocimiento espiritual más rico y más
profundo.
Aún veo un tercer acto de naturaleza creativa, y de largo alcance en mi vida (no sé si aqúı tendŕıa que decir: en
mi vida espiritual), también antes del que tuvo lugar en 1974. Tuvo lugar en diciembre de 1933, cuando teńıa
seis años. Es el acto por el que fui capaz de asumir entonces, en la medida en que me era posible en el estado
de madurez en que me encontraba, una situación de una violencia tal que sin duda me habŕıa destruido, si no
hubiese encontrado esa v́ıa para dar voz a la desolación sin nombre que entonces me ahogaba hasta el punto de
asfixiarme...
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♢deb́ıa aprender, que pena, dolor, cólera, no eran más que incidencias, que todas me341
señalaban una misma cosa – una cosa que no hab́ıa sabido aprender durante toda
mi vida. Y cada vez estaba más claro que esa “lección” que teńıa que aprender se
refeŕıa al amor. Si hubiera amor en mı́, ya nada seŕıa un problema, el amor actuaŕıa
entre las ruina y la podredumbre, floreceŕıa y daŕıa frutos. Entonces lo supe. Pero
en mı́ no hab́ıa amor, ni paz.

No recuerdo que hubiera un momento de iluminación súbita, que tendŕıa que haber dejado la
traza de algún recuerdo. El pasaje anterior sugiere, él también, que el “instante de la verdad”
no tuvo la naturaleza de una tal iluminación, que ocurre en un instante determinado. Más bien
es un conocimiento que hubiera aflorado poco a poco, penosamente y dolorosamente, de manera
tanto más penosa y dolorosa cuanto que su aparición no estaba secundada por ningún trabajo
escrito, que se hubiera esforzado en ir al encuentro de lo que emerge de las profundidades.
Fue progresivamente, en contra de tenaces resistencias (que entonces era totalmente incapaz de
captar) como ese conocimiento debió entrar en mı́, penetrar capa tras capa de la psique para
finalmente llegar a ser pleno, irrecusable: esa ruina persistente que hab́ıa acompañado toda
mi vida adulta, como una sombra maléfica y tenaz pegada a mis pasos, se deb́ıa a la falta de
amor ; falta de amor no sólo en los otros (lo que, en cierto sentido, no me incumb́ıa), sino ante
todo falta de amor en mı́ mismo.

Ese conocimiento debió estar presente con toda su fuerza durante cierto tiempo, quizás
durante un d́ıa, quizás durante varios, para después decrecer y esfumarse, pasar a segundo
plano, mientras que de nuevo “la vida que continúa” retomaba sus derechos. Quizás incluso
ese conocimiento habŕıa terminado por desvanecerse, igual que se desvaneció el recuerdo del
momento de su eclosión, bajo la acción de las mismas fuerzas egóticas, que seguramente re-
tomaron su dominio sobre mı́ ya en los d́ıas siguientes, y sin que me diera cuenta de nada. Fue
necesario un providencial accidente unos meses más tarde, que me env́ıo al hospital y me dejó
“fuera de juego” durante más de un año, para forzarme a dejar mis proyectos y ocupaciones
y, con eso, a hacerme volver sobre el sentido del reciente episodio, apunto de ser engullido sin
retorno.

♢68. La constatación de un fracaso (2) – o lo esencial y lo accesorio342

(17 y 18 de septiembre) Pasando a limpio las notas de ayer y anteayer, se ha condensado y
concretado un sentimiento difuso, a flor de consciencia, que ya hab́ıa estado presente en la
primera redacción, sobre todo cuando por fin llegué a ese famoso “momento de la verdad”, en
las dos últimas páginas. Era como la desagradable impresión de repetir de memoria alguna
lección, en vez de describir lo que veo, a medida que la cosa vista surge y se despliega bajo
la acción de una mirada escrutadora. De ese momento, de hecho no guardaba más que un
recuerdo de “segundo grado”, un recuerdo “de cabeza”, el de una conclusión con la que hab́ıa
resumido, con autoridad por aśı decir, cierta vivencia, mientras que el recuerdo de esa misma
vivencia hab́ıa sido borrado o enterrado en los siguientes d́ıas o semanas. Lo que de ella retiene
sobre todo el breve informe citado ayer (fechado en julio de 1974, por tanto unos tres meses
más tarde) está de acuerdo con lo que me restitúıa la “memoria aprieta-botón” cada vez que
repensaba ese episodio: hab́ıa comprendido (me dećıa la respuesta aprieta-botón) “la razón” o
“la causa” de la ruina perpetua de mi vida. Vuelvo sobre eso, como para convencerme bien de
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que esa era la buena respuesta, en la segunda parte de la reflexión de julio de 1974, “Obligación
y amor”141, donde concluyo al respecto:

Esa es [que es el Amor lo que me falta con desesperación], me parece ahora, la lección
principal que por fin he terminado de aprender en estos últimos años. Quizás sea
esa la lección principal que he aprendido en toda mi vida, desde la infancia. A
muchos eso les podrá parecer un resultado irrisorio para una vida de esfuerzos, de
luchas, de sufrimientos y de ilusiones – la desnuda constatación de la desesperada
carencia de algo que sólo aparece en la vida de la mayoŕıa de la gente en repentinos
y fugaces destellos de algo que tal vez no reaparezca ♢jamás en mi vida, o sólo343
en ciertos raros destellos de serena lucidez. Sin embargo sé que esa constatación
es importante. Si permanece viva en mı́, mi vida no habrá sido vivida en vano –
al menos una importante lección se habrá aprendido a fondo. El que aprende a
fondo tal lección ya no puede ser el mismo que antes. Comprender significa haber
cambiado ya.

Este texto está escrito en lengua inglesa, pues pensaba dárselo a leer a un buen amigo chino,
con el que la lengua común era el inglés. Es un texto de 23 páginas, escrito dos o tres semanas
después de “El constructor y su declive” citado ayer. Éste es más corto (9 páginas), también
en inglés (y por la misma razón). Sin embargo lo que afirmaba con tanta seguridad, claramente
inspirado por mi “fondo krishnamurtiano”, sólo es válido parcialmente. Lo que se ha aprendido
y comprendido (aunque sea “a fondo”) puede reprimirse de manera más o menos completa, y
con eso impedir que sea activo. A fines prácticos se permanece entonces (en las maneras de
pensar, de sentir, de actuar, de hacer...) igual que se era “antes”. Dejando aparte el episodio
de julio y agosto del mismo año (cf. sección no 58 p. 273) (sobre el que tendré que volver),
eso es lo que me ocurrió después del “momento de la verdad” de abril de 1974, al menos hasta
julio de 1976, más de dos años más tarde, si no es hasta el momento del descubrimiento de la
meditación, en el mes de noviembre del mismo año.

Pero hay más. Cuando me sondeo sobre lo que realmente ha sido vivificante y esencial
en lo vivido alrededor del “momento de la verdad”, no me parece que verdaderamente sea lo
que la memoria ha fijado e instaurado como el supuesto contenido de ese momento, ¡sin que
jamás me haya tomado la molestia, antes de ahora, de escrutar lo bien fundado de ese decreto!
Sin embargo la intuición inmediata, que ayer todav́ıa estaba un poco cubierta y borrosa por
lo circunstancial, y también por la “autoridad” (¡que acudió al rescate en el momento justo!)
de una cita que viene a confirmar a una memoria dudosa, más bien me enseñaŕıa otra cosa.
Lo esencial que ocurrió en esos d́ıas no fue la “comprensión” o el “conocimiento” de la causa
de cierta situación que me perturbaba profundamente, y que no se presentaba más que en
peŕıfrasis142. Y a decir ♢verdad, cuando se trata de ver la verdad, la búsqueda de las causas es344

141Incluso el estilo de las reflexiones escritas de los meses de julio y agosto de 1974 está calcado involuntariamente
del de Krishnamurti, ¡a menudo hasta el punto de parecer un pastiche del Maestro! Por más sustanciales e
importantes que sean esos textos en mi itinerario espiritual, esa afectación inconsciente, que traduce al nivel
del estilo el corsé ideológico que teńıa sin darme cuenta de nada, por momentos hace muy penosa la lectura;
al menos para mı́, al verme enfrentado aśı al que realmente era entonces, ¡y en el que me cuesta reconocerme
ahora!
142Al menos en la reflexión de ayer. Seŕıa inexacto decir que lo mismo ocurre en los dos textos de julio de 1974

(que acabo de volver a mirar para esto), ni que la “situación” (de quiebra) en cuestión se escamotee en ellos.
Pero en ese momento mi propósito principal no era el de rehacer una constatación que ya hab́ıa hecho tres meses
antes, sino más bien el de situarla en el contexto global de mi vida y de las ideas maestras que entonces discerńıa,
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a menudo algo ilusorio, motivado más por el deseo del yo de liberarse de una situación que le
pesa por una razón u otra que por el deseo de comprender esa situación, por una sed de verdad,
por una necesidad imperiosa de verla clara143. Sin contar con que todo lo que pueda designarse
como “causa” de esto o aquello (incluso suponiendo que la elección de dicha “causa” no sea
más o menos ficticia, guiada por prejuicios mejor o peor fundados, cuando no simplemente a la
buena de Dios144) de todas maneras sólo tendrá un valor muy relativo, ligado como está a un
estado de madurez y a un grado de penetración de la mirada; detrás de toda “causa” (o poco
le falta) se termina por discernir otra “causa” más profunda, o al menos más oculta a nuestros
ojos, de la que aquella se presenta como un “efecto”...

Estoy convencido de que lo esencial del “momento de la verdad” era de naturaleza más
humilde y mucho más elemental que la designación de una “causa” de tal o cual situación.
De que más bien resid́ıa en la mera constatación de esa misma situación, de una situación
que hab́ıa dominado toda mi vida adulta (incluso mi vida entera): el de una devastación
implacable y aparentemente irremediable. El de una ruina continua en mis relaciones con los
demás, incluyendo y sobre todo los que me eran más cercanos y queridos – una devastación que
(como escrib́ı ayer con una peŕıfrasis) me segúıa paso a paso, pegada a mı́ como mi sombra.
Esa devastación no teńıa nada de “relativo”, no se deb́ıa a ningún prejuicio (krishnamurtiano
u otro) sobre esto o aquello. Exist́ıa con una existencia cierta y temible, independientemente
de todo lo que ♢yo u otros pudieran encontrarle como “causa”. Era un hecho bien tangible,345
irrecusable y sin embargo ¡tenazmente eludido durante toda una vida! Ese hecho es el que
me interpelaba desde el d́ıa del hundimiento de cierta relación (sucedido después de muchos
hundimientos semejantes). Es a ese hecho al que me llevaba con tal fuerza perentoria el último
episodio de ruptura, después de tres o cuatro del mismo agua uno tras otro en menos de dos
años. Y justo por eso este episodio me sacudió hasta el punto de “tumbarme en la lona” – y
por mi gran bien (como yo mismo me daba cuenta entonces confusamente...). Es contra ese
hecho con lo que me debat́ıa durante toda esa semana cuando perfilaba un poema, que fijaŕıa
mis ojos sobre este último episodio de triste memoria (pero no peor que otros que ya hab́ıa
tenido que encajar...), y sobre el tren de agitadas ondas que éste hab́ıa desencadenado y que
segúıan zarandeándome.

Y sin embargo el t́ıtulo (en inglés) que le hab́ıa dado al poema, Again, sugiriendo el
sentimiento de un “retorno” inexorable de algo que conoćıa demasiado bien – ese t́ıtulo por śı
solo ya era elocuente. Entre muchas otras señales en ese testimonio de un tiempo de desarrollo,
atestigua la presencia insistente de una voz de la verdad en mı́, sumergida al principio por las
dramáticas vibraciones y el estruendo de la emoción que nos sofoca (¡y ésa es justamente su
función!), y que en virtud de ese intenso trabajo de escritura ya se hab́ıa vuelto más distinguible,
menos ahogada por el ruido. Una voz que al final fin terminé por escuchar en silencio, durante

y (si se puede) el de poner el dedo sobre las causas. Involuntariamente deb́ı proyectar entonces ese propósito,
que entonces era el que teńıa, sobre el recuerdo que guardaba de cierto momento particular (el “momento de
la verdad”). Además éste no estaba en el centro de la reflexión, aunque esa reflexión es claramente uno de sus
primeros frutos, y de los más sustanciales.
143Muy al contrario (según doy a entender más adelante, cf. p. 346), muy a menudo nos dispersamos dando

“explicaciones” y poniendo en primer plano las “causas”, con el único fin de distraernos de lo esencial, de escapar
(aunque sólo sea simbólicamente) de la situación que se “explica” antes de atreverse a echarle siquiera un vistazo
¡para ver al menos en qué consiste! Ése es el ABC en el arte de engañarse a uno mismo...
144Y de hecho a menudo tenemos la impresión de una tal “a la buena de Dios”, señal ineqúıvoca de que las

explicaciones dadas no tienen más propósito que ahogar un pez (como acabo de evocar en la anterior nota a pie
de página).
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un largo instante...
Esa constatación del fracaso de toda una vida (ahora no tengo ninguna duda de eso)

ha sido el verdadero contenido de ese “momento de la verdad”. Esa era la verdad desnuda
que apareció en ese instante. Limpia de toda interpretación, de toda construcción del esṕıritu,
que no hacen más que diluir la verdad, y mitigar o incluso neutralizar y escamotear la virtud
creativa, la fecundidad que le es propia. Fue con esa verdad desnuda, aceptada tal y como era,
sin reservas tácitas ni expresas, con la totalidad de mi ser, como mi vida, misteriosamente y (a
pesar de las apariencias) irremediablemente, quedó transformada en esos d́ıas. Fue con esa hu-
milde constatación de una miseria incomprendida, de una miseria que supera el entendimiento
y que sin embargo es vista con claridad y aceptada como tal, sin escapatoria sentimental (con
la autocompasión) ni intelectual (con las “explicaciones”), como franqueé un “umbral”. (Ese
“umbral” del que hablaba ayer, pero sin ver lo verdaderamente, pues mis ojos aún permanećıan
tapados por las orejeras de una memoria insidiosamente trucada...) Fue con esa constatación
de una miseria como mi mismo ser cambió – como se abrió ante él, aún invisible a mis ojos,
un destino en adelante muy diferente. En un lugar muy apartado de mi ser donde no alcanza
ninguna mirada humana, algo ♢apareció, ef́ımero como un soplo en sus efectos visibles, y sin346
embargo eterno en su substancia. Hubo ese conocimiento, sin nada de relativo, de hipotético,
conocimiento independiente de toda manera de ver las cosas y de separar en ellas los “efectos”
de las “causas”; un conocimiento irreductible, absoluto, pleno al haber sido total en mi ser du-
rante un momento (quizás de algunos d́ıas...): el conocimiento de esa miseria incomprendida,
de esa devastación. Ése era el “momento de la verdad”, y no otra cosa.

No digo que, cuando un ser se vea llevado a una constatación, deba a cualquier precio,
so pena de perderse su beneficio, abstenerse de buscar después la “causa” de la situación o del
hecho que acaba de constatar. La clave es no llegar a escamotear la situación misma, por fin
asumida, con esas causas que tan brillantemente se han encontrado. Que la búsqueda de una
causa sea más bien la ocasión para impregnarse aún más de esa situación incomprendida y
de su sentido incomprendido – que lejos de alejarnos de ella y dispersarnos, nos lleve a mayor
intimidad y a permanecer en ella. Ésa es la señal de que “la causa” no es un medio para
distraerse, para una húıda que no dice su nombre, sino más bien para una profundización.

No es casualidad que las fuerzas del yo escamoteasen enseguida el contenido esencial del
“momento de la verdad”, justamente el que teńıa la virtud activa de un fermento de renovación,
para sustituirlo por una ropa improvisada (bautizada “causa”) ¡a fe mı́a! de plausible y hermosa
apariencia, que en adelante ocupará su lugar: en mi vida las relaciones hab́ıan tenido (¿y
quizás aún tengan...?) una molesta tendencia a cagarla, porque me falta ¡ay! (como a todo el
mundo, dicho sea de paso...) ese imponderable tan delicado, tan raro, etc. que es el amor (o
incluso el Amor con mayúscula, según la moda del momento)... De repente la miseria esencial,
ı́ntimamente personal, que escuece y a decir verdad es intolerable (para el yo), se diluye y
desaparece por aśı decir en una afirmación filosófica de hermosa prestancia, con la que me
fundo en la masa anónima, ni visto ni óıdo – una afirmación nada comprometedora: bien śı, yo
como todo el mundo estoy falto de esa cosa de la que tanto se habla y ¡jamás se ha visto (por
aśı decir)! (Por contra al menos tengo el mérito de reconocerlo con una lucidez que me honra,
“con toda humildad”.)145

145Al escribir este párrafo se me ha impuesto con fuerza creciente el pensamiento de un “momento de la
verdad” muy parecido que tuvo lugar en la vida de mi madre treinta años antes. (Hablo de él de manera
bastante detallada en la sección “Los reencuentros perdidos...” (no 31 p. 99) del 18 de junio.)¡La identidad de
los dos escenarios es realmente llamativa! No, creo, porque en esa ocasión me hubiera “modelado” en mi madre,
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♢Tampoco digo que la explicación, o la “constatación” (qué más da), que he retenido347
y puesto por delante, con la ausencia de amor en mı́, sea falsa por śı misma, ni que no sea,
a su nivel, pertinente e incluso importante. No se trata de que quiera impedir (o de querer
disuadir a nadie) que tome nota de esa clase de cosas y de formularlas, sea con fines “explica-
tivos” o con cualquier otro fin; ni de reprocharme a mı́ mismo, trece años después, el haberlo
hecho. Simplemente constato que, en el contexto particular del “momento de la verdad” que
me esfuerzo en captar, esa afirmación sobre la falta de amor (que además no teńıa nada de
absolutamente nuevo para mı́ por śı misma, no más que el hecho de que esa falta no dejaba de
tener, ciertamente, consecuencias molestas...) – esa afirmación era algo accesorio. Y por eso
las fuerzas de resistencia la aprovecharon tan rápido, para sustituir con lo accesorio, de lo más
anodino en suma, lo esencial mucho más candente, una humilde y silenciosa constatación – ¡y
una intolerable amenaza para la Imagen! Aśı se encontró diluida y neutralizada ante mis ojos,
mientras que (hasta esta misma mañana) yo no véıa ah́ı más que fuego, el frágil conocimiento
que apareció penosamente, furtivamente en un momento de silencio y de humildad (no 59, p.
277).

Tampoco es casualidad, seguramente, que ya en los d́ıas o semanas siguiente fuese de
nuevo más “viejo” que nunca, ♢tomando aires de superioridad altanera y picajosa hacia mi348
excompañera, tan escandalosamente reticente a aprender, cuando sin embargo teńıa ante los
ojos, en mi persona, un ejemplo tan notable de profunda comprensión, de aceptación (¡o śı!),
de serenidad y todo eso – en suma todo salvo “el amor” del que yo mismo hab́ıa reconocido , ¡y
con qué penetración y qué humildad! estar desprovisto provisionalmente... La idea de que por
el contrario yo podŕıa estarle agradecido por haberme dado la ocasión de aprender algo sobre
mı́ mismo, esa idea jamás me afloró.

Incluso hasta el punto de que uno puede preguntarse, al verme recaer tan deprisa y tan
groseramente en la rutina de cierta vanidad, en una “pose de Gurú” que entonces me era
habitual146, dónde estaba pues la supuesta “virtud” de ese supuesto “umbral” que pretendo
haber pasado entonces, y que parece haberse transformado en un santiamén en un nuevo look
de una espléndida Imagen ¡que ya estaba bastante recargada!

Ciertamente ése es el destino que aguarda a todo progreso en el camino espiritual, del que

sino porque en lo esencial la naturaleza de las fuerzas del ego, y sus procedimientos de escamoteo, no cambian
de una persona a otra. Ahora veo claramente que los dos “umbrales” de los que se trata, el que mi madre pasó
en 1944, y el que yo pasé en 1974, son realmente “los mismos”, como la asociación de los dos (aparecida el 18 de
junio en la citada sección) parećıa sugerir ya. Pero conforme a la imagen todav́ıa un poquito “epinalizada”(†)
que guardaba del episodio de abril de 1974, yo créıa en ese momento (el 18 de junio), y de hecho hasta ayer
mismo, que al contrario que mi madre, yo no hab́ıa escamoteado el sentido de mi “instante de la verdad”. Ahora
me doy cuenta de que no es aśı. Sin embargo hay una diferencia importante: el enterramiento del momento
de la verdad en la vida de mi madre fue (me parece) completo y definitivo. Ese momento no fecundó su vida,
lo que sin embargo era su razón de ser. Ese paso de un umbral crucial no fue para ella, ni en lo inmediato ni
más tarde (al menos no en la misma vida terrestre, en esos trece años que le quedaban de vida), el punto de
partida para un viaje, para una progresión. Uno estaŕıa tentado a decir que “no le sirvió de nada”, al menos en
esta vida. En mi caso, los primeros frutos comenzaron a aparecer en los d́ıas siguientes, y la escalada espiritual
iniciada tres meses más tarde ha continuado casi sin interrupción hasta hoy mismo.
(†) (N. del T.) Las imágenes de Épinal fueron estampas de vivos colores que se produjeron en Francia durante
el s. XIX. La expresión ha adquirido un sentido figurado en francés, designando una visión tradicionalista e
ingenua de las cosas que se decanta únicamente por su lado bueno.
146Esa pose de Gurú me gustaba sobre todo entre los años 1971 y 1976, y esa pose sobrevivió esporádicamente

hasta 1981, donde acabé por detenerme y consagrarle una meditación de larga duración. Ver al respecto, en
Cosechas y Siembras, la sección “El Gurú-no-Gurú – o el caballo de tres patas” (Cosechas y Siembras I, no 45
p. 118) y la nota “Yang hace de yin – o el papel del Maestro” (Cosechas y Siembras III, no 118 p. 536).
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el yo con seguridad intentará apoderarse para hacerse un adorno147. Ésa es sin duda la trampa
más común de todas en esa v́ıa (y en ella más que en cualquier otra), y sólo se evita deslizarse
en ella con una vigilancia constante de la que entonces estaba muy lejos. Cuando uno se desliza
en ella, vuelve inoperante la progresión espiritual de la que sacamos un secreto orgullo, pero
sin anularla ni darla por no ocurrida, sin cambiar por eso la autenticidad del momento creativo
con el que fue realizada, ni destruir su potencial fecundidad. Más bien, el conocimiento nuevo
del que secretamente (o abiertamente) hemos hecho un adorno se encuentra como suprimido
momentáneamente, o más bien evacuado con ese mismo movimiento y reemplazado a la vez
justamente por un “adorno”, por un “doble” (o mejor una “falsificación”). A decir verdad éste
no se le parece más que de una manera grosera y superficial (como un “diamante” de imitación
♢se parece al verdadero diamante), y sobre todo: está desprovisto de toda virtud activa en el349
plano espiritual. Pero con ese cambio subrepticio de un verdadero diamante por uno falso, el
verdadero no deja por eso de existir, y no es menos verdadero que antes. Cuando por fin, en un
momento de verdad, de humildad, se detecta la pose vanidosa, entonces el falso que se percibe
con claridad se desvanece como una pantalla que se retira, para dejar lugar a lo verdadero y al
silencioso resplandor de lo verdadero.

69. Verdad y “broma” – o el precio de una ignorancia

(20 de septiembre) En vez de seguir con las notas, ayer y hoy he pasado una horas releyendo
unos papeles de los años 1973, 74 y 75, y sobre todo la correspondencia con la que hab́ıa sido
mi compañera. Justamente me queda copia de no pocas de mis cartas a ella en 1974, sin contar
con diversas composiciones de aire semipoético, semifilosófico dirigidas a su persona. Después
de un primer vistazo un poco apresurado a algunos de esos escritos, hace unos d́ıas, ya me he
expresado en las dos secciones anteriores sobre la impresión tan penosa que me dieron, por los
“tonos de amargura poética y altanera” o los “aires de superioridad altanera y picajosa” en los
que me regodeaba, claramente sin darme cuenta de nada. Pero de una lectura más atenta aún
se saca mucho más. Realmente me ha estomagado la violencia contenida, el deseo deliberado de
herir, de humillar que es patente tras la fachada penosamente mantenida de alta espiritualidad
que se inclina sobre el angustioso “caso” de mi excompañera. En comparación con esa ráfaga de
agresividad brutal y de morosa suficiencia, las respuestas de mi interlocutora, un poco t́ımida
por naturaleza y visiblemente aturdida y superada por los acontecimientos, ¡parecen modelos
de moderación conciliadora y de modestia! Cuando hace cuatro d́ıas (cf. 336) hablaba de una
“mirada profunda a un abismo”, no créıa decirlo tan bien148 – pero ese “abismo” que véıa ante

147Esa trampa es bien conocida por todos los que han entrado en la v́ıa espiritual, y que por eso mismo, no
pueden dispensarse de un mı́nimo conocimiento espiritual de śı mismos. Tiendo a pensar que el que no haya
percibido esa trampa aún no ha comenzado a entrar en la v́ıa espiritual, sino que se contenta con chapotear en
los clichés de buen tono y siempre de color de rosa (cuando no plateados o dorados) sobre la “v́ıa espiritual”.
148(21 de septiembre) Es interesante constatar que en la manera en que está escrito el párrafo en cuestión,

donde hablo de “violencia” y de “abismo”, no queda muy claro en quién se “manifestaba” esa violencia “que
me ahogaba”: ¿en mi compañera, en mı́, en ambos? Según la imagen que hab́ıa guardado de la situación sin
volver jamás sobre ella, era en ella. Pero al escribir dicho párrafo, hubo como un malestar en mı́, como si sintiera
que estaba a punto de recaer en las orejeras de una visión de antaño jamás examinada, y que simple vista ya
teńıa un aire algo simplista, un poco demasiado negro-blanco y por eso mismo un poco inverośımil, por no decir
sospechoso – ¡la sempiterna cantinela en suma! Entonces no me detuve en ello, pero seguramente debió ser ese
malestar el que empujó mi mano para dejar como a mi pesar esa vaguedad en la descripción, al tiempo que
aprueba tácitamente la antigua visión de lo negro-blanco (¡donde “blanco”, hay que decirlo, representaba mi
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mı́, me doy cuenta ♢ahora de que ante todo era en mı́ mismo donde se hab́ıa abierto de repente,350
y no en cierta persona que me desconcertaba y que hab́ıa desencadenado la tempestad...149

Sin embargo mi mirada, dirigiéndose primero desesperadamente hacia el otro por miedo
a mirar en mı́ mismo, terminó por volverse hacia mı́: y ése fue realmente el “momento de la
verdad”. Un momento largo, creo, de varios d́ıas, quizás de toda la semana del 1 al 7 de abril.
Es extraño que viendo con tal claridad la devastación de mi vida, no haya visto con esa misma
mirada ese “abismo” en mı́, esa violencia ciega, como angustiada, del ego herido, detrás de la
irrisoria fachada de superioridad – esa devastación interior, reflejada en la devastación exterior,
la de mi vida, que me interpelaba y que por fin hab́ıa dejado de eludir.

No eludir, eso significaba también, ciertamente: reconocer claramente, sin el subterfugio
de alguna reserva tácita, mi responsabilidad plena y total en esa devastación sin fin, en esa
ruina, esa miseria. Pero aunque por fin admitiera la evidencia de esa responsabilidad, no la
véıa de verdad. En qué consist́ıa exactamente permaneció envuelto en una bruma, que entonces
no se disipó.

Resistencias de una fuerza prodigiosa y de las que entonces no teńıa la menor sospecha
debieron actuar para impedirme a toda costa el ver. Para ver, primero hubiera sido necesario
mirar. Y mirar en uno mismo (de eso tampoco teńıa la menor sospecha) es un trabajo. Sin
embargo el material a trabajar, el que verdaderamente se me impońıa, estaba justo ah́ı, delante
de mı́, ardiendo hasta el punto de escaldarme: ¡la relación con aquella que hab́ıa créıdo amar!
Encontrar por fin la última palabra de lo “verdadero” y lo “falso” en la imagen confusa de esa
relación ♢que hab́ıa en mı́, seguramente una imagen de una incoherencia loca, después de ese351
golpe que la hab́ıa destrozado...

En esos d́ıas preciosos, esos d́ıas ef́ımeros150 de la verdad, ahora o nunca era el momento
de hacer tal trabajo, con paciencia, laboriosidad, humildad, simplemente confiando en mis
facultades de comprensión. Éstas, puestas al servicio de la sed de verdad que entonces habitaba
en mı́, eran más que suficientes para hacerme ver al fin, no obstante la sublevación en masa de
resistencias, lo que de todas formas saltaba a la vista (y que hasta ayer no terminé de enterarme
plenamente, trece años después...). Es la clase de trabajo que hice por primera vez dos años
y medio más tarde, bajo el impacto de una crisis interior de una violencia comparable, que de
nuevo vino a sacudirme y despertarme...

Pero en abril de 1974 y en los dos años y medio siguientes, no hubo el menor intento de
un trabajo tal, ni siquiera me rozó la idea; ni tampoco la de que tal vez pudiera haber algo que
chirriaba en mi relación con aquella que acababa de tratar como la abominación de la desolación
en persona, o en la imagen (entre puntos de exclamación) que teńıa de mi relación con ella y de
ella conmigo, sin contar al hijo. Esto es decir que estaba lejos de darme cuenta de la violencia
que me habitaba ni de esa inimaginable suficiencia cosida con un hilo blanco tan grueso (y que
me las arreglé para ignorar...), de que una y otra no hab́ıan esperado más que la provocación

modesta persona!). Ahora esa visión no se ha invertido por completo en blanco-negro, sino que más bien se ha
vuelto de un gris-negro...
149(21 de septiembre) Si quedé tan “desconcertado”, fue porque mi buena fe se hab́ıa puesto en duda de una

manera aparentemente gratuita, y ah́ı deb́ıa yo sentir una intención de provocación, una intención deliberada
de herir. Eso me tocó en un lugar particularmente sensible, lo que sin duda se pretend́ıa. Pero la violencia de la
reacción en cadena que siguió debió superar con mucho toda expectativa (al menos a nivel consciente) y dejar
satisfecha sin duda a mi excompañera; pero un poco preocupada...
150Fueron “ef́ımeros” justamente porque eran como un fuego al que le faltase combustible. El trabajo que

habŕıa que haber hecho entonces, y el material del trabajo, lo que hab́ıa que asumir, que comprender – esos son
los únicos (creo) ¡que entonces eran aptos y estaban destinados a servir de combustible para mantener el fuego!
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hiriente que las desencadenara. Era una realidad a captar en vivo, tan enorme, tan irrecusable
como esa devastación que me hab́ıa seguido paso a paso toda mi vida. En lugar de eso, y para
corroborar mal que bien el sentimiento de mi propia responsabilidad (que en ese momento no
pensaba eludir), acabé siguiendo la pendiente obvia de las “explicaciones” generales, sacadas
de mi bagaje de ideas para todo. Visto el caso, en el fondo sólo eran medias verdades que
serv́ıan de escapatoria, dispuestas a transformarse en imposturas hábiles y suficientes: bien śı,
me ha faltado amor...

Era una broma, śı, cuando pienso en lo que se expresa con tal brutalidad en esas cartas,
tanto antes del famoso “momento de la verdad” (la última está fechada el 31 de marzo) como
después (la primera fechada el 19 de abril, sin contar un texto literario que es del 13). Hasta
el punto de que de nuevo se está tentado a poner en duda ♢la existencia misma de un supuesto352
“momento de la verdad”, que habŕıa llevado a un escamoteo tan grosero de la realidad, ¡a una
“broma” de tan mal gusto!

Sin embargo sé que ese momento en que retorné a mı́ mismo no es una invención, por
inverośımil que pueda parecer. Para intentar explicar lo que tiene toda la apariencia de una
contradicción patente, creo poder decir que que para poder ver realmente la “devastación
interior” en mı́ mismo, tal y como verdaderamente era, cuando acababa de ver ya la de mi
vida – para eso la sed de verdad que hab́ıa en mı́ en esos d́ıas, y que es la cosa esencial para
conocer la verdad, por śı sola no era suficiente. Visto el estado de la psique, con la estructura
sólidamente construida del yo y de la sacrosanta Imagen, y vistos los mecanismos de resistencia
de inmensa fuerza y bien rodados, movilizados para protegerla – para “desatornillar” la Imagen
(salvo quizás un milagro que no tuvo lugar) haćıa falta además un trabajo. A falta de saberlo, y
a falta además de un movimiento interior que me empujase al trabajo a pesar de mi ignorancia
(como fue el caso en octubre de 1976, dos años y medio más tarde), la Imagen teńıa que quedar
indemne. Por decirlo de otro modo: ¡la antigua, muy antigua “broma” teńıa que seguir! Y
siguió prácticamente sin cambios durante dos años y medio, como si nada hubiera pasado.
Después, en los años siguientes al “nuevo nacimiento” que tuvo lugar en octubre de 1976, al
darme cuenta (pero sin tomarme la molestia jamás hasta ayer de ir y mirar de cerca) de que el
episodio de dos años antes en el fondo no hab́ıa cambiado gran cosa en mi vida, tuve tendencia a
minimizar la importancia de lo que ocurrió en 1974. Un poco como tuve tendencia a subestimar
también la importancia del giro que tuvo lugar cuatro años antes, con mi partida del medio
matemático: quien ha vivido “lo más” está tentado a subestimar “lo menos”, olvidando que
éste constituye una etapa intermedia, igual que los escalones nos permiten acceder a lo [faltan
una o varias palabras].

Creo poder decir que el año 1974, y con más precisión el “momento de la verdad” en
abril de ese año, marca realmente el paso de un “umbral” crucial en mi aventura interior: es
el umbral que me permite entrar en “la v́ıa espiritual”. Para ser plenamente eficaz, lo que le
faltó al acto de conocimiento que entonces tuvo lugar fue alcanzar la Imagen. Ésta permaneció
intacta. Por eso ese paso permaneció, si no “reversible” en el sentido estricto del término151,
al ♢menos de una eficacia puramente potencial ¡y que corŕıa el riesgo de quedarse aśı para353
siempre! Por lo que puedo ver, por la sola virtud de lo que entonces me sucedió, en absoluto
estaba garantizado que me pondŕıa en marcha en esa “v́ıa espiritual” en la que acababa de

151Como ya he subrayado más de una vez, un conocimiento que ha aparecido en un momento de la verdad
no puede borrarse, sólo enterrarse y, con eso, volverse inoperante por un tiempo más o menos largo. Pero no
tengo ninguna duda de que el conocimiento subsiste, que es eterno y está destinado a realizar plenamente su
fecundidad potencial, sea en un futuro aún muy lejano, o en una existencia terrestre posterior.
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entrar (sin darme mucha cuenta de lo que ocurŕıa). En absoluto estaba garantizado, y quizás ni
siquiera era probable, que la inercia inherente a la psique no se impusiera a las fuerzas creativas
espirituales, que no me paraŕıa en seco y por el resto de mi vida. Iba por buen camino (al
menos entre septiembre de 1974 y mayo de 1976), igual que mi madre treinta años antes, y
durante los trece años que le quedaban de vida152.

Por contra, con la entrada de la meditación en mi vida y los “reencuentros conmigo
mismo”, que tuvieron lugar uno tras otro en octubre de 1976, tengo la impresión de que esa
vez se desencadenó un proceso de naturaleza irreversible. Ciertamente en todo momento pod́ıa
elegir detenerme en mi progresión. Y es cierto que entre dos momentos de progresión, a veces
fulgurante, también ha habido periodos de inactividad, a veces prolongados153. En adelante,
cuando ♢me detuviera, lo sabŕıa. En adelante, conoceŕıa la gran diferencia entre el ronrón de354
un discurso (por bonito y convincente que sea) y una progresión. Cuanto más se prolongaba
la parada, más se manifestaba en mı́ un malestar, la sensación de un estancamiento interior,
incluso de que me estaba malgastando tontamente, de que elud́ıa lo que me incumb́ıa y que
(sent́ıa oscuramente) era mi verdadera razón de ser, lo que daba su sentido profundo a mi vida
– una sensación que pod́ıa llegar hasta la angustia cuando me obstinaba en hacer óıdos sordos.
Me gustara o no, ¡teńıa que volver a ponerme en camino!

En adelante, permanecer en un lugar indefinidamente sólo podŕıa hacerlo haciéndome
realmente violencia, indefinidamente. Y esa violencia que a veces me haćıa154, lo quisiera o no,
la percib́ıa con fuerza – no podŕıa haberla soportado mucho tiempo. Decididamente, después
de lo que pasó en 1974, la situación se hab́ıa invertido...155

70. La entrada de lo divino (1) – o la gracia y la gravedad

(21 de septiembre) Es verdaderamente extraño que fuera en el preciso momento en que estaba
a punto de franquear ese “umbral” y de entrar (sin darme cuenta aún) en una “v́ıa espiritual”,

152Ver al respecto las dos secciones “Los reencuentros perdidos...” y “La llamada y el rechazo” (nos 31 p. 99 y
32 p. 107), y especialmente la p. 113 (citada ya al comienzo de la penúltima sección).
153Ha habido dos de tales periodos particularmente largos, uno que va de marzo de 1977 a agosto de 1978, y el

otro de octubre de 1982 a enero de 1984. Ese segundo periodo marcó el comienzo, en mi esṕıritu, de un “retorno
a la matemática”, con más precisión de un retorno a un trabajo matemático de gran envergadura y destinado a
publicación. Desembocó en febrero de 1984 en la escritura de Cosechas y Siembras, que prosiguió, con algunas
pausas, hasta mayo de 1986. Ahora, el sentido de ese periodo de “retorno a las mates” (que se concreta en la
escritura de una monograf́ıa que sin duda jamás publicaré) se me presenta como una preparación necesaria para
hacer ese largo retorno sobre mi pasado matemático que es Cosechas y Siembras (que hab́ıa comenzado como
una introducción a dicha monograf́ıa), y además a publicarlo. Sin duda esa es la razón por la que, durante
ese largo periodo de inactividad espiritual casi completa, no hubo ese sentimiento de “malestar” del que hablo
unas ĺıneas más abajo. Sin contar con que la escritura de En Busca de los Campos (ése es el nombre de la
monograf́ıa en cuestión) inauguraba un estilo nuevo (el “estilo investigación” del que se habla en la nota “El
“estilo investigación” – o una nueva forma al servicio del esṕıritu” (cf. Nota no 47), inspirado en el de mis notas
de meditación y que, a través de la escritura de Cosechas y Siembras, iba a desembocar en mi estilo de escritura
actual, en La Llave de los Sueños).
154De manera más precisa, era “el yo” el que “haćıa violencia” al alma, y más particularmente al esṕıritu, el

que (al ser el amo de la casa a los ojos de Dios) se dejaba llevar a un estado de letargo, y dejaba hacer. Pero
entonces no teńıa una visión tan clara de la situación, que no me ha venido hasta el invierno pasado con los
“sueños metaf́ısicos”.
155Entre 1974 y 1976, para progresar en el camino del conocimiento, hubiera hecho falta que el esṕıritu,

afirmando por fin su cualidad de amo, “hiciera violencia” al yo, desde antiguo habituado a jugar a ser el amo
de manera casi incontestada.
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cuando contactó conmigo uno de los monjes del grupo misionero budista japonés Nipponzan
Myohoji. Fue el 7 de abril. Recuerdo la fecha porque más tarde ese monje me dijo que el
encuentro tuvo lugar (y seguramente no es casualidad que lo dispusiera aśı) en el aniversario
del nacimiento del Buda, d́ıa que es una gran fiesta religiosa budista. Nunca hab́ıa óıdo hablar
de ese grupo ni de su venerable fundador, Nichidatsu Fujii Guruji (Fujii Guruji o simplemente
Guruji para los amigos), ni hab́ıa estado en contacto con ninguna otra secta religiosa budista
u ♢otra, ni con monjes budistas o de otras confesiones156. A decir verdad, no sent́ıa ninguna355
afinidad particular con una vocación o una actividad religiosa, y ni siquiera teńıa idea de en
qué pod́ıa consistir ni, sobre todo, ¡para qué podŕıa ser útil! Sin contar con que en ese momento
estaba de lleno en un periodo de intenso y doloroso recogimiento, del que aún no véıa el final.
Lo que era seguro es que teńıa una necesidad imperiosa de estar solo, y ni la menor gana de
recibir visitas.

Aśı que me sorprendió no poco, cuando estaba trabajando en el jard́ın a pleno sol del
mediod́ıa, al ver aparecer, a cincuenta metros en el camino desierto que lleva al pueblo, pre-
cedido desde lejos por el canto de una melopeya ŕıtmica acompañada del percutante tamtam
de un tambor de oración, a un hombre de reluciente cráneo rasurado, con una túnica al viento
color de azafrán que se acercaba con paso vivo por el camino (¿¿¿Qué pod́ıa venir a buscar
por ese camino solitario algún adepto solitario de Hare Krishna???), y tomar después (¡sólo
faltaba eso!) el pequeño camino que llevaba al jard́ın, para dirigirse hacia mı́. Seguramente
iba a preguntarme por una dirección, y lo iba a largar rápido... Pero claramente no era aśı.
Me buscaba a mı́ personalmente, como si supiera desde siempre con quién estaba tratando,
inclinándose hasta el suelo ceremoniosamente, con un saludo ♢interminable como si yo fuera,356
palabra, ¡Krishna o Buda en persona!

No sabiendo bien si teńıa que réırme o enfadarme, esperé a que acabase. Terminado
el saludo, el extraño visitante (prácticamente no hablaba ni una palabra de francés, pero
chapurreaba el inglés) debió darme su nombre, un nombre en japonés que no me sirvió de
mucho. Debió decirme también que era un monje budista (ah bien...) y que veńıa a verme de
parte de su venerado Maestro (muy honrado...), seguramente con el apoyo de una foto157 – un
magńıfico anciano, de mirada imperiosa y penetrante, radiante, hab́ıa que reconocer que ese
Gurú teńıa buen aspecto... Después intentó quitarme de las manos la herramienta de jardineŕıa,
dándome a entender con gestos sin réplica que teńıa que hacer mi trabajo, e indicándome que

156Sin embargo debeŕıa exceptuar a la comunidad de religiosas dominicas de Saint-Mathieu-de-Tréviers (cerca
de Castries, en el Hérault(†)) de la que fui huésped durante varios d́ıas con un grupo de amigos de Sobrevivir
y Vivir. Fue en agosto de 1972, en una “gira por los pueblos” de varias semanas por el Midi, con ocasión de
una exposición itinerante organizada por Robert Jaulin. Esa comunidad acababa de dejar el viejo convento de
las Tourelles en Montpellier (que se hab́ıa vuelto demasiado pequeño), y se estaba instalando en unos edificios
desnudos al raso, antes de que pusieran las puertas y ventanas, lo que no cuadraba con la imagen que uno se suele
hacer de “un convento” y del esṕıritu que ah́ı reina. Es cierto que eran las hermanas más jóvenes que veńıan
como avanzadilla, con su superiora la Madre Ingrid – una “Madre” muy distinta, aunque sólo fuera por su edad,
todo lo más en la treintena. La conoćı un año antes, en una “discusión pública” de lo más dispersa en el Centro
Lacordaire en Montpellier (centro que llevaban los dominicos de Montpellier). El contacto con las hermanas fue
extraordinario, y seguramente contribuyó no poco a quitarme mis prejuicios contra la vocación monástica. Sin
embargo no se ha mantenido, salvo algunos contactos esporádicos con Ingrid (Augot) que, algunos años más
tarde y rompiendo con una tradición secular, optó por una vida religiosa fuera de la comunidad, ganándose la
vida con un trabajo remunerado.
(†) (N. del T.) Hérault es un departamento de Francia que se encuentra en la costa mediterránea. Su capital es
Montpellier.
157La foto del Maestro formaba parte de algunos pequeños objetos de culto de los que sus disćıpulos (me parece)

jamás se separaban.
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me sentase a la sombre – ¡sin duda para verle trabajar!
¿Qué pod́ıa hacer? Con ese patán pegado a mis talones, estaba claro que esa mañana

no terminaŕıa mi trabajo. Aśı que al mal tiempo buena cara: recoǵı mis cacharros y me llevé
conmigo a mi inesperado visitante justamente al pueblo de donde veńıa, a veinte minutos a
pie. Alĺı era donde los asombrados aldeanos le hab́ıan explicado (Dios sabe cómo se hab́ıan
enterado) dónde encontrarme...

Ese fue el comienzo de una relación de lo más pintoresca, con ese monje, con el grupo
Nipponzan Myohoji (“Misión japonesa”) del que formaba parte, y con muchos otros monjes,
monjas y simpatizantes del grupo y fervientes admiradores de Fujii Guruji. Daŕıa para toda
una novela, pero éste no es lugar (ni ningún otro sin duda) para escribir esa historia, ni hacer
el retrato de algunos de los aśı conoćı, y a los que me han unido lazos de respeto, de simpat́ıa,
de amor o de amistad. Algunas reminiscencias y reflexiones sobre esa relación y sobre lo que
me ha aportado se encuentran en dos notas consecutivas de Cosechas y Siembras158, la primera
escrita el d́ıa de la muerte de Fujii Guruji, el 8 de enero de 1985. Eso fue bajo el impacto de la
noticia que acababa de recibir, ♢con un telefonazo del mismo que once años antes hab́ıa sido357
su mensajero para mı́. Tampoco es éste lugar para volver sobre lo que escrib́ı en esa ocasión,
sino más bien el de sondear el sentido que reviste ahora para mı́ esa relación, bajo la nueva luz
de mi relación con Dios.

Baste decir sobre esas notas de Cosechas y Siembras que es la primera vez, creo, que
expreso claramente por escrito el atractivo que ejerćıa sobre mı́ (de hecho desde el encuentro
de 1974) lo que alĺı llamo “la dimensión religiosa” en la persona de Fujii Guruji (¡y eso era
un eufemismo!), y en ese grupo “del que era la cabeza, y el alma”. Pero el primer testimonio
escrito sobre mi contacto con los monjes budistas se encuentra en la reflexión tantas veces
citada de julio y agosto del mismo año del encuentro, por tanto apenas tres meses después de
éste. También va en el mismo sentido, pero sin que la palabra “religioso” se pronuncie en él.
He aqúı lo que entonces dećıa, en el párrafo siguiente al citado en la reflexión de hace cinco
d́ıas159:

¡Cómo puede ser que haya paz, si no hay amor? ¿Tiene que llegar como consecuencia
necesaria y natural de lo que he comprendido sobre el amor? Quizás no. Quizás
sea más bien la acción de la paz que me haya encontrado en algún otro – una
persona que comunicaba la paz a los demás. No es alguien que hubiera llamado un
hombre “iluminado” (“enlightened”) – libre de todo condicionamiento, libre de toda
ligadura y todo eso. Ciertamente tiene simpat́ıas y antipat́ıas, está ligado (hasta
cierto punto) a ciertos lugares y personas, y evita otros (salvo si alguna obligación
le impide seguir su inclinación). Tiene un “Maestro” al que venera, investido de
un alto grado de autoridad sobre su persona. Su esṕıritu es limitado como el de
cualquiera – como el mı́o. Pero en él hay amor a Lo que Es, seres y cosas, un
arrebato ante la belleza del mundo – y ese amor y ese arrebato irradian a través
de él y actúan (ligera o profundamente, ¿quién puede decirlo?) sobre todos los
que se lo encuentran. Como vivió bajo mi techo durante algunas semanas o meses,

158Ver las notas “Nichidatsu Fujii Guruji – o el sol y sus planetas” y “La oración y el conflicto” (Cosechas y
Siembras III, nos 160 p. 756 y 161 p. 764), del 8 y 13 de enero de 1985. Digo que después de la muerte de
Fujii Guruji y por razones que permanecen oscuras, mis relaciones con el grupo Nipponzan Myohoji terminaron
abruptamente. Creo que hubo (como además era de prever) un cambio de orientación radical del grupo después
de la muerte del Maestro.
159En la sección “La constatación de un fracaso (1) – o el choque y las olas” (no 67 p. 331).
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poco a poco percib́ı que era la gracia misma que veńıa a visitarme en su humilde,
alegre y radiante persona. Y la reticencia que al principio experimenté hacia un
extraño que se met́ıa en mi casa, en ♢un momento en el que teńıa tal necesidad de358
soledad, poco a poco dio lugar a un sentimiento de asombrada gratitud. Se marchó
y regresó en diversas ocasiones, volverá o no volverá en algún momento posterior –
no hubo preocupación para que se quedase, ni impaciencia por que vuelva, ni apego
o dependencia. Puede venir o marcharse – la paz que transmite permanece, como
el delicado perfume de las flores desde hace mucho tiempo marchitas y perdidas,
pero con vida propia.

El hecho es que durante el uno o dos meses que ese monje fue mi huésped, según la impresión
que entonces me quedó y que muchos otros también hab́ıan sentido, estaba en un estado de
alegŕıa interior, de concordancia consigo mismo y con su misión, que le daba un resplandor
como rara vez he sentido en un ser. Incluso ahora, no creo que yo fuera, junto con aquellos
de mis amigos que entonces se lo encontraron, la v́ıctima voluntaria de un exotismo religioso
que pretende “epatar”, y que nos hubiera dado el cambiazo. Ese resplandor que emanaba de
él se fund́ıa con una perfecta naturalidad, con una espontaneidad infantil. Esa alegŕıa y esa
felicidad que irradiaba eran verdaderas.

Sin embargo después no faltó eso de “epatar”. Ya en las semanas siguientes a la estancia
de mi amigo monje bajo mi techo, según diversos ecos de lo más elocuentes que me han llegado
(incluyéndole a él mismo), viró hacia un proselitismo puro y duro, lleno de manipulaciones
incréıbles que frisaban el vodevil160. Ese resplandor, esa felicidad, no los he vuelto a ver en
él, ni de lejos. Incluso hasta el punto de que, por momentos, me pregunto si esas semanas de
radiante presencia bajo mi techo ¡no me las hab́ıa soñado!

Y sin embargo estoy seguro de que no las he soñado, ni exagerado. Igual que no me he
soñado ni he exagerado el momento de la verdad del que he hablado una y otra vez durante cinco
d́ıas – ese largo “momento” que la visita de mi resplandeciente huésped de alguna manera veńıa
a prolongar y (según se vivió entonces) al mismo tiempo a perfeccionar ; como la “gracia en
persona”, ♢llamando a la casa para traer una paz que entonces me faltaba. De nuevo tengo que359
constatar que en la misma persona a veces se suceden, cuando no coexisten e incluso se mezclan
inextricablemente, la paz y la guerra, la serenidad y la crispación, la verdad y la impostura161.
Ése era mi caso, igual que lo fue el de mi amigo y huésped, y casi en el mismo momento y con
dos movimientos, uno en él y otro en mı́, que ahora me parece que se corresponden de alguna
manera misteriosa, pero que quizás también se iluminen mutuamente. Se iluminan, aunque
sólo sea porque ambos, igualmente incréıbles por el contraste de los extremos que incorporan

160Esos “ecos” me llegaron ya cuando estaba escribiendo la reflexión “El constructor y su declive”, y los
menciono en el último párrafo de ésta, que sigue al que acabo de citar, ¡y en contraste llamativo con lo que
acababa de decir! Sin embargo estaba lejos de sospechar, al escribir esos párrafos y como volando muy alto
con total serenidad, que esos mismos extremos cohabitaban en mı́ durante los últimos meses (que acababa de
describir en términos tan eleǵıacos...), y quizás también en ese mismo momento en que escrib́ıa...
161Al escribir esta ĺınea me ha venido la asociación con algunos sueños del año pasado en que Dios se me

presentó con los rasgos de tal o cual persona que me es familiar en la vida despierta. Hubo una docena de
familiares y amigos, hombres y mujeres, que sirvieron aśı de encarnación de Dios para que se me manifestara,
tanto entre “los mejores” como entre “los peores”. He comprendido que si Él ha elegido manifestarSe de esta
manera, era para hacerme entender de manera particularmente concreta que Él está presente en todo ser humano
que me pueda encontrar, y que no hay ni uno solo, sea cual sea mi opinión y mis disposiciones hacia él, que no
sea digno de ser elegido por Él para ser Su mensajero ante mı́, o más exactamente: para ser aquél en el que Dios
mismo Se encarna para aparecerse en sueños e iluminarme.
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(de lo divino en lo grotesco, o del despojamiento de la humildad en las poses farisaicas que
ocultan una brutal arrogancia...), dan por su sola existencia una verosimilitud, una credibilidad
al otro. Pero con más profundidad, he llegado a vislumbrar que durante todos estos años que
han pasado desde entonces, y que nos han llevado en direcciones que pueden parecer opuestas,
y quizás aún en este momento, nuestros destinos han estado (y están) ligados mucho más
ı́ntimamente de lo que jamás hubiera sospechado...

Pero ya esa simple afirmación sobre la “paz” y sobre la “gracia” que habŕıan entrado
en mi vida y se habŕıan mantenido durante toda la presencia de mi huésped y aún más allá
(al menos durante los meses de abril a junio) ¡no deja de presentar ahora un serio problema!
(Aunque no véıa más que fuego al escribir el citado texto, un poco recargado en el estilo, hay
que reconocerlo...) Pues después de todo en esos meses están fechados algunos de esos poco
relucientes escritos de mi pluma que ayer mencioné, y que no testimonian ningún estado de
“gracia” o de “paz”, ¡por decir poco!

Y sin embargo es verdad que en esa reflexión de julio y agosto de 1974, por recargada que
sea en la expresión y a menudo superficial ♢en el fondo, hab́ıa (creo poder decirlo sin reservas)360
un auténtico esfuerzo de verdad, ajeno a toda veleidad de fabulación. Y en cuanto a lo que
doy a entender sobre esa “paz” que habŕıa sentido, sobre ese sentimiento de una “gracia” que
habŕıa venido a visitarme en la persona de mi visitante y nuevo amigo, el recuerdo directo (por
vago y lejano que sea, pero que sin embargo siento fiable) me confirma que eran cosas realmente
sentidas, y además, sentidas con fuerza y simplicidad, sin ninguna euforia ficticia, sin ningún
ansia que me hubiera empujado a imaginarme que viv́ıa no sé qué experiencia nueva e inédita.
Esos sentimientos reflejaban un estado de la psique que era verdadero, no una imaginación. Un
estado que hab́ıa penetrado e impregnado al menos el campo de la consciencia en su totalidad,
y, estoy convencido, deb́ıa tener también algún garante en las capas más profundas, dándole
su fundamento y su estabilidad.

Ése es un hecho, que no puedo ni soñar en negar. Pero al mismo tiempo es forzoso
constatar que quedaba un “núcleo duro” en la psique –el mismo que ya hab́ıa quedado fuera
del campo de acción del “momento de la verdad” de un poco antes– núcleo que en modo alguno
estaba afectado por esa gracia, por esa paz. E iba a permanecer intacto durante más de dos
años. Era el baluarte intocable de las fuerzas egóticas, agrupadas en defensa de la Imagen, del
Ídolo, y centro motor de los reflejos de agresividad ciega y de autoengrandecimiento vanidoso,
que se desencadenan a la menor señal de amenaza con la eficacia silenciosa de un mecanismo
bien engrasado. No teńıa la menor idea162 de ese núcleo, y por eso me “diriǵıa” de modo más
inexorable, me telecomandaba163, al menos cada vez que la ocasión lo requeŕıa: cada vez que
el Ídolo estaba directa y neurálgicamente implicado...

♢71. La entrada de lo divino (2) – o “complaciendo a Buda”361

162Sin embargo muy a menudo he percibido ese “núcleo” en los demás. Pero, como ya he subrayado más de
una vez, la idea de que pudiera haber algo semejante en mı́ mismo, que me hiciera montarme una “peĺıcula”
incréıble igual que ellos, e (igual que ellos) sin tener la menor sospecha de ello – ¡tal idea jamás se me ocurrió!
163Por supuesto esa constatación de que estaba “dirigido”, “telecomandado” por ese “núcleo” (cosa que además

todav́ıa hoy me ocurre, a poco que se relaje una necesaria vigilancia del esṕıritu...), en modo alguno es una excusa
para unas actitudes y comportamientos a la vez rid́ıculos y altamente desagradables. Si el esṕıritu tiene a bien
dejarse “dirigir” y sacudir aśı por el ego, es por su cuenta y riesgo. Es enteramente responsable de todas las
consecuencia que se deriven, tanto para śı mismo como para los demás, incluyendo sobre todo la de su propio
estancamiento espiritual.
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(22 y 23 de septiembre) Las relaciones con los monjes y religiosas budistas disćıpulos de Fujii
Guruji, y también con el mismo Guruji, tuvieron un papel importante en mi vida sobre todo
en los cuatro años que van de 1974 a 1977. Después se volvieron bastante distantes en los cinco
años siguientes, limitándose casi a la recepción de su bolet́ın mensual Sarvodoya (escrito en
japonés, salvo algunas páginas ocasionales en inglés). Después hubo de nuevo algunas visitas de
monjes e intercambio de cartas amistosas en 1983 y 84, con ocasión del 99o y 100o cumpleaños
de Fujii Guruji, a cuya celebración hab́ıa sido invitado (sin que aprovechase esa ocasión para
volver a ver una vez más a Guruji, ya muy debilitado y postrado en cama).

Hasta el año pasado, véıa mis contactos con los monjes y religiosas budistas sobre todo
bajo su aspecto personal, a través de los hombres y mujeres que hab́ıa conocido, estimado
y amado; ciertamente muy diferentes entre ellos, tanto como lo puedan ser unos seres que
provienen medios y horizontes tan diferentes como en su caso, pero unidos a cierto nivel por
una misma “fe”. Claramente era la fe en un hombre de carne y hueso, que no era el Buda (sin
duda un poco demasiado lejano...), sino su maestro Fujii Guruji164 que estaba bien vivo. Pero
ese hombre al que le teńıan devoción era un hombre profundamente religioso, impregnado de
la cultura religiosa budista; y el grupo, como además es natural en una comunidad de monjes
y religiosas, también estaba impregnado de valores, de maneras de sentir, de hacer y de hablar
religiosas.

Es cierto que la palabra “Dios” jamás se pronunciaba. Pero también era evidente que
la palabra “Buda” era un equivalente exacto165. ♢No era raro que uno o varios de mis amigos362
monjes vinieran a vivir bajo mi techo durante d́ıas o semanas, e incluso varios meses, y entonces
participaba con gusto en sus oraciones y su ritmo de vida166, que (todo hay que decirlo) estaba
en perfecta sintońıa con mis propios ritmos y mi modo de vida, de lo más simple y rústico.

164Una de las señales bien claras en ese sentido era que la foto del Maestro formaba parte de los ingredientes
esenciales del culto, al igual que una imagen o una estatuilla del Buda. Siempre se colocaba por encima de ésta.
165Además he observado que en modo alguno esto es algo especial de los miembros y simpatizantes de esta

secta particular, sino que aparentemente es común a todos los creyentes budistas, al igual que para los cristianos
la palabra “Cristo” es más o menos intercambiable con “Dios”. Que Buda no se haya declarado él mismo como
“Dios” y que incluso haya negado (en contra de una tradición milenaria de la que hab́ıa surgido) la existencia de
un Dios (o “Brahman”) omnipresente y soberano es algo aśı como una sutileza teológica sin incidencia perceptible
en la psique de los fieles, igual que en la vida cristiana la distinción entre Dios Padre y Dios Hijo.
166Ese ritmo de vida, en comparación con la mayoŕıa de las comunidades religiosas, budistas u otras, se

caracteriza por un amplio margen dejado a la iniciativa de cada uno, de acuerdo con sus propias inclinaciones y
las circunstancias del momento, con un lugar relativamente modesto (pero no por eso menos importante) para
el ritual religioso. Éste se redućıa generalmente a una oración cantada acompañada con el tambor de oración,
una hora por la mañana y otra por la tarde. Esa oración consiste casi exclusivamente en lo que ellos llaman “la
Oración”, tal y como fue enseñada por el profeta japonés Nichiren (en el siglo XIII), que consiste en la repetición
cantada, con un ritmo invariable salmodiado con el tambor de oración, de las siete śılabas

¡Na mu myo ho ren ge kyo!
traducción al japonés de las palabras (originalmente en pali(†), y luego traducidas al chino) de un Mantra sacado
del Sutra (apócrifo) llamado “de la Flor de Loto” (Saddharmapundarikasutra). Para Nichiren, y a través de los
siglos para sus disćıpulos, y entre ellos Fujii Guruji, esas śılabas sagradas representan como el corazón mismo
de su fe. Su recitación cantada, y más aún bajo la forma ritual acompañada con el tambor, representa el Bien
Soberano para el que la recita, pero también para el entorno que recibe su efecto benéfico, y a través de él para
el Universo entero. Me parece que es como el equivalente de la invocación y la repetición del “santo Nombre”
(de Dios) en otras prácticas religiosas o mı́sticas. Entre otros sentidos tácitos, esas śılabas constituyen sin duda
alguna una evocación del “Buda Eterno”, el equivalente exacto de “Dios” en otras religiones, cuya introducción
y glorificación parece ser la principal preocupación teológica del Sutra de la Flor de Loto.
(†) (N. del T.) Dialecto del indio medio en que se escribió la más antigua tradición budista y que hoy usan como
lengua litúrgica los budistas en Sri Lanka, Indochina, Tailandia y Nepal.
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No compart́ıa su fe religiosa (budista, en principio)167, ni teńıa una veneración incondicional
♢parecida a la que le dedicaban a su maestro (y que por momentos me parećıa rozar una363
verdadera abdicación de sus propias facultades de percepción y de juicio ante las de otro).
Pero no parećıa que eso les molestase. Hab́ıa una comunión al nivel de los gestos de la vida
cotidiana, del placer compartido en las cosas simples e importantes que forman su trama, y
sobre todo también (y eso era sin duda lo más importante para ellos) al nivel de la Oración168.
Eso bastaba. Sin embargo mi participación en la Oración estaba desprovista de un significado
que entonces hubiese calificado de “religioso”, y que por tanto estuviera ligado a un credo
religioso (cf. sección no 60 p. 280). Me bastaba saber que la Oración, esa “oración por
excelencia” que cantaban incansablemente,

¡Na mu myo ho ren ge kyo!
teńıa el sentido de un acto de respeto hacia todo ser viviente en la Creación, y sentir la belleza
del canto y la comunión que haćıa nacer, una cierta armońıa viva y en movimiento que se
creaba con ella, en virtud de ese canto en común que llamaban “la Oración”.

A la luz de mi experiencia religiosa en solitario del año pasado, para mı́ ahora está claro
que la cualidad “religiosa” del ambiente que rodeaba a mis amigos por su fe, por su vocación
monástica y quizás también por lo que emanaba, a ♢través de ellos, de la personalidad religiosa364
de su Maestro, e independientemente de todo “credo”, de todo dogma o creencia particulares
– que ese ambiente no dejó de ejercer en mı́ una acción de un alcance muy distinto del que
entonces hubiera sospechado. Una acción que se expresaba más bien al nivel de una intuición
destinada a permanecer mucho tiempo informe e informulada al nivel de la razón, o de las
creencias o las opiniones sobre esto o aquello. En tal ambiente hay una atención y un silencioso
respeto por la forma que toman los gestos más simples de la vida cotidiana. Una atención
ajena a todo formalismo prisionero de un ritual (aunque un ritual apropiado pueda ponerse
a su servicio, pero sin sustituirlo jamás...), pero que brota de una comprensión sin palabras
(“awareness”) del ı́ntimo lazo que hay entre forma y substancia, entre el gesto que se inscribe
en la cera del espacio, del tiempo y de la materia, y lo que con él se expresa (sin que nadie lo

167En los años siguientes a mi encuentro con el grupo, y aunque mis amigos monjes no me incitasen a ello,
no dejé de leer algunos textos fundamentales del budismo, incluyendo el Dhammapada y el Sutra de la Flor
de Loto (del que hay una traducción inglesa, que Fujii Guruji tuvo la atención de hacerme llegar). Estaba
bastante claro que, por mi actitud frente a la existencia, no pod́ıa razonablemente declararme “budista”, aunque
sent́ıa fuertes afinidades con ciertos aspectos de la visión budista de la existencia. Es cierto que los creyentes
budistas, igual que los de otras religiones, en general no miran tan de cerca. Casi siempre se contentan con
practicar ritos que una práctica milenaria ha hecho venerables y seguros, sin plantearse la cuestión de si sus
opciones existenciales tácitas o incluso expĺıcitas concuerdan o no con las que supuestamente enseñó hace dos
milenios y medio un hombre que después se ha llamado “el Buda”. Hasta el punto de que se diŕıa, al menos
para aquellos cuyas creencias religiosas no se siguen simplemente de la educación recibida y no están arraigadas
en una larga tradición familiar, que las religiones son prácticamente intercambiables, y que la “conversión” de
un ateo (digamos) a una religión en vez de a otra se debe más a “casualidades” sociológicas o pśıquicas que a
una afinidad particular con tal o cual doctrina o visión religiosa del mundo, o con tal o cual “sensibilidad” que
seŕıa propia de tal o cual religión.
168Seguramente a causa del ambiente antireligioso que rodeó mi infancia en Berĺın, y aunque desde el principio

(en abril de 1974) era sensible a la vibraciones benéficas que rodeaban a las prácticas religiosas de mis amigos
monjes (y muy particularmente al Odaimoku, la Oración cantada acompañada con el tambor), durante mucho
tiempo tuve resistencia a unirme a ella – ¡casi como si eso representase una especie de “infidelidad” a mi propia
condición de “arreligioso”! Sin embargo, en mi relación con los monjes, no dudé en hacer mı́a la fórmula sagrada
en tanto que saludo y acto de respeto, tanto oralmente como por escrito. Pero no me uńı al canto ritual hasta
noviembre de 1986, bajo el impacto de la visita de Fujii Guruji en persona, en compañ́ıa de un grupo de diez
o doce monjes y religiosas. (Para esa visita, ver en Cosechas y Siembras la citada nota del 8 de enero de 1985,
“Nichidatsu Fujii Guruji - o el sol y los planetas”, Cosechas y Siembras III, no 160 p. 756.)
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sepa) en un mundo de esencia muy diferente. Hay también una atención, aunque a veces sea
ingenua y torpe, al sentido de los sucesos tanto “pequeños” como “grandes”. De un sentido
que va más allá de su “sentido literal”, tautológico, o del que (a penas menos estrecho) pueda
deducirse con pronósticos o deducciones; de un sentido que se refiere más a un propósito, a una
intención (¡tal vez de Buda!), que a las “causas”, más a los fines que a los “efectos”. Tal sentido
no puede aparecer y ser eficaz, “no tiene sentido” más que alĺı donde haya algún conocimiento
(por difuso, por imperceptible que sea...), alguna comprensión o percepción de otra realidad
diferente de la que nos revelan nuestros sentidos, nuestros instrumentos, y nuestras facultades
puramente racionales.

Ciertamente, creo que en ningún momento de mi vida, ni el más ingrato, ni el más árido,
he estado separado de la comprensión ı́ntima que me dice que existe tal realidad y me transmite
algún efluvio de ella. (Además dudo que haya algún ser humano en que no viva tal comprensión,
aunque sea en el sueño, aunque sea aletargada o embrionaria...) Suponiendo que tuviera
tendencia a olvidarlo por completo, la vivencia amorosa no habŕıa dejado de recordármelo de
vez en cuando. Pero de alguna manera esa comprensión permanećıa aislada, prisionera cual
recluso, bajo la presión de alguna fuerza invisible, en algún estrecho reducto de la psique169.
Su acción estaba estrechamente limitada por reflejos pśıquicos perentorios del ser de lógica y
razón que entonces exhib́ıa. ♢No fecundaba mi vida, no irrigaba mi ser como con una red viva365
y subterránea. Permanećıa exiliada en su rincón, ¡cual una Cenicienta que se tolera, ya está
bien, mientras no se atreva a moverse170!

Creo que es a ese nivel, el del contacto con “otra realidad”, más que al nivel personal
que tend́ıa a poner en primer plano, al que la relación con Fujii Guruji y con sus disćıpulos
ha ejercido en mi vida una acción vigorosa y fecunda. Ha reintroducido en ella, sin que me
diera cuenta y a pesar de mis secretas reticencias, una “dimensión religiosa” en el pleno sentido
original del término171, al religarme de nuevo172 con esa “otra realidad” que tend́ıa a olvidar,

169Creo poder decir que ese bloqueo se remonta a mi octavo año, en que tuvo lugar cierto “cambio” en mı́.
Hice entonces un gran “tachón” sobre mi infancia (en adelante entregada, aśı como todo “pasado” a medida que
se formaba, a un inexorable mecanismo de “enterramiento”), y decid́ı que en adelante “seŕıa como ellos” – como
todos los adultos en ese mundo extraño, profundamente desconcertante, en el que viv́ıa...
Hablo brevemente de ese cambio, en el que se establecieron los inveterados mecanismos pśıquicos que han
dominado mi vida adulta, en Cosechas y Siembras, en la nota “El Superpadre (yang entierra a yin [2])” (Cosechas
y Siembras III, no 108 p. 472). Entiéndase bien, esos sucesos se desarrollaron totalmente en el Inconsciente. No
descubŕı su existencia hasta marzo de 1980, a la edad de cincuenta y dos años.
170Además la situación es de lo más común del mundo, y en nuestros d́ıas más que nunca. Seguramente tiene

poco que ver con el hecho de pertenecer a alguna religión, de profesar un credo, de practicar unos ritos, o por
el contrario de abstenerse de ello. Credo y ritos tienen una molesta tendencia a servir de prisiones, sean de
inspiración religiosa o modernista-cientista. Lo que señales de la cruz y genuflexiones son para unos, para otros
son cepillos de dientes, desodorantes o jerigonza pedante o “izquierdista”...
171La palabra “religión”, que proviene del término latino religare, religar, etimológicamente significa lo que

religa.
172Si he escrito “al religarme de nuevo” es sin duda porque hay en mı́, con razón o sin ella, ese sentimiento

indefinible de que en cierto momento estuve “religado”, y que esa ligazón después fue rota o estrangulada de
alguna manera. Si intento fundamentar ese sentimiento de manera más precisa, la primera idea que se me viene
es: ¡la infancia! Los primeros años. El alma del recién nacido, y la del niño pequeño en sus primeros años,
¿no está siempre “religada” a esa otra realidad, sea cual fuere su madurez espiritual, y aunque no tenga aún
, a menudo, ningún conocimiento de Dios Mismo, del Alma de esa realidad “del otro lado”? Pero se trata de
una verdadera intimidad o de una comunión con Dios Mismo, al que sin duda no he conocido ni siquiera como
recién nacido (mis sueños me dan a entender que mi presente existencia terrestre es la primera en que me he
encontrado con Dios), pienso en el estado original del alma, el estado en el Edén del que hablan las leyendas; el
que se sitúa no en el alba de este corto periplo terrestre, sino en el alba de los tiempos, nadie sabe cuándo...
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o a bloquear en un rincón. Insensiblemente, al hilo de los años, me ha llevado a restituir a esa
realidad el lugar en mi ♢existencia que le corresponde por derecho y por mi propia naturaleza366
ı́ntima. Ésta (ahora lo veo con claridad) es de la misma sutil esencia espiritual y eterna.

Aśı, lo que podŕıa llamar “el esṕıritu religioso”, es decir la actitud o disposiciones del
esṕıritu que le vuelven atento a “la otra realidad”, a la realidad espiritual, hizo su entrada
en mi vida ese memorable 7 de abril de 1974, d́ıa del aniversario del nacimiento de Buda
(!) y sobre todo: como prolongación inmediata de un “momento de la verdad” que (¡podŕıa
dudarlo todav́ıa!) misteriosamente lo hab́ıa preparado. Con esa coincidencia (hasta tal punto
inverośımil que por eso mismo revela su verdadera naturaleza), lo que espontáneamente llamaba
ayer mi “entrada en la v́ıa espiritual” es al mismo tiempo, ciertamente no (¡estaba muy lejos
de eso!) mi entrada en lo que comúnmente se llama “la v́ıa religiosa”, sino más bien la entrada
del “esṕıritu religioso” en mi vida.

Con razón o sin ella y llegado a este punto de la reflexión, siento ese momento también
como la entrada de Dios Mismo en mi existencia. Seguramente, en virtud de esa “constatación
de un fracaso” que acababa de hacer, sin escapatoria, humildemente y dolorosamente, mi alma,
que aún se ignoraba a śı misma, por fin estaba dispuesta a acogerLe. Esta vez acogerLe, no
a nivel de la cabeza, de las ideas, como treinta años antes, sino al nivel más delicado y más
esencial de una intuición inexpresada del sentido de las cosas, en la que Su nombre permanećıa
tácito, como en delicados trazos punteados...

Cuando en la conversación con alguno de mis amigos monjes se pronunciaba el nombre de
Buda (para decir por ejemplo que esto o aquello “seguramente le complaceŕıa a Buda”), jamás
dejaba de estar acompañado de una sonrisa de connivencia: la de una especie de doble juego en
la expresión, cuando bien sabemos uno y otro que “Buda” en este caso quiere decir algo muy
distinto de cierto personaje histórico que vivió en cierto momento y al que se ha convenido en
prestar una vida de ultratumba. Si entonces se me hubiera preguntado lo que se entend́ıa con
ese nombre, seguramente hubiera respondido sin dudarlo “¡Dios!”. Sin embargo, es extraño,
ese “Dios” del que estábamos hablando, y al que mis amigos de vez en cuando haćıan ofrendas
(ciertamente de lo más simbólicas) sobre el pequeño altar que le hab́ıan preparado, jamás lo
asocié entonces (por lo que recuerdo) al Dios Creador del Universo del que hab́ıa constatado la
existencia sin posibilidad de duda treinta años antes173. Si intentase ahora sondear el sentido
♢que yo mismo le daba inconscientemente (ciertamente sin pensar jamás en explicitármelo174),367
ahora diŕıa: “complacer a Buda”, actuar pues de acuerdo con “su” deseo, con “sus” planes, de
hecho era actuar con un conocimiento que viv́ıa en alguna parte en nosotros mismos, sobre lo
que es “bueno” y lo que no es bueno hacer. Era, en suma, “complacernos a nosotros mismos”,
pero no en el sentido común del término (cuando el que habla se identifica a su yo habitual,
al ego), sino “complacer” a eso que hay en nosotros que es “lo mejor de nosotros”; eso que
conoce, con ciencia inmediata y segura, lo que es “bueno” y lo que no lo es. O por decirlo de
otro modo: eso que hay en lo más profundo de nosotros que en todo momento conoce, y ve en
sus movimientos, “la otra realidad”.

Quizás no haya podido dejar de expresar lo no-dicho en las palabras de antaño, y en lo que
las rodeaba, de manera más expĺıcita, mas “decidida” de lo que hubiera sabido o querido hacer
entonces. Sin embargo creo que en lo esencial es aśı. La diferencia que veo con mi percepción

173Ver la sección “La cascada de maravillas – o Dios por la sana razón” (no 30 p. 94).
174Sobre esa reticencia que tanto tiempo hubo en mı́ frente a toda reflexión de naturaleza general “filosófica”

o “metaf́ısica”, por poco que fuera, ver la sección “Reencuentro con el Soñador – o cuestiones prohibidas” (no

21 p. 55, especialmente las pp. 55-59.
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de hoy en d́ıa, es que entonces (y todav́ıa hasta el año pasado) teńıa sobre ese “algo” en mı́ que
conoce y que sabe, de eso que es “lo mejor de mı́ mismo”, unas ideas de lo más vagas, o más
exactamente: ninguna idea en absoluto. Ni siquiera se me hubiera ocurrido consagrarle algún
pensamiento, para intentar ver con más claridad. Con las disposiciones que entonces teńıa, eso
me hubiera parecido una “especulación metaf́ısica” totalmente vana, por no decir malsana175.
Quizás tal reflexión me hubiese ayudado a conocerme a mı́ mismo, a apresurar el momento
de los reencuentros conmigo mismo, que no tuvieron lugar hasta octubre de 1976. No sé. El
caso es que sin querer saber nada de ello, en esos años de 1974 a 1977 estaba desarrollando
una especie de contacto, puramente no verbal y no razonado, no “racional” (pero no por eso
“irracional”), con Aquél que Se me iba a revelar a partir de octubre de 1976, y con mucha más
claridad aún a partir de agosto de 1982176, como “el Soñador”.

Pero a decir verdad, ahora me doy cuenta de que al nivel de lo inexpresado y de lo
no-pensado, al nivel de lo que pasa totalmente fuera del campo consciente, ese “reencuentro
con el Soñador” ♢(alias “Dios en mı́”) no se sitúa en 1982 como me parećıa hasta ahora,368
ni siquiera en 1976 (cuando una especie de “reencuentro” ya era percibido conscientemente
aunque permaneciera informulado durante seis años), sino dos años antes, ya en las semanas
siguientes a cierto “momento de la verdad”, que se saldó con esa humilde constatación de
fracaso espiritual. El sentimiento de la gracia que veńıa a visitarme, percibido entonces con
tanta fuerza, con seguridad no teńıa nada de ilusorio. Era la percepción viva de una realidad
crucial, llamada a transformar profundamente mi vida a lo largo de años y hasta hoy mismo:
la realidad de la entrada de Dios en mi existencia.

175Ver la anterior nota a pie de página.
176Ver la sección citada en la penúltima nota a pie de página.
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APÉNDICE: Extractos autobiográficos de “COSECHAS Y SIEMBRAS”

(P1 - P7)♢1. La magia de las cosasP 1
Cuando era niño me gustaba ir a la escuela. El mismo maestro nos enseñaba a leer

y a escribir, el cálculo, a cantar (nos acompañaba con un pequeño vioĺın), o los hombres
prehistóricos y el descubrimiento del fuego. En esa época no recuerdo habernos aburrido jamás
en la escuela. Estaba la magia de los números, y la de las palabras, de los signos y de los
sonidos. También la de la rima, en las canciones y los pequeños poemas. Parećıa que en la
rima hab́ıa un misterio más allá de las palabras. Aśı fue hasta el d́ıa en que me explicaron
que hab́ıa un “truco” muy simple; que la rima sólo es hacer terminar con la misma śılaba dos
frases consecutivas que de golpe, como por magia, se convierten en versos. ¡Fue una revelación!
En casa, durante semanas y meses, donde hallara quien me escuchase me divert́ıa haciendo
versos. En cierto momento ya sólo hablaba rimando. Afortunadamente eso se me ha pasado.
Pero ocasionalmente hago poemas, incluso ahora – pero ya sin buscar la rima si no viene por
śı misma.

Otra vez un compañero mayor, que ya iba al instituto, me enseñó los números negativos.
Era otro juego muy divertido, pero se agotó más deprisa. Y estaban los crucigramas – pasaba
d́ıas y semanas haciéndolos, cada vez más complicados. En este juego se combinaba la magia
de la forma con la de los signos y las palabras. Pero esa pasión se marchó, aparentemente sin
dejar rastro.

En el instituto, en Alemania el primer año, luego en Francia, era un buen alumno sin ser
el “alumno brillante”. Me dedicaba sin medida a lo que más me interesase y tend́ıa a descuidar
lo que me interesaba menos, sin preocuparme mucho por la estima del profesor en cuestión.
Durante mi primer año en el instituto en Francia, en 1940, estuve internado con mi madre en el
campo de concentración de Rieucros, cerca de Mende. Hab́ıa guerra y éramos unos extranjeros
– unos “indeseables”, como se dećıa. Pero la administración del campo haćıa la vista gorda
con los niños del campo, por más indeseables que fuesen. Entrábamos y saĺıamos casi como
queŕıamos. Yo era el mayor y el único que iba al instituto, a cuatro o cinco kilómetros de alĺı,
incluso con nieve o viento, con unos zapatos ♢cualesquiera que siempre se calaban.P 2

Aún recuerdo mi primer “trabajo de matemáticas”, en que el profesor me puso mala nota
por la demostración de uno de los “tres casos de igualdad de triángulos”. Mi demostración
no era la del libro, que él segúıa religiosamente. Sin embargo, yo estaba seguro de que mi
demostración no era ni más ni menos convincente que la del libro, cuyo esṕıritu segúıa, a golpe
de los sempiternos y tradicionales “se desliza tal figura con tal movimiento sobre tal otra”.
Evidentemente quien me enseñaba no se sent́ıa capaz de juzgar por śı mismo (aqúı, la validez
de un razonamiento). Necesitaba referirse a una autoridad, la del libro en este caso. Me debió
chocar esa postura para que haya recordado ese pequeño incidente. Después y aún hoy mismo,
he tenido muchas ocasiones de ver que tal postura no es en modo alguno la excepción, sino la
regla casi universal. Habŕıa mucho que decir sobre este tema – un tema que aflora más de una
vez de una forma u otra en Cosechas y Siembras. Pero aún hoy, quieras o no, me desconcierto
cada vez que me lo encuentro de nuevo...

En los últimos años de la guerra, mientras mi madre permanećıa internada en el campo,
estuve en un hogar infantil del “Socorro Suizo” para niños refugiados, en Chambon sur Lignon.
La mayoŕıa éramos jud́ıos, y cuando se avisaba (por la polićıa local) de una redada de la
Gestapo, nos escond́ıamos en los bosques una noche o dos, en pequeños grupos de dos o tres,
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sin darnos cuenta de que en ello nos jugábamos la piel. La región estaba llena de jud́ıos
escondidos en las Cevenas177, y muchos sobrevivieron gracias a la solidaridad de la población
local.

Lo que más me chocaba en el “Collège Cévénol” (donde estudiaba) era hasta qué punto
mis compañeros no estaban interesados en lo que alĺı aprend́ıan. En cuanto a mı́, devoraba los
libros de texto al principio del curso, pensando que esa vez, por fin ı́bamos a aprender cosas
verdaderamente interesantes; y el resto del curso empleaba mi tiempo lo mejor que pod́ıa,
mientras soltaban inexorablemente el programa previsto, a lo largo de los trimestres. Con
todo hab́ıa profesores simpáticos. El profesor de Historia Natural, Monsieur Friedel, teńıa una
categoŕıa humana e intelectual notable. Pero, incapaz de “castigar severamente”, le armaban
jaleo a tope, hasta el punto de que al final del curso ya era imposible seguirle, su impotente
voz cubierta por el alboroto general. ¡Tal vez por eso no he sido biólogo!

♢No era poco el tiempo que pasaba, incluso en clase (chitón...), haciendo problemas deP 3
matemáticas. Los que tráıa el libro pronto dejaban de bastarme. Tal vez porque tend́ıan, por
fuerza, a parecerse demasiado unos a otros; pero sobre todo, me parece, porque era como si
cayesen del cielo en fila india, sin decir de dónde veńıan ni a dónde iban. Eran los problemas
del libro y no mis problemas. Y no faltaban los problemas verdaderamente naturales. Aśı,
cuando se conocen las longitudes a, b, c de los tres lados de un triángulo, se conoce el triángulo
(abstracción hecha de su posición), luego debe haber alguna “fórmula” expĺıcita para expresar,
por ejemplo, el área del triángulo en función de a, b, c. Igualmente para un tetraedro del que
conocemos la longitud de sus seis aristas ¿cuál es su volumen? Me parece que esa vez tuve
muchas dificultades, pero al final deb́ı conseguirlo. Cuando algo me “agarraba”, no contaba
las horas ni los d́ıas que le dedicaba ¡con peligro de olvidar todo lo demás! (Y todav́ıa es aśı...)

En nuestros libros de matemáticas, lo que menos me satisfaćıa era la ausencia de toda
definición seria de la noción de longitud (de una curva), de área (de una superficie), de volumen
(de un sólido). Me promet́ı llenar esa laguna cuando tuviera tiempo. Le dediqué la mayor
parte de mi enerǵıa entre 1945 y 1948, mientras estudiaba en la Universidad de Montpellier.
Los cursos de la facultad no me satisfaćıan. Sin ser claramente consciente, deb́ıa tener la
impresión de que los profesores se limitaban a repetir sus libros, igual que mi primer profesor
de matemáticas en el instituto de Mende. Aśı que no pońıa el pie en la facultad más que de
tarde en tarde, para estar al corriente del sempiterno “programa”. Los libros bastaban para
tal programa, pero también estaba claro que no respond́ıan a las preguntas que me planteaba.
A decir verdad, ni siquiera las véıan, no más que mis libros del instituto. En cuanto daban
recetas para calcular todo, longitudes, áreas y volúmenes, a golpes de integrales simples, dobles
y triples (eludiendo prudentemente las dimensiones superiores a tres...), parećıa que el problema
de darles una definición intŕınseca no se les planteaba, no más a mis profesores que a los autores
de los manuales.

Según la limitada experiencia que entonces teńıa, pudiera parecer que era el único ser
dotado de curiosidad para las cuestiones matemáticas. Al menos esa era mi convicción tácita
durante esos años que pasé en una soledad intelectual completa, y que no me pesaba178. En

177(N. del T.) Las Cevenas son una cadena de montañas en el centro-sur de Francia y forman parte del Macizo
Central. Es una región famosa por su resistencia a la ocupación alemana durante la Segunda Guerra Mundial.
178Entre 1945 y 1948, viv́ıa con mi madre en una pequeña aldea a una decena de kilómetros de Montpellier,

Mairargues (por Vendargues), perdida en medio de los viñedos. (Mi padre hab́ıa desaparecido en Auschwitz,
en 1942). Viv́ıamos miserablemente con mi beca de estudiante. Para salir adelante haćıa la vendimia cada año
y, después de la vendimia, vino de rebusca que consegúıa colocar como pod́ıa (contraviniendo, según parece, la
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realidad, me parece que en ese tiempo nunca se me ocurrió ♢profundizar en la cuestión de siP 4
yo era la única persona en el mundo capaz de interesarse en lo que haćıa. Bastante teńıa con
mantener la apuesta que me hab́ıa hecho: desarrollar una teoŕıa que me satisficiera plenamente.

No teńıa ninguna duda de que lo conseguiŕıa, de hallar la última palabra de las cosas, a
poco que me tomara la molestia de escrutarlas, poniendo negro sobre blanco lo que me dijeran,
poco a poco. La intuición del volumen, digamos, era inapelable. Sólo pod́ıa ser el reflejo de
una realidad, por el momento escurridiza, pero perfectamente fiable. Esta realidad es lo que
hab́ıa que captar, aśı de simple – un poco, tal vez, como la realidad mágica de “la rima” hab́ıa
sido captada, “comprendida” un d́ıa.

Cuando me puse en ello, a la edad de diecisiete años y recién salido del instituto, pensaba
que seŕıa cuestión de unas semanas. Estuve tres años. Incluso encontré el modo, naturalmente,
de suspender un examen al terminar el segundo año – el de trigonometŕıa esférica (en la
especialidad “profundización en astronomı́a”, sic), por culpa de un error idiota de cálculo
numérico. (Nunca se me dio bien el cálculo, hay que reconocerlo, desde que saĺı del instituto...).
Por eso tuve que quedarme un tercer año en Montpellier para terminar mi licenciatura, en
vez de ir inmediatamente a Paŕıs – el único sitio, me aseguraban, donde tendŕıa ocasión de
encontrar gente enterada de lo que se consideraba importante en matemáticas. Mi confidente,
Monsieur Soula, también me aseguraba que los últimos problemas que todav́ıa quedaban en
matemáticas hab́ıan sido resueltos, haćıa veinte o treinta años, por alguien llamado Lebesgue.
Habŕıa desarrollado precisamente (¡curiosa coincidencia, verdaderamente!) una teoŕıa de la
medida y de la integración que pońıa punto final a las matemáticas.

Monsieur Soula, mi profesor de cálculo diferencial, era un hombre benevolente y amable
conmigo. Sin embargo no creo que me convenciera. ♢Ya deb́ıa presentir yo que la matemáticaP 5
es algo ilimitado en extensión y profundidad. ¿Tiene el mar un “punto final”? Lo cierto es que
nunca se me ocurrió buscar el libro de ese Lebesgue del que Monsieur Soula me hab́ıa hablado,
y que tampoco él debió tener jamás entre sus manos. A mi entender no pod́ıa haber nada en
común entre lo que pudiera contener un libro y el trabajo que realizaba, a mi manera, para
satisfacer mi curiosidad sobre las cosas que me hab́ıan intrigado.

2. La importancia de estar solo
Cuando por fin entré en contacto con el mundo matemático de Paŕıs, uno o dos años

más tarde, terminé por aprender, entre otras muchas cosas, que el trabajo que hab́ıa hecho en
mi rincón con los medios de abordo era (a falta de poco) lo que era bien conocido por “todo
el mundo” bajo el nombre de “teoŕıa de la medida y la integral de Lebesgue”. A los ojos
de los dos o tres mayores a los que hablé de mi trabajo (e incluso enseñé un manuscrito) era
sencillamente como si hubiera perdido mi tiempo, haciendo lo “ya conocido”. Por lo demás,
no recuerdo estar decepcionado. En esa época la idea de tener “prestigio”, o aunque sólo sea
la aprobación o sencillamente el interés de otro, por el trabajo que realizaba todav́ıa deb́ıa
ser ajena a mi esṕıritu. Sin contar con que dedicaba toda mi enerǵıa a familiarizarme con un

legislación vigente...). Además hab́ıa una huerta que, sin tener que cuidarla jamás, nos proporcionaba abundantes
higos, espinacas e incluso (al final) tomates, plantados por un atento vecino en medio de un mar de espléndidas
amapolas. Era una buena vida – aunque a veces algo justa en las sisas cuando hab́ıa que sustituir la montura
de unas gafas o un par de zapatos ráıdos. Afortunadamente, por mi madre, debilitada y enferma después de su
largo internamiento en los campos, teńıamos derecho a asistencia médica gratuita. Jamás hubiéramos podido
pagar un médico...
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ambiente totalmente diferente, y sobre todo, a aprender lo que en Paŕıs se consideraba el ABC
del matemático179.

Sin embargo, repensando ahora esos tres años, me doy cuenta de que en modo alguno
fueron desperdiciados. Sin saberlo, entonces aprend́ı en la soledad lo esencial del oficio de
matemático – lo que ningún maestro puede enseñar verdaderamente. Sin habérmelo dicho
jamás, sin haber encontrado alguien con quien compartir mi sed de comprender, sab́ıa no
obstante, diŕıa que “por mis tripas”, que era un matemático: alguien que “hace” matemáticas,
en el sentido estricto del término – como se “hace” el amor. Para mı́ la matemática hab́ıa llegado
a ser una amante siempre acogedora y complaciente. Esos años de soledad fundamentaron una
confianza que nunca ha vacilado – ni al descubrir (desembarcando en Paŕıs a los veinte años)
toda la extensión de mi ignorancia y de la inmensidad de lo que necesitaba aprender; ni (más
de veinte años después) por los tormentosos episodios de mi salida sin retorno del mundo
matemático; ni, en estos últimos años, por los episodios a menudo bastante absurdos de cierto
“Entierro” (anticipado e ♢impecable) de mi persona y de mi obra, orquestado por mis másP 6
cercanos compañeros de antaño...

Por decirlo de otra forma: en esos años cruciales aprend́ı a estar solo 180. Entiendo por
esto: abordar con mis propias luces las cosas que quiero conocer, más que fiarme de las ideas
y consensos, expresos o tácitos, que me llegasen de un grupo más o menos numeroso del que
me sintiera miembro o que por cualquier otra razón estuviera investido de autoridad para mı́.
Consensos mudos me hab́ıan dicho, tanto en el instituto como en la universidad, que no hab́ıa
que plantearse cuestiones sobre la noción de “volumen”, presentada como “bien conocida”,
“evidente”, “sin problema”. Hice caso omiso como algo que cae por su peso – al igual que
Lebesgue, algunos decenios antes, debió hacer caso omiso. En ese acto de “hacer caso omiso”,
de ser uno mismo en suma, y no simplemente la expresión de los consensos que imperan, de
no permanecer encerrado dentro del ćırculo imperativo que nos fijan – en ese acto solitario es
ante todo donde se encuentra “la creación”. Todo lo demás viene por añadidura181.

179Hago un relato corto de esa época de transición algo ruda en la primera parte de Cosechas y Siembras (CyS
I), en la sección “El extranjero bienvenido” (no 9).
180Esta expresión es algo impropia. Jamás tuve que “aprender a estar solo”, por la sencilla razón de que durante

mi infancia nunca desaprend́ı esa capacidad innata que estaba en mı́ al nacer, como está en cada uno. Pero
esos tres años de trabajo solitario, en que pude darme la medida de mı́ mismo según los criterios espontáneos de
exigencia que eran los mı́os propios, confirmaron y dejaron en mı́, esta vez en relación con el trabajo matemático,
un cimiento de confianza y de serena seguridad que no deb́ıa nada a los consensos y las modas que imperan.
Tengo ocasión de hablar de ello otra vez en la nota “Ráıces y soledad” (CyS IV, no 1713, especialmente p. 1080).
181(*) (12 de marzo de 1986) En ese “todo lo demás” (que “viene por añadidura”), por supuesto que el entorno

y el ambiente (cultural principalmente) juegan un papel importante, especialmente por la v́ıa que elijamos
para desplegar la creatividad que hay en nosotros. No es mi propósito pretender negar esa importancia, ni la
de una cultura y una tradición que nos son transmitidas por “el grupo”, sino más situarla en su justo lugar.
En términos de la dinámica yin-yang de las cosas, puede decirse que “el grupo” representa “la continuidad”,
mientras que “la persona” (en tanto que dotada del “don de la soledad”, es decir, de la capacidad de autonomı́a
respecto del grupo) representa el potencial de “renovación” (que es la “vertiente yang” en la pareja yin-yang
“continuidad-renovación (o cambio)”). Es cierto que si no me hubiera encontrado en la escuela (aunque a menudo
fuera de manera limitada) con cierta tradición del pensamiento matemático, es poco probable que el impulso
de conocimiento que hay en mı́ se hubiera expresado con una reflexión matemática, y con seguridad no de la
clase de matemática que he desarrollado. Pero también está igual de claro que una tradición cultural por śı
misma no tiene más “potencial creativo” que un tubo de pintura, un pincel o un lienzo (en ausencia del pintor).
Para convencerse de esto, baste recordar que de entre un millón de alumnos expuestos al refrito escolar (en
matemáticas, pongamos por caso), no debe haber ni uno solo (de media...) en el que esa venerable tradición
desencadene una vocación matemática, que se exprese con una obra que contribuya a renovar mucho o poco
el conocimientos que tenemos de las cosas matemáticas. Claramente, en los pocos casos en que “hace tilt”, la
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Posteriormente tuve ocasión, en ese mundo de matemáticos que me acoǵıa, de encontrar a
muchos, tanto mayores como jóvenes más o menos de mi edad, que claramente eran mucho más
brillantes, mucho más “dotados” que yo182. Les admiraba por la facilidad con la que aprend́ıan,
como jugando, conceptos nuevos y haćıan malabarismos con ellos como si los conocieran desde
la cuna – mientras que yo me sent́ıa pesado y patoso, abriéndome camino penosamente, como
un topo, entre una montaña informe de cosas que era importante (me aseguraban) aprender, y
de las que me sent́ıa incapaz de captar los pormenores. De hecho, no tuve nada del estudiante
brillante que pasa fácilmente los concursos prestigiosos, asimilando programas prohibitivos en
un santiamén.

La mayoŕıa de mis compañeros más brillantes han llegado a ser matemáticos competentes
y afamados. Sin embargo, con la perspectiva de treinta o treinta y cinco años, veo que no han
dejado en la matemática de nuestro tiempo ♢una huella verdaderamente profunda. Han hechoP 7
cosas, cosas bonitas a veces, en un contexto ya construido, que no hubieran soñado ni tocar.
Sin saberlo han permanecido prisioneros de esos ćırculos invisibles y férreos que delimitan un
Universo en un ambiente y en una época dada. Para cruzarlos, tendŕıan que haber encontrado
en ellos esa capacidad que era suya al nacer, al igual que era mı́a: la capacidad de estar solo.

El niño pequeño no tiene ningún problema en estar solo. Es solitario por naturaleza,
aunque la compañ́ıa ocasional no le disgusta y sabe pedir la teta de mamá cuando es hora
de mamar. Y bien sabe, sin tener que dećırselo a śı mismo, que la teta es para él y que él
sabe mamar. Pero a menudo hemos perdido el contacto con ese niño que hay en nosotros. Y
constantemente pasamos al lado de lo mejor, sin dignarnos a verlo...

Si en Cosechas y Siembras me dirijo a alguien más que a mı́ mismo, no es a un “público”.
Me dirijo a ti que me lees como a una persona, y una persona sola. Es al que en ti sabe estar
solo, al niño, al que quisiera hablar, y a nadie más. A menudo el niño está lejos, bien lo sé. Le
han puesto verde y desde hace mucho tiempo. Se ha escondido Dios sabe dónde, y a menudo
no es fácil llegar hasta él. Juraŕıamos que siempre ha estado muerto, más bien que nunca ha
existido – y sin embargo estoy seguro de que está ah́ı en alguna parte, y bien vivo.

contribución del grupo (v́ıa una tradición transmitida) no es en absoluto de la misma naturaleza ni del mismo
orden que esa “otra cosa”, que viene de la propia persona.
182(*) Las personas de las que hablo aqúı eran matemáticos notables, o jóvenes con una clara vocación

matemática y que después llegaron a ser matemáticos famosos. También pude hacer observaciones similares
en mi trabajo con estudiantes de primer curso en la facultad, en ciertas “asignaturas optativas”. En esos cursos,
en los que no estaba limitado por ningún “programa”, intenté (a menudo con éxito) despertar un interés y una
imaginación creativa, proponiendo una reflexión sobre temas totalmente inéditos, percibidos por todos como no
“escolares” – por ejemplo sobre alguno de los innumerables “juegos matemáticos” (como el juego del solitario, o
el de las damas, etc.). Se animaba a los estudiantes a proponer y explicar problemas que les hubieran interesado,
lo que a veces daba pie a una reflexión colectiva improvisada, o a que un pequeño grupo de estudiantes intere-
sados se pusiera manos a la obra. Uno de los aspectos interesantes, en esos “cursos” que no lo eran, es que yo,
el profesor, me encontraba “en igualdad de condiciones” con los estudiantes, enfrentándome constantemente a
situaciones matemáticas que se escapan por completo a mi anterior experiencia y al saber hacer y a la intuición
que hubiera podido desarrollar. Eso me dio ocasión de comprobar que muy a menudo, muchos de esos estudi-
antes teńıan una intuición mucho más viva que yo para captar una situación compleja, con una intuición que
ciertamente era intuitiva y que les hubiera costado mucho formular con un lenguaje preciso, pero que era muy
eficaz para resolver esos problemas. Lograban comunicarse entre ellos, para hacer pasar cierta “idea”, sugiriendo
una manera de proceder o una “táctica” en cierto juego, mientras que yo, acostumbrado a las exigencias de una
precisión perfecta, me sent́ıa desconcertado (y era el único que lo estaba). Mis “alumnos”, tan tranquilos, teńıan
(hay que reconocerlo) una conmovedora paciencia con su profe, un poco duro de mollera. Algunos hicieron un
trabajo notable, y claramente teńıan madera de matemático (o de matemática...). Pero vista la situación, no
animé a ninguno a ir por ese arriesgado camino...
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También sé cuál es la señal de que se me entiende. Es cuando, más allá de todas las
diferencias de cultura y de destino, lo que digo de mi persona y de mi vida encuentra eco y
resonancia en ti; cuando reencuentras también tu propia vida, tu propia experiencia de ti mismo,
bajo una luz tal vez a la que no hab́ıas prestado atención hasta entonces. No se trata de una
“identificación”, con algo o alguien alejado de ti. Pudiera ocurrir, un poco, que redescubrieras
tu propia vida, lo que está más cerca de ti, mediante el redescubrimiento que hago de la mı́a, a
lo largo de las páginas de Cosechas y Siembras e incluso en estas páginas que hoy mismo estoy
escribiendo.
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(P17 - P20) 7. La “gran idea” – o los árboles y el bosque
El periodo de mi actividad matemática considerado “productivo”, es decir el atestiguado

por publicaciones como debe ser, se extiende entre 1950 y 1969, unos veinte años. Y du-
rante veinticinco años, entre 1945 (cuando teńıa diecisiete años) y 1969 (cuando ya iba por los
cuarenta y dos), me dediqué con todas mis fuerzas a la investigación matemática. Dedicación
desmesurada ciertamente. Lo pagué con un largo estancamiento espiritual, con un “embo-
tamiento” progresivo, que tendré ocasión de evocar más de una vez en las páginas de Cosechas
y Siembras. No obstante, dentro del limitado campo de una actividad puramente intelectual,
fueron años de una creatividad intensa, por la eclosión y maduración de una visión restringida
al mundo de los objetos matemáticos.

Durante ese largo periodo de mi vida, consagré la casi-totalidad de mi tiempo a lo que
se llama un “trabajo meticuloso”: al trabajo minucioso de elaboración, de ensamblaje y de
rodaje, necesario para la construcción de todas las habitaciones de las casas que una voz (o un
demonio...) interior me ordenaba edificar, según un plano maestro que me susurraba a medida
que el trabajo avanzaba. Ocupado en las tareas del “oficio”: a veces las de cantero, albañil y
peón, otras las de fontanero, carpintero y ebanista – muy pocas veces tuve el placer de anotar
negro sobre blanco, aunque sólo fuera a grandes trazos, el plano-maestro invisible para todos
(según se vio más tarde) menos para mı́, que durante d́ıas, meses y años guiaba mi mano con la
seguridad de un sonámbulo183. ♢Hay que decir que el trabajo meticuloso, en el que me gustabaP 18
poner un cuidado amoroso, no me disgustaba en absoluto. Además, la forma de expresión
matemática estimada y practicada por mis mayores conced́ıa preferencia (por decir poco) al
aspecto técnico del trabajo, y casi no permit́ıa las “digresiones” sobre las “motivaciones”; es

183La imagen del “sonámbulo” me fue inspirada por el t́ıtulo del notable libro de Koestler “Los sonámbulos”
(Calman Lévy), que presenta un “Ensayo sobre la historia de las concepciones del Universo” desde los oŕıgenes
del pensamiento cient́ıfico hasta Newton. Uno de los aspectos de esta historia que más sorprendió a Koestler
y que él pone de manifiesto, es hasta qué punto, a menudo, el camino seguido desde cierto punto de nuestro
conocimiento del mundo hasta otro punto que (lógicamente y con perspectiva) parece muy cercano, pasa a
veces por los rodeos más abracadabrantes, que parecen desafiar el sano juicio; y cómo no obstante, a través de
miles de rodeos que debeŕıan extraviarles para siempre, y con una “seguridad de sonámbulo”, los hombres que
partieron en busca de las “claves” del Universo encuentran, como a pesar de ellos e incluso frecuentemente sin
darse cuenta, otras “claves” que estaban lejos de prever y que resultan ser “las buenas”.
En el caso del descubrimiento matemático, por lo que he podido observar a mi alrededor, esos asombrosos
rodeos en el camino del descubrimiento se dan en ciertos investigadores de renombre, pero no en todos. Eso
podŕıa deberse a que, desde hace dos o tres siglos, la investigación en las ciencias de la naturaleza, y más aún
en las matemáticas, se ha liberado de los presupuestos religiosos o metaf́ısicos que imperan en una cultura
y en una época dada, que han sido frenos particularmente potentes del despliegue (para lo mejor y lo peor)
de una comprensión “cient́ıfica” del Universo. Con todo es cierto que algunas de las ideas y nociones más
fundamentales y evidentes en matemáticas (como las de desplazamiento, de grupo, el número cero, el cálculo
literal, las coordenadas de un punto en el espacio, el concepto de conjunto, o la de “forma” topológica, sin hablar
de los números negativos o los números complejos) han tardado milenios antes de hacer su aparición. Esos son
otros tantos signo elocuentes de ese “bloqueo” inveterado, profundamente implantado en la psique, contrario a
la concepción de ideas totalmente nuevas, incluso cuando son de una simplicidad infantil y parecen imponerse
por śı mismas con la fuerza de la evidencia, durante generaciones, incluso durante milenios...
Volviendo a mi propio trabajo, tengo la impresión de que mis “meteduras de pata” (quizás más numerosas que las
de la mayoŕıa de mis colegas) se limitan exclusivamente a ciertos detalles, generalmente corregidos rápidamente
por mı́ mismo. Son simples “incidencias de viaje” de naturaleza puramente “local” y sin consecuencias serias
en la validez de las intuiciones esenciales sobre la situación estudiada. Al contrario, al nivel de las ideas y las
grandes intuiciones directrices, me parece que mi obra está libre de todo “fallo”, por incréıble que pueda parecer.
Es esa seguridad que nunca falla al aprehender en cada momento, si no los resultados finales (que a menudo no
podemos ver), al menos las direcciones más fértiles que nos llevan hacia las cosas esenciales – es esa seguridad
la que hizo surgir en mı́ la imagen de Koestler del “sonámbulo”.
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decir, las que hicieran surgir de las brumas alguna imagen o visión inspiradora que, a falta aún
de encarnarse en construcciones de madera, piedra o cemento puro y duro, se pareciera más a
♢los jirones de un sueño que al trabajo del artesano, aplicado y concienzudo.P 19

A nivel cuantitativo, durante esos años de productividad intensa mi trabajo cristalizó en
unas doce mil páginas de publicaciones bajo la forma de art́ıculos, monograf́ıas o seminarios184,
y en centenares, si no millares, de conceptos nuevos que han entrado a formar parte del patri-
monio común con los mismos nombres que les puse cuando los saqué a la luz185. En la historia
de las matemáticas, creo que soy el que ha introducido mayor número de conceptos nuevos,
y al mismo tiempo el que ha tenido, por eso mismo, que inventar mayor número de nombres
nuevos para expresar esos conceptos con delicadeza, y del modo más sugestivo que pudiera.

Estas indicaciones meramente “cuantitativas” no proporcionan, ciertamente, más que
una apreciación grosera de mi obra, dejando de lado lo que verdaderamente constituye el alma,
la vida y el vigor. Como dije antes, lo mejor que he aportado a las matemáticas son los
“puntos de vista” nuevos que he sabido entrever primero, y luego desentrañar con paciencia y
desarrollar poco o mucho. Al igual que los conceptos de los que acabo de hablar, esos nuevos
puntos de vista, que se introducen en una amplia multiplicidad de situaciones muy diferentes,
también son casi innumerables.

Sin embargo hay puntos de vista que son más amplios que otros, y que ellos solos suscitan
y engloban una multitud de puntos de vista parciales en una multitud de situaciones particulares
diferentes. Tal punto de vista puede llamarse también, con razón, una “gran idea”. Por la
fecundidad que tiene, tal idea alumbra una bulliciosa descendencia, ideas que heredan todas
su fecundidad, pero que la mayor parte (si no todas) tienen un alcance menos amplio que la
idea-madre.

En cuanto a expresar una gran idea, “decirla”, casi siempre eso es algo tan delicado como
la concepción misma y la lenta gestación en el que la ha concebido – o mejor dicho, ese laborioso
trabajo de gestación y de formación no es distinto del que “expresa” la idea: el trabajo que
consiste en desentrañarla con paciencia, d́ıa tras d́ıa, de entre los velos vaporosos que la rodean
al nacer, para conseguir poco a poco ♢darle forma tangible en un cuadro que se enriquece, seP 20
consolida y se afina a lo largo de las semanas, los meses y los años. Simplemente nombrar
la idea, con alguna fórmula llamativa, o con palabras-clave más o menos técnicas, puede ser
cuestión de unas ĺıneas, incluso de algunas páginas – pero pocos serán los que, sin conocerla
bien de antemano, sepan entender ese “nombre” y reconocer en él un rostro. Y cuando la idea
llega a su madurez plena, puede que cien páginas basten para expresarla a plena satisfacción
del obrero en que nació – como puede que diez mil páginas, muy trabajadas y sopesadas, no
basten186.

184A partir de 1960, parte de esas publicaciones fue redactada con la colaboración de colegas (sobre todo J.
Dieudonné) y alumnos.
185Se pasa revista a los más importantes de tales conceptos en el Esbozo Temático y en el Comentario Histórico

que lo acompaña, que se incluirán en el volumen 4 de las Reflexiones. Ciertos nombres me fueron sugeridos por
amigos o alumnos, como el de “morfismo liso” (J. Dieudonné) o la panoplia “site, champ, gerbe, lien” desarrollada
en la tesis de Jean Giraud.
186Al dejar la escena matemática en 1970, mis publicaciones (buen número de ellas en colaboración) sobre el

tema central de los esquemas alcanzaban unas diez mil páginas. Y no representaban más que una modesta parte
del programa de gran envergadura relativo a los esquemas que véıa ante mı́. Ese programa fue abandonado sine
die desde que me fui, y eso a pesar de que casi todo lo que ya hab́ıa desarrollado, y publicado para poner a
disposición de todos, entró de golpe en el patrimonio común de los conceptos y resultados generalmente utilizados
como “bien conocidos”.
La parte de mi programa, sobre el tema de los esquemas y sus prolongaciones y ramificaciones, que ya hab́ıa
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En ambos casos, entre los que, para hacerla suya, estudian el trabajo que por fin presenta
la idea en pleno desarrollo, como un espacioso oquedal que hubiera crecido en una landa desierta
– podemos apostar que serán muchos los que vean esos árboles vigorosos y esbeltos y los
aprovechen (quien para trepar, quien para sacar vigas y tablas, y algún otro para alimentar el
fuego en su chimenea...). Pero pocos serán los que vean el bosque...

realizado en el momento de mi salida, él sólo representa el trabajo de fundamentos más amplio jamás realizado
en la historia de la matemática, y seguramente también uno de los más amplios en la historia de las Ciencias.
(*) (13 de marzo de 1986) Al escribir estas ĺıneas, no se me vino a la cabeza el monumental trabajo de fundamentos
realizado por el grupo N. Bourbaki. Una de las razones de ese olvido, sin duda, es que ese es un trabajo colectivo,
y que, además, no tiene más pretensión que organizar en un todo coherente un saber y unas ideas ya adquiridas.
La imagen mı́tica elegida por el grupo para expresar su trabajo es la de la limpieza de los “ establos de Auǵıas”.
Esa imagen evoca la idea de poner en orden un estado de confusión de “mierda” (el de la matemática de los
años treinta...), y no la de reconstruir desde cero (establos o no...). Para más comentarios sobre el trabajo y el
papel del grupo Bourbaki, ver una nota al pie de la página P 62.
(N. del T.) En la mitoloǵıa griega, Auǵıas era un rey de Élide e hijo del titan Helios, de quien heredó un
portentoso ganado. Teńıa tantos rebaños que la mayor parte de su páıs quedó estéril a causa del estiércol.
Hércules los limpió en un sólo d́ıa abriendo un canal que atravesaba los establos y desviando por él el cauce de
dos ŕıos, cumpliendo aśı su quinto trabajo.
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(18 - 29) 9. El extranjero bienvenido
Me parece que ha llegado el momento de que me exprese sobre mi relación con el mundo

de los matemáticos. Es algo muy diferente de mi relación con las matemáticas. Ésta existió y
fue muy fuerte desde mi juventud, mucho antes de que sospechase la existencia de un mundo
y un ambiente de matemáticos. Todo un mundo complejo, con sus sociedades eruditas, sus
periódicos, sus encuentros, coloquios, congresos, sus prima donnas y sus recaderos, su estructura
de poder, sus eminencias grises, y la masa no menos gris de los siervos y la gleba, a falta de tesis
o de art́ıculos y también, más raros, los que son ricos en medios e ideas y se dan de bruces con
las puertas cerradas, desesperando encontrar el apoyo de esos hombres poderosos, con prisas y
temibles que disponen de ese poder mágico: hacer publicar un art́ıculo...

Descubŕı la existencia de un mundo matemático al desembarcar en Paŕıs en 1948, a la
edad de veinte años, con una Licenciatura en Ciencias por la Universidad de Montpellier en
mi flaca valija, y un manuscrito de ĺıneas apretadas, escrito a dos caras, sin márgenes (¡el
papel era caro!), representando tres años de reflexiones solitarias sobre lo que (me he enterado
después) era bien conocido bajo el nombre de “teoŕıa de la medida” o de “la integral de
Lebesgue”. A falta de haberme encontrado a otro, me créıa, hasta el d́ıa en que llegué a la
capital, que era el único en el mundo en “hacer mates”, el único matemático pues. (Para mı́
era la misma cosa, y lo sigue siendo un poco todav́ıa hasta hoy). Hab́ıa hecho malabares con
los conjuntos que llamaba medibles (sin haber encontrado conjunto que no lo fuera...) y con la
convergencia casi por doquier, pero ignoraba lo que es un espacio topológico. Estaba un poco
perdido con una docena de nociones no ♢equivalentes de “espacio abstracto” y de compacidad,19
pescadas en un pequeño fasćıculo (de cierto Appert creo, en las Actualités Scientifiques et
Industrielles187), sobre el que cáı Dios sabe cómo. Aún no hab́ıa óıdo pronunciar, al menos
en un contexto matemático, palabras extrañas o bárbaras como grupo, cuerpo, anillo, módulo,
complejo, homoloǵıa (¡y paso!), que de repente y sin avisar se abalanzaban sobre mı́ todas al
mismo tiempo. ¡El choque fue rudo!

Si he “sobrevivido” a ese choque, y he seguido haciendo mates e incluso he hecho de
ellas mi oficio, es porque en esos tiempos pasados el mundo matemático no se parećıa a lo que
ha llegado a ser después. También es posible que tuviera la suerte de aterrizar en un rincón
más acogedor que los demás de ese mundo insospechado. Teńıa una vaga recomendación de
uno de mis profesores de la Facultad de Montpellier, Monsieur Soula (igual que sus colegas
¡no me hab́ıa visto mucho en sus cursos!), que hab́ıa sido alumno de Cartan (padre o hijo, no
sabŕıa decir bien)188. Como Elie Cartan ya estaba “fuera de juego”, su hijo Henri Cartan fue
el primer “congénere” que tuve la suerte de encontrar. ¡Entonces no me daba cuenta de hasta
qué punto era un feliz augurio! Fui acogido por él con esa corteśıa impregnada de benevolencia
que le distingue, bien conocida por las generaciones de normaliens189 que tuvieron la suerte de
hacer sus primeras armas con él. No deb́ıa darse cuenta de toda la extensión de mi ignorancia,
a juzgar por los consejos que entonces me dio para orientar mis estudios. Sea como fuere, su
benevolencia se diriǵıa visiblemente a la persona, no al bagaje o a los eventuales dones, ni (más
tarde) a una reputación o una notoriedad...

187(N. del T.) Se refiere a la tesis de Antoine Appert: Propriétés des Espaces Abstraits les Plus Généraux,
Hermann 1934.
188(*) (6 de enero de 1986) Era el padre, por supuesto (por razones de edad...), como me di cuenta un momento

después.
189(N. del T.) Nombre coloquial para los que se han graduado en la prestigiosa École Normale Supérieure de

Paŕıs.
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En el siguiente año, asist́ı a un curso de Cartan en “la Escuela”190 (sobre el formalismo
diferencial en las variedades), al que me dediqué en firme, y también al “Seminario Cartan”,
testigo boquiabierto de sus discusiones con Serre, a golpes de “Sucesiones Espectrales” (¡brr!)
y de dibujos (llamados “diagramas”) con muchas flechas que llenaban la pizarra. Era la época
heroica de la teoŕıa de “haces”, “carapaces” y de todo un arsenal191 cuyo sentido se me escapaba
totalmente, mientras me limitaba mal que bien a tragar definiciones y enunciados y a verificar
las demostraciones. En el Seminario Cartan también hab́ıa apariciones periódicas de Chevalley
y de Weil, y los d́ıas de Seminario Bourbaki (que reuńıa ♢a una veintena o una treintena todo lo20
más, de participantes y oyentes), véıamos desembarcar, cual un grupo de amigos algo ruidoso,
los otros miembros de ese famoso gang Bourbaki: Dieudonné, Schwartz, Godement, Delsarte.
Todos se tuteaban, hablaban un mismo lenguaje que se me escapaba casi totalmente, fumaban
mucho y se réıan a gusto, sólo faltaban las cajas de cerveza para completar el ambiente –
las reemplazaban por la tiza y el borrador. Un ambiente muy diferente del curso de Leray
en el Colegio de Francia (sobre la teoŕıa de Schauder del grado topológico en los espacios de
dimensión infinita, ¡pobre de mı́!), que iba a escuchar por consejo de Cartan. Hab́ıa ido a ver
a Monsieur Leray al Colegio de Francia para preguntarle (si recuerdo bien) de qué trataŕıa su
curso. No recuerdo la explicaciones que pudo darme, ni si entend́ı algo, pero también sent́ı
una acogida benevolente, dirigida al primer extraño que llegase. Seguramente fue eso y nada
más, lo que hizo que fuera a ese curso y me dedicara con tesón, igual que al Seminario Cartan,
aunque el sentido de lo que Leray expońıa se me escapaba casi por completo.

Lo raro es que en ese mundo en que era un recién llegado y del que no entend́ıa el lenguaje
y lo hablaba aún menos, no me sent́ıa un extraño. Aunque apenas hab́ıa tenido ocasión de
hablar (¡y con motivo!) con uno de esos alegres juerguistas como Weil o Dieudonné, o con
unos de esos Señores de maneras más distinguidas como Cartan, Leray o Chevalley, me sent́ıa
sin embargo aceptado, casi diŕıa: uno de ellos. No recuerdo una sola ocasión en que haya sido
tratado con condescendencia por uno de esos hombres, ni ocasión en que mi sed de conocimiento,
y más tarde, de nuevo, mi alegŕıa de descubrir, haya sido rechazada con suficiencia o desdén
(5). Si no hubiese sido aśı, no habŕıa “llegado a ser matemático” como se dice – habŕıa elegido
otro oficio, donde pudiera dar la talla sin tener que afrontar el desprecio...

Aunque “objetivamente” era un extranjero en ese mundo, igual que era un extranjero
en Francia, sin embargo un lazo me uńıa a esos hombres de otro ambiente, de otra cultura,
de otro destino: una pasión común. Dudo que en ese año crucial en que descubŕı el mundo
de los matemáticos alguno de ellos, ni siquiera Cartan del que era un poco alumno pero que
teńıa muchos otros (¡y de los mejores!), percibiera en mı́ esa misma pasión que les ♢habitaba.21
Para ellos, deb́ıa ser uno entre una masa de oyentes en los cursos y seminarios, tomando notas
y visiblemente poco enterado. Si me distingúıa quizás de los otros oyentes en algo, es que
no teńıa miedo a hacer preguntas, que casi siempre deb́ıan denotar sobre todo mi fenomenal

190(*) (6 de enero de 1986) Se trata de la Escuela normal superior de la calle Ulm, donde Cartan daba clase.
191(*) (25 de febrero de 1986) Este “arsenal” que aqúı evoco (sucesiones espectrales, haces, “carapaces” – que

Leray también llamaba “mantas”, para sugerir algo valioso que hab́ıa que mantener caliente...) se ha vuelto
hasta tal punto el pan de cada d́ıa del geómetra actual, que rara vez se acuerda uno de que fue Leray el que
las creó por completo (en unos duros años de cautividad durante la Segunda Guerra mundial). Henri Cartan
y Jean-Pierre Serre simplemente fueron los primeros en popularizar esas herramientas, con unas aplicaciones
impresionantes (a la teoŕıa de haces anaĺıticos coherentes y las variedades de Stein, a los grupos de homotoṕıa
de las esferas, y a la geometŕıa algebraica “abstracta”). En el “Paseo por una obra” (CyS, P 13, P 30) comento
aqúı o allá el lugar, en la matemática contemporánea y en mi obra, de las ideas de Leray rozadas aqúı “de
pasada”. (Ver especialmente las etapas 5 y 10 1 13 de dicho Paseo.)
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ignorancia tanto del lenguaje como de las cosas matemáticas. Las respuestas pod́ıan ser breves,
incluso sorprendidas, pero jamás el lelo atolondrado que yo era entonces se topó con un desaire,
con un “ponerme en mi sitio”, ni en el ambiente campechano del grupo Bourbaki, ni en el
marco más austero del curso de Leray en el Colegio de Francia. En esos años, después de que
desembarcase en Paŕıs con una carta para Elie Cartan en mi bolsillo, jamás tuve la impresión
de encontrarme frente a un clan, a un mundo cerrado, incluso hostil. Si he conocido, bien
conocido esa contracción interior frente al desprecio, no es en ese mundo; al menos no en ese
tiempo. El respeto a la persona era parte del aire que respiraba. No hab́ıa que merecer el
respeto, pasar pruebas antes de ser aceptado, y tratado con mesura. Cosa extraña quizás,
bastaba ser una persona, tener rostro humano.

10. La “Comunidad matemática”: ficción y realidad
No hay que extrañarse pues si, quizás desde ese mismo año en mi fuero interno, y en

todo caso cada vez más claramente durante los siguientes años, me sent́ı miembro de ese
mundo, al que me gustaba referirme con el nombre, cargado para mı́ de sentido, de “comunidad
matemática”. Antes de escribir estas ĺıneas, nunca se me presentó la ocasión de examinar cuál
era el sentido que daba a ese nombre, pese a que me identificaba en gran medida con esa
“comunidad”. Ahora está claro que representaba para mı́ ni más ni menos que una especie
de prolongación ideal, en el espacio y en el tiempo, de ese mundo benevolente que me hab́ıa
acogido y me hab́ıa aceptado como uno de los suyos; un mundo, además, al que estaba ligado
por una de las grandes pasiones que han dominado mi vida.

Esa “comunidad”, a la que progresivamente me identificaba, no era una extrapolación
totalmente ficticia de ese entorno matemático que me hab́ıa acogido. El entorno inicial se
fue ensanchando poco a poco, quiero decir: el ćırculo de los matemáticos que fui llevado a
frecuentar regularmente, movido por temas de interés común y por afinidades personales, se
fue ensanchando en los diez o veinte años que siguieron a ese primer contacto. En términos
♢concretos, es el ćırculo de colegas y amigos, o más bien esa estructura concéntrica que iba de los22
colegas a los que estaba más ligado (primero Dieudonné, Schwartz, Godement, más tarde sobre
todo Serre, y aún más tarde gente como Andreotti, Lang, Tate, Zariski, Hironaka, Mumford,
Bott, Mike Artin, sin contar la gente del grupo Bourbaki que también se iba ensanchando poco
a poco, y los alumnos que me vinieron a partir de los años sesenta...), a los otros colegas que
tuve ocasión de encontrar aqúı y allá y a los que estaba ligado de manera más o menos estrecha
por afinidades más o menos fuertes – es ese microcosmos pues, formado al azar de encuentros
y afinidades, que representaba el contenido concreto de ese nombre cargado para mı́ de calor
y resonancia: la comunidad matemática. Cuando me identificaba a ésta como a una entidad
viva, calurosa, de hecho es a ese microcosmos al que me identificaba.

Sólo fue después del “gran giro” de 1970, el primer despertar debeŕıa decir, cuando me
di cuenta de que ese microcosmos acogedor y simpático no representaba más que una pequeña
porción del “mundo matemático”, y que los rasgos que me gustaba atribuir a ese mundo, que
segúıa ignorando, y en el que jamás hab́ıa soñado en interesarme, eran rasgos ficticios.

Durante esos veintidós años, ese microcosmos además hab́ıa cambiado de rostro, en un
mundo que también cambiaba. Seguramente también yo, a lo largo de los años y sin sospecharlo,
hab́ıa cambiado, como el mundo circundante. No sé si mis amigos y colegas percib́ıan ese cambio
más que yo, en el mundo circundante, en su microcosmos, y en ellos mismos. Tampoco sabŕıa
decir cuándo y cómo se hizo este extraño cambio – sin duda llegó insidiosamente, con sigilo:
el hombre de notoriedad era temido. Yo mismo era temido – si no por mis alumnos y por mis
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amigos, o por los que me conoćıan personalmente, al menos por aquellos que sólo me conoćıan
por una notoriedad, y que no se sent́ıan protegidos por una notoriedad comparable.

No tomé conciencia del temor que hace estragos en el mundo matemático (y lo mismo, si
no más, en los otros ambientes cient́ıficos) más que después de mi “despertar” de hace quince
años. Durante los quince años anteriores, progresivamente y sin darme cuenta, fui entrando en
el papel del “gran patrón”, en el mundo del Quién es Quién matemático. ♢También sin darme23
cuenta, era prisionero de ese papel, que me aislaba de todos salvo de algunos “pares” y de
algunos alumnos (y aún aśı...) que decididamente “lo queŕıan”. Sólo cuando dejé ese papel, al
menos una parte de ese temor que lo rodeaba cayó. Las lenguas se desataron, las que hab́ıan
enmudecido ante mı́ durante años.

El testimonio que me aportaron no fue sólo el del temor. También fue el del desprecio.
Sobre todo el desprecio de la gente bien situada hacia los demás, un desprecio que suscita y
alimenta el temor.

Entonces no teńıa experiencia del temor, pero śı del desprecio, en unos tiempos en que
la persona y la vida de una persona no pesaban mucho. Tuve a bien olvidar el tiempo del
desprecio, ¡y he ah́ı que volv́ıa a mi recuerdo! ¿Tal vez nunca hab́ıa cesado, y simplemente me
hab́ıa contentado con cambiar de mundo (como me hab́ıa parecido), con mirar a otra parte, o
simplemente: de hacer como el que no ve nada, no escucha nada, fuera de las apasionantes e
interminables discusiones matemáticas? En esos d́ıas al fin acepté enterarme de que el desprecio
reinaba por doquier a mi alrededor, en ese mundo que hab́ıa elegido como mı́o, al que me hab́ıa
identificado, y hab́ıa dado mi aprobación y que me hab́ıa mimado.

11. Encuentro con Claude Chevalley, o: libertad y buenos sentimientos
Quizás las ĺıneas anteriores puedan dar la impresión de que me cambiaron los testimonios

que, casi de la noche a la mañana, me empezaron a llegar. Sin embargo no es aśı. Esos
testimonios quedaron registrados a un nivel superficial. Simplemente se añadieron a otros
hechos que acababa de aprender, o que sab́ıa sin prestarles atención. Hoy, la lección que
entonces aprend́ı la expresaŕıa aśı: “los cient́ıficos”, desde los más ilustres hasta los más oscuros,
¡son gente igual a los demás! Me hab́ıa complacido imaginar que “nosotros” éramos algo
mejor, que teńıamos algo por encima – necesité uno o dos años para deshacerme de esa ilusión
¡decididamente tenaz!

Entre los amigos que me ayudaron a ello, sólo uno formaba parte del ambiente que
acababa de dejar sin vuelta atrás (6). Es Claude Chevalley. Aunque no daba discursos ni
se interesaba en los mı́os, creo poder decir que de él aprend́ı cosas más importantes y más
ocultas que las que acabo de decir. En los tiempos en que le frecuentaba con ♢regularidad (los24
tiempos del grupo “Sobrevivir”, al que se unió con mitigada convicción), a menudo me descon-
certaba. No sabŕıa decir cómo, pero sent́ıa que poséıa un conocimiento que se me escapaba, una
comprensión de ciertas cosas esenciales y seguramente muy simples, que ciertamente pod́ıan
expresarse con palabras simples, pero sin que por eso la comprensión “pase” de uno a otro.
Ahora me doy cuenta de que hab́ıa una diferencia de madurez entre él y yo, que haćıa que a
menudo me sintiera en falso frente a él, en una especie de diálogo de sordos que no se deb́ıa
a una falta de simpat́ıa mutua o de estima. Sin que se expresase en esos términos (por lo
que recuerdo), deb́ıa estar claro para él que los “cuestionamientos” (sobre el “papel social del
cient́ıfico”, de la ciencia, etc...) a los que entonces llegaba, bien solo, bien por la lógica de una
reflexión y de una actividad en el seno del grupo “Sobrevivir” (posteriormente “Sobrevivir y
Vivir”) – que esos cuestionamientos permanećıan superficiales. Se refeŕıan al mundo en el que
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viv́ıa, ciertamente, e incluso al papel que en él jugaba – pero no me implicaban verdadera-
mente de manera profunda. Mi visión de mi propia persona, durante esos años efervescentes,
no cambió ni un pelo. No fue entonces cuando comencé a conocerme a mı́ mismo. Fue seis años
más tarde cuando por primera vez en mi vida me deshice de una ilusión tenaz, no sobre los
demás o sobre el mundo alrededor, sino sobre mı́ mismo. Fue otro despertar, de mayor alcance
que el primero, que lo hab́ıa preparado. Fue uno de los primeros en toda una “cascada” de
despertares sucesivos, que, espero, continuarán en los años que me sean concedidos.

No recuerdo que Chevalley aludiera en alguna ocasión al conocimiento de uno mismo,
o mejor dicho, al “descubrimiento de śı”. Sin embargo, en retrospectiva está claro que deb́ıa
haber comenzado a conocerse a śı mismo desde haćıa mucho. A veces hablaba de śı mismo,
justo unas palabras con ocasión de esto o aquello, con una simplicidad desconcertante. Es una
de las dos o tres personas a las que no he óıdo clichés. Hablaba poco, y lo que dećıa expresaba,
no ideas que hubiera adoptado y hecho suyas, sino una percepción y una comprensión personal
de las cosas. Seguramente por eso me desconcertaba a menudo, ya en los tiempos en que aún
estábamos en el seno del grupo Bourbaki. Lo que dećıa a menudo sacud́ıa las formas de ver
que me eran ♢queridas, y que por esa razón consideraba como “verdaderas”. Hab́ıa en él una25
autonomı́a interior que me faltaba, y que empecé a percibir oscuramente en los tiempos de
“Sobrevivir y vivir”. Esa autonomı́a no es de orden intelectual, del discurso. No es algo que
se pueda “adoptar”, como las ideas, los puntos de vista, etc... Jamás se me hubiera ocurrido,
afortunadamente, querer “hacer mı́a” esa autonomı́a percibida en otra persona. Era necesario
que encontrase mi propia autonomı́a. Lo que también significa: que aprendiera (o reaprendiera)
a ser yo mismo. Pero en esos años no me daba cuenta de mi falta de madurez, de autonomı́a
interior. Si terminé por descubrirla, seguramente el encuentro con Chevalley fue uno de los
fermentos que en silencio trabajaron en mı́, mientras me embarcaba en grandes proyectos. No
fueron discursos ni palabras los que sembraron ese fermento. Para sembrarlo, bastó que tal
persona encontrada al azar de mi camino pasase de discursos, y se contentase con ser ella
misma.

Me parece que a principios de los años setenta, cuando nos encontrábamos regularmente
con ocasión de la publicación del bolet́ın “Sobrevivir y Vivir”, Chevalley intentaba, sin insis-
tencia, comunicarme un mensaje que entonces yo era demasiado patoso para captar, o estaba
demasiado encerrado en mis tareas militantes. Me daba cuenta oscuramente de que hab́ıa algo
que aprender sobre la libertad – sobre la libertad interior. Mientras que yo teńıa tendencia
a funcionar a golpes de grandes principios morales y hab́ıa empezado a tocar esa trompeta
desde los primeros números de Sobrevivir, como algo evidente, él teńıa una aversión particular
a los discursos moralizantes. Creo que era lo que más me desconcertaba en él, en los inicios de
Sobrevivir. Para él, tal discurso era justo una tentativa de imposición, que se superpońıa a una
multitud de otras imposiciones exteriores que ahogaban a la persona. Por supuesto podemos
pasarnos la vida discutiendo tal forma de ver, el pro y el contra. Se opońıa totalmente a la mı́a,
animada (quién lo duda) por los más nobles y generosos sentimientos. Me daba pena, para mı́
era incomprensible que Chevalley, al que teńıa en la mayor estima y consideraba un poco como
un compañero de armas, ¡tuviera un placer malsano en no compartir esos sentimientos! Yo no
comprend́ıa que la verdad, la realidad de las cosas, no es una cuestión de buenos sentimientos,
ni de puntos de vista o de preferencias. Chevalley véıa algo, de lo más simple ♢y real, y yo26
no lo véıa. No es que él lo hubiera léıdo en alguna parte; no hay nada en común entre ver
una cosa, y leer algo sobre ella. En último extremo podemos leer un texto con las manos (en
Braille) o con las orejas (si alguien nos lo lee), pero la cosa misma sólo se puede ver con los
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propios ojos. No creo que Chevalley tuviera mejores ojos que yo. Pero los utilizaba, y yo no.
Estaba demasiado atrapado por mis buenos sentimientos y lo demás como para tener tiempo
de mirar el efecto de mis buenos sentimientos y principios sobre mi propia persona y sobre los
demás, empezando por mis hijos.

Bien deb́ıa ver él que a menudo no me serv́ıa de mis ojos, y que a menudo no teńıa ni
la más mı́nima gana. Es extraño que nunca me lo diera a entender. ¿O lo hizo, sin que me
enterara? ¿O se abstuvo, juzgando que era tiempo perdido? O tal vez ni se le ocurrió la idea
– ¡después de todo era mi asunto y no el suyo, si me serv́ıa de mis ojos o no!

12. El mérito y el desprecio
Quisiera examinar más de cerca, a la luz de mi limitada experiencia, cuándo y cómo se

instaló el desprecio en el mundo de los matemáticos, y más particularmente en ese “microcos-
mos” de colegas, amigos y alumnos que se hab́ıa convertido como en mi segunda patria. Y al
mismo tiempo, ver cuál fue mi parte en esa transformación.

Creo poder decir, sin reserva alguna, que en 1948-49 no encontré, en el ćırculo de
matemáticos del que he hablado (cuyo centro para mı́ era el grupo Bourbaki inicial), la menor
traza de desprecio, o simplemente de desdén, de condescendencia, hacia mı́ mismo o ninguno de
los otros jóvenes, franceses o extranjeros, llegados para aprender el oficio de matemático. Los
hombres que teńıan un papel de mascarón de proa, por su posición o prestigio, como Leray, Car-
tan y Weil, no eran temidos por mı́, ni creo que por ninguno de mis camaradas. Dejando aparte
a Leray y Cartan, que parećıan muy “distinguidos señores”, incluso necesitaba un rato para
darme cuenta de que cada uno de esos juerguistas que desembarcaban sin modales tuteando
a Cartan como a un compañero y visiblemente “en el ajo”, era un catedrático de Universidad
igual que el mismo Cartan, que no viv́ıa al d́ıa como yo sino que cobraba emolumentos para
mı́ astronómicos, y además era un matemático de envergadura y audiencia internacional.

♢Siguiendo una sugerencia de Weil, pasé los tres años siguientes en Nancy, que en ese27
momento era un poco el cuartel general de Bourbaki, con Delsarte, Dieudonné, Schwartz,
Godement (y un poco más tarde también Serre) enseñando en su Universidad. Conmigo estaba
un puñado de cuatro o cinco jóvenes (entre los que recuerdo a Lions, Malgrange, Bruhat y
Berger, salvo confusión), aśı que estábamos claramente menos “ahogados entre el montón” que
en Paŕıs. El ambiente era tanto más familiar, todo el mundo se conoćıa personalmente, y creo
que todos nos tuteábamos. Cuando busco en mi recuerdo, es ah́ı sin embargo donde se sitúa
el primer y único caso en que vi a un matemático tratar a un alumno delante de mı́ con un
desprecio no disimulado. El desgraciado hab́ıa venido ese d́ıa de otra ciudad para trabajar con
su patrón. (Estaba preparando su tesis doctoral, que terminó honorablemente, y que después
adquirió cierta notoriedad, creo). La escena me abochornó. Si alguien se hubiera permitido
tal tono conmigo aunque sólo fuera un segundo, ¡al momento le hubiera dado con la puerta
en las narices! En este caso, conoćıa bien al “patrón”, al que trataba de tu a tu, pero no al
alumno, que conoćıa sólo de vista. Ese profesor teńıa, además de una extensa cultura (no sólo
matemática) y un esṕıritu incisivo, una especie de autoridad perentoria que en ese momento
(y durante mucho tiempo, hasta principios de los años 70) me impresionaba. Ejerćıa cierto
ascendiente sobre mı́. No recuerdo si le pregunté algo sobre su actitud, sólo la conclusión que
saqué de la escena: que verdaderamente ese desgraciado alumno deb́ıa ser una nulidad, para
hacerse tratar de esa manera – o algo aśı. Entonces no me dije que si ese alumno era en efecto
una nulidad, eso era razón para aconsejarle hacer otra cosa, y para dejar de trabajar con él,
pero en ningún caso para tratarle con desprecio. Me hab́ıa identificado con los “fuertes en
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mates” como ese prestigioso profesor, a costa de las “nulidades” que seŕıa ĺıcito despreciar.
Entonces segúı el camino trazado de la connivencia con el desprecio, que me conveńıa, al poner
de relieve el hecho de yo, ¡yo era aceptado en la cofrad́ıa de la gente de mérito, de los fuertes
en mates! (7)

Por supuesto, no más que cualquier otro, no me lo diŕıa con palabras claras: ¡la gente que
intenta hacer matemáticas sin lograrlo es despreciable! Si hubiera escuchado decir a alguien algo
de ese estilo, en esa época o en cualquier otra, le hubiera reprendido, sinceramente desolado por
una ♢ignorancia espiritual tan fenomenal. El hecho es que nadaba en la ambigüedad, jugaba28
en dos tableros que no se comunicaban: por una parte los bellos principios y sentimientos, por
otra: pobre chico, verdaderamente hay que ser nulo para hacerse tratar aśı (sobreentendido: a
mı́ no me podŕıa ocurrir esa desgracia, ¡eso seguro!).

Me parece que el incidente que he relatado, y sobre todo el papel (en apariencia anodino)
que jugué en él, es t́ıpico de una ambigüedad en mı́, que me siguió a lo largo de toda mi
vida como matemático en los veinte años siguientes, y que sólo se disipó el d́ıa después del
“despertar” de 1970 (8), sin que la detectara claramente antes de hoy mismo, al escribir estas
ĺıneas. Es pena que no la percibiera en ese momento. Quizás el tiempo no estuviera maduro
para mı́. El caso es que los testimonios que entonces me llegaban sobre el reinado del desprecio,
ante el que hab́ıa decidido cerrar los ojos, no me pońıan en cuestión personalmente, ni a ninguno
de los amigos y colegas de la parte más cercana a mı́ en mi querido microcosmos (9). Más
bien con el aire de: ¡ah! qué triste es tener que enterarse (o: enteraros) de tales cosas, quién lo
hubiera créıdo, ¡verdaderamente hay que ser sinvergüenza (iba a decir: una nulidad, ¡perdón!)
para tratar de esa manera a seres vivos! Finalmente no tan diferente del otro aire, basta
reemplazar “nulidad” por “sinvergüenza” y “hacerse tratar” por “tratar” ¡y ya está hecho! Y
el honor, por supuesto, está a salvo, ¡para el campeón de las causas buenas!

Lo que aqúı queda claro es mi connivencia con actitudes de desprecio. Se remonta al
menos a principios de los años cincuenta, a los años pues que siguieron a la acogida benevolente
por parte de Cartan y sus amigos. Si más tarde no “véıa nada”, mientras el desprecio se
convert́ıa en moneda corriente un poco por todas partes, es que no teńıa ganas de ver – no más
que en ese caso aislado, y particularmente flagrante, ¡en que verdaderamente hab́ıa que echar
el resto para hacer como que no se véıa ni sent́ıa nada!

Esa connivencia estaba en estrecha simbiosis con mi nueva identidad, la de miembro
respetado de un grupo, el grupo de la gente de mérito, de los fuertes en mates. Recuerdo que
estaba particularmente satisfecho, incluso orgulloso, de que en ese mundo que hab́ıa elegido,
que me hab́ıa cooptado, no era la posición social ni siquiera (¡que no!) la mera reputación lo
que contaba, haćıa falta además que fuera merecida – se pod́ıa ser catedrático de Universidad
♢o académico o no importa qué, si se era un matemático mediocre (¡pobres chicos!) no se era29
nada, ¡lo que contaba era únicamente el mérito, las ideas profundas, originales, el virtuosismo
técnico, las vastas visiones y todo eso!

Esa ideoloǵıa del mérito, a la que me hab́ıa identificado sin reserva (por supuesto mientras
permanećıa impĺıcita, inexpresada), de todas formas recibió en mı́ un duro golpe el d́ıa después,
como dećıa, del famoso despertar de 1970. Pero no estoy seguro de que desapareciera en ese
momento sin dejar trazas. Para eso sin duda habŕıa hecho falta que la detectara claramente
en mı́, mientras que la detectaba sobre todo en los demás, me parece. Chevalley fue uno de
los primeros, con Denis Guedj al que también conoćı en Sobrevivir, en llamar mi atención
sobre esa ideoloǵıa (la llamaban la “meritocracia”, o algo aśı), y lo que teńıa de violencia, de
desprecio. Fue por eso, me dijo Chevalley (debió de ser en nuestro primer encuentro en su
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casa, con motivo de Sobrevivir), por lo que ya no soportaba el ambiente de Bourbaki y hab́ıa
dejado de poner alĺı los pies. Estoy convencido, al pensar en esto, que bien deb́ıa darse cuenta
de que yo hab́ıa tenido parte en esa ideoloǵıa, e incluso que tal vez deb́ıan quedar trazas en
algunos rincones. Pero no recuerdo que jamás me lo haya dejado a entender. Quizás también
aqúı haya preferido dejarme la tarea de poner los puntos sobre las ı́es que él me trazaba, y he
esperado hasta hoy para ponerlos. ¡Más vale tarde que nunca!
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(38 - 39) 17. Terry Mirkil
A decir verdad, desde antes de ese giro crucial estuve ligado por amistad con camaradas

(convertidos en “colegas” después) que sin duda habŕıa situado en el “marasmo”, si se me
hubiera planteado la cuestión(y si no hubiesen sido amigos...). Ha hecho falta esta reflexión, y
que hurgase en mis recuerdos, para acordarme y para que unos recuerdos dispersos se juntasen.
Conoćı a esos tres amigos en los primeros tiempos, cuando aprend́ıa el oficio en Nancy como
ellos – en un momento pues en que aún estábamos en el mismo cesto, en que nada me señalaba
como una “eminencia”. Seguramente no fue una casualidad, que no hubiera tales amistades
durante los veinte años siguientes. Los cuatro éramos extranjeros, ése era seguramente un
lazo nada desdeñable – mis relaciones con los jóvenes “normaliens”, lanzados en paracáıdas en
Nancy igual que yo, eran mucho menos personales, sólo nos véıamos en la Facultad. Uno de
mis tres amigos emigró a América del Sur uno o dos años más tarde. Como yo, era ayudante
de investigación en el CNRS, y yo teńıa la impresión de que él mismo no sab́ıa muy bien lo
que “investigaba”, su situación en el CNRS se volvió un poco peligrosa, por fuerza. Seguimos
viéndonos o escribiéndonos de tarde en tarde, y terminamos por perder contacto. Mi relación
con los otros dos amigos fue más duradera, y también más estrecha, menos superficial. Nuestros
intereses matemáticos no jugaban en ella más que un papel de lo más tenue, incluso nulo.

Con Terry Mirkil y su mujer Presocia, tan menuda y frágil como él ♢rechoncho, ambos39
con un aire dulce, a menudo pasábamos en Nancy tardes, y a veces noches, cantando, tocando
el piano (entonces era Terry el que lo tocaba), hablando de música, que era su pasión, y de
otras cosas importantes en nuestra vida. Es verdad que no las más importantes – no las
que siempre se callan tan cuidadosamente... Sin embargo esa amistad me aportó mucho. Terry
teńıa una fineza, un discernimiento que me faltaba, cuando la mayor parte de mi enerǵıa estaba
ya polarizada sobre las matemáticas. Mucho más que yo, él hab́ıa conservado el sentido de las
cosas simples y esenciales – el sol, la lluvia, la tierra, el viento, el canto, la amistad...

Después de que Terry encontrase un puesto de su gusto en el Dartmouth College, no muy
lejos de Harvard donde yo haćıa frecuentes estancias (a partir de finales de los años cincuenta),
seguimos viéndonos y escribiéndonos. Entretanto, supe que teńıa depresiones, que le vaĺıan
largas estancias en las “casas de locos”, como las llamó en la única y lacónica carta en que me
habló de eso, después de una de esas “horribles estancias”. Cuando nos encontrábamos, nunca
se trataba eso – salvo una o dos veces incidentalmente, para responder a mi extrañeza de que
él y Presocia no adoptasen a un niño. No creo que jamás se me haya ocurrido la idea de que
pudiéramos hablar del fondo del problema, él y yo, o solamente rozarlo – sin duda ni siquiera
la de que quizás hubiera problemas que mirar, en la vida de mi amigo o en la mı́a... Sobre esas
cosas hab́ıa un tabú, inexpresado e infranqueable.

Progresivamente, los encuentros y las cartas se espaciaron. Es cierto que yo era más y más
el prisionero de unas obligaciones y un papel, y sobre todo de esa voluntad, convertida como en
una idea fija, en una escapatoria quizás de otra cosa, de superarme sin cesar en la acumulación
de obras – mientras que mi vida familiar se degradaba misteriosamente, inexorablemente...

Cuando un d́ıa me enteré, por una carta de un colega de Terry en Dartmouth, que mi
amigo se hab́ıa suicidado (eso fue mucho tiempo después de que estuviera muerto y enterrado...),
esa noticia me llegó como a través de una neblina, como un eco de un mundo muy lejano que
hubiera dejado, Dios sabe cuándo. Un mundo, quizás, que en mı́ estuviera muerto mucho antes
de que Terry pusiera fin a su vida, devastada por la violencia de una angustia que no hab́ıa
sabido o querido resolver, y que yo no hab́ıa sabido o querido adivinar...

111



(46 - 56) Sigo con la recensión. Uno de los primeros pensamientos: ¡el grupo Bourbaki!
Durante los años en que participé en él más o menos regularmente, hasta finales pues de los
años cincuenta, ese grupo encarnaba para mı́ el ideal de un trabajo colectivo hecho con respeto
tanto al detalle en apariencia ♢ ı́nfimo en el trabajo mismo, como a la libertad de cada uno de46
sus miembros. En ningún momento sent́ı entre mis amigos del grupo Bourbaki la sombra de
una veleidad de imposición, ni sobre mı́ ni sobre cualquier otro, miembro veterano o invitado,
para intentar ver si iba a “encajar” en el grupo. En ningún momento la sombra de una lucha
de influencia, a propósito de diferentes puntos de vista sobre tal o cual cuestión del orden del
d́ıa, o de una rivalidad para ejercer una hegemońıa sobre el grupo. El grupo funcionaba sin
jefe, y aparentemente nadie aspiraba en su fuero interno, por lo que pude percibir, a jugar
tal papel. Por supuesto, como en todo grupo, tal miembro ejerćıa sobre el grupo, o sobre
tales otros miembros, un ascendiente mayor que tal otro. Weil jugaba al respecto un papel
aparte, del que ya he hablado. Cuando estaba presente, haćıa un poco de “director de juego”
(14). Creo que dos veces, mi susceptibilidad se ofuscó, y me fui – son los únicos signos de
conflicto que tengo conocimiento. Progresivamente, Serre ejerció sobre el grupo un ascendiente
comparable al de Weil. En los tiempos en que formé parte de Bourbaki, eso no dio lugar a
situaciones de rivalidad entre ambos hombres, y no tengo conocimiento de una enemistad que
se pudiera haber establecido entre ellos más tarde. Con la perspectiva de veinticinco años,
Bourbaki, tal y como lo conoćı en los años cincuenta, me sigue pareciendo un ejemplo de éxito
notable a nivel de la calidad de las relaciones, en un grupo formado alrededor de un proyecto
común. Esa calidad del grupo me parece de una esencia aún más rara que la calidad de los
libros que salieron de él. Ha sido uno de los numerosos privilegios de mi vida, colmada de
privilegios, el haberme encontrado a Bourbaki, y haber formado parte de él durante unos años.
Si no permanećı, en modo alguno fue a causa de conflictos o porque la calidad de la que he
hablado se hubiera degradado, sino porque tareas personales me atráıan aún con más fuerza,
y les consagré la totalidad de mi enerǵıa. Además, esa partida no ensombreció ni mi relación
con el grupo, ni mi relación con ninguno de sus miembros.

Tendŕıa que pasar revista a las situaciones de conflicto en las que estuve implicado, que
me opusieron a alguno de mis colegas o de mis alumnos, entre 1948 y 1970. Lo único que
destaca un poco son las dos broncas pasajeras con Weil, que ya hemos tratado. Algunas
sombras pasajeras, muy pasajeras en mis relaciones con Serre, a causa de mi ♢susceptibilidad47
frente a cierta desenvoltura a veces desconcertante que teńıa para cortar por lo sano cuando
una conversación hab́ıa dejado de interesarle, o para expresar su falta de interés, e incluso su
aversión hacia tal trabajo en el que me hab́ıa metido, o cual visión de las cosas en la que yo
insist́ıa, ¡quizás un poco demasiado y demasiado a menudo! Jamás llegó a adquirir la amplitud
de una bronca. Más allá de las diferencias de temperamento, nuestras afinidades matemáticas
eran particularmente fuertes, y él deb́ıa sentir igual que yo que nos completábamos el uno al
otro.

El único matemático al que he estado ligado por una afinidad comparable e incluso
más fuerte, ha sido Deligne. A este respecto, me viene el recuerdo de que la cuestión de la
nominación de Deligne al IHES en 1969 dio lugar a tensiones, que entonces no percib́ı como un
“conflicto” (que se hubiera expresado digamos con una bronca, o con un giro en una relación
entre colegas).

Me parece que he terminado el recorrido – que al nivel del conflicto entre personas, visible
por manifestaciones tangibles, en las relaciones entre colegas o entre colegas y alumnos en el
entorno que frecuentaba, esto es todo durante esos veintidós años, por incréıble que pueda
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parecer. Es tanto como decir, nada de conflicto en ese paráıso que hab́ıa elegido – ¿hay que
creer pues, nada de desprecio? ¿Una contradicción más en las matemáticas?

Decididamente, ¡tendré que mirar más de cerca!

21. Un secreto de Polichinela bien guardado
Seguramente ayer olvidé algunos episodios menores, como un “enfriamiento” pasajero en

mi relación con tal colega, principalmente debidos a mi susceptibilidad. También debeŕıa añadir
tres o cuatro ocasiones en que mi amor propio se vio decepcionado, cuando algunos colegas
y amigos no se acordaban, en sus publicaciones, de que tal o idea o resultado que les hab́ıa
compartido hab́ıa jugado un papel en su trabajo (aśı me parećıa). El hecho de que todav́ıa
me acuerde muestra que ése era un punto sensible, ¡y quizás no haya desaparecido totalmente
con la edad! Salvo una vez, me abstuve de mencionárselo a los interesados, cuya buena fe
ciertamente estaba fuera de toda duda. La situación inversa seguramente debió producirse
igualmente, sin que yo tuviera eco. No conozco ni un solo caso, en mi “microcosmos”, en que
una cuestión de prioridad haya sido causa de una bronca ♢o de una enemistad, ni siquiera48
de palabras agridulces entre los interesados. De todas formas, la única vez en que tuve tal
discusión (en un caso que me parećıa flagrante) hubo una especie de discusión, que saneó la
atmósfera sin dejar ningún residuo de resentimiento. Se trataba de un colega particularmente
brillante, que entre otras teńıa la capacidad de asimilar con una rapidez impresionante todo lo
que escuchaba, y me parece que a menudo teńıa una molesta tendencia a tomar como suyas
las ideas de los demás que acababa de aprender de su boca.

Esta es una dificultad que debe encontrarse en forma más o menos fuerte en todos los
matemáticos (y no sólo en ellos), y que no se debe sólo al impulso egótico que empuja a la
mayoŕıa de nosotros (y no soy la excepción) a atribuirse “méritos”, tanto reales como supuestos.
La comprensión de una situación (matemática o no), cualquiera que sea la forma en que lo lo-
gremos, con o sin la ayuda de otros, es en śı misma algo de esencia personal, una experiencia
personal cuyo fruto es una visión, necesariamente personal también. A veces una visión puede
comunicarse, pero la visión comunicada es diferente de la visión inicial. Siendo aśı, hace falta
una gran vigilancia para discernir la parte de los demás en la formación de esa visión. Segura-
mente yo mismo no he tenido siempre esa vigilancia, que era la última de mis preocupaciones,
¡mientras que sin embargo la esperaba en los demás hacia mı́! Mike Artin fue el primero y el
único que me dijo un d́ıa, con el aire burlón del que divulga un secreto de Polichinela192, que
era imposible y a la vez perfectamente vano, fatigarse en querer discernir cuál es la parte “de
uno” y cuál la “de los demás” cuando se consigue captar una substancia a brazo partido y a
comprender algo. Eso me desconcertó un poco, pues no entraba en absoluto en la deontoloǵıa
que me hab́ıa sido enseñada con el ejemplo por Cartan, Dieudonné, Schwartz y otros. Sin
embargo confusamente sent́ıa que hab́ıa en sus palabras, y sobre todo en su mirada burlona,
una verdad que hasta entonces se me hab́ıa escapado193. Mi relación con la matemática (y
sobre todo, con la producción matemática) estaba fuertemente impregnada por el ego, y ése
no era el caso de Mike. Verdaderamente daba la impresión de hacer mates como un chiquillo
que se divierte, y sin por eso olvidarse de beber y comer.

192(N. del T.) Falso secreto rápidamente conocido por todos. Polichinela es un personaje burlesco de las farsas
y del teatro de marionetas, originario de la “commedia dell’arte” italiana del s. XVII.
193(30 de septiembre) Para otro aspecto de estas cosas, véase sin embargo la nota del 1 de junio (tres meses

posterior al presente texto), “La ambigüedad” (no 63”), que examina las trampas de cierta complacencia con
uno mismo y con los demás.
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22. Bourbaki, o mi gran suerte – y su reverso
Antes de sumergirme un poco más bajo la superficie visible, hay ♢una constatación que49

desde ahora se me impone: es tanto como decir que ¡el entorno matemático que frecuenté
durante dos decenios, en los años 50 y 60, era realmente un “mundo sin conflicto”! Por śı
mismo es algo extraordinario, y merece que me detenga un poco.

Tendŕıa que precisar que se trata de un entorno muy restringido, la parte central de mi
microcosmos matemático, limitado a mi “entorno” inmediato, – la veintena de colegas y amigos
que véıa regularmente, y a los que estaba más ligado. Al pasarles revista, me ha chocado el
hecho de que más de la mitad de esos colegas eran miembros activos de Bourbaki. Está claro
que el núcleo y el alma de ese microcosmos era Bourbaki – era, salvo muy poco, Bourbaki y
los matemáticos más cercanos a Bourbaki. En los años 60 ya no formaba parte del grupo, pero
mi relación con algunos de sus miembros segúıa siendo más estrecha que nunca, especialmente
con Dieudonné, Serre, Tate, Lang y Cartier. Además segúıa siendo un habitual del Seminario
Bourbaki o mejor, me hice en ese momento, y es en esa época cuando presenté en él la mayoŕıa
de mis comunicaciones (sobre la teoŕıa de esquemas).

Sin duda es en los años sesenta cuando el “tono” en el grupo Bourbaki se deslizó hacia
un elitismo más y más pronunciado, del que seguramente yo formaba parte entonces, y del
que por esa razón no hab́ıa peligro de que me percatase. Aún recuerdo mi asombro, en 1970,
al descubrir hasta qué punto el nombre mismo de Bourbaki era impopular en grandes capas
(hasta entonces ignoradas por mı́) del mundo matemático, como sinónimo más o menos de
elitismo, de dogmatismo estrecho, de culto de la forma “canónica” a costa de una comprensión
viva, de hermetismo, de antiespontaneidad castrante ¡y paso de decir más! Además no sólo
en el “marasmo” teńıa Bourbaki mala prensa: en los años sesenta, y tal vez antes, me lle-
garon ecos ocasionales de matemáticos de esṕıritu diferente, alérgico al “estilo Bourbaki” (15).
Como miembro incondicional me sorprendió y me dio un poco de pena – ¡yo que créıa que
la matemática uńıa los esṕıritus! Sin embargo debeŕıa haber recordado que en mis inicios no
siempre fue fácil ni provechoso engullir un texto de ♢Bourbaki, aunque fuera expeditivo. El50
texto canónico ya no daba idea del ambiente en que fue escrito, por decir poco. Ahora me
parece que ésa es justamente la principal laguna de los textos de Bourbaki – que ni siquiera
una sonrisa ocasional pueda dejar sospechar que esos textos hayan sido escritos por personas,
y personas ligadas por algo muy distinto de un juramento de fidelidad incondicional a unos
despiadados cánones de rigor...

Pero la cuestión del deslizamiento hacia un elitismo, igual que la del estilo de escritura
de Bourbaki, es aqúı una digresión. Lo que me choca es que ese “microcosmos bourbakiano”
que hab́ıa elegido como medio profesional, era un mundo sin conflicto. La cosa me parece
tanto más notable cuanto que los protagonistas de ese entorno teńıa cada uno una fuerte per-
sonalidad matemática, y muchos son considerados como “grandes matemáticos”, seguramente
cada uno con peso para formar su propio microcosmos, ¡del que habŕıa sido el centro y el jefe
incondicional! (16). La convivencia cordial e incluso afectuosa, durante dos decenios, de esas
fuertes personalidades en un mismo microcosmos y en un mismo grupo de trabajo, es lo que
me parece tan notable, quizás único. Esto se añade a la impresión de “éxito excepcional” que
ayer afloró a propósito de Bourbaki.

Parece que tuve la suerte excepcional, en mi primer contacto con el mundo matemático,
de caer justo en el sitio privilegiado, en el tiempo y en el espacio, donde se hab́ıa formado
desde haćıa unos años un ambiente matemático de una calidad excepcional, quizás único por
esa calidad. Ese ambiente llegó a ser el mı́o, y fue para mı́ la encarnación de una “comunidad
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matemática” ideal, que probablemente no exist́ıa ni en ese momento (más allá del entorno
que la encarnaba para mı́) ni en ningún otro de la historia de las matemáticas, si no es en
algunos grupos igual de restringidos (tal vez como el que se formó alrededor de Pitágoras con
un esṕıritu muy distinto).

Mi identificación con ese entorno fue muy fuerte, e inseparable de mi nueva identidad
de matemático, nacida a finales de los años cuarenta. Fue el primer grupo, más allá del
grupo familiar, en que fui acogido con calor, y aceptado como uno de los suyos. Otro lazo,
de naturaleza muy diferente: mi propio ♢enfoque de las matemáticas encontraba confirmación51
en el del grupo, y en los de los miembros de mi nuevo entorno. No era idéntico al enfoque
“bourbakista”, pero estaba claro que eran hermanos.

Por añadidura ese entorno representaba para mı́ ese lugar ideal (¡o poco menos!), ese
lugar sin conflicto cuya búsqueda me hab́ıa dirigido hacia las matemáticas, ¡la ciencia entre
todas en que toda veleidad de conflicto me parećıa ausente! Y si hace un momento he hablado
de mi “suerte excepcional”, en mi esṕıritu estaba presente que esa suerte teńıa su reverso. Si
me permitió desarrollar mis capacidades, y dar mi talla como matemático en el ambiente de
mis mayores que llegaron a ser mis pares, también fue el ambiente aprovechado para una húıda
frente al conflicto en mi propia vida, y para un largo estancamiento espiritual

23. De Profundis
Ese entorno “bourbakista” seguramente ejerció una fuerte influencia en mi persona y en

mi visión del mundo y de mi lugar en el mundo. Éste no es sitio para intentar aclarar esa influ-
encia, y cómo se expresó en mi vida. Diré solamente que no me parece que mi inclinación hacia
la vanidad, y sus racionalizaciones meritocratizantes, haya sido estimulada por mi contacto con
Bourbaki y por mi inserción en el “entorno bourbakista” – al menos no a finales de los años
cuarenta y en los años cincuenta. Las semillas hab́ıan sido sembradas en mı́ haćıa mucho, y
se hubieran desarrollado en cualquier otro entorno. El incidente del “alumno nulidad” que he
relatado en modo alguno es t́ıpico, muy al contrario, de un ambiente que hubiera prevalecido
en ese entorno, lo repito, sino sólo de una actitud ambigua en mi propia persona. En Bourbaki
el ambiente era de respeto hacia la persona, un ambiente de libertad – al menos aśı lo sent́ı;
y su naturaleza desalentaba y atenuaba toda inclinación hacia actitudes de dominación o de
vanidad; sean individuales o colectivas.

Ese entorno de calidad excepcional ya no existe. Murió no sabŕıa decir cuándo, sin que
nadie, sin duda, se diera cuenta y diera la alarma, ni siquiera en su fuero interno. Supongo que
una degradación insensible debió darse en las personas – todos debieron “hacerse carrozas”,
apoltronarse. Se convirtieron en gente importante, escuchada, poderosa, temida, solicitada.
♢Tal vez la chispa aún estaba ah́ı, pero la inocencia se hab́ıa perdido por el camino. Tal vez52
alguno de nosotros la encuentre antes de su muerte, como un nuevo nacimiento – pero ese
entorno que me acogió ya no existe, y seŕıa vano esperar que resucite. Todo ha vuelto al orden.

Y tal vez también el respeto se haya perdido por el camino. Cuando hemos tenido
alumnos, quizás haya sido demasiado tarde para que se transmita lo mejor – aún hab́ıa una
chispa, pero ya no la inocencia, ni el respeto, salvo para “sus pares” y para “los suyos”.

El viento puede levantarse y soplar y quemar – todos estamos bien resguardados tras
gruesas murallas, cada uno con “los suyos”.

Todo ha vuelto al orden...

24. Mi despedida, o: los extranjeros
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Esta retrospectiva de mi vida como matemático toma un derrotero que no hab́ıa previsto.
A decir verdad, ni siquiera pensaba en una retrospectiva, sino sólo decir en pocas ĺıneas, o en
una o dos páginas, cuál es hoy mi relación con ese mundo que dejé, y quizás también, a la
inversa, cuál es la relación que tienen conmigo mis antiguos amigos, según los ecos que me
llegan de tarde en tarde. Por el contrario, teńıa la intención de examinar más de cerca las
vicisitudes a veces extrañas de ciertas ideas y nociones que introduje en esos años de intenso
trabajo matemático – más bien debeŕıa decir: los nuevos objetos y estructuras que tuve el
privilegio de entrever y de sacar de la noche de lo desconocido hacia la penumbra, ¡y a veces
incluso hasta la más clara luz del d́ıa! Ese propósito parece que ha estallado en algo que se
ha convertido en una meditación sobre un pasado, en un esfuerzo por comprender y asumir
mejor cierto presente, a veces desconcertante. Decididamente, la prevista reflexión sobre cierta
“escuela” de geometŕıa, que se formó bajo mi impulso, y que se volatilizó sin (casi) dejar trazas,
ha de esperar una ocasión más propicia194. Ahora pues, mi preocupación será terminar esta
retrospectiva sobre mi vida como matemático en el mundo de los matemáticos, no epilogar una
obra y la suerte que corrió.

Durante los últimos cinco d́ıas, acaparados por tareas distintas de estas notas de reflexión,
me ha venido un recuerdo con cierta ♢insistencia. Me servirá de eṕılogo al De Profundis en53
que me hab́ıa detenido.

Ocurrió a finales de 1977. Unas semanas antes hab́ıa sido citado en el Tribunal Correc-
cional de Montpellier por el delito de haber “alojado y alimentado gratuitamente a un extran-
jero en situación irregular” (es decir, a un extranjero cuyo permiso de residencia en Francia
no estaba en regla). Fue con ocasión de esa citación cuando me enteré de la existencia de ese
incréıble párrafo en la ordenanza de 1945 que regula el estatus de los extranjeros en Francia,
un párrafo que proh́ıbe a todo francés ayudar de cualquier forma a un extranjero “en situación
irregular”. Esa ley, que no teńıa análogo ni siquiera en la alemania hitleriana respecto a los
jud́ıos, aparentemente nunca hab́ıa sido aplicada en su sentido literal. Por una “casualidad”
muy extraña, tuve el honor de ser tomado como el primer cobaya para una primera puesta en
vigor de ese párrafo único en su género.

Durante algunos d́ıas me quedé pasmado, como paralizado por un profundo desaliento.
De repente me vi treinta y cinco años atrás, en los tiempos en que la vida no contaba mucho,
sobre todo la de los extranjeros... Después reaccioné, me mov́ı mucho. Durante algunos meses
dediqué la totalidad de mi enerǵıa para intentar movilizar a la opinión pública, primero en mi
Universidad y en Montpellier, y después a nivel nacional. Es en esa época de intensa actividad,
por una causa que después se reveló perdida de antemano, donde se sitúa el episodio que hoy
podŕıa llamar el de mi despedida.

En vista de una acción a nivel nacional, hab́ıa escrito a cinco “personalidades” del mundo
cient́ıfico, particularmente conocidas (una de ellas un matemático), para ponerles al corriente
de esa ley, que aún hoy me parece tan incréıble como el d́ıa que fui citado. En mi carta
les propońıa una acción en común para manifestar nuestra oposición a una ley canalla, que
equivaĺıa a poner fuera de la ley a cientos de miles de extranjeros residentes en Francia, y
a exponer a la desconfianza de la población, cual leprosos, a millones de extranjeros, que de
repente se volv́ıan sospechosos, susceptibles de atraer los peores problemas a los franceses que
no tuvieran precaución.

194Esa “ocasión más propicia” se presentó antes de lo previsto, y la reflexión en cuestión es objeto de la segunda
parte, “El Entierro”, de Cosechas y Siembras.
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♢Es asombroso, completamente inesperado para mı́, no recib́ı respuesta de ninguna de54
esas cinco “personalidades”. Decididamente, teńıa cosas que aprender...

Fue entonces cuando decid́ı ir a Paŕıs, con ocasión del Seminario Bourbaki donde no
dejaŕıa de encontrarme con numerosos antiguos amigos, para movilizar la opinión primero en el
entorno matemático, que me era más familiar. Ese entorno, me parećıa, seŕıa particularmente
sensible a la causa de los extranjeros, pues todos mis colegas matemáticos, igual que yo, tienen
que tratar cotidianamente con colegas, alumnos y estudiantes extranjeros, la mayoŕıa de los
cuales si no todos han tenido momentos de dificultad con sus permisos de residencia, y han
tenido que afrontar la arbitrariedad y a menudo el desprecio en los pasillos y los despachos de
las prefecturas de polićıa. Laurent Schwartz, al que hab́ıa puesto al corriente de mi intención,
me hab́ıa dicho que se me daŕıa la palabra, al final de las comunicaciones del primer d́ıa del
Seminario, para someter la situación a los colegas presentes.

Aśı es como llegué ese d́ıa, con un voluminoso paquete de panfletos en mi maleta, para
mis colegas. Alain Lascoux me ayudó a distribuirlos en el pasillo del Instituto Henri Poincaré,
antes de la primera sesión, y en “el entreacto” entre las dos sesiones. Si recuerdo bien, incluso
hab́ıa hecho un pequeño panfleto por su parte – era uno de los dos o tres colegas que, habiéndose
hecho eco del asunto, se hab́ıan conmovido y hab́ıan contactado conmigo antes de mi viaje a
Paŕıs, para ofrecerme su ayuda (17). Roger Godement también era uno de ellos, incluso hab́ıa
hecho un panfleto que titulaba “¿Un premio Nobel en Prisión?”. Era chic por su parte, pero
decididamente no estábamos en la misma onda: como si el escándalo fuese hacérselo a un
premio Nobel, ¡y no al primero que pase!

Hab́ıa una muchedumbre en ese primer d́ıa del Seminario Bourbaki, y mucha gente que
hab́ıa conocido más o menos de cerca, incluyendo los amigos y compañeros de antaño en
Bourbaki; creo que la mayoŕıa deb́ıan de estar alĺı. También muchos de mis antiguos alumnos.
Haćıa casi diez años que no hab́ıa visto a toda esa gente, y estaba contento de volver a verlos en
esa ocasión, ¡aunque fueran muchos a la vez! Pero ya nos encontraŕıamos más en la intimidad...

Sin embargo el reencuentro “no era eso”, eso estuvo muy claro desde el ♢principio. Nu-55
merosas manos tendidas y estrechadas, por supuesto, y numerosos “vaya, tú aqúı, ¿qué viento
te trae?”, śı – pero hab́ıa como un aire de malestar indefinible tras los tonos desenfadados.
¿Era porque la causa que me llevaba no les interesaba en el fondo, cuando hab́ıan ido a cierta
ceremonia matemática cuatrimestral, que requeŕıa toda su atención? O independientemente
de lo que me llevaba, ¿era mi misma persona la que inspiraba ese malestar, un poco como el
malestar que inspiraŕıa un cura secularizado entre seminaristas decentes? No sabŕıa decirlo –
quizás hab́ıa de los dos. Por mi parte, no pod́ıa dejar de constatar la transformación que se
hab́ıa operado en algunos rostros que me eran familiares, incluso amigos. Se hubiera dicho que
se hab́ıan congelado, o deformado. Una movilidad que les hab́ıa conocido parećıa desaparecida,
como si nuca hubiese existido. Me encontraba como delante de extranjeros, como si nada me
hubiera ligado jamás a ellos. Oscuramente, sent́ıa que no viv́ıamos en el mismo mundo. Esper-
aba encontrarme hermanos en esa excepcional ocasión, y me encontré ante unos extranjeros.
Bien educados, hay que reconocerlo, no recuerdo comentarios agridulces, ni panfletos tirados
por el suelo. De hecho, debieron leerse todos los panfletos distribuidos (o casi), con ayuda de
la curiosidad.

¡Pero no por eso la ley canalla estaba en peligro! Tuve mis cinco minutos, incluso quizás
me tomase diez, para hablar de la situación de los que para mı́ eran unos hermanos, llamados
“extranjeros”. Hab́ıa un anfiteatro repleto de colegas, más silenciosos que si hubiera dado una
conferencia matemática. Pero la convicción con que les hablaba ya no estaba presente. Ya no
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hab́ıa, como antes, una corriente de simpat́ıa y de interés. Deb́ıa haber gente con prisa, deb́ı
decirme, y acorté, proponiendo reunirnos a continuación, con los colegas que se sintieran más
afectados, para concertarnos de manera más detallada sobre lo que se pudiera hacer...

Cuando se levantó la sesión, fue una carrera general hacia las salidas – visiblemente ¡todo
el mundo teńıa un tren o un metro a punto de salir, que no se pod́ıa perder a ningún precio! En
un minuto o dos el anfiteatro se vació, ¡parećıa un milagro! Nos encontrábamos tres en el gran
anfiteatro desierto, bajo las luces. ♢Tres. incluyendo a Alain y a mı́. No conoćıa al tercero, me56
juego a que uno de esos inconfesables extranjeros, ¡de dudosa compañ́ıa y en situación irregular!
No dedicamos mucho tiempo a epilogar la escena tan elocuente que acababa de transcurrir ante
nosotros. Tal vez yo era el único en no dar crédito a mis ojos, y mis dos amigos tuvieron la
delicadeza de abstenerse de comentarios. Claramente, desbarraba...

Terminé la tarde con Alain y su esposa Jacqueline, poniendo a punto la situación y
pasando revista a lo que se pod́ıa hacer, y también conociéndonos un poco más. Ni ese d́ıa,
ni más tarde, me tomé tiempo para situar respecto de mi pasado el episodio que acababa de
vivir. Sin embargo ese d́ıa deb́ı comprender sin palabras que cierto entorno, cierto mundo que
hab́ıa conocido y amado ya no exist́ıa, que un vivo calor que hab́ıa pensado encontrar se hab́ıa
disipado, sin duda desde haćıa mucho.

Eso no ha impedido que los ecos que aún me llegan, año tras año, de ese mundo cuyo
calor se ha ido, muchas veces me hayan desconcertado, afectado dolorosamente. Dudo que
esta reflexión cambie algo de eso en el futuro – si no es, quizás, que me espante menos de ser
afectado aśı...
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(87 - 93) ♢35. Mis pasiones87
Tres grandes pasiones han dominado mi vida adulta, junto a otras fuerzas de naturaleza

diferente. He terminado por reconocer en esas pasiones tres expresiones de un mismo impulso
profundo, tres caminos que ha tomado en mı́ el impulso de conocer, entre una infinidad de
caminos que se le ofrecen en nuestro mundo infinito.

La primera en manifestarse en mi vida fue la pasión por las matemáticas. A los diecisiete
años de edad, al dejar el instituto, dando rienda suelta a una simple inclinación, ésta se convirtió
en una pasión, que dirigió el curso de mi vida durante los veinticinco años siguientes. “Conoćı”
la matemática mucho antes de que conociera la primera mujer (aparte de la que conoćı desde
el nacimiento), y hoy en la edad madura, constato que todav́ıa no se ha consumido. Ya no
dirige mi vida, no más de lo que yo pretendo dirigirla. A veces se adormece, hasta el punto de
que la creo extinguida, para reaparecer sin anunciarse, tan fogosa como jamás. Ya no devora
mi vida como antes, cuando le dejaba devorar mi vida. Sigue marcando mi vida con una huella
profunda, como la huella en el amante de la mujer que ama.

La segunda pasión en mi vida fue la búsqueda de la mujer. Esa pasión a menudo se
me presentaba como la búsqueda de la compañera. No supe distinguir una de otra hasta el
momento en que se terminaba, cuando supe que lo que persegúıa no se encontraba en parte
alguna, o también: que lo llevaba dentro de mı́. Mi pasión por la mujer no pudo desarrollarse
verdaderamente hasta la muerte de mi madre (cinco años después de mi primera aventura
amorosa, de la que nació un hijo). Fue entonces, a los veintinueve años de edad, cuando
fundé una familia, en la que tuve otros tres niños. Mi apego a mis hijos fue al principio parte
indisoluble del apego a la madre, parte de ese podeŕıo de la mujer que me atrae. Es uno de los
frutos de esa pasión amorosa.

No he vivido la presencia en mı́ de esas dos pasiones como un conflicto, ni al principio
ni más tarde. Oscuramente deb́ı sentir la profunda identidad de ambas, que se me presentó
claramente mucho más tarde, después de la aparición en mi vida de la tercera. Sin embargo, los
efectos en mi vida de una y otra pasión no pod́ıan ser más diferentes. El amor a las matemáticas
me atráıa a cierto mundo, el de los objetos matemáticos, que seguramente tiene ♢su propia88
“realidad”, pero que no es en el que se desarrolla la vida de los hombres. El conocimiento
ı́ntimo de las cosas matemáticas no me ha enseñado nada sobre mı́ mismo por aśı decir, y aún
menos sobre los demás – el afán de descubrimiento de la matemática sólo pod́ıa alejarme de mı́
mismo y de los demás. A veces puede haber comunión de dos o más en ese mismo afán, pero
ésa es una comunión superficial, que de hecho aleja a cada uno de śı mismo y de los demás. Por
eso la pasión por la matemática no ha sido una fuerza de maduración en mi vida, y dudo que
tal pasión pueda favorecer una maduración en alguien (29). Si he dado a esa pasión un lugar
tan desmesurado en mi vida, durante tanto tiempo, seguramente ha sido, justamente, porque
me permit́ıa escapar al conocimiento del conflicto y al conocimiento de mı́ mismo.

La pulsión del sexo, en cambio, se quiera o no, nos lanza directo al encuentro de otro,
¡directo al nudo del conflicto que hay en nosotros igual que en el otro! La búsqueda de “la
compañera” en mi vida, ésa ha sido la búsqueda de la felicidad sin conflicto – no era la pulsión
del conocimiento, la pulsión del sexo, como me gustaba pensar, sino una húıda sin fin ante el
conocimiento del conflicto en el otro y en mı́ mismo. (Esa era una de las dos cosas que teńıa
que aprender, para que esa búsqueda ilusoria terminase, y la inquietud que la acompaña como
su inseparable sombra...) Afortunadamente, por más que huyamos del conflicto, ¡el sexo se
encarga de llevarnos rápidamente a él!

Un d́ıa renuncié a rechazar la enseñanza que obstinadamente me aportaba el conflicto, a
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través de las mujeres que amaba o hab́ıa amado, y a través de los hijos nacidos de esos amores.
Cuando al fin comencé a escuchar y a aprender, durante años todo lo que aprend́ıa fue a través
de las mujeres que hab́ıa amado o amaba (30). Hasta 1976, a la edad de cuarenta y ocho años,
la búsqueda de la mujer fue la única gran fuerza de maduración en mi vida. Si esa maduración
sólo se realizó en los siguientes años, desde hace pues siete años, es porque me proteǵıa de ella
(como hab́ıa aprendido a hacerlo por mis padres y por los entornos que conoćıa) con todos los
medios a mi disposición. El más eficaz era mi dedicación a la pasión matemática.

El d́ıa en que apareció en mi vida la tercera gran pasión – cierta ♢noche de octubre de89
1976 – se desvaneció el gran miedo a aprender. También es el miedo a la desnuda realidad,
a las humildes verdades que se refieren ante todo a mi persona, o a las personas que quiero.
Es raro, jamás hab́ıa percibido en mı́ ese miedo antes de esa noche, a los cuarenta y ocho
años. Lo descubŕı la misma noche en que apareció esa nueva pasión, esa nueva manifestación
de la pasión de conocer. Ésta ocupó. si aśı puede decirse, el lugar del miedo al fin reconocido.
Haćıa años que véıa ese miedo en los demás muy claramente, pero por una extraña ceguera,
no lo véıa en mı́ mismo. ¡El miedo a ver me imped́ıa ver ese mismo miedo a ver! Estaba muy
apegado, como todo el mundo, a cierta imagen de mı́ mismo, que en lo esencial no se hab́ıa
movido desde mi infancia. La noche de que hablo es también aquella en que, por primera vez,
esa vieja imagen se desplomó. Otras imágenes semejantes ocuparon su lugar, manteniéndose
durante algunos d́ıas o meses, incluso un año o dos, a favor de tenaces fuerzas de inercia, para
desplomarse a su vez bajo una mirada escrutadora. La pereza de mirar a menudo retrasaba el
nuevo despertar – pero el miedo a mirar jamás reapareció. Donde hay curiosidad, el miedo ya
no tiene lugar. Cuando en mı́ hay una curiosidad sobre mı́ mismo, ya no hay miedo a lo que me
voy a encontrar, como cuando deseo conocer la última palabra sobre una situación matemática:
hay una expectativa alegre, a veces impaciente y sin embargo obstinada, dispuesta a acoger
todo lo que tenga a bien venir, previsto o imprevisto – una apasionada atención al acecho de
las señales ineqúıvocas que nos hacen reconocer lo verdadero en la inicial confusión de lo falso,
de lo medio-verdadero y del quizás.

En la curiosidad por uno mismo, hay amor, que no tiene ningún miedo a que lo que
nos encontremos no sea conforme a lo que nos gustaŕıa ver. Y a decir verdad, el amor a mı́
mismo hab́ıa eclosionado en silencio ya en los meses que precedieron a esa noche, en la que
también ese amor tomó forma activa, atrevida si puede decirse, ¡destrozando sin miramientos
vestuario y decorados! Como he dicho, otros atuendos y decorados reaparecieron pronto como
por encantamiento, para ser destrozados a su vez, sin invectivas ni rechinar de dientes...

Las manifestaciones de esta nueva pasión en mi vida en estos últimos siete años han
terminado por parecerse a los altibajos de sucesivas olas, como el movimiento de una respiración
♢profunda y tranquila. No es éste lugar para intentar trazar su sinuosa y cambiante ĺınea, o90
la de, en contrapunto, las manifestaciones de la pasión matemática. He renunciado a querer
regular el curso de una y otra – más bien es ese doble movimiento de ambas el que regula el
curso de mi vida – o mejor dicho, el que es su curso.

Ya en los meses que precedieron a la aparición de la nueva pasión – meses de gestación
y de plenitud – la búsqueda de la mujer empezó a cambiar de rostro. Comenzó entonces
a desprenderse de la inquietud que la impregnaba, como una “respiración” que se hubiera
librado de una opresión que la aplastaba, y que reencontrase la amplitud y el ritmo que le eran
propios. O como un fuego que estuviese medio ahogado, a falta de tiro, y que bajo un viento
de aire fresco se desplegase de repente en crepitantes llamas, ¡ágiles y vivas!

El fuego ha ardido hasta la saciedad. Un hambre que parećıa inextinguible se ha visto
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saciada. Desde hace dos o tres años, parece que esa búsqueda se ha consumido sin dejar cenizas,
dando campo libre al canto y contrapunto de las dos pasiones. Una, la pasión de mi juventud,
me hab́ıa servido durante treinta años para separarme de una infancia renegada. La otra es la
pasión de mi edad madura, que me ha hecho reencontrar al niño y a mi infancia.

36. Deseo y meditación
La noche de la que hablo, en que una nueva pasión ocupó el lugar de un antiguo miedo

que se desvaneció para siempre jamás, es también la noche en que descubŕı la meditación. Es
la noche de mi primera “meditación”, que apareció bajo la presión de una necesidad imperiosa,
urgente, pues los d́ıas anteriores hab́ıa estado como sumergido en olas de angustia. Quizás
como toda angustia, era una “angustia del desajuste”, que me señalaba con insistencia el
desajuste entre una realidad humilde y evidente sobre mi persona, y una imagen de mı́ vieja
de cuarenta años y jamás puesta en duda por mı́. Seguramente deb́ıa haber una gran sed de
conocer, junto a considerables fuerzas de huida, y el deseo de escapar de la angustia, de estar
tranquilo como antes. Hubo un trabajo intenso, durante varias horas hasta su desenlace, sin
que supiera el sentido de lo que pasaba y aún menos a dónde iba. Durante ese trabajo, las falsas
evasivas fueron reconocidas una tras otra; o mejor dicho, ese trabajo es el que hizo ♢aparecer91
una a una esas falsas evasivas, cada una con los rasgos de una ı́ntima convicción que al fin
me tomaba la molestia de anotar negro sobre blanco para mejor penetrarme de ella, cuando
hasta entonces hab́ıa permanecido en una vaguedad propicia. La anotaba muy contento, sin la
menor desconfianza, seguramente teńıa con qué seducirme – con las disposiciones del que no
sospecha nada, y para el que el mero hecho de haber escrito negro sobre blanco una convicción
informulada era la señal irrecusable de su autenticidad, la prueba de que estaba bien fundada.
Si no estuviera en mı́ ese deseo indiscreto, por no decir indecente, el deseo de conocer quiero
decir, cada vez me habŕıa detenido sobre ese “happy end”, y cada etapa terminaba realmente
con esas disposiciones de happy end. Después, ¡maldita sea! me atrapaba la fantaśıa, Dios
sabe cómo y por qué, de mirar un poco más de cerca lo que acababa de escribir a mi entera
satisfacción: estaba escrito ah́ı negro sobre blanco, ¡sólo hab́ıa que releer! Y releyendo con
atención, ingenuamente, sent́ıa que cojeaba un poco, que no estaba tan claro, ¡vaya, vaya!
Después, mirando un poco más de cerca, estaba claro que en absoluto era aśı, que era un camelo
por aśı decir, ¡que era gato por liebre! Cada vez ese descubrimiento parcial llegaba como una
sorpresa, “¡ajá! ¡es verdaderamente notable!”, una alegre sorpresa que relanzaba la reflexión con
un nuevo aporte de enerǵıa. Adelante, terminaremos por saber la última palabra, seguramente
dentro de poco, ¡sólo hay que dejarse llevar! Un pequeño balance, concretar... y he aqúı que
surge otra ı́ntima convicción, con todas las apariencias de “última palabra de la historia”, que
nos pide que esta vez hay que creer en ella, de todas formas vamos a apuntarla para tomar
conciencia y además es un placer anotar cosas tan juiciosas y bien sentidas, verdaderamente
habŕıa que ser malo para no estar de acuerdo, una buena fe tan evidente, ¡no se puede hacer
mejor, aśı está perfecto!

Era el nuevo final de etapa, el nuevo happy end, en el que me habŕıa detenido tan
contento, si no fuera por el granujilla bribonzuelo que de nuevo se pońıa a hacer de las suyas
y se le ocurŕıa, decididamente incorregible, meter las narices en esa “última palabra” y happy
end. No se deteńıa, ¡y part́ıa para una nueva etapa!

Aśı fue durante cuatro horas, las etapas se sucedieron una ♢a una, como si quitase las92
capas de una cebolla una tras otra (ésa es la imagen que se me vino al final de esa noche), para
llegar al final al corazón – a la verdad simple y evidente, una verdad que a decir verdad saltaba
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a la vista y que sin embargo durante d́ıas y semanas (y durante toda mi vida, por decir todo)
hab́ıa logrado escamotear bajo esa acumulación de “capas de cebolla” que se ocultaban unas a
otras.

La aparición al fin de la humilde verdad fue un inmenso alivio, una liberación inesperada
y completa. Sab́ıa en ese instante que hab́ıa tocado el nudo de la angustia. La angustia de
esos cinco últimos d́ıas estaba resuelta, disuelta, transformada en el conocimiento que acababa
de formarse en mı́. La angustia hab́ıa desaparecido de mi vista, igual que a lo largo de la
meditación, y también varias veces durante los cinco d́ıas anteriores; y el conocimiento en que
se transformó no teńıa la naturaleza de una idea, de una concesión que hubiera hecho digamos
para estar en paz y tranquilo (como me ocurrió de vez en cuando a lo largo de esa noche);
no era algo exterior que hubiera adoptado o adquirido para añadirlo a mi persona. Era un
conocimiento en el pleno sentido del término, de primera mano, humilde y evidente, que desde
entonces forma parte de mı́, igual que mi carne y mi sangre son parte de mı́. Además estaba
formulado en términos claros e ineqúıvocos – no en largos discursos, sino en una pequeña frase
muy tonta de tres o cuatro palabras. Esa formulación fue la última etapa del trabajo realizado,
que permanećıa ef́ımero, reversible hasta que no se dio ese último paso. A lo largo de ese
trabajo, la formulación cuidadosa, incluso meticulosa, de los pensamientos que se formaban, de
las ideas que se presentaban, hab́ıa sido una parte esencial de ese trabajo, en el que cada nueva
salida era una reflexión sobre la etapa que acababa de recorrer, y que conoćıa por el testimonio
escrito que acababa de hacer (¡sin posibilidad de escamotearlo en las brumas de una memoria
deficiente!).

En los minutos que siguieron al descubrimiento y al alivio, también supe todo el alcance
de lo que hab́ıa pasado. Acababa de descubrir algo más valioso aún que la humilde verdad
de esos últimos d́ıas. Esa cosa era el poder que hay en mı́, a poco que ♢esté interesado, de93
conocer la última palabra de lo que pasa en mı́, de toda situación de división, de conflicto – y
por eso mismo, la capacidad de resolver totalmente, con mis propios medios, todo conflicto en
mı́ del que tenga conciencia. La resolución no se logra por efecto de alguna gracia, como teńıa
tendencia a creer en los años anteriores, sino por un trabajo intenso, obstinado y meticuloso,
usando mis facultades ordinarias. Si hay “gracia”, no está en la desaparición repentina y
definitiva del conflicto, o en la aparición de una comprensión del conflicto que nos viniera ya
cocinada (¡como los pollos en el páıs de Jauja!) – sino en la presencia o en la aparición de ese
deseo de conocer (31). Ese deseo es el que me guió y me llevó en unas horas al corazón del
conflicto – igual que el deseo amoroso nos hace encontrar infaliblemente el camino que lleva a
lo más profundo de la mujer amada.
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(96 - 102) Y también veo, ahora, que el aspecto dulce, recogido, silencioso de esa cosa
múltiple que es la creatividad que hay en nosotros, espontáneamente se expresa con la ad-
miración. Y también es en la admiración de una indecible belleza revelada por el ser amado
como el hombre conoce a la mujer amada y ella le conoce. Cuando la admiración ante la cosa
explorada o el ser amado está ausente, nuestro abrazo al mundo queda mutilado de lo mejor
que hay en él – mutilado de lo que lo convierte en una bendición para uno y para el mundo. El
abrazo que no es admiración es un abrazo sin fuerza, mera reproducción de un gesto de pos-
esión. Es impotente para engendrar otra cosa que reproducciones, más grandes o más pequeñas
o más gruesas, qué más da, jamás una renovación (34). Cuando somos niños y estamos prestos
a admirarnos de la belleza de las cosas del mundo y de nosotros mismos, es cuando también
estamos prestos a renovarnos, y prestos como instrumentos flexibles y dóciles en las manos del
Obrero, para que por Sus manos y a través nuestro, seres y cosas puedan renovarse.

Recuerdo bien que en ese grupo de amigos campechanos que para mı́ representaba el
entorno matemático, a finales de los años cuarenta y en los siguientes años, entorno a veces
ruidoso y seguro de śı mismo, en que el tono algo perentorio no era raro (pero sin que se
deslizase una complacencia) – en ese entorno siempre hab́ıa lugar para la admiración. En el
que más visible era la admiración era Dieudonné. Tanto si daba la charla como si era un
oyente, cuando llegaba el momento crucial en que de repente una puerta se abŕıa, se véıa a
Dieudonné embelesado, radiante. Era la admiración en estado puro, comunicativa, irresistible
– en que toda traza del “yo” hab́ıa desaparecido. Al evocarla ahora, me doy cuenta de que
esa admiración por śı misma era una fuerza, que ejerćıa una acción inmediata alrededor de su
persona, como una irradiación. Si he visto a algún matemático que haya usado una potente
y elemental “capacidad de animar”, ¡ha sido él! Nunca hab́ıa pensado en eso, pero ahora me
doy cuenta que me acogió con esas disposiciones ya cuando mis primeros resultados en Nancy,
♢resolviendo cuestiones que él hab́ıa planteado con Schwartz (sobre los espacios (F) y (LF)).97
Eran resultados muy modestos, ciertamente nada de geniales ni extraordinarios, podŕıa decirse
que no hab́ıa nada de qué admirarse. Después he visto cosas de mucha más envergadura
rechazadas con el desdén sin réplica de colegas que se tienen por grandes matemáticos. A
Dieudonné no le estorbaba tal pretensión, justificada o no. No teńıa nada que le impidiera
maravillarse incluso de las cosas pequeñas.

En esa capacidad de admiración hay una generosidad, que es un bien para el que quiera
bien dejarla crecer en él, igual que para su entorno. Ese bien se ejerce sin intención de caerle
simpático a alguien. Es simple como el perfume de una flor, como el calor del sol.

De todos los matemáticos que he conocido, es en Dieudonné en el que ese “don” me
ha parecido más patente, más comunicativo, quizás también más activo, no sabŕıa decir (35).
Pero en ninguno de los amigos matemáticos que tuve a bien frecuentar estuvo ausente ese don.
Siempre encontraba ocasión para manifestarse, tal vez de forma más contenida. Se manifestaba
cada vez que me acercaba a uno de ellos para compartir algo que acababa de encontrar y que
me hab́ıa encantado.

Si he conocido frustraciones y penas en mi vida matemática, ante todo han sido las de no
encontrar, en algunos de los que he amado, esa generosidad que teńıan ellos, esa sensibilidad
ante las cosas bellas, “pequeñas” o “grandes”; como si lo que hab́ıa estremecido su ser se
hubiera apagado sin dejar rastro, ahogado por la suficiencia de aquél para el que el mundo ya
no es lo bastante hermoso para dignarse a regocijarse en él.

También he tenido, ciertamente, esa otra pena, la de ver a alguno de mis amigos de
antaño tratar con condescendencia o desprecio a alguno de mis amigos de hoy. Pero en el
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fondo, esta pena está infligida por la misma cerrazón. El que se abre a la belleza de algo, por
humilde que sea, cuando ha sentido esa belleza, no pude dejar de sentir también un respeto
hacia el que la ha concebido o hecho. En la belleza de una cosa hecha por la mano del hombre,
sentimos el reflejo de una belleza del que la hace, del amor que ha puesto al hacerla. Cuando
sentimos esa belleza, ese amor, en nosotros no puede haber condescendencia o desdén, igual
que no puede haber condescendencia o desdén ♢hacia una mujer, cuando sentimos su belleza,98
y la fuerza que esa belleza indica.

38. Impulso de retorno y renovación
El entusiasmo que por momentos irradiaba la persona de Dieudonné seguramente tocó

en mı́ alguna fibra profunda y fuerte, para que el recuerdo me llegue ahora con tal intensidad,
tal frescura, como si lo hubiera visto hace un instante. (Mientras que hace casi quince años que
no he tenido ocasión de encontrarme con Dieudonné, salvo una o dos veces de pasada). Por
supuesto, no le di ninguna atención particular a nivel consciente – sólo era una particularidad
algo conmovedora, por momentos casi cómica, de la expansiva personalidad de mi colega y
amigo. En cambio, lo que importaba era haber encontrado en él al colaborador perfecto, soñado
podŕıa decir, para poner negro sobre blanco con un cuidado meticuloso, un cuidado amoroso,
lo que deb́ıa servir de fundamento para las vastas perspectivas que véıa abrirse ante mı́. Sólo
ahora, al evocarlos, la relación se me presenta de repente: lo que haćıa de Dieudonné el servidor
soñado de una gran tarea, tanto en el seno de Bourbaki como en nuestra colaboración para otra
gran trabajo de fundamentos, era la generosidad, la ausencia de toda traza de vanidad, en su
trabajo y en su elección de sus grandes tareas. Constantemente le he visto desaparecer tras las
tareas a las que serv́ıa, prodigándoles sin medida una enerǵıa inagotable, sin buscar ninguna
compensación. No hay duda de que sin buscar nada, encontraba en su trabajo, e incluso en
la generosidad que le dedicaba, una plenitud y una alegŕıa, que todos los que le conocen han
debido sentir.

El entusiasmo del descubrimiento que tan a menudo he sentido irradiar de su persona,
inmediatamente se asocia en mı́ a una admiración semejante, que he visto en los niños pequeños.
Se me vienen dos recuerdos – los dos me llevan a mi hija de pequeña. En la primera imagen,
debe tener unos meses, justo cuando empieza a ir a gatas. Se hab́ıa salido del césped donde la
hab́ıamos sentado hacia un camino de grava. Descubŕıa las piedritas con un éxtasis mudo – y
activo, ¡se las met́ıa a manos llenas en la boca! – En la otra imagen deb́ıa tener un año o dos,
alguien hab́ıa tirado unas migajas en un bocal con peces rojos. ♢Los peces se apresuraban a cual99
más a nadar hacia ellas con la boca abierta, para engullir las minúsculas miguitas amarillas en
suspensión que lentamente descend́ıan en el agua del bocal. La pequeña nunca antes se hab́ıa
dado cuenta de que los peces comen como nosotros. En ella fue como un deslumbramiento
repentino, que se expresó con un grito de entusiasmo: “Mira mamá, ¡comen!”. En efecto hab́ıa
con qué maravillarse – acababa de descubrir en un súbito relámpago un gran misterio: el de
nuestro parentesco con todos los demás seres vivos...

En el entusiasmo de un niño pequeño hay una fuerza comunicativa que escapa a las
palabras, una fuerza que irradia de él y actúa en nosotros, mientras hacemos lo que podemos,
casi siempre, para librarnos de ella. En los momentos de silencio interior, sentimos esa fuerza
en el niño en todo momento. En ciertos momentos su acción es más fuerte que en otros. En
el recién nacido, en los primeros d́ıas y meses de la vida, es cuando esta especie de “campo de
fuerza” alrededor del niño es más fuerte. Casi siempre, es perceptible a lo largo de la infancia,
deshilachándose a lo largo de los años hasta la adolescencia, cuando parece que ya no queda
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traza alguna. Sin embargo puede irradiar en personas de cualquier edad, en ciertos momentos
privilegiados en algunos, y en unos pocos como una especie de aliento o halo que rodease a su
persona en todo momento. He tenido la gran suerte de conocer a una de esas personas en mi
infancia, un hombre, que ya ha muerto...

Pienso también en esa otra fuerza, o podeŕıo, que a veces irradia una mujer, sobre todo
en los momentos en que se despliega en su cuerpo, en comunión con él. La palabra que se me
viene es “belleza”, que evoca uno de sus aspectos. Es una belleza que nada tiene que ver con los
cánones de belleza o de una supuesta “perfección”, no es privilegio de una juventud, ni de una
madurez. Más bien es señal de una profunda concordia en la persona. A menudo esa concordia
es fragmentaria, y sin embargo se manifiesta por esa irradiación, señal de un podeŕıo. Es una
fuerza que nos atrae hacia el centro del que emana – o mejor, llama a un impulso que hay en
nosotros de retorno al cuerpo de la Mujer-Madre del que hemos salido, al alba de nuestra vida.
Su acción es de una fuerza a veces irresistible, abrumadora cuando emana de la mujer amada.
Pero para el que no se cierre a ella deliberadamente, ♢es perceptible en toda mujer que permita100
desplegarse en ella esa belleza, esa profunda concordia.

La fuerza que irradia del niño es parecida a esa fuerza emana de la mujer que se ama
en su cuerpo. Una nace constantemente de la otra, igual que el niño nace constantemente de
la Madre. Pero la naturaleza de la fuerza del niño no es la de una atracción, ni la de una
repulsión. La acción discreta y humilde que esa fuerza ejerce sobre el que no se sustrae a ella,
es una acción de renovación.

39. Bella de noche, bella de d́ıa (o: los establos de Auǵıas)
El recuerdo de la admiración en uno de mis hijos se sitúa a finales de los años cincuenta

y principios de los sesenta. Si no me ha quedado un recuerdo parecido de los hijos que nacieron
después, quizás sea que mi propia capacidad de admiración se hab́ıa embotado, que me hab́ıa
vuelto demasiado lejano para compartir el entusiasmo de mis hijos, o para ser simplemente
testigo.

Jamás he pensado en perseguir las vicisitudes de esa capacidad en mi vida, desde mi
infancia hasta hoy. Seguramente ah́ı habŕıa un hilo conductor, un “detector” de gran sensi-
bilidad. Si jamás he pensado en seguir ese hilo, seguramente es porque esa capacidad es de
naturaleza tan humilde, casi de aspecto tan insignificante, que ni se me habŕıa ocurrido con-
cederle particular atención, absorto como estaba en descubrir y sondear lo que llamaba “las
grandes fuerzas” en mi vida (que aún hoy siguen manifestándose). Sin embargo esta capacidad
de aspecto tan humilde nos da el mejor indicio de la presencia o ausencia de la “fuerza” más
rara y valiosa que hay en nosotros...

Nunca he estado totalmente separado de esa fuerza, a través de toda mi vida adulta.
Por árida que haya podido volverse mi vida, en el amor reencontraba la admiración del niño,
el entusiasmo del descubrimiento. A través de muchos desiertos, la pasión amorosa ha sido
el lazo vivo y vigoroso con algo que hab́ıa dejado, un cordón umbilical que en silencio segúıa
nutriéndome con una sangre cálida y generosa. Y también durante mucho tiempo la admiración
ante la mujer amada era inseparable de la admiración ante los nuevos seres que daba a luz – esos
seres tan nuevos, infinitamente delicados e intensamente vivos que atestiguaban y heredaban
su podeŕıo.

♢Pero aqúı mi propósito es perseguir un poco las vicisitudes de esa “fuerza de la inocen-101
cia” a través de mi vida como matemático, en la época en que formaba parte del “mundo
matemático”, de 1948 a 1970. Seguramente la admiración jamás impregnó mi pasión matemá-
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tica hasta un punto comparable al de la pasión amorosa. Es extraño, si intento recordar algún
momento particular de admiración o de entusiasmo, en mi trabajo matemático, ¡no encuentro
ninguno! Mi enfoque de las matemáticas, desde los diecisiete años cuando comencé a dedicarme
a fondo, fue plantearme grandes tareas. Siempre eran, desde el principio, tareas de “puesta en
orden”, de limpieza. Véıa un aparente caos, una confusión de cosas heteróclitas o de brumas
a veces intangibles, que visiblemente deb́ıan tener una esencia común y esconder un orden,
una armońıa oculta que hab́ıa que desentrañar con un trabajo paciente, meticuloso, a menudo
largo. Casi siempre era un trabajo con cepillo y fregona para lo más urgente, que absorb́ıa ya
una considerable enerǵıa, antes de pasar al acabado con plumero, que me atráıa menos pero
que también teńıa su encanto y, en todo caso, una evidente utilidad. En el trabajo diario hab́ıa
una intensa satisfacción al ver aparecer poco a poco ese orden que se adivinaba, y que siempre
se revelaba más delicado, de una textura más rica que la que se hab́ıa entrevisto o adivinado.
El trabajo constantemente fue rico en episodios imprevistos, surgiendo casi siempre del examen
de lo que pod́ıa parecer un detalle ı́nfimo que hasta entonces se hab́ıa descuidado. A menudo el
pulido de tal “detalle” proyectaba una luz inesperada sobre el trabajo previamente realizado.
A veces también llevaba a nuevas intuiciones, cuya aclaración se convert́ıa en objeto de otra
“gran tarea”.

Aśı, en mi trabajo matemático (dejando aparte “el penoso año” de 1954 del que ya
tendré ocasión de hablar), hab́ıa un suspense continuo, la atención se manteńıa en vilo. La
fidelidad a mis “tareas” me prohib́ıa las largas escapadas, y mord́ıa el freno con la impaciencia
de terminarlas y lanzarme al fin a lo desconocido, lo verdadero – mientras que la dimensión
de esas tareas se hab́ıa vuelto tal, que para llevarlas a buen fin, incluso con la ayuda de los
voluntarios que hab́ıan llegado al rescate, ¡el resto de mis d́ıas no hubiera bastado!

Mi principal gúıa en mi trabajo fue la búsqueda constante de una coherencia perfecta,
de una completa armońıa que adivinaba tras la superficie ♢turbulenta de las cosas, y que me102
esforzaba en desentrañar con paciencia, sin cansarme jamás. Un agudo sentido de la “belleza”,
seguramente, era mi olfato y mi única brújula. Mi mayor alegŕıa no era contemplarla cuando
aparećıa a plena luz del d́ıa, sino verla desprenderse poco a poco del manto de sombras y
brumas en que le gustaba ocultarse sin cesar. Ciertamente, no paraba hasta que ni lograba
sacarla hasta la clara luz del d́ıa. A veces conoćı la plenitud de la contemplación, cuando todos
los sonidos audibles concurren a una misma y vasta armońıa. Pero con más frecuencia todav́ıa,
lo que se hab́ıa sacado a la luz enseguida era motivo y medio de una nueva inmersión en las
brumas, en busca de una nueva encarnación de Aquella que siempre permanećıa misteriosa,
desconocida – llamándome sin cesar, para que de nuevo La conociera...

A Dieudonné le complaćıa y entusiasmaba sobre todo, me parece, ver manifestarse la
belleza de las cosas a plena luz, y mi alegŕıa fue ante todo perseguirla en los oscuros pliegues
de las brumas y de la noche. Quizás sea esa la profunda diferencia entre el enfoque de las
matemáticas en Dieudonné y el mı́o. El sentido de la belleza de las cosas, al menos durante
mucho tiempo, no debió ser menos fuerte en mı́ que en Dieudonné, aunque quizás se embotase
durante los años sesenta, bajo la acción de una vanidad. Pareceŕıa que la percepción de la
belleza, que en Dieudonné se manifestaba por la admiración, tomaba en mı́ formas diferentes:
menos contemplativas, más activas, también menos manifiestas a nivel de una emoción sentida
y expresada. Si aśı fue, mi propósito seŕıa pues perseguir la vicisitudes de mi apertura a la
belleza de las cosas matemáticas, más que del misterioso “don de admiración”.
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(118 - 121) 45. El Gurú-no-Gurú – o el caballo de tres patas
Esto me recuerda la meditación realizada de julio a diciembre de 1981, después de un

periodo de cuatro meses que hab́ıa pasado en una especie de freneśı matemático. Ese periodo
algo demencial (por otra parte muy fecundo desde el punto de vista matemático (39)) se
terminó, de la noche a la mañana, después de un sueño. Era un sueño que describ́ıa, con una
parábola de una irresistible fuerza salvaje, lo que estaba pasando en mi vida – una parábola
de ese freneśı. El mensaje era de una claridad fulgurante, pero necesité dos d́ıas de intenso
trabajo para aceptar su sentido evidente (40). Hecho eso, supe lo que teńıa que hacer. Ya no
volv́ı sobre ese sueño durante el trabajo de los seis meses siguientes, pero sin embargo no haćıa
otra cosa que penetrar más a fondo en su sentido y asimilar plenamente su mensaje. A los dos
d́ıas del sueño, ese mensaje era comprendido a un nivel superficial y grosero. Lo que hab́ıa
que profundizar, sobre todo, era “mi” relación, la del patrón quiero decir, con los dos deseos
presentes, que me parećıan antagonistas.

Tantas cosas han pasado en mi vida después de esa meditación, que ésta me parece muy
lejana. Si intento formular ♢lo que he retenido de lo que me enseñó sobre las motivaciones del119
“patrón”, me viene esto: durante los doce años que hab́ıan pasado desde el “primer despertar”
(el de 1970), el patrón hab́ıa apostado por el que, claramente, era “el caballo equivocado”:
entre la matemática y la meditación (que le gustaba oponer) hab́ıa optado por la meditación.

Ésta es una forma de hablar, pues la cosa y el nombre “meditación” no entraron en mi
vida hasta octubre de 1976, cinco años antes. Pero en la querida imagen de mı́ mismo que en
1970 se hab́ıa repintado como nueva, la meditación llegó en el momento oportuno, seis años
más tarde, para realzar con su brillo cierta actitud o pose, percatada desde haćıa tiempo pero
jamás examinada hasta esa meditación de 1981. La designaba con el nombre de “śındrome
del maestro”, y algunos también la han llamado (con razón) mi “pose de Gurú”. Si adopté la
primera designación en vez de la segunda, fue sin duda porque favorećıa una confusión sobre la
naturaleza de la cosa, que me gustaba mantener. En mı́ hab́ıa, ya desde mi tierna infancia, un
espontáneo placer al enseñar, que en modo alguno se opońıa al espontáneo placer de aprender, y
que no teńıa nada de pose. Esta fuerza era la que sobre todo estaba en juego en mi relación con
mis alumnos; esa relación era superficial, pero era fuerte y de buena ley, con lo que quiero decir:
sin pose. Fue después de lo que he llamado mi “despertar” de 1970, cuando un universo que me
hab́ıa sido familiar reculaba hasta el punto casi de desaparecer, y con él también los alumnos
y las ocasiones que teńıa “de enseñar”, de compartir las cosas que sab́ıa y que para mı́ teńıan
sentido y valor – fue entonces cuando “el patrón” se tomó la revancha como pudo: en lugar de
enseñar mates, buenas para ganarse la vida, pero aparte de eso indignas de mi nueva grandeza,
me véıa enseñando con la vida y el ejemplo una cierta “sabiduŕıa”. Por supuesto teńıa buen
cuidado de no formular nada parecido ni a mı́ mismo ni a los demás, y cuando me llegaban ecos
en ese sentido, seguramente deb́ıa rechazarlos, apenado por tanta incomprensión por parte de
tales amigos o allegados. Por más que les explicase, se obstinaban en no comprender, ¡alumnos
lamentables donde los haya!

Hab́ıa léıdo uno o dos libros de Krishnamurti que me hab́ıan impresionado mucho, y la
cabeza hab́ıa asimilado en un santiamén cierto mensaje y ♢ciertos valores (41). No haćıa falta120
más para creer que todo estaba a punto (pretendiendo lo contrario por supuesto). No teńıa que
leer más, era capaz de improvisar al más puro estilo Krishnamurti de palabra y por escrito, con
un discurso de una coherencia sin fisuras. Pero el discurso ya pod́ıa ser bonito y sin fisuras,
en ningún momento parećıa servir para algo ni a mı́ ni a nadie. Esto duró años sin que me
aprovechase nada. Con el descubrimiento de la meditación, la jerga se me cayó de la noche a

127



la mañana, sin dejar rastro. Entonces supe toda la diferencia que hay entre un discurso y un
conocimiento.

El jefe rectificó el tiro enseguida: ¡Krishnamurti por la borda, arriba la meditación!
Discretamente, no hay ni que decirlo, ahora hab́ıa que actuar con otro tacto. Los tiempos
hab́ıan cambiado, con ese chiquillo que ahora se le met́ıa entre las piernas, y que a veces teńıa
mirada vivaracha. Es de suponer que el chiquillo estaba a otra cosa. El caso es que hasta
cinco años más tarde, cuando cierta marmita explotó y el chiquillo corrió a ver qué pasaba, los
manejos del jefe no salieron a la luz del d́ıa.

Eso no fue hace tanto tiempo, a penas hace dos años que el Gurú-que-no-lo-parece fue
al fin espantado – ¡otro disfraz por la borda! Pobre patrón, iba a estar casi desnudo. O por
decirlo de otra manera: con el caballo “Meditación”, que hab́ıa ocupado el lugar del caballo
sin nombre (¡que sobre todo no habŕıa que llamar “krishnamurtiano”!), la ganancia en las
apuestas es verdaderamente irrisoria, sobre todo si se compara con las ganancias del caballo
“matemática” de los lejanos tiempos en que el patrón todav́ıa apostaba a él. Si ha mantenido
tanto tiempo la apuesta perdedora, ha sido por pura inercia – una vez ya cambió de apuesta,
pero eso no es frecuente e hizo falta todo el impacto de un suceso detonante (42). A los patrones
no les gusta mucho cambiar de apuesta – y en ese caso se trataba de una especie de vuelta
atrás, a la anterior apuesta.

Fue a partir de 1973, cuando me retiré al campo, que las ganancias del nuevo caballo se
volvieron verdaderamente escasas en comparación con las de antaño. La inopinada aparición
de la meditación tres años más tarde las relanzó un poco. Incluso hubo un episodio de un
repunte vertiginosos de marzo a julio de 1979, sobre el que no me extenderé aqúı, en que de
nuevo ♢hago de apóstol, esta vez apóstol de una sabiduŕıa inmemorial y nueva a la vez, cantada121
en una obra poética que compuse y que finalmente me abstuve de confiar a las manos de un
editor (43). Pero dos años después, con el Gurú definitivamente fuera de servicio, fue un poco
como si el caballo Meditación se hubiera roto una pata (en lo que hace a las ganancias del
patrón) – ¡ya no hab́ıa forma, tacto o no tacto, de jugar a los Gurús!

Después de eso, no duró mucho – el caballo de tres patas por la borda, con el apóstol-
poeta, El Gurú-no-Gurú y Krishnamurti-que-no-osa-decir-su-nombre. ¡Y viva la Matemática!

Se espera con interés la continuación de los acontecimientos...
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(169 - 170) El desgarro saludable

(42) El suceso “detonante” en cuestión fue el descubrimiento, a finales del año 1969, de que
la institución de la que me sent́ıa formar parte estaba financiada parcialmente por fondos del
ministerio de defensa, lo que era incompatible con mis axiomas de base (y lo sigue siendo hoy).
Ese suceso fue el primero de toda una cadena (¡a cuál más revelador!) que tuvo por efecto mi
salida del IHES (Instituto de Altos Estudios Cient́ıficos), y en consecuencia un cambio radical
de ambiente y de dedicación.

Durante los años heroicos del IHES, Dieudonné y yo éramos los únicos miembros, y
también los únicos en darle credibilidad y audiencia en el mundo cient́ıfico, Dieudonné con
la edición de las “Publicaciones Matemáticas” (cuyo primer volumen apareció en 1959, al año
siguiente de la fundación del IHES por Léon Motchane), y yo con los “Seminarios de Geometŕıa
Algebraica”. En esos primeros años, la existencia del IHES era de lo más ♢precaria, con una170
financiación incierta (por la generosidad de algunas compañ́ıas que haćıan de mecenas) y como
único local una sala prestada (con visible mal humor) por la Fundación Thiers en Paŕıs los
d́ıas de mi seminario195. Me sent́ıa un poco como un cofundador “cient́ıfico”, con Dieudonné,
de mi institución, ¡y contaba con terminar mis d́ıas en ella! Hab́ıa terminado por identificarme
fuertemente con el IHES, y mi salida (a consecuencia de la indiferencia de mis colegas) fue
vivida como una especie de desgarro de “mi otra casa”, antes de revelarse como una liberación.

Con perspectiva, me doy cuenta de que ya deb́ıa haber en mı́ una necesidad de renovación,
no sabŕıa decir desde cuándo. Seguramente no es una simple coincidencia que el año anterior a
mi salida del IHES hubiera un repentino cambio en la dedicación de mi enerǵıa, abandonando
las tareas que el d́ıa antes aún me quemaban las manos, y las cuestiones que más me fascinaban,
para lanzarme (bajo la influencia de un amigo biólogo, Mircea Dumitrescu) a la bioloǵıa. Me
lancé a ella con las disposiciones de una dedicación a largo plazo en el seno del IHES (lo que
estaba de acuerdo con la vocación pluridisciplinar de esa institución). Seguramente eso era un
exutorio de la necesidad de una renovación mucho más profunda, que no hubiera podido lograr
en el ambiente de “sauna cient́ıfica” del IHES, y se realizó con esa “cascada de despertares” a
la que ya he aludido. Ha habido siete, el último en 1982. El episodio de los “fondos militares”
fue providencial al desencadenar el primero de esos “despertares”. El ministerio del ejército,
igual que mis colegas del IHES, ¡tienen derecho a todo mi reconocimiento!

195Un folleto recientemente editado por el IHES con ocasión de los veinticinco años de su fundación (que Nico
Kuiper ha tenido la gentileza de enviarme) no dice nada de esos dif́ıciles comienzos; tal vez juzgados indignos
de la solemne ocasión, festejada con gran pompa el año pasado.
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(262 - 264) (69) La cuadratura del ćırculo
(27 de abril) Hacia la edad de once o doce años, cuando estaba internado en el campo

de concentración de Rieucros (cerca de Mende), descubŕı los dibujos trazados con compás,
especialmente fascinado por las rosas de seis pétalos que se obtienen partiendo la circunferencia
en seis partes iguales con ayuda de la apertura del compás situado sobre la circunferencia seis
veces, lo que nos lleva a caer justo en el punto de partida. Esa constatación experimental me
hab́ıa convencido de que ♢la longitud de la circunferencia es exactamente igual a seis veces la263
del radio. Cuando después (en el instituto de Mende creo, donde terminé por ir), vi en un libro
de texto que se supońıa que la relación era mucho más complicada, que se teńıa l = 2πR con
π = 3, 14..., estaba convencido de que el libro se equivocaba, que los autores del libro (¡y sin
duda los que les hab́ıan precedido desde la antigüedad!) jamás hab́ıan hecho ese dibujo tan
simple, que muestra hasta la evidencia que simplemente π = 3. Cosa t́ıpica, me di cuenta de
mi error (que consist́ıa en confundir la longitud de un arco con la de la cuerda que une los
extremos) cuando le comenté mi asombro ante la ignorancia de mis predecesores a otro (una
detenida, Maria, que benevolentemente me hab́ıa dado algunas lecciones particulares de mates
y de francés), en el mismo momento en que me dispońıa a mostrarle por qué l = 6R.

Esa confianza que un niño puede tener en sus propias luces, fiándose de sus facultades
en vez de tomar por dinero contante y sonante las cosas aprendidas en la escuela o léıdas en
los libros, es algo valioso. Sin embargo es constantemente desanimada por el entorno. Muchos
verán en la experiencia que aqúı narro un ejemplo de presunción infantil, que debeŕıa haberse
inclinado ante el saber recibido – haciendo estallar al fin los hechos un cierto rid́ıculo. Tal y
como viv́ı ese episodio, no hubo sin embargo el sentimiento de una decepción, de un rid́ıculo, sino
más bien el de un nuevo descubrimiento (después del que precipitadamente hab́ıa interpretado
con la fórmula falsa π = 3): el de un error, y a la vez que deb́ıa ser π > 3, pues visiblemente
la longitud de un arco es mayor que la de la cuerda que une los dos extremos. Además esa
desigualdad iba en el sentido de la fórmula recusada π = 3, 14... que, de repente, teńıa aspecto
razonable, a la vez que deb́ı entrever entonces que quizás hubiera gente no tan idiota que ya se
hab́ıa dedicado a la cuestión. En ese momento, mi curiosidad quedó satisfecha, y no recuerdo
querer saber más sobre los detalles de ese número, tan importante, hay que pensar, que se le
dedica una letra a él solito196.

♢Sin duda esa experiencia fue una de las primeras que me enseñó cierta prudencia, cuando264
mis propias luces parecen contradecir un saber generalmente admitido: que tal situación pude
merecer un examen atento. La prudencia, que es fruto de la experiencia, desposa y completa
(sin alterarla) la confianza espontánea en la propia capacidad de conocer y de descubrir, y la
seguridad que da el conocimiento original de ese poder que hay en nosotros.

196(28 de abril) La evocación precedente ha hecho surgir otros recuerdos, que muestran que ese famoso número
π me intrigaba más de lo que créıa recordar. El valor aproximado 344/133, encontrado en un libro (quizás
el mismo), me chocó – era tan bonito ¡que me costaba creer que fuera aproximado! Al no conocer entonces
otros números que los números fraccionarios, estaba intrigado por el aspecto que pod́ıan tener el numerador y
el denominador de la fracción irreducible que expresaba a π – ¡deb́ıan ser números bien notables! Inútil decir
que no llegué muy lejos en esas reflexiones infantiles sobre la cuadratura del ćırculo.
(N. del T.) El número 344/133 es claramente menor que 3. Sin duda Grothendieck se refiere a 355/113 =
3′141592..., tercer convergente del desarrollo de π en fracción continua.)
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(421 - 434) ♢XI El difunto (que no termina de morir...)421

(98) (22 de septiembre) La última en fecha de las notas del Entierro (dejando aparte algunas
notas a pie de página) es del 24 de mayo – va a hacer pues de eso cuatro meses. Las dos semanas
siguientes, hasta el 10 de junio, se consagraron sobre todo a releer y completar o retocar aqúı
y allá las notas ya escritas, sin contar una visita de un d́ıa o dos de Zoghman Mebkhout, que
vino para leer el conjunto de notas del Entierro antes de que lo diera a la imprenta, y para
hacerme comentarios. Yo pensaba que el manuscrito definitivo estaŕıa listo a principios de
junio, y que estaŕıa mecanografiado e impreso (siendo optimista...) antes de las vacaciones
de verano. ¡Teńıa ganas de enviar mi “carta de quinientas páginas” a unos y otros antes del
zafarrancho del comienzo de las vacaciones!

De hecho, el texto del Entierro todav́ıa no está acabado en el momento en que escribo:
como hace cuatro meses, aún faltan las dos o tres últimas notas – más una197 que se les ha
añadido entre tanto: la que acabo de empezar con estas ĺıneas que estoy escribiendo, como un
rápido resumen de lo que ha pasado entre tanto.

El 10 de junio, un nuevo imprevisto ha irrumpido en la escritura de Cosechas y Siembras,
rica en imprevistos: ¡me he puesto enfermo! Un dolor de costado, repentino (el minuto antes
no sospechaba nada), me ha empujado a mi cama con una fuerza perentoria, sin réplica. La
postura de pie o sentado de repente se me hizo muy penosa, sólo la de tumbado en la cama
parećıa conveniente. Era algo verdaderamente idiota, y sobre todo en ese momento en que
estaba a punto de terminar un trabajo de lo más urgente, ¡y no se hable más! Pero tumbado no
se puede escribir a máquina, e incluso escribir a mano en esa posición, eso no es una sinecura...

He tardado dos semanas, durante las que intentaba mal que bien continuar mi trabajo
a pesar de todo, para rendirme a esta evidencia: mi cuerpo estaba agotado y exiǵıa con
insistencia, sin que ♢yo lo entendiera, un reposo completo.422

Me costaba entenderlo, porque mi esṕıritu estaba fresco y alerta, inquieto por continuar el
trabajo, como si tuviera una vida autónoma, totalmente separada de la del cuerpo. Estaba tan
fresco y tan inquieto que le costaba darse cuenta de la necesidad de sueño del cuerpo rechazando
erre que erre el demorar las tareas a las que estaba dedicado, y retrasando constantemente hasta
los ĺımites del agotamiento el momento del sueño, ¡ese impedidor de caer redondo!

Durante toda mi vida y hasta hace tres o cuatro años, la capacidad ilimitada de recu-
peración con un sueño profundo y prolongado, hab́ıa sido la compañera sólida y saludable de
las inversiones de enerǵıa a veces desmesuradas: cuando el sueño es seguro, no se teme a nada,
uno puede permitirse (sin que sea una locura) lanzarse a tumba abierta hasta el agotamiento
en orǵıas de trabajo – ¡recuperándose con orǵıas de sueño reparador! Esa capacidad que du-
rante toda mi vida me hab́ıa parecido evidente igual que la capacidad de trabajar, la capacidad
de descubrir (y seguramente ambas están ı́ntimamente ligadas...), terminó por gastarse estos
últimos años, y a veces por desaparecer, por razones que distingo mal ahora, y que aún no
he intentado sondear verdaderamente. Cada vez más, cuando, después de una larga jornada
sobre mi máquina de escribir (o sobre unas notas manuscritas) y obedeciendo a las exigencias
de mi cuerpo que rehúsa continuar, me decido al fin a acostarme, la posición tumbada (y el
alivio parcial que proporciona a la tensión de la postura sentada) enseguida relanza la reflexión.
Ésta sigue durante horas e incluso la noche entera (o más bien lo que queda...). Tengo que
darme cuenta de que el sistema no es rentable (suponiendo que sea vivible a la larga), visto
que (al menos en mi caso) una reflexión prolongada sin el soporte de la escritura termina por

197(23 de septiembre) De hecho, parece que esa “nota” prevista ha estallado en tres notas distintas (nos 99-101).
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dar vueltas en redondo, por convertirse en una especie de rumia – es una mala costumbre, y
tiende a empeorar. Se ha convertido, me parece, en el gran foco de dispersión de enerǵıa en mi
vida en estos últimos años, cuando otros mecanismos de dispersión han sido eliminados uno a
uno, progresivamente, a lo largo de los años.

Si ese mecanismo ha arraigado en mi vida con tal tenacidad, si durante todos estos
últimos años he estado dispuesto a pagar tal precio, seguramente es que a algo en mı́ le ha
tráıdo cuenta, y se la volverá a traer llegado el momento. No seŕıa un lujo que examinase la
situación más de cerca – y más de una vez durante estos cuatro meses he estado a punto de
hacerlo.

♢Sin duda ésta es una tarea urgente. Sin embargo he terminado por comprender que hay423
algo más urgente. Primero he tenido que remediar lo más apremiante: reanudar el contacto
roto con mi cuerpo, ayudarle a salir del estado de agotamiento que he terminado por notar y
admitir, y reencontrar el vigor desaparecido. He comprendido que para ello, es necesario que
renuncie durante un tiempo indeterminado a toda actividad intelectual – aunque fuera la de
meditar sobre el sentido de lo que me pasaba. Con las notas que hoy retomo termina ese largo
y saludable “paréntesis” en mis grandes tareas, que en este tiempo (desde el mes de febrero de
este año) se han incorporado a la escritura de “Cosechas y Siembras”. La presente nota es una
primera reflexión, o al menos una especie de somero resumen, sobre ese “paréntesis” de cuatro
meses.

Era el momento de comprender, por fin, la necesidad de un reposo total, una gran fatiga
se hab́ıa convertido en un profundo agotamiento. Al no saber escuchar el perentorio lenguaje
de mi cuerpo, las irrisorias páginas de comentarios y retoques al Entierro, arrancadas en un
estado de fatiga f́ısica en esas dos primeras semanas, lo fueron al precio de un gasto de enerǵıa
que, con perspectiva, ¡me parece demencial! El caso es que después de esas proezas, tuve que
permanecer acostado durante largas semanas, levantándome sólo unas pocas horas al d́ıa para
las tareas prácticas indispensables.

Es notable, una vez comprendida la necesidad de un reposo total, no experimenté la
menor dificultad en desengancharme completamente de toda actividad intelectual, sin ninguna
veleidad de “hacer trampas”. Ni siquiera tuve que tomar una decisión propiamente hablando
– por el mero hecho de haber comprendido, ya me hab́ıa desenganchado. Las tareas que la
v́ıspera me hab́ıan tenido en vilo, de repente parećıan muy lejanas, como pertenecientes a un
pasado muy lejano...

No por eso el presente estaba vaćıo. Aunque durante semanas y meses el sueño estuvo
reticente a venir, y permanećıa acostado muchas horas, aparentemente en la inacción total, no
recuerdo una sola vez que el tiempo se me hiciera largo. Rehaćıa el conocimiento de mi cuerpo,
y también del entorno más inmediato – mi cuarto, o a veces un pedazo de césped o de hierba
seca bañado por el sol justo ante mis ojos, alĺı donde por ventura me hab́ıa acostado, cerca de
la casa o durante un corto (y prudente...) paseo. Pasaba largo tiempo siguiendo el baile de
una mosca en un rayo de sol, o las peregrinaciones de una hormiga o de minúsculos bichitos
translúcidos verdes o rosas en las interminables hojas de hierba, ♢en inextricables bosques de424
tales hojas que se entremezclan bajo mi mirada. También son las disposiciones en que, a favor
del silencio y de un estado de gran fatiga, se siguen con solicitud las vacilantes peregrinaciones
del menor flato a través de las tripas – las disposiciones en suma en que se retoma contacto
con las cosas elementales y esenciales; aquellas en que se saben apreciar plenamente todas
las ventajas de un sueño reparador, e incluso la maravilla que es simplemente ¡hacer pis sin
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problemas! El humilde funcionamiento del cuerpo es una extraordinaria maravilla, de la que no
tomamos conciencia (a veces a nuestro pesar) hasta que ese funcionamiento se ve perturbado
de una forma u otra.

Estaba muy claro que “técnicamente”, el fondo de mi “problema de salud” era el trastorno
del sueño. Las razones profundas de ese trastorno se me escapaban y aún se me escapan. A
tientas intenté sobre todo recuperar el sueño, el buen sueño profundo tal y como lo hab́ıa
conocido, ¡y que misteriosamente se escabulĺıa cuando más lo necesitaba! Hasta hace poco no
lo he recuperado. Inútil decir que ni se me ocurrió tomar pastillas, y si lo intenté con tisanas
y agua de azahar (que conoćı con esta ocasión), en el fondo sab́ıa que a lo más eran parches.
Lo que es más serio, aproveché esa ocasión para hacer cambios importantes en mi régimen
alimenticio: reducción de las féculas en beneficio de las verduras y frutas (tanto crudas como
cocidas), reintroducción (moderada) de la carne como ingrediente regular de mi alimentación,
y sobre todo, reducción draconiana del consumo de grasa y azúcar, de los que teńıa (como
muchos otros en páıses ricos) un desequilibrio sistemático, al menos desde el fin de la guerra.
Me ayudó mucho, especialmente en darme cuenta de la importancia de tal cambio de régimen
para reencontrar una vida equilibrada, mi yerno Ahmed, que practica la medicina china y que
tiene muy buen “feeling” para estas cosas. Él es también el que incansablemente ha insistido
sobre la importancia de una actividad corporal importante, del orden de varias horas al d́ıa,
para hacer contrapeso a una intensa actividad intelectual. Si no ésta tiende a agotar al cuerpo,
llevando a la cabeza la enerǵıa vital disponible y creando un fuerte desequilibrio yang.

Además, Ahmed no se ha contentado con prodigarme buenos consejos, sacados de una
dialéctica yin-yang a la que soy bastante sensible, desde hace cuatro o cinco años en que
tuve ocasión de familiarizarme con esa delicada dinámica de las cosas. Desde que estuve lo
bastante bien como para trabajar en el jard́ın, ♢y viendo que haćıa lo que pod́ıa para arreglar425
un mini-jard́ın que teńıa muy mal aspecto, Ahmed se adelantó a comenzar trabajos de mayor
envergadura: desbrozar nuevas parcelas de terreno, traer tierra, cavar y sembrar, hacer terrazas,
muros de contención, distribuir el abono... Al hilo de los d́ıas y semanas, vi desplegarse ante
mı́, por impulso de mi infatigable amigo, tareas suficientes para tenerme ocupado varios años,
¡si no el resto de mis d́ıas!

Eso era exactamente lo que me necesitaba, y lo que aún necesito a largo plazo para hacer
contrapeso a una actividad intelectual demasiado fogosa. En este aspecto, los paseos cotidianos
que pudiera imponerme, como me han aconsejado desde hace mucho, no seŕıan de gran ayuda:
la cabeza sigue rumiando durante los paseos igual que en la cama, sin distraerse con la belleza
del paisaje, ¡que atravieso casi sin ver nada! Por contra, al arreglar el jard́ın, encargándome de
que esté bien, y mejor aún cavando una hilera de verduras, no puedo dejar de poner atención
y de que me penetre – darme cuenta de la textura del terreno, cómo le afecta el azadón, las
plantas de la huerta y las “malas” hierbas que crecen en él, el abono y la cubierta vegetal –
y darme cuenta también del estado de las plantas que se supone estoy cuidando, estado que
refleja en gran medida la mayor o menor atención que les dedico. Esa actividad de jardineŕıa,
y todo lo que conlleva, responde a dos fuertes aspiraciones o disposiciones que tengo: la que
me empuja a una acción en que d́ıa a d́ıa vea salir algo de mis manos (lo que no es el caso del
paseo, y aún menos las pesas que me ha sugerido cierto colega y amigo...); y también la que
me empuja a una acción en que, en cada momento, tenga ocasión de aprender del contacto
con las cosas. Parece que estoy más dispuesto a aprender justamente en las situaciones en que
“hago” algo – “alguna cosa” que tome forma y se transforme en mis manos...

Una vez superado el estado de agotamiento propiamente dicho, en mi convalecencia hice,
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me parece, dos tipos de actividades, o más bien, hubo dos tipos de factores importantes y
beneficiosos en mis actividades diarias, tanto en la casa como en el jard́ın. Por una parte
estaba el esfuerzo f́ısico: aunque a menudo me sent́ıa fatigado y sin ganas antes de ponerme
a trabajar – cuanto más “duro” era el trabajo, me haćıa manejar ♢un pesado pico o grandes426
piedras digamos, más en forma me sent́ıa después, lleno de una buena fatiga. Y también estaba
el contacto con las cosas vivas: las plantas que hay que cuidar; la tierra que hay que preparar
para que las acoja, después desbrozar o cavar; los alimentos que hay que preparar y que después
como con el mismo placer con que he preparado el almuerzo; el gato que reclama su pitanza,
y su parte de cariño; también los diversos utensilios y herramientas, y hasta las irregulares
piedras a menudo mal pulidas que hay que girar y girar en todos los sentidos, a fin de ponerlas
en los muros y se quieran tener en pie...

Esfuerzo f́ısico y contacto con las cosas vivas – son justamente dos aspectos que faltan en
el trabajo intelectual, y que hacen que tal trabajo es por naturaleza incompleto, parcial, y en
el ĺımite, si no se completa y compensa con algo, peligroso y hasta nefasto. Es la tercera vez,
en apenas tres años, que he tenido ocasión de darme cuenta. E incluso está más claro ahora,
que me encuentro ante una encrucijada draconiana: cambiar cierto modo de vida, reencontrar
un equilibrio en que el polo yin de mi ser, mi cuerpo, no sea constantemente descuidado en
beneficio del polo yang, el esṕıritu o (mejor dicho) la cabeza – o si no, dejarme la piel en los
próximos años. Esto es lo que mi cuerpo me ha dicho, ¡con la mayor claridad que se puede decir!
He llegado a un punto en mi vida en que la necesidad de cierta “sabiduŕıa” elemental se ha
vuelto una cuestión de supervivencia, en el sentido propio y literal del término. Seguramente
esto es algo bueno – dicha “sabiduŕıa” se véıa perpetuamente reenviada a las calendas, en
beneficio de esa especie de bulimia en la actividad intelectual, que ha sido una de las fuerzas
dominantes en toda mi vida adulta.

Situado en una encrucijada tan clara: “¡cambiar o reventar!” – no he tenido que pregun-
tarme para conocer mi elección. Esto es lo que ha hecho que durante casi cuatro meses, haya
podido, sin tener jamás la impresión de violentarme, abstenerme de toda actividad intelectual,
matemática o no. Supe, sin tener que dećırmelo, que en el ĺımite, vale más un jardinero vivo
que un matemático muerto (o un “filósofo” o “escritor” muerto,‘¡qué más da!). Con un poco
de malicia, se podŕıa añadir: ¡y más que un matemático vivo! (Pero eso, eso es otra historia...)

No creo que algún d́ıa me vea en tal situación “ĺımite”, en que tenga que renunciar a
toda actividad intelectual, sea matemática o de meditación. Más bien, la tarea práctica ♢más427
inmediata, la más urgente en los próximos años, me parece justamente la de llegar a una
vida equilibrada en que ambos tipos de actividad coexistan diariamente, la del cuerpo y la
del esṕıritu, sin que una u otra se vuelva devoradora y desplace a la otra. No se me oculta
que es en la dirección “esṕıritu” donde se encuentran desde mi infancia mis dedicaciones más
intensas, y que aún hoy me llevan hacia ella las dos pasiones principales que siguen dominando
mi vida estos últimos años. De esas dos pasiones, la pasión matemática y la pasión por la
meditación, me parece que la primera es sobre todo, si no exclusivamente, la que actúa como
un factor de desequilibrio en mi vida – como algo que guarda todav́ıa una inquietante tendencia
a “devorar” todo lo demás en su solo beneficio. Seguramente no es casualidad que en mi vida los
tres “episodios de enfermedad” que han marcado una situación de desequilibrio, desde junio de
1981, ocurren justamente en periodos en que la pasión matemática es la que ocupa el escenario.

Pudiera decirse que ése no es el caso en este último episodio, ocurrido durante la redacción
de Cosechas y Siembras, que constituye un periodo de reflexión sobre mı́ mismo, por no decir
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un periodo de meditación propiamente dicho. Pero también es cierto que esta reflexión sobre
mi pasado matemático ha estado alimentada constantemente por mi pasión matemática. Aśı
ha sido sobre todo en la segunda parte, el Entierro, me parece, donde la componente egótica de
esa pasión se ha visto implicada de manera particularmente fuerte y constante. Sin embargo,
incluso en retrospectiva, no tengo la impresión de que en algún momento, esa reflexión haya
adquirido un ritmo, un diapasón devorador, incluso demencial, como en las dos ocasiones
anteriores en que mi cuerpo finalmente fue obligado a dar a entender un “¡basta ya!” sin
réplica. Separada del contexto de toda una vida, mi actividad intelectual en el último año y
medio (desde el “reinicio” con la redacción de la Poursuite des Champs, seguida por Cosechas y
Siembras) parece que se realiza a un ritmo de lo más razonable, sin olvidarse de beber y comer
(aunque a veces, un poquito, de dormir...). Si terminó por desembocar en un tercer “episodio
de salud” (por utilizar un eufemismo), sin duda lo fue sobre el fondo de toda una vida marcada
por ese sempiterno desequilibrio de una cabeza demasiado fuerte, que impone su ritmo y su ley
a un cuerpo robusto que durante mucho tiempo ha encajado sin rechistar198.

♢Durante los dos últimos meses, he tenido muchas ocasiones de darme cuenta del irrem-428
plazable beneficio del trabajo corporal, en ı́ntimo contacto con las cosas vivas, que me hablan
en silencio de cosas simples y esenciales que los libros o la mera reflexión son incapaces de
enseñar. Gracias a ese trabajo, he recuperado el sueño, ese compañero más valioso aún que
la bebida y la comida – y con él, un renovado vigor, una robustez que de repente parećıa
desvanecida. Y he podido constatar que en esta época de la vida, si quiero realizar durante
varios años todav́ıa esta nueva aventura matemática que inicié el año pasado, no puedo hacerlo
sin poner en riesgo mi salud y mi vida, si no es con mis dos pies sólidamente plantados en el
terreno de mi jard́ın.

En los próximos meses tendré que establecer un nuevo modo de vida, en el que diariamente
tengan su lugar y se reconcilien los trabajos del cuerpo y del esṕıritu. ¡Hay tela que cortar!

(99) (23 de septiembre) Ayer me vi obligado a cortar por lo sano, para no seguir hasta las dos
o las tres de la madrugada y quedar atrapado en un engranaje que conozco demasiado bien.
Me sent́ıa fresco y dispuesto, y si hubiese seguido mi inclinación natural, ¡hubiera continuado
hasta el alba! La trampa del trabajo intelectual – al menos del que se realiza con pasión, en
una materia en la que uno se siente como pez en el agua, a causa de una larga familiaridad –
es que es incréıblemente fácil. Tiras, tiras, y siempre sacas, sólo hay que tirar; a penas se tiene
a veces el sentimiento de un esfuerzo, de un rozamiento, señal de que se resiste un poco...

Sin embargo recuerdo, en mis primeros años como matemático, un persistente sentimiento
de pesadez, que hab́ıa que superar, con un obstinado esfuerzo, dejando una sensación de fatiga.
Correspond́ıa sobre todo a un periodo de mi vida en que trabajaba con un utillaje insuficiente,
incluso inadecuado; o a aquél, posterior, en que tuve que adquirir más o menos penosamente
herramientas un poco “todoterreno”, bajo la presión de un medio (esencialmente, el del grupo
Bourbaki) que las utilizaba constantemente, sin que viera la razón de ser, a veces durante
años. Ya he tenido ocasión de hablar de esos años a veces un poco penosos (ver “El extranjero
bienvenido” s. 9, y “cien hierros en el fuego, o: ¡de nada sirve hacer novillos!”, nota no 10), en
la primera parte de Cosechas y Siembras. Fue sobre todo el periodo de los años 1945 a 1955,
que coincide con ♢mi periodo de análisis funcional. (Me parece en los alumnos que he tenido429
después, entre 1960 y 1970, esa resistencia contra un aprendizaje sin motivaciones suficientes,

198Debeŕıa exceptuar los cinco años de 1974 a 1978, que no estuvieron dominados por ninguna gran tarea, y
en que las ocupaciones manuales absorbieron una parte nada despreciable de mi tiempo y mi enerǵıa.
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en que se engullen nociones y técnicas fiándose de la autoridad de los mayores, ha sido menos
fuerte que en mi caso – por decirlo todo, no la he visto en absoluto.)

Pero volviendo a mi propósito, sobre todo fue a partir de los años 1955 y siguientes cuando
tuve la impresión de “volar” – de hacer mates jugando, sin ninguna sensación de esfuerzo –
igual que algunos de mis mayores que tanto hab́ıa envidiado por esa facilidad quasi-milagrosa,
¡que me hab́ıa parecido muy fuera del alcance de mi modesta persona! Ahora, me parece
que tal “facilidad” no es el privilegio de algún don excepcional (como he visto en algunos,
en un momento en que tal “don” parećıa totalmente ausente en mı́), sino que se presenta
por śı misma como el fruto de la unión de un interés apasionado por cierta materia (como
la matemática, digamos), y de una familiaridad más o menos larga con ésta. Si algún “don”
interviene realmente en la aparición de esa soltura, es sin duda a través del factor tiempo, más
o menos largo de una persona a otra (y a veces también de una ocasión a otra en la misma
persona, es verdad...), para lograr una perfecta facilidad en el trabajo sobre tal o cual tema199.

El caso es que cuantos más años pasan, más tengo esa impresión de “facilidad” cuando
hago mates – que las cosas sólo piden revelarse a nosotros, a poco que uno se tome la molestia
de mirar, de escrutarlas un poco. No es una cuestión de virtuosismo técnico – está muy claro
que desde ese punto de vista, estoy en condiciones mucho peores que en 1070, cuando “dejé las
mates”: después sobre todo he tenido ocasión de desaprender lo que hab́ıa aprendido, “haciendo
mates” sólo esporádicamente, en mi rincón, y con un esṕıritu y sobre unos temas bien diferentes
(al menos a primera vista) de los de antaño. No quiero decir que basta que me encargue de
un problema célebre (de Fermat, de Riemann, o de Poincaré digamos), para que me abra un
camino directo a la solución, ¡en uno o dos años o incluso en ♢tres! La facilidad de la que hablo430
no es la de proponerse y alcanzar cierto fin, fijado de antemano: probar tal conjetura o dar
un contraejemplo... Es más bien la de lanzarse a lo desconocido, en cierta dirección que un
oscuro instinto nos dice que es fecunda, con la ı́ntima seguridad, que jamás será desmentida, de
que cada d́ıa y cada hora de nuestro viaje no puede dejar de aportarnos su cosecha de nuevos
conocimientos. Qué conocimiento nos reserva el mañana, incluso la próxima hora en este mismo
d́ıa, ciertamente lo presentimos – y es ese “presentimiento” que constantemente se queda corto,
y ese suspense que le acompaña, los que constantemente nos empujan hacia delante, mientras
esas mismas cosas que exploramos parecen atraernos. Siempre lo que se descubre supera a lo
presentido, en precisión, en sabor y en riqueza – y lo descubierto enseguida se convierte a su
vez en punto de partida y material para un nuevo presentimiento, que se lanza en busca de
un nuevo desconocido ávido de ser conocido. En ese juego del descubrimiento de las cosas,
la dirección que en cada momento seguimos nos es conocida, mientras que el fin es olvidado,
suponiendo que en efecto hayamos partido con un fin, que nos propońıamos alcanzar. De hecho
ese “fin” era un punto de partida, producto de una ambición, o de una ignorancia; ha jugado su
papel para motivar “al patrón”, fijar una dirección inicial, y comenzar ese juego, en el que el
fin verdaderamente no tiene parte. A poco que el viaje iniciado no sea de uno o dos d́ıas, sino
que sea de larga duración, qué nos revelará al hilo de los d́ıas y los meses y dónde nos llevará al
final de una larga cascada de peripecias desconocidas, eso es para el viajero un misterio total;

199Sin embargo conozco varios matemáticos, que han producido una profunda obra, y que jamás me han
parecido dar esa impresión de soltura, de “facilidad” que aqúı se trata – parecen ser presa de una pesadez
omnipresente, que han de superar con esfuerzo, a cada paso. Por una razón u otra, el “fruto natural” del que
hablamos, no ha “aparecido por śı mismo” en esas eminencias, como se supone que lo haŕıa. Igual que no todas
las uniones aportan los frutos que cabŕıa esperar...
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un misterio tan lejano, tan fuera de alcance a decir verdad, ¡que no le preocupa! Si alguna vez
escruta el horizonte, no es para la imposible tarea de predecir el punto de llegada, y aún menos
para decidirlo según su gusto, sino para saber en qué punto está en ese mismo momento, y
entre las direcciones que se le abren para proseguir su viaje, elegir la que siente como la más
ardiente...

Tal es esa “facilidad incréıble” de la que acabo de hablar, a propósito del trabajo de
descubrimiento en una dirección enteramente intelectual, como la matemática. No está frenada
ni por resistencias interiores200 (como tan a menudo es el caso en el trabajo de meditación tal
♢y como yo lo practico), ni por un esfuerzo f́ısico, que genere una fatiga que termine por dar una431
señal de alto ineqúıvoca. En cuanto al esfuerzo intelectual (suponiendo que se pueda hablar de
“esfuerzo”, llegado a un punto en que la única “resistencia” que queda es el factor tiempo...),
no parece generar fatiga ni intelectual ni f́ısica. Con más precisión, si hay “fatiga” f́ısica, no
es sentida verdaderamente como tal, si no es por agujetas ocasionales, al haber estado mucho
tiempo sentado en la misma posición, y otras molestias del mismo tipo. Estas se eliminan
fácilmente con un simple cambio de posición. La posición de acostado tiene la desafortunada
virtud de hacerlas desaparecer, y de favorecer aśı el relanzamiento del trabajo intelectual, ¡en
lugar del tan necesario sueño!

Sin embargo hay, he terminado por darme cuenta, una “fatiga” f́ısica más sutil y más
insidiosa que una fatiga muscular o nerviosa, que se manifiesta como tal por una necesidad ir-
recusable de descanso y de sueño. Aqúı el término “agotamiento” (mejor que “fatiga”) captaŕıa
mejor la cosa, entendiendo sin embargo que ese estado no es percibido como tal, en el sentido
corriente de ese término, que designa una fatiga extrema, que se manifiesta especialmente por
el gran esfuerzo necesario sólo para levantarse, caminar unos pasos etc. Se trata más bien
de un “agotamiento” de la enerǵıa del cuerpo en beneficio del cerebro, de su nivel de enerǵıa
vital. Me parece que ese agotamiento por una actividad intelectual excesiva (quiero decir: no
compensada por una actividad corporal suficiente, generadora de fatiga f́ısica y de necesidad
de reposo) – ese agotamiento es gradual y acumulativo. Estos efectos dependen a la vez de la
intensidad y de la duración de la actividad intelectual durante un periodo dado. Al nivel de
la intensidad con la que realizo el trabajo intelectual, y con la edad y constitución que tengo,
parece que en mı́ el agotamiento acumulativo en cuestión alcanza un umbral cŕıtico, peligroso,
al cabo de un año o dos de actividad ininterrumpida, sin compensación con una actividad
corporal regular.

En un sentido, esa “facilidad” de la que hablo es aparente. La actividad intelectual intensa
pone en juego una enerǵıa considerable, eso está claro: se toma enerǵıa de alguna parte, y se
“gasta” en un trabajo. Parece que ese “alguna parte” se sitúa al nivel del cuerpo, que “encaja”
(o más bien desembolsa) como puede los gastos (a veces vertiginosos) que la cabeza paga sin
cuento. La v́ıa normal de recuperación de la enerǵıa proporcionada por el cuerpo, es el sueño.
Cuando la cabeza se vuelve buĺımica es cuando termina por usurpar ♢el sueño, lo que significa432
comerse el capital-enerǵıa sin renovarlo. La trampa y el peligro del la “facilidad” del trabajo
intelectual, es que nos incita incansablemente a franquear ese umbral, o a permanecer más allá
cuando se ha franqueado, y que además ese franqueamiento no nos llama la atención con las
señales habituales, indubitables, de la fatiga, y hasta del agotamiento. Hace falta una gran

200Sin embargo conozco un matemático notablemente dotado, cuya relación con la matemática es t́ıpicamente
conflictiva, estorbada a cada paso por poderosas resistencias, como el miedo a que tal expectativa (en forma
de conjetura digamos) pueda revelarse falsa. Tales resistencias a veces pueden desembocar en un estado de
verdadera parálisis intelectual. Compárese esto con la anterior nota a pie de página.
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vigilancia, me doy cuenta, para detectar el acercamiento y el franqueamiento del umbral en
cuestión, cuando estamos entregados por entero a la realización de una aventura apasionante.
Percibir esa falta de enerǵıa a nivel del cuerpo requiere un estado de escucha hacia el cuerpo,
que a menudo me ha faltado y que pocas personas tienen. Además dudo de que tal estado de
comunión de la atención consciente con el cuerpo pueda desarrollarse en alguien, en un periodo
de su vida dominado por una actividad puramente intelectual, con exclusión de toda actividad
f́ısica.

Además muchos trabajadores intelectuales sienten por instinto la necesidad de tal activi-
dad f́ısica, y arreglan su vida en consecuencia: jard́ın, bricolaje, montaña, barco, deporte... Los
que, como yo, han descuidado ese sano instinto en beneficio de una pasión demasiado invasiva
(o de un letargo demasiado fuerte), más tarde o más pronto pagan la cuenta. En tres años he
pasado tres veces por caja. He de decir que lo he hecho sin rechistar, o mejor dicho, con grati-
tud, dándome cuenta en cada nuevo episodio-enfermedad de que no haćıa más que cosechar los
frutos de mi propia negligencia, y además, de que también me aportaba una enseñanza, que
sólo él pod́ıa darme. La principal enseñanza, quizás, que me ha aportado el último de estos
episodios y que acaba de terminar, es que es momento de tomar la delantera y en adelante
hacer inútiles tales llamamientos al orden – o más concretamente: ¡que es momento de cultivar
mi jard́ın!

(100) En mi reflexión de ayer y hoy, voluntariamente he dejado de lado un suceso que se sitúa
en pleno episodio-enfermedad, en los primeros d́ıas de julio201, en un momento pues en que
todav́ıa estaba en cama. Se trata de la muerte de Claude Chevalley.

Me enteré por un vago art́ıculo de Libération más o menos consagrado al suceso, que una
amiga me hab́ıa pasado por casualidad, pensando que podŕıa interesarme. No dećıa casi nada
sobre Chevalley, sino un rollo sobre Bourbaki del que fue uno de los miembros fundadores.
Me sent́ı totalmente estúpido al enterarme de la noticia. Haćıa meses que estaba a punto
de terminar Cosechas y Siembras, mecanografiado impreso encuadernado y todo – ¡y de ir
corriendo a ♢Paŕıs para darle un ejemplar aún calentito! Si hab́ıa una persona en el mundo de433
la que estaba seguro que leeŕıa mi tocho con verdadero interés, y a menudo con placer, era él
– ¡y no estoy seguro de que haya otro!

Desde los comienzos de mi reflexión, me di cuenta de que Chevalley me hab́ıa aportado
algo, en un momento crucial de mi itinerario, algo sembrado en medio de una efervescencia, y
que hab́ıa germinado en silencio. Lo que entonces sent́ı que me uńıa a él no era un sentimiento,
de agradecimiento digamos, o de simpat́ıa, de afecto. Seguramente esos sentimientos estaban
presentes, como también están presentes hacia tal o cual otro de los “mayores” que me acogieron
como uno de los suyos, hace más de veinte años. Lo que haćıa a mi relación con Chevalley
diferente de mi relación con ninguno de ellos y de la mayoŕıa de mis amigos, por no decir de
todos, es otra cosa. Es el sentimiento creo, o mejor dicho, la percepción, de un parentesco
esencial, más allá de las diferencias culturales, de los condicionamientos de todo tipo que nos
han marcado desde nuestra juventud. No sabŕıa decir si se transparenta algo de ese “parentesco”
en las ĺıneas de mi reflexión que hablan de él202. En el periodo de mi vida al que se refieren esas
ĺıneas, Chevalley quizás aparezca más como un “mayor”, esta vez al nivel de una comprensión
de ciertas cosas de la vida, que como un pariente. Sin embargo ésa es una distancia que

201(*) (28 de febrero de 1986) Claude Chevalley murió el 28 de junio (1984). Me enteré unos d́ıas más tarde.
202Ver “Reencuentro con Claude Chevalley – o: libertad y buenos sentimientos” (sección 11), y el último párrafo

de la sección siguiente, “El mérito y el desprecio”.
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mi posterior maduración ha debido reducir y tal vez abolir, como desde hace mucho fue el
caso a nivel matemático, en mi relación con él igual que con mis otros mayores. Si ahora
intentase captar con palabras el sentido de ese parentesco, o al menos alguno de sus signos, se
me viene esto: uno y otro, hacemos “rancho aparte” – viajeros uno y otro en nuestra propia
“aventura solitaria”. Hablo de la mı́a en el último “caṕıtulo” (del mismo nombre) de “Vanidad
y Renovación”203. Tal vez, para aquellos que hayan conocido bien a Chevalley (y también
para otros), esa parte de la reflexión sugiera mejor lo que quiero expresar, que la que le cita
nominalmente.

Encontrarme con él y hablarle un poco seguramente me habŕıa permitido comprender a
ese amigo mejor que en el pasado; y situar mejor ese parentesco esencial, y nuestras diferencias.
Si hab́ıa, aparte de Pierre Deligne, ♢una persona a la que teńıa prisa por ponerle entre sus434
propias manos el texto de Cosechas y Siembras, ése era Claude Chevalley. Si hab́ıa una persona
cuyo comentario, travieso o sarcástico, tendŕıa para mı́ un peso particular, también era él. En
ese d́ıa de la primera semana de julio, supe que no tendŕıa el placer llevarle lo mejor que pod́ıa
ofrecerle, ni el de escuchar otra vez el sonido de su voz.

Lo extraño – y que sin duda ha contribuido a hacerme sentir tan estúpido al recibir esa
noticia – es que durante los últimos meses más de una vez, al evocar el próximo encuentro
con Chevalley, recordaba que teńıa problemas de salud – y en mı́ hab́ıa como una inquietud,
constantemente apartada, de que ese encuentro pudiera no tener lugar, que mi amigo pudiera
desaparecer antes de que le fuera a ver. Por supuesto ni se me ocurrió escribirle o telefonearle.
aunque sólo fuera para preguntar por su salud y cómo le iba, y decirle algunas palabras sobre
mi trabajo, y mi intención de ir a verle con ese motivo. El hecho de que haya rechazado esa idea
como tonta e importuna (que verdaderamente no hab́ıa razón alguna que... etc.), como se hace
tan a menudo en esa clase de situaciones, ilustra bien hasta qué punto yo mismo, como muchos
otros, sigo viviendo “por debajo de mis capacidades” – rechazando la oscura presciencia de las
cosas que me sopla un conocimiento que estoy demasiado ocupado y demasiado perezoso para
escuchar...

203En este sentido, ver sobre todo las dos secciones “La fruta prohibida” y “La aventura solitaria”, nos 46, 47.
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(438 - 440) (25 de septiembre) Esa noche tuve que cortar por lo sano la reflexión, justo
cuando acababa de arrancar, me parećıa. Sin embargo haćıa tres horas y media seguidas
que estaba sentado ante mi máquina de escribir, y pequeñas señales discretas comenzaban a
mostrarme que ya era momento de que me levantase y me moviera.

Recuerdo bien la primera vez que fui llevado a dirigir una “atención intensa y sostenida”
sobre textos escritos, y en que d́ıa tras d́ıa viv́ı durante varios meses, la estupefaciente meta-
morfosis de una “superficie” apagada y plana, que coge vida y revela un sentido rico y preciso,
un “abismo” insospechado. Esa fue también, a la vez, mi primera meditación de gran duración,
con el esṕıritu de un viaje a lo desconocido, durase lo que durase... El material de partida era
la voluminosa correspondencia 1933/34 entre mi padre (emigrado en Paŕıs) y mi madre (aún
en Berĺın, conmigo que entonces teńıa cinco años). Mi propósito era “conocer” a mis padres.
El año anterior hab́ıa descubierto que la admiración que durante toda mi vida les hab́ıa tenido,
y que hab́ıa terminado por cuajar en una especie de piedad filial, recubŕıa y manteńıa una gran
ignorancia sobre ellos. Esa fenomenal ignorancia en que toda mi vida tuve a bien mantenerme,
no se me presentó en toda su dimensión hasta la larga meditación del año siguiente, de agosto
de 1979 a marzo de 1980.

Comencé por “preparar el terreno” a lo largo del mes de julio de 1979, con una primera
lectura de esa correspondencia, al margen de un trabajo sobre una “obra poética compuesta por
mı́” 204 a la que entonces estaba dando los últimos retoques. Cada tarde pasaba algunas horas
leyendo tres o cuatro cartas-respuesta, con interés eso es seguro y, hubiera dicho entonces sin
dudarlo, con atención. Sin embargo, oscuramente me daba cuenta de que permanećıa ajeno,
fuera de lo que léıa – que el verdadero sentido se me escapaba. A menudo lo que léıa era
bastante absurdo, como ♢si ese hombre y esa mujer que véıa vivir y desfilar bajo mis ojos no439
tuvieran nada en común con los que hab́ıa créıdo conocer – aquellos de los que mi memoria
me restitúıa una imagen clara y ńıtida, intangible. A falta de un trabajo paciente, meticuloso,
exigente sobre lo que léıa, realizado a medida que avanzaba, sólo estaba aturullado, sin más,
por lo (relativamente) poco, en esas cartas, que era lo bastante “gordo” para enganchar mi
atención superficial. Lo que aśı quedaba registrado se superpońıa sin más a lo “bien conocido”,
que hab́ıa sido desde mi infancia hasta esos mismos d́ıas (sin que jamás me diera cuenta,
ciertamente) el fundamento invisible e inmutable de mi vida, de mi sentimiento de identidad.
Suponiendo que me hubiese limitado entonces a esa primera lectura, seguramente la delgada
capa de “hechos” nuevos y no digeridos aśı superpuesta a las capas principales, rápidamente
hubiera sido erosionada y arrastrada sin dejar traza, en los siguientes meses y años.

En el momento de ese trabajo preliminar, mi dedicación principal estaba en otra parte,
en la redacción de una obra que absorb́ıa la mayor parte de mi enerǵıa. Bien me daba cuenta
de los ĺımites de un trabajo hecho al margen de otro, y que tendŕıa que revisarlo de principio
a fin, con un trabajo detallado al que me dedicaŕıa a fondo. Prevéıa que seŕıa cuestión de unas
semanas – de hecho me pasé con eso siete meses seguidos, consagrados a un examen minucioso
de las cartas y escritos dejados por mis padres, cuya parte más “candente” seguramente es la
correspondencia 1933/34. Siete meses, además, al cabo de los cuales tuve que cortar por lo
sano, al darme cuenta de que el tema (“conocer a mis padres”) era inagotable por aśı decir. Se
hab́ıa vuelto más urgente conocerme a mı́ mismo, con ayuda de todas las cosas que acababa
de aprender sobre mis padres, y con eso, indirectamente al menos, sobre mi propia infancia
olvidada...

204Hago alusión a esa obra y al episodio de mi vida que representa, al final de la sección “El Gurú-no-Gurú, o
el caballo de tres patas”, no 45, y en la nota no 43 que alĺı se cita.
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Acabo de pasar casi dos horas repasando el comienzo de las notas de esa meditación sobre
mis padres, iniciada el 3 de agosto de 1979. Contrariamente a lo que créıa recordar, aún no
me daba cuenta, si no es muy confusamente, de la necesidad de revisar a fondo, “de principio
a fin” (como he escrito hace un momento), las cartas y otros textos escritos de mis padres que
hab́ıa léıdo el mes anterior. No doy nada a entender en ese sentido en mis notas. Después de
una reflexión recapitulativa de un d́ıa o dos, haciendo el balance provisional de mis múltiples
impresiones, un ♢tanto confusas, suscitadas por esa lectura, en modo alguno intento retomar440
ésta con un trabajo detallado y meticuloso. Enseguida engancho (como algo evidente) con la
lectura (también a toda prisa) de otras cartas (y especialmente de una voluminosa correspon-
dencia entre mis padres en los años 1937/39), y con una reflexión paralela alimentada por las
impresiones de esa lectura. Poco a poco, durante ese mes de agosto y el mes siguiente, comienzo
a aprender lo que es un trabajo sobre una carta (o cualquier otro testimonio escrito de una
vida), que permite captar su verdadero sentido, a veces patente – un sentido sin embargo que
la persona que escribe a menudo se complace en ignorar, en escamotear a śı misma igual que
a los demás ¡ni visto ni óıdo! consiguiendo a la vez explayarlo “entre ĺıneas” de una manera
a veces ostentosa, incisiva. Y debe ser raro que la insinuación o provocación (a veces feroz...)
no llegue al destinatario, no sea percibida y “encajada” por él a cierto nivel, aunque no deje
que esa percepción, ese conocimiento penetre en el campo de su mirada, y que él mismo entre
con todas las velas desplegadas en ese mismo juego del “¡ni visto, ni óıdo!”. Los pasajes más
oscuros, infaliblemente, los que parecen rozar la debilidad mental (o la demencia...) y desafiar
toda interpretación racional, son los que a la mirada curiosa se revelan más cargados de sen-
tido: verdaderas minas, que proporcionan llaves irremplazables para penetrar más adelante
en el sentido simple y evidente que hay tras la acumulación de aparentes sinsentidos. Tales
pasajes, frecuentes en la correspondencia entre mis padres, y sobre todo en las cartas de mi
madre, por supuesto me “pasaron por encima de la cabeza” completamente en mis primeras
lecturas, durante el mes de julio. Comencé a descubrirlos, aqúı y allá, durante el mes siguiente.
Sólo durante el mes de septiembre diversas comprobaciones me hacen comprender que decidi-
damente, quizás me hab́ıa perdido algo esencial en lo que teńıa que aprender en las cartas de
1933/34, y me llevan a éstas, incitándome a una primera lectura “en profundidad” de algunas.
Esa lectura enseguida puso patas arriba la imagen que teńıa, desde mi infancia, sobre la persona
de mis padres y sobre lo que hab́ıa sido su relación conmigo y con mi hermana.
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(468 - 487) ♢(107) (4 de octubre) Ya he tenido ocasión de mencionar un aspecto impor-468
tante de esos cinco primeros años de mi vida, el de un “privilegio” valioso205: una identificación
profunda y sin problemas con mi padre, que jamás fue afectada por el miedo o la envidia. Me
di cuenta de esa circunstancia, y de la misma existencia, y de su silenciosa fuerza, de esa iden-
tificación con mi padre, hace sólo cuatro años (durante la meditación sobre mi infancia y sobre
mi vida que siguió a la de agosto del 79 a marzo del 80 sobre mis padres). Esa identificación
era como el corazón apacible y poderoso de una identificación con la familia que formábamos,
mis padres, mi hermana (cuatro años mayor) y yo. Teńıa una admiración y un amor sin ĺımites
tanto a mi padre como a mi madre. Su persona era para mı́ la medida de todas las cosas.

Eso no significa que mi actitud hacia ellos fuera la de una aprobación automática, de
una admiración beata. Sin duda no sab́ıa que eran para mı́ la medida de todas las cosas, pero
sab́ıa muy bien que eran falibles como yo, y no teńıa ningún miedo que me impidiera constatar
un desacuerdo y manifestarlo claramente. En los conflictos que me rodeaban, no temı́a tomar
partido a mi manera. Eso no afectaba en nada a cierta fe, a una seguridad que formaba el
cimiento profundo, inquebrantable de mi ser – más bien eso se desprend́ıa espontáneamente de
esa fe, de esa seguridad.

A veces ocurŕıa que mi padre, en unos accesos de cólera impotente cuando mi hermana
(como si nada) se daba el gusto de provocarlo, la golpeaba con brutalidad – y siempre me
sent́ıa ofendido, con un impulso de solidaridad sin reservas con mi hermana. Creo que esos
eran los únicos nubarrones en mi relación con mi padre (no los hab́ıa con mi madre). No es
que yo aprobase las faenas a veces dignas de castigo de mi hermana, aunque no creo que me
molestasen verdaderamente – pero para mı́ no era ella la medida de todas las cosas. Sus faenas
(cuya razón se me escapaba igual que a mi padre, que siempre “entraba al trapo”, o que a mi
madre que no se preocupaba de intervenir ni antes ni después) – esas faenas en cierto sentido
no teńıan consecuencias para mı́. Era mi hermana, ella era como era, eso es todo. Pero que mi
padre se dejara llevar por una brutalidad tan ciega...

Los tres seres más cercanos, que constitúıan como la matriz de mis primeros años, estaban
desgarrados por el conflicto, que enfrentaba a cada uno ♢de ellos consigo mismo, y con los469
otros dos: conflicto insidioso, de rostro impasible entre mi madre y mi hermana, y conflicto
con estallidos violentos entre mi padre y mi madre por un lado, y mi hermana por otro, y que
cada uno por su propia cuenta (y sin que nadie en vida de mis padres aparentase percibirlo...)
le daba cuerda a su manera. La cosa misteriosa, extraordinaria, es que rodeado por el conflicto
en esos años tan sensibles,los más cruciales de la vida, éste permaneciese exterior a mı́, que no
haya “mordido” verdaderamente en mi ser durante esos años y se haya instalado en él.

La división en mi ser, que ha marcado mi vida igual que la de cualquier otro, no se
instaló en mı́ durante esos años, sino en los dos o tres años siguientes, aproximadamente de
los seis a los ocho años. En cierto momento (que he créıdo poder situar, salvo algún mes,
durante mi octavo año) hubo cierto basculamiento, después de llevar dos años separado de mis
padres (que ni se preocupaban de darme señales de vida) y de mi hermana. Ante todo fue
una ruptura con mi infancia, “enterrada” a partir de ese momento por eficaces mecanismos de
olvido (que han funcionado hasta hoy mismo). En cierto nivel profundo (sin embargo no el más
profundo...) mis padres fueron declarados para mı́ como “extranjeros”, igual que mi infancia
fue declarada “extranjera”. Abdiqué en cierto sentido: para ser aceptado en el mundo que
entonces me rodeaba, decid́ı ser como “ellos”, como los adultos que imponen la ley – adquirir

205Véase la nota “La masacre”, no 87.
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y desarrollar las armas que en él fuerzan el respeto, batirme con armas iguales en un mundo
en que sólo cierta clase de “fuerza” es aceptada y apreciada...

Además, esa fuerza era también la preferida de mis padres, que hab́ıan rodeado mis
primeros años. Y ah́ı vuelvo sobre esa “cosa misteriosa” (de la que me he alejado, al seguir
el hilo de otra asociación suscitada por esa cosa), la ausencia de división en mı́ durante esos
primeros años de mi vida.

Quizás para mı́ el misterio no sea esa ausencia, sino más bien esto: que mis padres, mi
padre igual que mi madre, cada uno me haya aceptado en mi totalidad, y totalmente: en lo
que en mı́ es “viril” es “hombre”, y en lo que es “mujer”. O por decirlo de otro modo: que mis
padres, desgarrados uno y otro por el conflicto, renegando cada uno de una parte esencial de
su ser – incapaz cada uno de una apertura amorosa a śı mismo y al otro, como de una apertura
amorosa a mi hermana... que a pesar de todo hayan encontrado tal apertura, una aceptación
sin reservas, hacia mı́, ♢su hijo.470

Por decirlo aún de otro modo: en esos primeros cinco años de mi vida en ningún momento
conoćı el sentimiento de vergüenza de ser lo que soy, sea en mi cuerpo y sus funciones, o en
mis impulsos, mis inclinaciones, mis acciones. En ningún momento tuve que renegar de algo
que hubiera en mı́, para ser aceptado por mi entorno y poder vivir en paz con él.

Por supuesto a veces ocurŕıa que hiciera cosas que no se “permit́ıan”: como todos los
niños a veces me pońıa cargante, incluso insoportable cuando me lo propońıa – y a veces estaba
claro que teńıa que rectificar el tiro. Yo no impońıa la ley, ni teńıa tentaciones de hacerlo, no
teniendo que compensar alguna mutilación secreta. Y en el amor de mis padres hacia mi,
no hab́ıa lugar para la adulación, la complacencia en los caprichos – para una aprobación
incondicional. Pero si por fuerza mi padre o mi madre me “mandaban a la porra” (igual que
pod́ıa suceder a la inversa), jamás en esos años ni uno ni otro me han avergonzado, por un acto
o un comportamiento que no les hubiera gustado.

Sobre el fondo de una identificación profunda con el padre, sin ambigüedad alguna, mi
persona como niño me parece hoy impregnada a la vez de virilidad y de feminidad, fuertes una
y otra.

Me parece que en cada ser y en cada cosa, en esos indisolubles y fluctuantes esponsales
de las cualidades yin y yang en él que hacen de él lo que es, y cuyo delicado equilibrio es su
belleza profunda, la armońıa que vive en ese ser o en esa cosa – que en esa unión ı́ntima del yin
y del yang hay a menudo (quizás siempre) una nota de fondo, una “dominante”, sea yin o yang.
Esa nota de fondo no siempre es fácil de percibir en una persona, a causa de los mecanismos
de represión más o menos eficaces o completos, que falsean el juego, sustituyendo una armońıa
original por una imagen prestada. Aśı, mi “imagen de marca” durante cuarenta años fue una
imagen casi exclusivamente viril – sin que jamás se viera puesta en causa ni desenmascarada
como tal, por mı́ mismo ni (me parece) por los demás, hasta mı́a cuarenta y ocho años. Sin
embargo tiendo a creer que la nota de fondo presente en el nacimiento permanece presente
durante toda la vida, al menos en capas profundas que quizás nunca encuentren ocasión de
manifestarse a la luz del d́ıa. En mi propio caso, es extraño, aún hoy no sabŕıa decir cuál es
esa nota dominante, la ♢que ha impregnado pues mi primera infancia y que era ya era “mı́a”471
al nacer. Diversas señales me hacen suponer más de una vez que esa nota es “yin”, que son
las cualidades “femeninas” las que dominan mi ser, cuando éste tiene ocasión de manifestarse
espontáneamente, en los momentos en que está libre de los condicionamientos de toda clase
que se han acumulado en mı́ desde la infancia. Por decirlo de otro modo: pudiera ser que
en mi cuerpo y en mi esṕıritu la fuerza creativa, lo que a veces he llamado “el niño” o “el
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obrero” (por oposición al “patrón” que representa la estructura del yo, es decir lo que en mı́
está condicionado, la suma o el resultado del condicionamiento acumulado en mi persona) –
que esa fuerza sea más “femenina” que “viril” (aunque por naturaleza y por necesidad es una
y otro).

Éste no es lugar para pasar revista a esas “señales”. Lo importante no es si esa profunda
nota dominante que hay en mı́ es “femenina”, o si es “viril”. Es que sepa en cada momento ser
yo mismo, acogiendo sin reticencias tanto los rasgos y los impulsos por los que soy “mujer”,
como por los que soy “hombre”, permitiéndoles expresarse libremente.

Cuando era niño, en esos primeros años, no era raro que personas extrañas me tomasen
por una niña – sin que eso produjera en mı́ el menor malestar, el menor sentimiento de inse-
guridad. Creo que era sobre todo mi voz la que teńıa ese efecto, una voz muy clara, aguda –
sin contar que llevaba el pelo largo (casi siempre desgreñado), tal vez simplemente porque mi
madre (a la que no le faltaban otras preocupaciones) no se tomaba la molestia de cortármelo
un poco. Por otra parte era fuerte como un turco y los juegos algo violentos o peligrosos no me
desagradaban, lo que no imped́ıa una inclinación al silencio, incluso a la soledad, e igualmente
una inclinación a jugar a las muñecas206. No recuerdo que nadie se haya burlado de mı́ por
eso, pero seguramente eso debió producirse aqúı o allá. Si tales incidentes pasaron sin dejar
rastro de herida o de humillación, seguramente fue porque no tuvieron ningún eco ni amplifi-
cación, con algún sentimiento de inseguridad en mı́, mientras que la aceptación de cómo era,
por aquellos que para mı́ verdaderamente contaban, estaba más allá de toda cuestión. La burla
no hubiera podido alcanzarme, sólo pod́ıa volverse contra el que me deb́ıa parecer como muy
tonto, por sorprenderse de la cosa más natural del mundo.

♢Además bien sab́ıa que esa clase de estupidez un poco extraña no es algo raro, ¡que472
la mera vista de la desnudez puede ser causa de escándalo! Desde que tengo recuerdos, tuve
ocasión de ver a mi madre, mi padre y mi hermana desnudos, y también ocasión de satisfacer
mi leǵıtima curiosidad sobre cómo estábamos hechos cada uno de ellos y yo mismo. Era bien
evidente que no hab́ıa ninguna causa de escándalo en la conformación de los hombres y mujeres,
que me parećıa decididamente bien tal y como estaba – y más particularmente (y no haćıa de
eso ningún misterio) la de las mujeres.

(108) (5 de octubre) En 1933, en mi sexto año, se sitúa el primer viraje crucial en mi vida, y
fue a la vez un viraje crucial en la vida de mi madre y de mi padre, en la relación del uno al
otro como con sus hijos. Es el episodio de la destrucción violenta y definitiva de la familia que
formábamos los cuatro, destrucción de la que he sido el primero y el único, cuarenta y seis años
más tarde, en constatar y seguir las peripecias, en la correspondencia entre mis padres y en
uno o dos recuerdos exangües, enigmáticos y tenaces, pacientemente sondeados y descifrados –
mucho tiempo después de la muerte de mi padre y de mi madre207.

No es mi propósito aqúı extenderme sobre lo que aprend́ı y comprend́ı durante ese largo
trabajo, sobre el alcance y el sentido de ese episodio. Hace tres d́ıa ya hice alusión a ese
viraje208, que marca el final brutal del primero de tres grandes periodos, en la historia de los
esponsales del yin y del yang en mı́. En diciembre de 1933, me veo arrojado a toda prisa

206Si esa inclinación es rara en los niños pequeños, creo que es sobre todo porque es sistemáticamente rechazada
por el entorno.
207Mi padre murió en Auschwitz en 1942, mi madre murió en 1957. el trabajo del que aqúı hablo se realizó

entre agosto de 1979 y octubre de 1980.
208Véase el final de la nota “Yang entierra a yin – o el músculo y la tripa”, no 106.
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en una familia extraña, que ni yo, ni mi madre que me llevaba desde Berĺın, hab́ıamos visto
jamás. De hecho, esa gente desconocida con la que me llevaba eran simplemente los primeros
que me aceptaban como “interno” por una pensión más que módica, y sin ninguna garant́ıa de
ninguna clase de que ésta se pagaŕıa, mientras mi madre se dispońıa a reunirse a toda prisa
con mi padre, que se cansaba de esperarla en Paŕıs. Entre mis padres ♢se daba por supuesto473
que todo iba a ser tanto por mi bien en Blankenese (cerca de Hamburgo), como por el de mi
hermana que desde haćıa unos meses hab́ıa sido llevada a una institución en Berĺın para niños
minusválidos (donde hab́ıan tenido a bien aceptarla, aunque no era más minusválida que yo o
que nuestros padres).

Como resultado de seis extraños meses, cargados de sorda amenaza y de angustia, me
vi de la noche a la mañana en un mundo totalmente diferente del único mundo que hab́ıa
conocido en mi vida, el formado por mis padres mi hermana y yo. Me encontré como uno
más entre un grupo de internos, que comı́amos aparte de la familia y éramos como hijos de
segunda categoŕıa para los hijos de la familia, que formaban un mundo aparte y nos miraban
por encima del hombro. De mi madre recib́ıa una carta apresurada y afectada de tarde en
tarde, y de mi padre jamás una ĺınea de su mano, durante los cinco años que estuve alĺı (hasta
1939, en v́ısperas de la guerra, cuando terminé por reunirme con mis padres bajo la presión de
los acontecimientos).

La pareja que me acogió pronto me tuvo afecto. Tanto él, viejo pastor que hab́ıa dejado el
sacerdocio y viv́ıa de una flaca pensión y de clases particulares de lat́ın, griego y matemáticas,
como su mujer chispeante de vida y a veces de malicia, eran gente poco común, atrayente en
muchos aspectos. Él era un humanista de vasta cultura que se hab́ıa enredado un poco en la
poĺıtica, y andaba a malas con el régimen nazi, que terminó por dejarle tranquilo. Después de
la guerra renové y mantuve relaciones con ellos hasta la muerte de uno y otro209.

De él, y sobre todo de ella, igual que de mis padres, he recibido de lo mejor y de lo peor.
Hoy, con perspectiva, les estoy agradecido (igual que a mis padres) por eso “mejor”, y también
por eso “peor”. Eso mejor y eso peor que recib́ı, primero de mis padres y después de ellos, es
lo que ha formado la mayor parte del “paquete” que recib́ı como herencia en mi infancia (igual
que cada uno recibe el suyo...), y que a mı́ me toca desembalar y examinar. Son parte de la
substancia, de la riqueza de mi pasado, del que ahora me toca alimentarme.

Mi nuevo medio era de lo más “como se debe” y conformista en muchos aspectos, en
todo caso con las actitudes represivas de rigor en todo lo que se refiere al cuerpo y, más par-
ticularmente, al sexo. Sin embargo hicieron falta ♢varios años, creo, antes de que interiorizara474
e hiciera mı́as esas actitudes, como la vergüenza de mostrarme desnudo, que iban a la par con
una relación ambigua con mi cuerpo. Esa vergüenza, inculcada desde la juventud, es uno de los
aspectos de una división profunda, en que el cuerpo es objeto de un desprecio tácito, mientras
que los valores llamados “culturales” (que se confunden con la capacidad de memorización y
otras) se realzan. En mı́ esa división permaneció ignorada hasta mis cuarenta y ocho años, en
que comenzó a resolverse. Ése fue el segundo gran viraje en mi vida, que marca el inicio del
“tercer periodo” en la historia de mi relación conmigo mismo, lo que es decir también de mi
relación con mi cuerpo, y con “el hombre” y “la mujer” que hay en mı́. Pero antes tuve amplia
ocasión de contribuir a transmitir esa división a mis hijos210, y he podido ver que la transmiten
a su vez...

209Ella murió a los 99 años de edad, hace dos años, y pude verla muerta, a solas, la v́ıspera del entierro.
210Al menos a los cuatro que he contribuido a educar. El quinto y último ha sido educado por su madre, y

hasta el momento no se ha presentado una ocasión propicia siquiera para que nos conozcamos, él y yo.
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Ayer ya hice alusión211 al “basculamiento” que acabó por ocurrir en mı́. Más de dos años
después de mi desgarro del medio familiar inicial (o mejor dicho, después de la destrucción
de ese medio), ese basculamiento consagra la puesta en marcha de los mecanismos represivos
corrientes, de los que mi infancia tuvo la rara suerte de estar exenta. Hasta el momento he
detectado dos grandes fuerzas de naturaleza represiva, que han dominado mi vida adulta y
gran parte de mi infancia (1081). Creo poder decir que no aparecieron progresivamente, sino
que en mi caso aparecieron más o menos de la noche a la mañana y con toda su fuerza, como
consecuencia de una elección deliberada, a nivel inconsciente. Antes he calificado esa elección
de “abdicación”, pero a la vez era también un potente principio de acción: el “seré como
“ellos”” (y no “como yo”) significaba también: voy a “apostar” sobre “la cabeza”, que después
de todo no es peor en mı́ que en cualquier otro, y batirme ¡y batir“les” con sus propias armas!

Uno de esos mecanismos, y el que más me interesa aqúı, es uno de los más comunes: es
la represión de mis rasgos “femeninos” (o sentidos como tales por los consensos corrientes),
en provecho de los valores “viriles”. El anverso de la medalla era por supuesto la dedicación a
fondo a mis rasgos y aptitudes sentidos como “viriles” y el desarrollo a ultranza de éstos, que
ocuparon un lugar desmesurado.

♢Si algo se sale aqúı de lo corriente, por supuesto no es la mera presencia de ese doble475
mecanismo, ni tampoco (me parece) la fuerza de la componente “represiva” propiamente
hablando, la fuerza pues de la represión de los rasgos, actitudes, impulsos “yin”. No hay
comparación con lo que le ocurrió a mi madre, cuya vida (y la de sus allegados) fue devastada
por su odio (que permaneció oculto durante toda su vida) a lo que haćıa de ella una mujer. En
ningún momento, creo, mi manera de ser ha estado totalmente exenta de cierta dulzura, incluso
ternura, que obstinadamente redondeaban las aristas del personaje que me hab́ıa forjado desde
mi infancia, y que a menudo atráıan la simpat́ıa y el afecto. El aspecto excepcional estaŕıa más
bien en la desmesura de mi dedicación, en la desmesura en la enerǵıa que dedicaba a mis tareas,
¡sin dejarme distraer por una mirada a izquierda o derecha! Además del trabajo propiamente
dicho, mi esṕıritu continuamente estaba proyectado hacia la realización, hacia el logro de tal
o cual etapa del trabajo. Esa actitud (“Zielgerichtetheit” en alemán, “aimdirectedness” en
inglés) es una actitud yang por excelencia, una actitud de tensión, de cerrazón a todo lo que
no parezca directamente ligado a la tarea.

Esa desmesura pod́ıa suscitar en otros la imagen de una especie de “super-man” o “super-
macho”, ¡ciertamente admirable! (vistos los valores corrientes), pero también suscitaba (a un
nivel que casi siempre permanećıa inconsciente) reacciones instintivas de defensa e incluso de
antagonismo ante tal despliegue de fuerza, percibido como amenazante e incluso agresivo, o
en todo caso peligroso (1082). Y sobre todo, esa imagen irresistiblemente evoca la imagen del
“super-padre”, que inmediatamente pone en marcha la ambigua multiplicidad de reacciones de
atracción y repulsión asociadas al sempiterno conflicto del padre... Ah́ı está mi contribución a
esas relaciones de ambigüedad, que han sido tan comunes en mi vida, y a las que tantas veces
me he visto enfrentado a lo largo de Cosechas y Siembras. Esa ambigüedad está reforzada,
no disminuida, por la persistencia de rasgos yin en mı́ que alimentan una simpat́ıa que la
sola hipertrofia de los rasgos yang en una especie de gigantesco “superman” seŕıa incapaz de
suscitar,

Y de nuevo puedo constatar, en esas sempiternas relaciones de ambigüedad, que no hago
más que cosechar lo que yo mismo sembré, ¡aunque cada vez la cosecha sea inesperada (e

211Véase el comienzo de la nota anterior “Eclosión de la fuerza – o los esponsales”, nota no 107.
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inoportuna...)! Pues la motivación (o al menos una de las motivaciones) que empuja “al patrón”
que hay en mı́ a superarse sin cesar en la acumulación de obras, ¡¿no ha sido justamente forzar
y renovar sin cesar la estima de mis pares (en primer lugar) y de mis impares ♢(por añadidura);475 bis
de óır a algunos de los mejores lamentarse de que no pueden seguirme, al ritmo que avanzo?! Śı,
hubo en mı́ ese secreto deseo de suscitar en otros (como en mı́ mismo) esa imagen “mayor que
la natural”, desmesurada como aquél mismo al que refleja – y que obstinadamente me retorna a
través de otros: en palabras claras y sonoras, con el elogio que se da por descontado (y recibido
como algo debido) – y también, por las v́ıas oscuras y profundas de la sorda enemistad del
conflicto...212

(1081)
♢(6 de octubre) Es decir, que las fuerzas de naturaleza represiva que han actuado476

en mi vida, parecen tener ante todo, si no exclusivamente, una de esas dos formas espećıficas:
entierro del pasado, y realce de mis rasgos “viriles” en detrimento de mis rasgos “femeninos”.
Esto no quiere decir que ambas fuerzas, una y otra de naturaleza represiva (es decir, tendentes
a una “ocultación”, al escamoteo de cierta realidad), ¡sean las únicas que hayan “dominado
mi vida”! Eso seŕıa olvidar todo el aspecto no egótico de mi ser, el impulso de conocer que se
expresa tanto a nivel corporal como espiritual. (Véase al respecto “Mis pasiones”, sección no

35.)
Entre las fuerzas que estructural el yo, emanación pues del patrón, hay una al menos que

no es de naturaleza represiva por śı misma, muy anterior a las fuerzas represivas y cuyo papel
en mi vida ha sido aún más esencial: es la identificación con mi padre, que ha sido como “el
corazón sosegado y poderoso” del sentimiento de mi propia fuerza. Esa identificación no iba
en el sentido de la exaltación de ciertos valores o cualidades (digamos viriles) en detrimento de
otros (“femeninos”). Independientemente de los valores profesados por mi padre, su persona
(hasta 1933, cuando hubo un vuelco en él213), estuvo impregnada de un gran equilibrio yin-yang,
donde la intuición y la espontaneidad no teńıan menos parte que el intelecto y la voluntad.

En fin, como otra importante “fuerza” de naturaleza egótica, ı́ntimamente ligada a los
mecanismos represivos (o mejor dicho, ella misma de naturaleza “represiva”), conviene contar
también con la sempiterna vanidad, cuyo papel ha sido tan grande en mi vida como en la
de cualquier otro. Pero esa “fuerza” es de naturaleza tan universal, al igual que el papel
dominante que juega en la vida de cada uno (en forma más o menos grosera o sutil), que no
hay que incluirla expresamente aqúı, en un recuento de las formas espećıficas que tienen en
alguien las fuerzas y mecanismos que estructuran el yo, y le dan su fisonomı́a particular y su
base.

♢(1082) (6 de octubre) En ese “despliegue de fuerza” no hay ninguna intención “agresiva”477
en el sentido corriente del término, consciente ni inconsciente, solamente un deseo inconsciente
de impresionar, de forzar la estima. Es cierto que ese término “forzar la estima” que se
me viene espontáneamente ya tiene una connotación de coacción, cercana a la “agresión”.

212(6 de octubre) Por decirlo todo, “ese secreto deseo” sobre el que acabo de poner el dedo de nuevo, todav́ıa
hoy no se ha consumido, aunque al fin haya sido descubierto (desde hace a penas unos años...), y sea hoy menos
devorador que antes.
213Cosa notable, ese “vuelco” en mi padre (a los 43 años) se dio hacia un estado super-yin, hacia una especie

de pasividad de pachá, en estrecha connivencia con mi madre, que jugaba un papel super-yang. Ella se encargó
de los hijos. (Los largaron “para lo mejor y lo peor”, al menos hasta 1939, año en que bajo la presión de los
acontecimientos, terminó por llevarme con ella...) Esa relación de dependencia de mi padre y de inversión de los
papeles yin-yang entre mis padres, duró hasta la desaparición de mi padre en 1942.
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Esa intención inconsciente de coaccionar, percibida igualmente a nivel inconsciente, a menudo
ha de ser vivida como una especie de agresión (aunque esa vivencia permanezca oculta, al
igual que las reacciones de antagonismo que desencadena). Al mismo tiempo, a menudo esa
vivencia se amalgama con vivencias parecidas, que se remontan a la infancia, con el padre como
protagonista, en que éste aparece como la autoridad represiva, incluso como un rival aplastante,
envidiado y detestado.

Incluso sin tal amalgama, e independientemente de toda percepción en los demás de una
intención de “coacción” en mı́, a menudo debe haber la percepción de un gran desequilibrio,
de una profunda desharmońıa, en ese “despliegue de fuerza” exclusivamente yang (al menos
en su esṕıritu e intención). Esa desmesura es nefasta para el principal interesado, a saber yo
mismo, y en el ĺımite realmente “peligrosa” para su misma supervivencia f́ısica (¡como unos
incidentes de salud me han mostrado estos últimos años!). Sin duda esto es lo que ha estado
en filigrana en mi pensamiento, cuando escrib́ıa que “tal despliegue de fuerza” era percibido
“en todo caso como peligroso” – peligroso “por naturaleza”, ¡un ejemplo pues que no hay que
seguir...! Tal percepción seguramente basta para suscitar “reacciones de defensa”, incluso en
ausencia de toda agresión o intención de agredir.

Es cierto que tales relaciones de ambigüedad se han reproducido después de 1976, espe-
cialmente con algunos alumnos, en unos momentos en que toda actividad matemática estaba
ausente, y en que aparentemente no hab́ıa ningún “despliegue de fuerza” en mi vida. También
es cierto que los “despliegues” en cuestión del pasado han creado una reputación, que sigue
pegada a mi piel, sobre todo en mi vida profesional, y que en cierta medida sustituye a la
percepción del que ahora soy. Además, en ciertos temas matemáticos he adquirido tal facilidad
que, incluso fuera de mis periodos matemáticos y sin ayuda de mi reputación, esa facilidad o
dominio natural puede tener ya el efecto de un “despliegue de fuerza”, sobre alumnos poco mo-
tivados, y hacer que me perciban (a pesar de ciertos rasgos amables e incluso tranquilizadores)
como una especie de Supermán (¡un poco como un Superpadre!).

♢Además, como reverso de la facilidad de la que hablo, a menudo tiendo a subestimar478
la dificultad que pueda representar para cierto alumno la adquisición de ciertos conocimientos,
o el manejo de tal herramienta – lo que tiende a ponerle en falso frente a mis expectativas.
(Ver al respecto la nota “Fracaso de una enseñanza (1)”, no 23 iv.) Tal situación debe ser con
frecuencia uno de los ingredientes más importantes de la relación falsa con el padre...

(109) (9 de octubre) Me he sentido muy contento al terminar la nota anterior214, hace cuatro
d́ıas. Inesperadamente enganché con una intuición que me vino cierto domingo 17 de octubre
de 1976 (hace ya casi ocho años) – la intuición del efecto devastador, en mi vida igual que
en la de mi madre, de “cierta fuerza” que hay en mı́. Era la primera vez en mi vida que
dedicaba una reflexión, por somera que fuera, a lo que hab́ıa sido mi vida, y sobre todo a mi
infancia. Fue justo después de haber descubierto el poder de la meditación215, y después de
ese momento era la primera vez que usaba ese poder, tanto tiempo ignorado. Sin propósito
deliberado, por efecto de un impulso profundo, como movida por un instinto muy seguro, ese
d́ıa la reflexión terminó por dirigirse hacia mi infancia. Sólo con la perspectiva me doy cuenta
de hasta qué punto ésa era la fuente de mi verdadera fuerza, igual que del conflicto y la división
en mı́, que me llevó a una profunda necesidad de conocer. Durante casi tres años no volv́ı sobre
eso, distráıdo como estaba durante esos años por las cuestiones “del orden del d́ıa”, sin darme

214Ver la nota “Yang entierra a yin – o el Superpadre”, no 108.
215Ver la sección “Deseo y meditación”, no 39.
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cuenta de que permanećıa en la periferia del conflicto que hab́ıa en mi vida, alejándome con
obstinación del mismo núcleo: de esa infancia anegada de brumas, que parećıa infinitamente
lejana...

Acabo de recorrer de nuevo, “en diagonal”, las dieciocho hojas, de una densidad excep-
cional, de esa meditación crucial en mi vida. Fue en la noche posterior a esa meditación, o
más bien en la madrugada después de esa noche de meditación, cuando tuve un sueño de una
fuerza estremecedora – el primer sueño en mi vida del que sondeé el mensaje, apasionadamente.
Entonces no me daba más cuenta de a dónde iba ni de lo que estaba pasando que el d́ıa anterior
cuando estaba a punto de “descubrir la meditación”. ♢Durante cuatro horas me sumerǵı en el479
sentido de esa vivencia, de ese sueño-parábola, a través de sucesivas capas de significado más
y más candentes, antes de llegar al núcleo del mensaje, a su sentido simple y evidente.

No fue como el clic súbito de una comprensión de “la inteligencia”, ni como una luz
súbita en la oscuridad o la penumbra. Fue más bien como una profunda ola que nace en mı́
y que de repente cae sobre mi y con su agua me trae ese sentido que hasta entonces se me
hab́ıa escapado: que en ese momento reencontraba algo muy querido y muy valioso, que hab́ıa
perdido en mi infancia...

Ese momento fue vivido como el de un nacimiento, como una profunda renovación. Ese
sentimiento permaneció muy vivo durante toda la jornada, e incluso en los siguientes d́ıas. Con
la perspectiva de ocho años, todav́ıa hoy ese momento me parece como un momento creativo
en mi vida donde lo haya, y el de un viraje esencial en mi aventura espiritual. Ciertamente
fue preparado por muchos otros “momentos”, en los d́ıa y meses anteriores. Quizás el primer
precursor fuera ese “desgarro saludable”, más de diez años antes, de una institución en la que
contaba con terminar mi d́ıas216. Esos momentos anteriores me parecen un poco como los
ingredientes, o más bien como los medios puestos a mi disposición, con los que pod́ıa franquear
ese “umbral” que estaba ante mı́ sin que lo percibiera, y que se situaba a un nivel más profundo,
más oculto que otros que hab́ıa franqueado. Todo estaba preparado, desde haćıa unos d́ıas u
horas, para que lo franquease – y pod́ıa franquearlo, igual que pod́ıa no hacerlo, d́ıa tras d́ıa
durante toda mi vida...

Y también, al franquear ese umbral, el camino quedó despejado hacia otros franqueamien-
tos, hacia otros “sueños” o “despertares”, cada uno de los cuales es también una renovación,
un “nuevo nacimiento”, un re-nacimiento. A veces he eludido algunos durante meses e incluso
años, para terminar dando el paso, desprendiéndome de alguna ilusión tenaz, que durante toda
una vida se hab́ıa interpuesto entre mı́ el pleno saboreo de mi vida y del mundo que me rodea.
Y seguramente sigo eludiendo algunos, en el mismo momento en que escribo estas ĺıneas...

♢Desde la óptica de la reflexión de estos últimos d́ıas, ese momento del reencuentro480
con mi infancia, que durante toda una vida créı perdida y muerta, es el que marca el final
del “segundo periodo” de mi itinerario espiritual: el del predominio, en mi vida personal, de
los mecanismos egóticos, en contra de las fuerzas creativas, de las fuerzas de conocimiento y
renovación, que pasaron por un estancamiento casi completo de cuarenta años. Fue la época
de la preponderancia de “cierta fuerza”, de una fuerza de carácter casi exclusivamente “viril”,
a imagen de los valores preponderantes en el entorno, a expensas de los aspectos y fuerzas
“femeninos” de mi ser, ignorados y reprimidos (aunque nunca de modo completo ¡gracias a
Dios!).

216Ver la nota no 42, del mismo nombre.
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La primera intuición sobre la naturaleza destructiva de esa fuerza, que hab́ıa dominado
mi vida igual que la de mi madre, y la de otras mujeres que hab́ıan sido importantes en mi
vida – esa intuición hizo una breve aparición en esos d́ıas de intensa maduración, seguramente
al favor del resurgimiento de la enerǵıa yin, “femenina”, en mi aprehensión consciente de las
cosas. Al contrario de lo que créıa recordar, esa aparición no tuvo lugar en la meditación de
la v́ıspera del reencuentro, sino unas horas después de éste, en una breve meditación sobre
el sentido de lo que acababa de pasar. La intuición nace y toma forma justo al final de una
pocas páginas de notas sobre esa meditación. Percibo la naturaleza destructiva de esa “fuerza”
(que hoy llamaŕıa “fuerza superyang”, es decir de excesiva predominancia yang) en mi madre
primero, después en otras mujeres, para encadenar con estas ĺıneas finales:

“En cuanto a la “fuerza” en mı́ mismo, ciertamente es la que ha hecho de mı́
el blanco y el objeto, esperados durante toda una joven vida, del odio secreto y
el resentimiento de M., después de J., después de S. – de un odio depositado en
ellas mucho antes de que me conocieran, en los desamparados d́ıas de una infancia
privada de amor.”

La palabra “infancia” en la última ĺınea, testimonio de un d́ıa importante en mi vida
donde lo haya, aparece ah́ı por última vez ¡durante casi tres años! En cuanto a la intuición
sobre la naturaleza de la fuerza superyang que hay en mı́, como provocadora de reacciones
antagonistas, incluso de odio y resentimiento, ha tenido tendencia (me parece) a hundirse un
poco en el olvido incluso hasta estos últimos d́ıas. Con más precisión, sólo ha estado presente en
mi percepción de ciertas relaciones importantes en mi vida (y sobre todo de las relaciones con
las mujeres que he amado). Por contra, no ha ♢penetrado verdaderamente las situaciones de481
conflicto “de toda clase”217, especialmente con ciertos alumnos, como ya he tenido que examinar
o evocar muchas veces en Cosechas y Siembras. Durante toda esta reflexión, el hecho de que
por una especie de “provocación” involuntaria yo mismo haya aportado mi propia contribución
a las situaciones de conflicto que evocaba o examinaba aqúı y allá – ese hecho a menudo ha
permanecido completamente oculto, mientras que la contribución del protagonista me parece
muy clara. Ése es un reflejo de lo más extendido, ¡por no decir universal! La reflexión de estos
últimos d́ıas ha terminado por desactivarlo y al mismo tiempo por hacer que lo descubra de
nuevo en mı́ mismo – haciendo que a la vuelta del camino (de una reflexión sobre el yin y el
yang...) me dé de bruces conmigo mismo – con cierto yo mismo, al menos.

La breve reflexión de hace cuatro d́ıas apenas vislumbra la multiplicidad de aspectos de
mi persona en los que se siente el desequilibrio yang en el “personaje” que desplegaba desde
mi infancia; y el aplastamiento que ese desequilibrio pod́ıa tener a veces sobre los demás.
Especialmente sobre aquellos en que la fuerza yang aún no estaba asentada – en primer lugar
mis propios hijos. Pienso aqúı sobre todo en cierto “modo” de afirmación perentoria con el
que funcionaba, en todas las cosas (y eran numerosas) en las que teńıa, con razón o sin ella,
una manera de ver o de sentir, u opiniones bien asentadas. Ciertamente, ni se me hubiera
ocurrido imponer a alguien esa manera de ver, y a mis hijos menos que a nadie – y confiado
en esa ausencia de toda veleidad de coacción (al menos a nivel consciente), he sido incapaz la
mayor parte de mi vida de darme cuenta de hasta qué punto esa forma de ser (que me parećıa
espontánea y natural, y que estaba lejos de captar su compleja naturaleza...) – hasta qué
punto teńıa sobre mis hijos y los demás el mismo efecto que una coacción; o un efecto aún más

217O tratadas como tales...

150



insidioso: el de suscitar o mantener en el otro una inseguridad sobre el valor de sus propios
sentimientos, formas de ver, opiniones – como si éstas (frente a mi seguridad sin fisuras, o mi
apenado asombro) estuvieran fuera de lugar.

Además presiento que esa propensión que teńıa, especialmente en la relación con mis
hijos, bien pudiera ser muy compleja, al imbricarse ı́ntimamente con las vicisitudes de mi vida
conyugal. No es éste el lugar de intentar rastrear los arcanos, ni el de hacer un inventario ♢más482
o menos completo de otros aspectos de mi persona en los que se manifestaba ese desequilibrio,
del que he intentado en la nota anterior captar un aspecto particularmente llamativo: el del
“despliegue de una fuerza”.

No hay que pensar que ese desequilibrio, cultivado durante toda una vida, y la multitud
de mecanismos pśıquicos en los que se manifestaba, ha desaparecido de la noche a la mañana
como por arte de magia. No esperaba nada de eso, ni en ese d́ıa de los reencuentros, ni en los
d́ıas y semanas siguientes.

(10 de octubre) Fueron d́ıas en que la nieve se derrite, con la llegada de una poderosa
enerǵıa nueva – d́ıas de trabajo interior y de admiración ante esos mundos nuevos que d́ıa tras
d́ıa véıa abrirse, brotando en la humilde trama de los hechos cotidianos y desplegándose ante
la intensa mirada de unos ojos ávidos de conocer. Eran los d́ıas en que empezó a despuntar
un primer presentimiento de la riqueza de lo desconocido que de repente me interpelaba, y
que ignoraba incluso la v́ıspera. Lo captaba por esos “cabos” que acababa de darse a conocer,
en el momento del reencuentro, y en el viaje imprevisible e imprevisto que le siguió. Bien
sent́ıa que el nacimiento por el que acababa de pasar era como el comienzo de algo totalmente
desconocido, o más bien el recomienzo de algo que se hab́ıa interrumpido, que un d́ıa hab́ıa
sido cortado o ahogado, y que misteriosamente hab́ıa reaparecido. A decir verdad, ese intenso
“devenir” ya se hab́ıa puesto en marcha en los meses anteriores, pero a un nivel en que el
pensamiento introspectivo aún no teńıa su parte...

Uno de los aspectos profundos de ese devenir que hab́ıa recobrado vida, de ese trabajo
reemprendido, fue la restauración progresiva del equilibrio original de “la mujer” y “el hombre”,
del yin y el yang en mı́, al hilo de los d́ıas, las semanas y los años. En cierta manera, puedo
decir que desde el momento del reencuentro, “el niño” o el estado infantil ha permanecido
presente, “en potencia”, con un conocimiento profundo e indeleble de mi propia naturaleza, de
mi unidad esencial, indestructible, más allá de los efectos de cierta “división” que a menudo
sigue agitándose en la superficie de mi ser. La misma palabra “niño” o “infancia” para designar
sea cosa, esa unidad del ser, no ♢apareció hasta unos años más tarde, hacia el momento en483
que comencé a conocer, al nivel del pensamiento consciente, el doble aspecto yin-yang de
todas las cosas. Fue también el momento en que apareció ese conocimiento (o al menos ese
presentimiento) de que el estado infantil, el estado creativo, es el del perfecto equilibrio de las
fuerzas y enerǵıas yin y yang, el de los “esponsales” del yin y el yang, que se manifiesta por un
estado de armońıa creativa.

Me parece que a cierto nivel, ese conocimiento de mi radical unidad está presente en
todo momento, y que actúa en todo momento. También es cierto que esa acción es más o
menos sensible y eficaz según el momento, y que en modo alguno tiene la naturaleza de una
eliminación más o menos permanente, o de una destrucción en bloque de las fuerzas egóticas,
del “patrón” – ni siquiera de una eliminación de las fuerzas represivas (que forman buena parte
del “yo”, si no su totalidad...). Son fuerzas que subrepticiamente escamotean la realidad que
me rodea y de la realidad que se desarrolla en mı́ – fuerzas que silenciosa y obstinadamente
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obran para mantener contra viento y marea tenaces ilusiones, que sin ellas se hundiŕıan por
su propio peso... Algunos de esos mecanismos de represión han sido percibidos uno a uno
y han desaparecido. Me he deshecho de ciertas ilusiones que me aplastaban, y he aclarado
algunas dudas obstinadas que, durante toda una vida, hab́ıan sido relegadas (por el “patrón”)
a pudrirse en los sótanos-papeleras, jamás examinadas. Escuchado al fin su mensaje, esas
dudas han desaparecido, dejando un conocimiento tranquilo y alegre. Igualmente he percibido
mecanismos represivos de gran potencia, profundamente arraigados en el yo, y me doy cuenta
(desde hace algunos años) que su repercusión en mi vida sigue siendo hoy tan considerable
como siempre. Van en el sentido de un desequilibrio yang, en el sentido de la ocultación de
ciertas fuerzas y facultades yin. Ignoro si esos mecanismos serán desactivados algún d́ıa – y sé
que eso sólo me corresponde a mı́. Sin duda desaparecerán el d́ıa, y sólo el d́ıa, en que entre
en los oŕıgenes del conflicto que hay en mi vida de modo mucho más profundo y más total que
hasta ahora.

Por el momento, con la orientación actual de mi vida hacia una dedicación matemática
importante, ¡bien puedo decir que no toma ese camino!

♢(110) (11 de octubre) Desde hace uno o dos d́ıas tengo ganas de decir unas palabras sobre484
dónde está (después de ocho años) esa “restauración progresiva del equilibrio yin-yang” en mı́.

Quizás el cambio más importante esté en una mayor aceptación que en el pasado de mi
persona tal cual es en cada instante. Otra manera de expresarlo es que en mı́ los mecanismos
represivos se han suavizado considerablemente. Como dije ayer, algunos han desaparecido
después de haber sido descubiertos y comprendidos, y otros, que hab́ıa ignorado durante toda
mi vida, se han vuelto familiares en sus manifestaciones cotidianas. Los veo en acción, no
como enemigos que hay que extirpar cueste lo que cueste, sino como formando parte de la
multiplicidad de facetas de mi ser condicionado, y por eso, de la riqueza del “dato” presente, que
refleja fielmente mi historia pasada; tanto de la “antigua” historia de mis condicionamientos y
de las ráıces de la división que hay en mi ser, como de la historia más reciente de mi maduración,
del trabajo pues con el que he logrado abrir y “comer” y asimilar el paquete dejado por mis
padres y por sus sucesores. Esa “aceptación” incluye pues, no sólo los impulsos y rasgos del
“niño” que tanto tiempo hab́ıa ignorado y reprimido (y especialmente aquellos que reflejan
los aspectos femeninos que hay en mı́), sino también los mecanismos represivos propios del
“patrón”, es decir ¡justamente los mecanismos inveterados de “no-aceptación”! Aceptar estos
últimos no tiene nada que ver con “cultivarlos”, o fortalecerlos. Al contrario, es un primer paso
indispensable para desatarlos y desactivarlos a poco que sea, mediante una atención curiosa y
amorosa. La experiencia de estos ocho años me da la convicción de que, a poco que esa atención
se sumerja profundamente y hasta la ráız misma de la represión, ésta se resuelve y desaparece
liberando una enerǵıa considerable – justamente la que estaba inmovilizada para mantener
contra viento y marea tal conjunto de mecanismos represivos, y los hábitos de pensamiento y
otros que sirven para mantenerlos.

Pero no fue frente a los aspectos “anudados” de mi persona como esa nueva aceptación
de mı́ mismo hizo su aparición en mi vida. Llegó sin tambores ni trompetas, antes del des-
cubrimiento de la meditación, antes pues de los “reencuentros” acto seguido. Fue en julio de
1976, durante una breve aventura amorosa con una joven, G., quizás un poco más “hombruna”
en sus maneras de ser que las mujeres que hab́ıa amado anteriormente. El azar (?) quiso que
las circunstancias materiales que rodearos esos amoŕıos fuesen tales, que me vi situado en un
papel t́ıpicamente “femenino”. Limpiaba la casa y preparaba la ♢cena, a la espera de que la485
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pareja regresase de una larga y fatigante jornada de trabajo: guardar en las colinas un rebaño
de ciento cincuenta cabras, que además deb́ıa ordeñar a la tarde. El caso es que ese papel
de esposa en el hogar me iba como un guante. La cosa puede parecer mı́nima – sin embargo
eso hizo “tilt” entonces. Lo relacioné con ciertos impulsos y deseos en mi vida amorosa, que
por primera vez se expresaron en unos poemas de amor, en que la vivencia amorosa aparece,
sin ambigüedad alguna, como “femenina”. Entonces comprend́ı, sin reflexión o “esfuerzo”, sin
veleidades de reticencia o de malestar, que en mi cuerpo como en mis deseos, en mis sentimien-
tos y en mi esṕıritu, era mujer, a la vez que era hombre – y que no hab́ıa de ninguna clase
entre esas dos realidades profundas de mi ser. En esos d́ıas, la nota dominante era femenina –
y lo aceptaba con agradecimiento, con mudo asombro. Cuando pensaba en ello, hab́ıa en mı́
una alegŕıa silenciosa, muy dulce.

Esa alegŕıa se bastaba a śı misma, no teńıa necesidad alguna de expresarse con palabras,
ni siquiera a mı́ mismo, o a otro. No sé si le hablé de esto a aquella de la que era el amante, o
quizás la amante... Seguramente, a cierto nivel, ella lo sab́ıa, sin que tuviera que dećırselo.

Esa alegŕıa no se ha desvanecido, sigue viva hasta hoy. Se desprende de un conocimiento
vivo, igual que el perfume acompaña a la flor. En ciertos momentos o en ciertos periodos de
mi vida, ese conocimiento, y esa alegŕıa que es su señal, está más presente que en otros, actúa
con más fuerza. Pero no creo que me deje jamás.

Cuando a veces he hablado de esa experiencia y de ese conocimiento, en las semanas y
los años siguientes, siempre fue como de algo muy valioso que le comunicaba a otro, en un
momento en que le notaba abierto a recibir, aunque sólo fuera por un instante, algo de esa
alegŕıa que hay en mı́. Jamás he sentido un malestar que me hubiera retenido de hablar de
ello, como de algo un poco escabroso. (Quizás a veces hubiera tal malestar, si la realidad y la
fuerza del “hombre” que hay en mı́ ¡no estuviera fuera de toda sospecha!) Y también recuerdo
una ocasión en que decididamente me pavoneaba, dejando bien claro que jugaba y ganaba en
los dos tableros a la vez – sólo me faltaba tener mis reglas como todo el mundo y hacer paridas.

Mi nueva identidad femenina, que se superpone a mi identidad viril, tuvo un efecto
inmediato de renovación en mi vida amorosa. Suscitó un eco ♢muy fuerte en las mujeres que486
he amado después, despertando en la amante impulsos masculinos, que durante toda su vida
hab́ıan estado cuidadosamente reprimidos, y no hab́ıan podido expresarse hasta entonces más
que “a salto de mata”, como una especie de manchas, indignas de figurar en la vivencia amorosa
consciente.

La vivencia amorosa inconsciente es muy rica en arquetipos, y uno de los más poderosos
es el del retorno a la Madre, del retorno al regazo original. Tal arquetipo está presente en las
capas profundas de la experiencia amorosa, en el hombre igual que en la mujer. En la mujer,
las resistencias a la satisfacción de tal impulso en la vivencia amorosa de la pareja son aún
más fuertes que en el hombre, donde se enfrenta a un tabú-clave, y no a dos como en ella.
En uno como en la otra, la satisfacción de esos impulsos en la vivencia común permanece a
menudo más o menos simbólico y sobre todo, oculto a la consciencia. Cuando tal arquetipo y
esa vivencia afloran desde las capas profundas hasta la luz del d́ıa, ante la mirada consciente,
esa vivencia se transforma, adquiere una dimensión nueva. Al mismo tiempo se liberan enerǵıas
considerables, antes comprimidas por los mecanismos represivos, o ligadas a las tareas de la
represión. El efecto es el de una liberación inmediata del impulso erótico, que se manifiesta
por una renovada intensidad y por una nueva plenitud en la experiencia amorosa.

En lo que precede, seguramente se ve ya que esa nueva aceptación de mi propia persona
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va de la mano con una aceptación de los demás. Una y otra están indisolublemente ligadas.
Se entiende que aqúı se trata de “aceptación” en el pleno sentido del término, no de una
tolerancia (a menudo agri-dulce) frente a tales o cuales “faltas” o “defectos”, sentidos como
un mal ay inevitable, que estamos obligados a “soportar”. En tal actitud, noto sobre todo una
resignación, por no decir una abdicación, y no una fuente de alegŕıa, ni un ansia de conocer
algo digno de ser conocido: la profundidad presentida, desconocida, tras la superficie plana de
tales “defectos” o “faltas” que tenemos que tolerar...

Que se trate de una aceptación alegre, creativa, no significa sin embargo que esa acepta-
ción sea total – ya constaté ayer que no era aśı. Un lector atento ya lo habrá constatado por śı
mismo más de una vez a lo largo de Cosechas y Siembras, igual que yo me he ♢dado cuenta de487
pasada, cada vez que me véıa enfrentado de nuevo a ese sempiterno mecanismo de rechazo de
todo lo que se presenta bajo un aspecto desagradable, en otro o en mı́ mismo. (Pero cuando
se trata de uno mismo, ese mecanismo tiene casi siempre como efecto no tomar conocimiento
de la cosa desagradable en cuestión...)

La aceptación de la que hablo arraiga en un interés por la cosa que se “acepta”, en
uno mismo o en otro. Mientras que la aceptación es por śı misma una disposición interior
de carácter t́ıpicamente “yin”, esa connotación de “interés” que tiene en mı́ es de naturaleza
“yang” – es el “yang en el yin”, en la delicada dialéctica china del entrelazamiento hasta el
infinito del yin y del yang... Me iba a atrever a decir, con la carrerilla, que hay una identidad
pura y simple entre la aceptación (¡la verdadera!) y ese interés, esa curiosidad. Sin embargo,
al detenerme un poco sobre eso, me doy cuenta de que también hay otra manera de aceptar,
de naturaleza mucho más yin que aquella que me es familiar. Es como una acogida de la cosa
aceptada, y no un impulso hacia ella para sondearla. (Ese matiz de acogida se me presenta de
golpe como el “yin en el yin”, ¡ya estamos!) El interés, y la actitud de acogida, pueden uno y
otra dar la nota de fondo de la aceptación de otro o de uno mismo. La cosa común a ambos es
la simpat́ıa. Ésa es también una de las formas del amor. Si hay aqúı alguna identidad profunda
que captar, seŕıa pues la constatación de que la aceptación es una forma del amor. Amor a
uno mismo, amor al otro, ambos indisolublemente ligados...
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(p. 498) (112) (17 de octubre) Mis primeras reflexiones sobre el doble aspecto “femenino”
y “masculino” surgieron de una reflexión sobre mı́ mismo. Fue a comienzos de 1979, en un
momento en que aún ignoraba las palabras chinas “yin” y “yang”, y la existencia de una especie
de sutil “filosof́ıa” del incesante juego del yin y del yang, en la tradición cultural china. Creo
que me enteré de eso a finales del mismo año, por mi hija y sobre todo por mi yerno Ahmed, que
comenzaba a interesarse por la medicina china, y que le atrajo mucho en los siguientes años.
La mayor parte de lo que me dećıa encajaba y confirmaba la visión a la que yo hab́ıa llegado,
lo que no me sorprend́ıa nada. Si algo me sorprend́ıa, era más bien en algunas “parejas”
en que el papel yin-yang “natural” me parećıa invertido, en la tradición china. Mi reflejo
(¡muy “yang” en este caso!) fue considerar que esa “inversión” se deb́ıa a una deformación
cultural, sin ir a mirar más de cerca218 – era en un momento en que mis juegos sobre los
femenino-masculino me parećıan muy lejanos, pues estaba dedicado a una meditación mucho
más personal ♢sobre la vida de mis padres y sobre mi infancia. Creo que fue mese o años499
más tarde cuando, atando cabos, me di cuenta de que en algunos casos mi comprensión de los
papeles yin y yang en tales o cuales “parejas” era un poco superficial; que hab́ıa puesto en el
mismo saco, apresuradamente, situaciones de naturaleza diferente que la dialéctica yin-yang
china teńıa buen cuidado en distinguir (112′). Ahora me doy cuenta de que mi comprensión
del yin y del yang sigue siendo relativamente grosera y estática, sobre todo si se la compara
con la finura requerida por el ejercicio de ciertas artes tradicionales chinas como la medicina
(́ıntimamente ligada a la dietética y al arte culinario), en que esa comprensión termina por ser
como una segunda naturaleza.

218Esa reacción de perentoria seguridad, frente a una tradición milenaria que hubiera debido incitarme a una
mayor prudencia, es la misma que, de niño, me hizo recusar la fórmula (¡bien complicada a fe mı́a!) π = 3, 14...
que enseñaban los libros, en favor de π = 3, de la que me hab́ıa convencido por mis propios medios. (Ver la
nota “La cuadratura del ćırculo”, no 69.) Cierto es que en esta historia del yin y del yang, hab́ıa tenido muchas
ocasiones de darme cuenta hasta qué punto la comprensión de la naturaleza de lo “femenino” y lo “masculino”,
y de sus interrelaciones, está falseada por inveteradas distorsiones culturales, de una fuerza considerable. Aún
no me daba cuenta de hasta qué punto la comprensión precisa y delicada de esas relaciones era algo esencial en
la práctica de ciertas artes tradicionales chinas, alcanzando un grado de grado de gran fineza.
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(p. 521) ♢Finalmente, al reescribir ahora la versión primitiva en alemán, no he podido de-521
jar de escribirla hasta el final, ¡pues las dos estrofas siguientes parećıan brotar espontáneamente
de la primera! Para mı́ estas tres estrofas son un poema de amor (además nunca he escrito
poemas que no sean poemas de amor). Si éste se dirige a alguien más que a mı́ mismo, es a
Ella – a Aquella que en silencio espera, dispuesta a acogerme...

Ese mismo d́ıa escrib́ı otros dos poemas, uno antes y otro después. Ambos se diriǵıan
a una “amada” de carne y hueso, Ángela, “El Ángel” – una chica rubia y esbelta, de lo más
vivaracha, que hab́ıa conocido la semana antes, en una calurosa carretera donde ella haćıa
autostop. Me hubiera gustado darle esos poemas que hab́ıa inspirado, junto con otro que
escrib́ı la misma tarde de nuestro encuentro, y otro más (todos en alemán, nuestra lengua
común) que me vino al d́ıa siguiente de esos “tres (casi) de un golpe”. Y también me hubiera
gustado que nos hubiésemos amado... Pero he perdido su rastro, igual que ella ha debido perder
el mı́o.

Un punto en común de esos poemas suscitados por ese encuentro, es que cada uno es, o
muy “yang”, o muy “yin”. Están entre los más intensos que he escrito, y cada uno llegó de
golpe, casi sin retoques – como si ya estuviesen preparados y esperando sólo la señal de ese
encuentro para tomar cuerpo en palabras tangibles.

A primera vista puede parecer extraño encontrar, entre esos poemas cargados de intensa
tensión erótica, ese otro poema de tono otoñal, dispuesto a entrar en un largo sueño invernal.
Pero eso sólo le puede extrañar al que no sienta el profundo lazo que une el impulso erótico con
el sentimiento de la muerte. En esos d́ıas de soledad, hab́ıa una percepción intensa de la vida,
amplificada por la emoción erótica y por la profusión de imágenes arquet́ıpicas que subyacen
– y al mismo tiempo, el desapego sereno de una vida plenamente vivida que se acerca a su
término, dispuesta a “retornar a Ella”.
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(542 - 544, 547) Acabo de releer mi repertorio yin-yang, y de recoger un buen paquete
de otras parejas que hacen sentir el carácter superyang de la actividad puramente intelectual.
Sólo diré el primero de aquellos en los que he pensado hace un momento: la pareja cuerpo –
esṕıritu.

Visto esto, me parece que entre los diversos tipos de actividad intelectual, el trabajo
matemático representa el último extremo-yang. Sin duda eso se debe ante todo a su carácter
de extrema abstracción, al hecho de que sea, en gran medida, independiente de todo “soporte”
en una experiencia sensorial y una observación razonada del mundo exterior, de aquél en
que vivimos y se mueven nuestros cuerpos. Ese carácter de abstracción extrema distingue la
matemática de toda otra ciencia, y el trabajo matemático de cualquier otro trabajo intelectual,
para convertirlo en una ciencia o un trabajo “de la pura razón”. En oposición a las ciencias
experimentales y las ciencias de la observación, también es la única ciencia cuyos resultados se
establecen con demostraciones en el sentido más riguroso del término, procediendo según un
método rigurosamente codificado y en principio infalible, el método llamado “lógico”, para llegar
a unas certezas que dejan lugar a ninguna duda o reserva, o a la posibilidad de excepciones
que se hubieran escapado a los casos observados hasta el presente. Son otros tantos rasgos
extremos-yang presentes en el trabajo matemático, y sólo en ese trabajo.

Ciertamente esos rasgos teńıan con qué atraerme desde la infancia, ¡a mı́ que hab́ıa optado
a fondo por “la cabeza” y por el extremo yang!219 Sobre todo después de la experiencia de
la guerra y el campo de concentración, expuesto a discriminaciones y prejuicios que parećıan
desafiar a la razón más rudimentaria, lo que me fascinaba sobre todo en la actividad matemática
(por lo poco que pude conocer de ella ♢en mis años en el liceo), era ese poder que daba, en543
virtud de una simple demostración, de lograr la adhesión incluso la más reticente, de forzar el
asentimiento de los demás en suma, estén predispuestos o no – a poco que acepten como yo las
“reglas del juego” matemático. Esas reglas, desde mis primeros contactos con la matemática
escolar, en 1940 en el liceo de Mende (al que pude ir, a pesar de estar internado a cinco o seis
kilómetros, en el campo de Rieucros), se diŕıa que las conoćıa, las sent́ıa por instinto, como
si las hubiera conocido desde siempre220. Seguramente, las sent́ıa mejor que el mismo profe,
que nos recitaba sin convicción los lugares comunes de costumbre sobre la diferencia entre un
“postulado” (en este caso el de Euclides, el único del que él y nosotros hab́ıamos tenido la
suerte de óır hablar...) y un “axioma”, o “la demostración” de los tres “casos de igualdad
de triángulos”, siguiendo el libro de clase igual que un niño de primera comunión sigue su
breviario.

Cinco años más tarde, seducido por el repentino prestigio de la f́ısica atómica, me inscrib́ı
primero en los estudios de f́ısica en la Universidad de Montpellier, con la idea de iniciarme en
los misterios de la estructura de la materia y de la naturaleza de la enerǵıa. Pero rápidamente
comprend́ı que si queŕıa iniciarme en unos misterios, no lo conseguiŕıa siguiendo los cursos de
la Facultad, sino trabajando por mi propia cuenta, solo, con o sin libros. Como no teńıa olfato,
ni el instrumental, para aprender la f́ısica de esa manera, lo dejé para tiempos más propicios.
Entonces me puse a hacer mates, siguiendo “de lejos” algunos cursos, ninguno de los cuales
pod́ıa satisfacerme, ni aportarme nada más allá de lo que pod́ıa encontrar en los manuales
corrientes. Pero hab́ıa que aprobar los exámenes...

219Dejando aparte la variante militar y guerrera, de las paradas, uniformes, firmes y derechos, de las masacres
y carniceŕıas impecablemente organizadas...
220Esos primeros contactos se sitúan poco tiempo después de mis reflexiones infantiles sobre la cuadratura del

ćırculo, de las que habla la nota no 69.
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(120) (6 de noviembre) Al releer las notas de ayer, he podido asegurarme de que hab́ıa tenido
cuidado de no recaer en cierta confusión entre el trabajo matemático, actividad de fuerte dom-
inancia yang, y “la matemática”. Seguramente no es casualidad si en francés igual que en
alemán, la palabra que la designa es del género femenino, igual que “la ♢ciencia”, que la en-544
globa, o el término aún más vasto221 “la connaissance”222, o también “la substancia”. Para
el matemático en el sentido propio del término, quiero decir para el que “hace matemáticas”
(como “haŕıa el amor”), no hay en efecto ninguna ambigüedad en la distribución de los pape-
les en su relación con la matemática, con la substancia desconocida que está conociendo, que
conoce al penetrarla. La matemática es tan “mujer” como ninguna mujer que haya conocido
o sólo deseado – de la que haya sentido el misterioso podeŕıo, el atractivo que hay en ella, con
esa fuerza a la vez muy dulce, y sin réplica.

Me di cuenta por primera vez de la profunda identidad entre el impulso que me atráıa
hacia “la mujer”, y el que me atráıa hacia “la matemática”, unos meses antes del encuentro
con las estrofas del Tao Te King que iban a desencadenar el Elogio del Incesto (y de paso, mi
primera reflexión sistemática sobre “lo femenino” y “lo masculino”, de los que aún ignoraba
los nombres chinos “yin” y “yang”). Fue hace seis años, al escribir un texto de dos páginas,
titulado “En guise de programme”223, se sobrentiende: para el curso (de C4) de “Iniciación a

221(N. del T.) el conocimiento, en francés es femenino.
222Por contra, “el saber” es masculino, y es “el esposo” en efecto en la pareja yin-yang “el conocimiento – el

saber”. El alemán aqúı es menos claro, pues ambos términos “Kennen”, “Wissen” son neutros (en tanto que
verbos sustantivados).
223(N. del T.) A GUISA DE PROGRAMA para el curso de C4 de A. Grothendieck “Introducción a la investi-

gación” 1978/79
Cuando una curiosidad intensa anima una investigación, avanzamos como llevados por alas impacientes. ¿No
somos entonces temerarios esquifes de velas extendidas que ávidamente laboran el inagotable océano? Śı, por
todas partes nos rodean brumas inestables que sin cesar toman cuerpo y se aclaran bajo los ojos que las es-
crutan, ¡sin cesar se hurtan para provocarnos mejor a penetrarlas! Y exultamos ante el misterio de todo nuevo
enigma entrevisto, despojado de los velos de bruma por nuestra mirada apremiante, para ser fecundo en nuevos
misterios...
Sólo la ardiente curiosidad es creativa, nos lleva directos al corazón mismo de lo Desconocido. ¿No es Ella
nuestra única y verdadera herencia, depositada en cada uno de nosotros desde antes de haber nacido? Grano
imperceptible, del que sin embargo nace la Flor de mil pétalos como al Árbol de innumerables ramas... No hay
nada que no nazca de Ella. Y a poco que la dejemos desarrollarse en nosotros, no hay nada que no pueda dar
a luz nuestra Sed de conocer. Sólo Ella nos da alas, sólo Ella anima el impulso que nos lleva al corazón de las
cosas. Donde no esté ella, no hay Creación, ni Amor.
Cuando esa sed está ausente, ¿qué sentido resta a nuestra vida? ¿Qué sentido tiene un trabajo donde no haya
creación, ni amor? ¿Qué queda pues, cuando parece que ya no hay rastro del niño que en nosotros juega y se
interroga? ¿Cuál es el futuro de un mundo que deja perecer su única herencia?
Los tres últimos años, he enseñado como un ciego que pintase. Hablaba de cosas que iba descubriendo a personas
venidas a escucharme por alguna extraña obligación. Ciertamente, las cosas vistas y dichas eran tan tangibles
y tan simples que un niño curioso podŕıa descubrirlas conmigo como compañero de juego – y yo hablaba como
le hubiera hablado a ese niño, o a mı́ mismo. Y llevado por ese diálogo imaginario, permanećıa ciego al hecho
de que monologaba, ante unos alumnos dedicados a tomar apuntes de un curso que no les concerńıa. Las cosas
dichas ya pod́ıan ser infantiles y vivas – eran como otros tantos objetos heteróclitos y muertos que se amontonan
a barullo en unos esṕıritus inertes – golpeados por la parálisis.
La indiferencia siempre será incapaz de abrazar, ni siquiera las evidencias que un niño reconoce al jugar. Śı,
por más que se afane en lograr sus fines, la indiferencia permanece impotente. Cuando no le mueve la alegŕıa, a
menudo el esfuerzo desemboca en la angustia, jamás en una comprensión. Donde no hay comprensión, ¿puede
haber competencias?
Sin saberlo, prisionero inconsciente de los encantos de un solitario viaje de descubrimiento, no he hecho más
que perpetuar en unos alumnos sin voz las viejas angustias, las viejas impotencias. Algunas notas a final de
año, garabateadas por una mano cansada en unos exámenes escritos sin convicción y léıdos sin gusto; uno o dos
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la Investigación”, cuyo texto constitúıa una introducción, o más exactamente una declaración
de intenciones sobre el esṕıritu de ese “curso”. Después de escribir ese texto, que vino a mi
pluma del modo más espontáneo, me chocó la abundancia de imágenes que naćıan unas de
otras, cargadas de connotaciones eróticas. Bien me daba cuenta de que no era casualidad, ni el
resultado de un mero propósito literario deliberado – que era señal ineqúıvoca de un parentesco
profundo entre las dos pasiones que hab́ıan dominado mi vida de adulto. Sin que entonces
pensara en profundizar la cosa con una reflexión sistemática (que no vino hasta unos meses
más tarde, con ocasión de la escritura del Elogio), ni siquiera (creo) en formularme claramente
lo de repente percib́ıa, creo poder decir que en ese momento aprend́ı, sin tambores ni trompetas,
algo importante – hab́ıa “descubierto” algo224, algo que antes se me hab́ıa escapado totalmente.

(p. 547) Muchos estudiantes de bachillerato y universidad, si no todos, deben sentir el
rigor en matemáticas, que les ha sido machacado por malhumorados profesores, como una
especie de a priori totalmente exterior a su humilde persona, incomprensible y arbitrario,
dictado por un Dios perentorio e ♢implacable a un Euclides nombrado Gran Censor en Jefe,547
con la misión de amargarle la tarea a innumerables generaciones de alumnos, engullendo mal
que bien la Cultura con C mayúscula. He debido ser uno de los pocos que no ha pasado por
ese estado en mi relación con la matemática escolar – que ha sentido por instinto, desde el
primer encuentro y en el mezquino marco de un libro de mates de sexto, la función y el sentido
originales del rigor: que era un instrumento flexible y de asombrosa eficacia, al servicio de
una comprensión de cosas llamadas “matemáticas” – de cosas que la razón por śı sola puede
conocer enteramente. Ese “rigor” también es como el alma y el nervio de lo que he llamado,
en la reflexión de ayer, “las reglas del juego matemático”, y que hace un momento llamaba
“el método”. Sólo por haberlas entrevisto, era como si las hubiera conocido desde siempre –
como si fuera mi propio deseo el que las hubiera forjado delicadamente, amorosamente, como

decididamente dados por “irrecuperables” – he aqúı a qué se reduce el irrisorio balance de tres años de actividad
docente.
¿Y ahora?
¿Qué haremos, nosotros los nuevos protagonistas, en este nuevo año ¡ay! académico que comienza, para respon-
der a los desiderata de un curso oficial, sin limitarnos por eso a reproducir el escenario inmutable del profesor
perorando ante sus alumnos? Toda enseñanza es castradora, todo discurso vano, si no se dirige a unos cuya
curiosidad no esté ya despierta. Cuando la curiosidad está ausente, y quizás hasta borrado el recuerdo de los
tiempos pasados en que aún estaba viva en nosotros – ¿qué hacer para revivirla? Ésta nuestra primera, nuestra
principal cuestión, la que ha de preceder a cualquier otra. Mientras esté en suspenso, mientras no se despierte
en cada uno el deseo del Juego – toda incitación a un viaje de descubrimiento que se haŕıa en común permanece
carente de sentido.
Nuestro principal propósito será pues incitar a jugar al niño que dormita en el Alumno paralizado en su asiento,
igual que en el Profesor. ¿Pero le corresponde al Profesor incitar – no es más bien el papel de cada uno de
nosotros incitar a los demás, comenzando por uno mismo? Para incitarnos a eso, ¿no seŕıa necesario, a falta de
un interés previo por una “materia” que en el fondo al alumno se la trae f....., un sobresalto de sana náusea ante
la perspectiva de retomar una y otra vez el sempiterno ballet mecánico, ¡figurantes insulsos en el rito infinita-
mente repetido de nuestra propia castración! O bien, el rito habrá terminado por lograrlo, y realmente habrá
castrado en nosotros al hombre y la mujer libres y creativos – estaŕıamos reducidos sin esperanza al triste estado
de Homunculus Studiensis? ¡A vuestros sitios pues, “Profesor” y “Alumnos”, para ejecutar, sumisos, vuestra
danza!
A nosotros nos toca ver si seremos el niño absorto en un juego fascinante – o marionetas saltarinas...
224Fue un “descubrimiento” en el modo “yin”, “femenino” – hecho por la acogida de un conocimiento nuevo,

con disposiciones de silenciosa apertura a lo que nos llega. Tales momentos han sido raros en mi vida, creo. En
todo caso, los descubrimientos de los que guardo recuerdo son casi todos de tonalidad yang, “masculina”.
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una llave que pudiera abrirme un mundo desconocido, misterioso, cuya presentida riqueza iba
a revelarse inagotable... Y mi propio deseo es el que segúıa afinando esa herramienta a lo largo
de mis años en el instituto y la universidad, antes de que ningún encuentro pudiera hacerme
sospechar que en alguna parte exist́ıan congéneres – gente que, como yo, encontraban placer
en sondear lo desconocido que sólo esa llave, aparentemente desconocida por todos (incluyendo
mis profes), teńıa el poder de entreabrir225.

225Sin embargo, lo poco de mates que aprend́ı en el liceo y la Fac bastó para hacerme comprender que al menos
en el pasado, debió haber gente como yo, de hecho aquellos que se llamaban “matemáticos”. Monsieur Soula
(uno de mis profesores de la Fac) me hab́ıa hablado de Lebesgue, que habŕıa resuelto los últimos problemas
abiertos en la matemática, incluyendo la teoŕıa de la medida (en la que yo trabajaba después de dejar el liceo, en
1945). Pero en esos años (1945–48) mi deseo de poner en claro por mis medios las cuestiones que yo mismo me
hab́ıa planteado era tan exclusivo, que exclúıa toda clase de curiosidad sobre la existencia, la obra o la persona
de los matemáticos del pasado o del presente.
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(556 - 558) Podŕıa decir, exagerando un poco, que desde principios de los años cincuenta
hasta el año 1966, durante una quincena de años pues, todo lo que aprend́ı en “geometŕıa” (en
un sentido muy amplio, englobando la geometŕıa algebraica o anaĺıtica, la topoloǵıa y la ar-
itmética), lo aprend́ı por Serre, ♢cuando no lo aprend́ı por mı́ mismo en mi trabajo matemático.556
Fue en 1952, creo, cuando Serre vino a Nancy (donde me quedé hasta 1953) y se convirtió para
mı́ en un interlocutor privilegiado – y durante años, fue mi único interlocutor en los temas que
se situaban fuera del análisis funcional. Creo que la primera cosa de la que me habló fueron
los Tor y los Ext, de la que me haćıa un mundo y que sin embargo, mire Vd. por dónde,
simple como decir buenos d́ıas..., y la magia de las resoluciones inyectivas y proyectivas y de
los funtores derivados y satélites, en un momento en que el “diplodocus” de Cartan-Eilenberg
aún no estaba publicado. Lo que en ese momento me atrajo hacia la cohomoloǵıa, fueron los
“teoremas A y B” que acababa de desarrollar con Cartan, en los espacios anaĺıticos de Stein –
creo que ya hab́ıa óıdo hablar de ellos, pero fue en una o dos conversaciones con Serre donde
sent́ı toda su potencia, la riqueza geométrica que encerraban esos enunciados cohomológicos
tan simples. Se me hab́ıan pasado totalmente por encima de la cabeza, antes de que me hablase
de ellos, en un momento en que yo no “sent́ıa” todav́ıa la substancia geométrica que hay en la
cohomoloǵıa de haces de un espacio. Estaba tan encantado que durante años tuve la intención
de trabajar sobre los espacios anaĺıticos, en cuanto hubiese llevado a buen fin los trabajos que
teńıa entre manos en análisis funcional, ¡donde decididamente no iba a eternizarme! Si no segúı
esa intención, fue porque entre tanto Serre se volvió hacia la geometŕıa algebraica y escribió su
famoso art́ıculo de fundamentos “FAC”, que haćıa comprensible y altamente seductor lo que
antes me parećıa de lo más árido – tan seductor que no me pude resistir a sus encantos, y me
diriǵı hacia la geometŕıa algebraica, en vez de hacia los espacios anaĺıticos.

Si no me retuviera, me embarcaŕıa en contar la historia de mi relación con Serre, que no
seŕıa otra cosa que la historia de mis intereses matemáticos, de 1952 a 1970. Pero éste no es el
lugar. Sólo añadiré que, como debe ser, fue Serre el que me puso “al corriente” de las cuatro
cuestiones arriba mencionadas. Por supuesto no se trataba de señalar el enunciado preciso de
la cuestión, bastaba un punto. Lo esencial es que una y otra vez era Serre el que sent́ıa una
rica substancia tras un enunciado que, de buenas a primeras, me hubiera dejado fŕıo – y el que
lograba “pasar” esa percepción de una substancia rica, tangible, misteriosa – esa percepción
que es al mismo tiempo deseo de conocer esa substancia, de penetrar en ella. Quizás sea ése
el momento más crucial de todos en un trabajo de descubrimiento, el momento en que ♢“hace557
tilt”, aunque no se tenga ninguna idea por vaga que sea, de por dónde coger lo desconocido,
por dónde entra en él. Verdaderamente ése es el momento de la “concepción” – el momento
a partir del cual se puede hacer un trabajo de gestación, y se hace si las circunstancias son
propicias...

Si Serre ha jugado un importante papel en mi trabajo y en mi obra matemática, ha
sido más, me parece, en la aparición de esos momentos cruciales, cuando salta la chispa y se
desencadenan oscuras e invisibles labores, que por los medios técnicos desconocidos por mı́
que me proporcionaba en el momento justo o por las ideas que tomaba de él, en los estadios
posteriores de mi trabajo.

Una de las razones, sin duda, del papel tan particular jugado por Serre, fue mi poco
gusto por informarme de la actualidad matemática leyendo, ni por aprender el ABC de tal
teoŕıa “bien conocida” leyendo libros o memorias sobre ella. En la medida de lo posible, me
gusta informarme por la palabra viva de la gente que está “en el ajo”. Tuve la suerte, desde
mis primeros contactos con un medio matemático (en 1948) y hasta mi partida en 1970, de que
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nunca me faltase un interlocutor competente y bien dispuesto, para ponerme al corriente de las
cosas que pudieran interesarme. Quizás eso crease una dependencia de esos interlocutores, pero
jamás lo sent́ı aśı226. A decir verdad, la cuestión de una “dependencia” ni se pod́ıa plantear,
pues mi interlocutor y yo estábamos animados por un interés en el mismo diapasón, sobre lo
que me enseñaba. Enseñar al que está ávido de conocer es beneficioso para uno y otro, y es
una ocasión de aprender para “el docente”, al mismo tiempo que para aquél al que él enseña.

La “razón” que he dado explica bien la importancia de los interlocutores en mi pasado
matemático, pero no el papel excepcional jugado por Serre, ¡que me parece exceder con mu-
cho el de todos mis otros “interlocutores” juntos! Lo que es seguro, es que Serre y yo nos
complementábamos de maravilla. Teńıamos intereses comunes fuertes y numerosos, y sent́ıa
en él la misma exigencia, el mismo rigor que yo pońıa en mi trabajo. A parte de eso, nuestro
trabajo segúıa “estilos” muy diferentes. Tengo la impresión de que nuestros enfoques de la
♢matemática y nuestros trabajos se complementaban, sin que jamás uno invadiese al otro. La558
clase de trabajo que yo haćıa (y la manera en que lo haćıa) era muy diferente de la clase de
trabajo de Serre. Él a veces pońıa las bases de una teoŕıa en un texto de cincuenta páginas,
e incluso se pasaba un año escribiendo un libro de tamaño medio que expońıa con elegancia
y concisión algún tema que le inspirase – pero no se pasaba cinco años de su vida, o diez o
más, desarrollando largo y tendido y en varios volúmenes todo un lenguaje nuevo (que hasta
entonces no hab́ıa necesitado), para fundar un enfoque nuevo y fértil de la geometŕıa algebraica,
digamos. Introdujo buen número de ideas y de nociones nuevas y fecundas sin dejarse arrastrar
a “llevarlas” a término, hasta el final. Más de una vez, por contra, esas ideas y nociones me
sirvieron de punto de partida, para un trabajo de vastas dimensiones que me iba de maravilla,
y al que el mismo Serre no pod́ıa lanzarse.

226La primera y única excepción se sitúa en 1981, mucho después por tanto de mi “partida” del mundo
matemático. Fue cuando me diriǵı a Deligne, como interlocutor adecuado para mis reflexiones anabelianas,
después de mi “Larga marcha a través de la teoŕıa de Galois”. Sent́ı entonces claramente la intención de sacar
ventaja de esa situación de interlocutor único, para “volverme tarumba” – y cesé hasta hoy toda relación en el
plano matemático. Sobre este episodio, véase la nota “Dos vertientes”, no 66.
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(566 - 567) (126) (12 de noviembre) Hab́ıa pensado proseguir en mis notas con esa
asociación de la que hablamos al final de la nota de ayer, que pod́ıa “reconciliar” y “hacer
que se amen” las dos imágenes, en apariencia antagonistas, que se hab́ıan formado de mi
entierro. Cuando me dispońıa a comenzar las notas en ese sentido, he notado una reticencia,
que no quisiera pasar por alto.

La asociación se refeŕıa a la relación de mi madre con mi padre, y el sentido de la
destrucción de la familia que tuvo lugar en 1933, por voluntad de mi madre que logró el
asentimiento (reticente y molesto al principio, luego soĺıcito y total) de mi padre. Ese episodio
crucial marcó una especie de inversión en la pareja ♢que formaban mis padres, en la que mi567
padre figuraba como encarnación heroica, ostentosamente adulada, de los valores viriles, y en
la que mi madre (de carácter voluntarioso y dominante donde lo haya) se pavoneaba con los
colores de mujer subyugada y feliz de serlo, por encima de una vida cotidiana marcada por los
continuos enfrentamientos. El consentimiento en el sacrificio de los hijos marca el momento del
derrumbe del Dios y Héroe, seguido por una verdadera orǵıa de desprecio triunfal en aquella
que, aún la v́ıspera, jugaba a ser la aduladora desfallecida, y que ahora ocupaba el lugar del
héroe depuesto, emasculado y feliz de serlo, reducido al despreciable papel de “mujer”, del que
ella misma en ese mismo momento se véıa eximida...

Lo poco que he dicho es tan esquemático, tan quintaesenciado me temo, que puede
suscitar innumerables malentendidos, en vez de ayudar a comprender los resortes ocultos de
cierto entierro. Sin embargo, siento que éste no es lugar para desarrollar a poco que sea lo que
acabo de esbozar en algunas palabras. Restituir con un mı́nimo de finura una realidad compleja,
embarullada a placer por ambos protagonistas, eso requeriŕıa una nueva y larga digresión, de
una amplitud que el contexto no justifica. Ahora no me siento incitado a bucear ah́ı, y esto
tanto menos cuanto que se trata de una situación que implica a otros, y en la que mi propia
responsabilidad (como co-actor) no me parece verdaderamente involucrada. Yo mismo, y mi
hermana, no figuramos en ella como actores, sino como instrumentos en manos de mi madre
para abatir al Héroe ardientemente admirado y envidiado, a fin de substituirlo, y hacer de él
objeto de burla.

Si ese escenario, pacientemente sacado a la luz hace cinco años227, es el más extremo
y más violento de esa clase que he conocido, sin embargo he tenido después amplia ocasión
de detectar en otras parejas escenarios muy parecidos. El trabajo realizado sobre la vida de
mis padres me ha ayudado mucho a abrir los ojos sobre cosas que antes se me escapaban
totalmente. Sin embargo en ese momento me quedé con la boca abierta, ¡y con razón! Hoy
tendŕıa tendencia a creer que, dejando aparte la particular violencia de los colores, la clase
de relación de antagonismo que saqué a la luz en la pareja formada por mis padres, es más o
menos t́ıpica en la relación de pareja, o al menos extremadamente común. Aśı el lector que,
como yo, haya terminado por hacer uso de sus facultades para sondear los resortes ocultos de
los antagonismos en la pareja, o en el antagonismo mujer-hombre, no se verá sorprendido (ni
extrañado) por lo poco que aqúı he dicho.

227Ver al respecto las dos notas “La superficie y la profundidad” y “Elogio de la escritura”, nos 102 y 102.

163



(582 - 585) Durante los dos ♢años siguientes, mis meditaciones se limitaron a unas pocas583
reflexiones circunstanciales de alcance muy limitado, cuando me véıa enfrentado a alguna
situación de conflicto agudo, y sent́ıa con urgencia la necesidad de ver claro. Fue después de
agosto de 1979 (casi tres años después del descubrimiento de la meditación) cuando comenzó
la “gran limpieza” de ideas preconcebidas, especialmente sobre mis padres y sobre mı́ mismo,
que segúıan estorbándome y tapándome la vista de este mundo fascinante en el que vivo. El
trabajo sobre la vida de mis padres me absorbió durante siete meses, hasta marzo del siguiente
año, a punto de cumplir cincuenta y dos años. Con ese trabajo, la autonomı́a de la que hablo,
que en cierto sentido permaneció “potencial” durante tres años, se volvió plenamente actual,
completa, irreversible. También con ese trabajo, y sólo con él, fui capaz de amar a mis padres
en el pleno sentido del término, lo que es decir también: de aceptar lo que eran, o hab́ıan sido,
con todo lo que eso hab́ıa implicado (y que entonces comenzaba a entrever), y especialmente,
implicado para mı́, su hijo.

Si sent́ı la necesidad de hacer ese trabajo (1281) y si fui capaz de hacerlo, es porque tres
años antes supe aceptar ese don de la vida recibido al nacer, y rechazado durante cuarenta
años – el don de mi unidad. O por decirlo de otro modo, es porque supe aceptar mi propia
naturaleza. Pues es por la aceptación, el amor a mı́ mismo, por lo que fui capaz de aceptar, de
amar a mis padres228.

También puedo decir que sólo con ese trabajo se “resolvió el conflicto con mis padres”
– un conflicto cuya existencia no sospechaba unos años antes, aunque mis padres estaban
♢muertos desde haćıa más de veinte años. Es verdad que la nota básica de mi actitud hacia mis584
padres, desde mi primera infancia, hab́ıa sido una actitud de respeto admirativo, de aprecio, de
identificación sin reservas, y después de su muerte, una especie de culto tácito de su persona y
de su memoria. No es la clase de relación que suele designarse con el término “conflicto”, que
sugiere una nota básica de antagonismo, de enemistad. Ese aprecio que les teńıa, por supuesto
que a mis padres les tráıa cuenta, les parećıa muy bien y que estaba en el orden de las cosas
– y debe haber pocos padres que no quisieran estar en su lugar, ¡o que no se feliciten cuando
lo están! Sólo después de ese trabajo sobre mis padres, y más aún después del trabajo sobre
mi infancia que le siguió, pude darme cuenta plenamente, con pleno conocimiento de causa, de
hasta qué punto esa relación id́ılica con mis padres hab́ıa sido falsa, ficticia, no “verdadera”.
No pudo subsistir más que borrando obstinadamente en un enternecedor cuadro gran cantidad
de cosas que no “cuadraban”, incluyendo penosos periodos (justamente de antagonismo agudo,
a menudo sentido como un desgarro), o de “manchas” crónicas, que en la relación entre mi
madre y yo se repet́ıan con la misma regularidad implacable (aunque con menor frecuencia)
que antes entre ella y mi padre. Sin contar las cosas que se hab́ıan escapado totalmente a mi
conocimiento a nivel consciente, como esa “gran cruz” con que hab́ıa tachado a mis padres a
los ocho años de edad, después de pasar dos años en un medio ajeno, con una escueta carta de
mi madre tres o cuatro veces al año como toda señal de vida del uno o de la otra...

Pero la razón profunda, la verdadera razón, que me hace llamar “conflictiva” a la relación
con mis padres entre el verano de 1933 (a la edad de cinco años) y el invierno de 1979/80 8cuando
teńıa cincuenta y uno), no es que durante esos cuarenta y seis años hubiera conflictos que me
enfrentaron a uno y otra o a ambos conjuntamente – que esos conflictos hayan sido frecuentes o
raros, violentos o larvados, consciente o inconscientes. Es más bien que esa relación no estaba
asumida y no pod́ıa estarlo (tal y como era, quiero decir, sin transformarse profundamente).

228Esto se une a las reflexiones del final de la nota “La aceptación (el despertar del yin (2))”, no 110.
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No pod́ıa ser vivida y vista como yo la viv́ıa y la véıa, más que por efecto de una represión
constante, tenaz, de mis facultades de conocimiento y de comprensión; por un rechazo obstinado
de una toma de ♢conciencia de la verdadera naturaleza de esa relación, o al menos, de ciertos585
aspectos esenciales de esa relación, que implicaban de manera esencial a cada uno de mis padres
igual que a mı́ mismo, y a la imagen que teńıa de nosotros. Por decirlo de otro manera, la
forma que hab́ıa tomado esa relación se perpetuaba en una húıda obstinada, incesante, ante
una realidad de lo más tangible; realidad igualmente obstinada en darse a conocer una y otra
vez, sin que jamás en vida de mis padres me aprendiese la lección. Los episodios, a veces
desgarradores, del conflicto claro e innegable que me opońıa a uno o a la otra, no eran más que
algunas de las señales más o menos elocuentes de la naturaleza “conflictiva” de la relación con
mis padres, es decir de esa represión y de esa húıda que teńıan lugar en mi propia persona.
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(588 - 589) ♢(1281) (1 de diciembre)229 Lo importante que es para mı́ “conocer a mis588
padres” me fue revelado por un sueño, que me vino el 28 de octubre de 1978. Fue un sueño
sobre la agońıa de mi padre. Esa agońıa se alarga durante d́ıas y noches de dolorosa lucha,
rodeado por la atareada indiferencia de su entorno, mientras es considerado como “ya muerto”
por el consenso tácito de todos – “era como un veredicto, que hubiera hecho efectiva su muerte,
cortando de ráız toda duda”. Al despertarme anoté el sueño, pero durante los tres meses
siguientes elud́ı toda reflexión sobre él, hasta el punto de hundirse en la penumbra de un semi-
olvido. En suma, “enterré” la muerte de mi padre, de la que ese sueño me hablaba, igual
que en ese sueño (que evocaba un aspecto crucial de mi vida despierto) yo “enterraba” a mi
padre aún vivo. Hubo resistencias de fuerza considerable contra el mensaje sin embargo claro
y penetrante de ese sueño, de turbadora belleza. Se resolvieron al final de una primera noche
de pertinaz meditación sobre el sentido de ese sueño, el 31 de enero siguiente, seguida por otras
cuatro meditaciones en las tres semanas siguientes.

Ese sueño me hizo comprender que mi relación con mi padre y con mi madre estaba
paralizada, “muerta”, cortada de una realidad viva cuya percepción se encontraba arrinconada
– igual que (en el sueño) estaba arrinconada la percepción de una agońıa declarada nula e
inexistente, y la acción espontánea que se sigue de ella: prestar asistencia al que, dolorosamente
abandonado por todos, lucha por vivir.

♢La primera cosa para poner fin a ese aislamiento en que estaba, era conocer a mis padres.589
Entonces no sospechaba las dimensiones de esa tarea, ¡me imaginaba “unas pocas horas” para
llegar “al corazón del tema”! La idea de conocerme a mı́ mismo, especialmente a través de
mi infancia, ni hab́ıa aflorado. Esa necesidad se hizo sentir posteriormente, iba a derivarse
espontáneamente del viaje que me dispońıa a emprender. Éste sólo empezó seis meses más
tarde, en agosto de 1979, a causa de la larga digresión (sin embargo nada inútil en muchos
aspectos) que constituyó el episodio “Elogio del Incesto”. (Véase la nota “El Acto” (113).)

Junto con el sueño del 18 de octubre de 1976 (que desencadena los “reencuentros”) ese
sueño sobre la agońıa de mi padre es uno de los dos sueños que más han repercutido en el curso
de mi vida. Las resistencias en contra de su mensaje fueron mucho más fuertes, me parece.
El mensaje del primero fue recibido horas después de despertar, mientras que el del segundo
fue aplazado durante meses. No comenzó a cumplirse hasta nueve meses más tarde, con mi
partida para un viaje de descubrimiento que todav́ıa hoy sigue...

229La presente nota surge de una nota a pie de página en la nota anterior no 128 “Los padres – o el corazón
del conflicto”.
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(604 - 607) (132) (22 de noviembre) Hace ya dos notas que me veo embarcado en unas
excursiones totalmente fuera de programa – esta vez ♢voy a poner mucho cuidado en comenzar604
con lo que estaba previsto, por una vez. Quisiera examinar una de esas “situaciones-tipo”
evocadas (sin mayor precisión) en la nota anterior, situaciones que suscitan un antagonismo
con el padre, y de más profundamente, un rechazo (más o menos radical) de los rasgos viriles
en uno mismo (rechazo que encuentra su expresión simbólica en el rechazo del padre). Me
acordé de la situación en cuestión en la reflexión del 18 de noviembre, al terminar con la nota
“El Padre enemigo (3) – o yang entierra a yang”. Entonces mi intención era poner el dedo, al
menos en esa “situación-tipo”, sobre un lazo directo entre rechazo de lo masculino y rechazo
de lo femenino.

El caso que me era más cercano, y sobre el que más hab́ıa trabajado, era el de mi madre.
Toda su vida tuvo a bien despreciar todo lo que es femenino, se modeló sobre valores masculinos
a ultranza, al mismo tiempo que su relación con los hombres fue, desde la adolescencia, una
relación “visceralmente” antagónica230. Tuve la gran suerte de que mi madre me hablase con
gran libertad de su vida desde la infancia, y de disponer además de notas autobiográficas muy
detalladas hasta los primeros años su vida en común con mi padre, sin contar una voluminosa
correspondencia. Eso, además de lo que me restituye mi propia vida en contacto con ella,
es un material de excepcional riqueza, que estoy lejos de haber agotado. Sin embargo, lo he
trabajado lo suficiente como para haber sentido, sin posible duda, que el doble rechazo en ella
que acabo de evocar, rechazo de lo femenino y antagonismo hacia el hombre, tiene su ráız en
una desgarrada relación con su padre. Éste, hombre entrañable en muchos aspectos, generoso,
honrado, y afectuoso, se fue amargando a lo largo de un prolongado hundimiento social en la
Alemania de la posguerra (la del 14-18), como tantos otros. A decir verdad, ese hundimiento
comenzó antes, y a partir de un estatus de ricachón que va en carroza, llegó al de limpiabotas
ambulante. Bajo el aguijón de las preocupaciones y decepciones, su temperamento colérico
viraba a veces hacia la tirańıa familiar, de la que su mujer, de salud delicada, ♢pagaba las605
consecuencias. Mi madre, profundamente apegada a su padre y a su madre, se rebelaba ante
esos episodios de tirańıa paterna, sufridos en silencio por su madre, que a veces ya no pod́ıa más
pero que jamás se quejaba. La hija se identificaba apasionadamente con la madre, v́ıctima de
la arbitrariedad paterna, y al mismo tiempo el papel jugado por su madre (el papel de v́ıctima,
el papel pasivo – “el papel de mujer”...) le parećıa intolerable. Estaba esa identificación con la
madre, expresada con una revuelta, un antagonismo visceral frente al padre, y al mismo tiempo
estaba ese estallido “jamás seré como ella” (que soporta sin rebelarse), estallido que al mismo
tiempo significaba “jamás seré como las mujeres”.

Pero de modo aún más profundo, también estaba la envidia de ese poder del padre, del
hombre, que les permite dominar a voluntad. Y la vida de mi madre fue dominada y devastada
por esa devoradora pasión de dominar; y ante todo, de dominar y destruir al hombre – aquél que
suscitaba en ella tal estallido de rabiosa revuelta, aquél que se supońıa que por su naturaleza
la dominaba, a ella – igual que su padre hab́ıa dominado a su madre, que sufŕıa, pálida e
impotente, su poder.

Iba a escribir que aqúı la reflexión “se une” a la realizada en la nota “La esposa vehemente
(la inversión del yin y el yang)”, del 12 de noviembre (126). Como ya no teńıa un recuerdo
muy claro de esa nota, acabo de releerla. Es extraño, hab́ıa olvidado que esa nota fue suscitada

230Al contrario que su desprecio de lo femenino, ese antagonismo visceral, que se transparentaba a través de
una vida sentimental vehemente y turbulenta, permaneció inconsciente durante toda su vida. No me di cuenta
hasta mi trabajo de agosto de 1979 a marzo de 1980.
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(como la de hoy) por “el caso” de mi madre. Estaba reticente a desarrollar ese caso por poco
que fuera, hace diez d́ıas. Si hoy he vuelto a la carga, superando esa reticencia (¡que igualmente
hab́ıa olvidado!), sin duda es porque en la situación examinada quedaba un aspecto borroso.
También hab́ıa olvidado que el punto de partida de la nota de hoy, “la intención de poner el
dedo... sobre un lazo directo entre rechazo de lo masculino y rechazo de lo femenino”, ya hab́ıa
sido la motivación inicial de la reflexión de hace diez d́ıas, continuación natural a la pregunta
con que terminaba la nota de la v́ıspera “¿Supermamá o Superpapá?” (125). De hecho, la
última frase de esa reflexión del 12:

“Tampoco hace falta más, me parece, para ver aparecer el “lazo que falta” entre...”

parece decir que créıa haber terminado la tarea de ese d́ıa (establecer ♢tal lazo). Si me olvidé606
totalmente de que hab́ıa sacado a la luz ese lazo, e incluso de que me hab́ıa planteado esa
cuestión antes de la nota de hace cuatro d́ıas (con la que se encadenaba la reflexión de hoy),
sin duda es porque no estaba plenamente convencido por la brillante conclusión que acabo de
citar, formulada sólo seis d́ıas antes de esa nota “El Padre enemigo (3) – o yang entierra a
yang”. La situación se vuelve más clara citando la frase entera:

“Tampoco hace falta más, me parece, para ver aparecer el “lazo que falta” en-
tre el antagonismo con el “Superpadre” (que encuentra su expresión en el entierro
simbólico de éste), y el desprecio, el rechazo de lo “femenino”, y más profunda-
mente, la negación de “la mujer” que hay en uno mismo (que tal vez encuentre
expresión en “el Entierro” simbólico de una “Supermadre”, bajo una plétora de
eṕıtetos ditirámbicos de doble uso...).”

En esta conclusión, hab́ıa un paso que faltaba, lo que la haćıa precipitada: es el lazo entre “el
antagonismo con el Superpadre” y el rechazo de lo “masculino”, lazo que no hace su aparición
hasta la reflexión de la citada nota del 18 de noviembre “El Padre enemigo (3) – o yang
entierra a yang”. Entonces el antagonismo con el Padre me parećıa la expresión simbólica de
esa realidad más crucial que es el rechazo del lado yang, “masculino”, en la propia persona.
En el caso “simétrico” del rechazo de lo femenino, ese lazo entre la expresión simbólica y su
sentido profundo fue percibido desde la aparición de la “hoja Supermadre”, en la nota del 10
de noviembre “Las exequias del yin (yang entierra a yin (4))” (124). Aśı es cómo las dos hojas
“opuestas” que aparecieron en la nota del 11 “¿Supermamá o Superpapá?”, a saber el entierro
del Padre y el entierro de la Madre, fueron vistas anteayer como manifestaciones simétricas del
rechazo de śı (o desprecio de śı), que toma el doble rostro del rechazo de lo masculino y del
rechazo de lo femenino en la propia persona.

En la nota del 18 “El Padre enemigo (3) – o yang entierra a yang”, me limité al caso de
un “sujeto” hombre – ¡aunque el caso más extremo que conoćıa era el de mi madre! Además
éste estaba totalmente olvidado en esa reflexión e incluso desde haćıa diez d́ıas (si no es de
modo oculto bajo el vocablo “mis padres”, en la nota del 17 de noviembre).

Es el conocimiento que tengo de mis hijos y de su relación conmigo, el que me ha hecho
sentir hace cuatro d́ıas un lazo entre el antagonismo con el padre y ♢el rechazo de lo masculino607
en uno mismo. A decir verdad, en cada uno de los cuatro (entre mis cinco) hijos que he tenido
ocasión de conocer de cerca, más de una vez he sentido en estos últimos cinco años, detrás de
actitudes de inveterado antagonismo hacia mı́, su padre, un rechazo del lado viril de su ser, y
sobre todo, del impulso que les lanza al encuentro del mundo – ¡y que les hace parecerse a un
padre rechazado! Jamás me hab́ıa planteado la cuestión de si ése era un hecho general; o más
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bien, hab́ıa en mı́ una especie de inexpresada presunción de que aśı deb́ıa ser, sin que jamás
experimentase la necesidad, antes de la reflexión de hace cuatro d́ıas, de formularme la cosa
con claridad, y aún menos de examinarla con un poco de cuidado. A decir verdad, esa case
de cuestión “general” en absoluto es de las que me planteo en esta meditación, cuyo propósito
está más pegado a tierra: comprenderme, y esto ante todo a través de mis relaciones con los
demás – y con eso, a poco que sea, comprender a “los demás”, es decir a aquellos con los que
me relaciono.
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(619 - 621) (1341) (26 de noviembre)231 Detalle t́ıpico, esos fondos militares, por los que
nadie queŕıa levantar ni la punta de un dedo, mientras fuesen la causa de mi partida, ¡fueron
suprimidos el mismo año de mi partida en medio de la indiferencia general! Nunca se sabe,
a veces eso puede indisponer a algún invitado famoso un poco puntilloso sobre ese tema...
Además los fondos en cuestión sólo representaban una pequeña parte de los recursos del IHES
(el 5%, si mis recuerdos son correctos). Sin tener que ponerse de acuerdo, entre mis cuatro
colegas del IHES (sin contar al director) hubo una hermosa unanimidad, para aprovechar una
ocasión de librarse de mı́ (casi al mismo tiempo, además, que del mismo director). ¡Y yo que
me hab́ıa créıdo indispensable, y amado!

(6 de diciembre) Los dos f́ısicos del IHES, Michel y Ruelle, estaban descontentos con
que la sección “F́ısica” del IHES fuera un poco como la pariente pobre, al lado de la sección
matemática, representada por Thom, Deligne y yo (¡dos “medallas Fields”232!). Ese desequi-
librio se acentuó con la elección de Deligne (que se hizo con el apoyo sin reservas de Michel
y Ruelle, de hecho por unanimidad del Consejo Cient́ıfico del IHES, a excepción de Thom).
Hubo concertación entre f́ısicos ♢y matemáticos del IHES, para presionar al director, Léon620
Motchane, a fin de restablecer un justo equilibrio entre las dos secciones, en la medida de lo
posible. Supongo que mis colegas f́ısicos no estaban descontentos de ver eficazmente compen-
sado ese desequilibrio, y mucho antes de lo que hubieran esperado, con la repentina perspectiva
de mi partida.

En cuanto a Thom, estaba molesto con que la elección de Deligne se hiciera en contra
de su oposición formal. Hab́ıa calificado las contribuciones de Deligne, todas sin publicar, que
yo repasaba en mi brillante informe de “investidura”, y que claramente le pasaban por encima
de la cabeza, ¡de simples “ejercicios”! Lo que le chocaba en el ascenso de Deligne al estatus
de “permanente” en el IHES, en pie de igualdad con él mismo, era que el joven Deligne –teńıa
entonces 25 años– no estuviera cubierto de honores. Según Thom, el acceso a tal puesto deb́ıa
llegar sólo como “coronación de una carrera”. Estábamos lejos, menos de diez años después,
de los años heroicos en que acoǵı a un Hironaka aún desconocido en unos locales de fortuna..
El caso es que la amargura de Thom era tal, que pensó entonces (según me dijo él mismo) en
dejar el IHES, para reintegrarse a su plaza de profesor en Estrasburgo que hab́ıa tenido buen
cuidado (más prudente que yo antes, al dejar el CNRS por el IHES) de conservar. Con mi
caluroso apadrinamiento de Deligne hab́ıa sido la causa primera y principal de su frustración,
y supongo que Thom deb́ıa pensar, en su fuero interno, que no teńıa más que mi merecido por
mi impertinencia, al verme obligado a dejar el IHES ¡a penas unos meses después de haber
introducido en él a mi brillante “protegido”!

En cuanto al director, en un momento en que se véıa acorralado por el deseo unánime de
los permanentes, que le presionaban para irse, jugó entonces (según una táctica que manejaba
a la perfección) el juego de “dividir para reinar”, utilizando la cuestión de los fondos militares
como un medio cómodo para dividir, y deshacerse al mismo tiempo del más molesto de sus
permanentes. (Magistral inversión de la situación, ¡cuando el secreto que hab́ıa mantenido
sobre la presencia de esos fondos me parećıa como una razón suplementaria e imperiosa para
obligarle a irse!) Eso no impidió que después de mi partida no durase mucho tiempo, y su
partida del IHES siguió de cerca a la mı́a – de aquél pues que, como él, hab́ıa formado parte

231La presente subnota a la nota anterior (“Hermanos y esposos – o el doble sello” no 134) surge de una nota
a pie de página de ésta. (Véase el reenv́ıo al final del tercer párrafo de esa nota.)
232(*) (7 de marzo de 1986) ¡En ese momento no era dif́ıcil adivinar que el recién llegado Deligne no tardaŕıa

en tener también su “medalla”!
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del IHES desde sus primeros años precarios y heroicos, y que, ♢con él y según sus propios621
medios, hab́ıa asegurado su credibilidad y perennidad.
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(657 - 658) Es pues una violencia que pudiera llamarse “anónima”. Sin duda, desde
siempre las guerras han sido una especie de orǵıas colectivas de tal violencia – los tiempos en
que reina la oportunidad de matar gratis, y la vida de un cualquiera vale cero ante el placer de
apretar el gatillo y sentir el poder de ver desplomarse una silueta insignificante y sin nombre.

Si hay algo en el mundo, desde que puedo recordar, que siempre me ha dejado desam-
parado y mudo, ha sido verme enfrentado de nuevo a esa violencia que supera el entendimiento,
la que golpea y destruye por el mero placer de golpear y destruir. Si hay algo en el mundo que
imprime en nosotros ese sentimiento indeleble del “mal”, no es ni la muerte ni el sufrimiento
del cuerpo, sino esa otra cosa. Y cuando tal violencia (tenga el rostro duro o amable, parezca
“grande” o “pequeña”) de llega de improviso por uno de tus seres queridos, seguro que toca
fuerte y profundo, y hace que surja (o resurja...) y rompa sobre ti una angustia sin nombre. La
ráız de esa angustia se hunde en lo más profundo, cuando encuentra el terreno mullido y fresco
de la infancia, e incluso de la primera infancia. Esa angustia, “el secreto mejor guardado del
mundo” en mi vida infantil igual que en mi vida adulta, apareció en mı́ a manos de mi madre,
cuando teńıa seis años.

Fue con 51 años, en marzo de 1980, cuando saqué a la luz el episodio de la implantación
de la angustia en mi vida. El dominio de la angustia sobre mı́ hab́ıa sido desactivado antes,
al menos en gran medida, ♢con la aparición de la meditación en mi vida (en 1976), que pro-658
gresivamente iba teniendo un lugar mayor. Un tercer viraje decisivo en mi relación con la
angustia tuvo lugar en julio y agosto de 1982, durante un examen atento del mecanismo de la
angustia en mi vida diaria. Las situaciones creadoras de angustia, desde mi infancia hasta la
edad madura, han sido las que, en las ignoradas profundidades de mi ser, me haćıan revivir de
nuevo “lo que supera el entendimiento”. Son exactamente aquellas en que otra vez me veo en-
frentado a las señales tan familiares de la violencia aparentemente inexplicable, incomprensible,
irreductible... La irrupción repentina de esa violencia hace que de repente resurja y rompa una
ola de angustia desconcertante, inmediatamente controlada y reprimida. Esa reacción visceral
ha permanecido idéntica hasta hoy mismo, salvo por poco233. Si hay algo que ha cambiado
en estos últimos años, es la aparición de la reflexión en la estela de la angustia, que vuelve
comprensible, y a menudo evidente, lo que se hab́ıa presentado con la máscara amenazante de
“lo que supera el entendimiento”, lo delirante; y sobre todo, desde hace dos años, la aparición
de una mirada sobre mı́ mismo, de una mirada con interés y solicitud sobre esa misma angustia,
que un movimiento reflejo de fuerza perentoria quisiera que me ocultase a mı́ mismo. O dicho
de otra modo, mi relación con la angustia se ha vuelto, sobre todo desde hace dos años, una
relación que ya no es de rechazo visceral, o de domador de fieras o de sepulturero, sino más
bien y cada vez más una relación de acogida atenta y afectuosa del mensaje que me trae sobre
mı́ mismo – tanto sobre mi presente como sobre mi pasado y sobre su acción sobre mi presente.
Ah́ı está, me parece, el último paso que he franqueado hasta el presente, en dirección a una
autonomı́a interior más y más completa frente a los demás, es decir, ante todo: hacia mi familia
y mis amigos234.

233(14 de diciembre) Seŕıa más exacto decir que esa reacción ha permanecido “parecida, salvo por poco” hasta
el momento de mi meditación en julio y agosto de 1982. Aunque las “provocaciones” que me pillan de improviso
han sido numerosas desde entonces, la “reacción visceral” en cuestión sólo ha hecho su aparición una vez, hace
un año. Fue con ocasión de una breve meditación “circunstancial”, de unas pocas horas, que clarificó totalmente
la situación. En cuanto una situación interior confusa se afronta con simplicidad y se asume, la angustia que
la acompaña, para traernos el mensaje de nuestra confusión, desaparece sin dejar rastro, si no es el de un
conocimiento, y una renovada calma.
234Ya he hablado de ese “último paso” al final de “La aceptación” (no 110), desde la perspectiva algo diferente
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(662 - 666) ♢Esas ĺıneas, y las siguientes, responden bien a la realidad, en todo caso a662
la realidad de mi propia vivencia, y seguramente a la de los innumerables hombres y mujeres
que, como yo, se han visto enfrentados a esa violencia. Pudieran dar la impresión de que
quien las ha escrito es totalmente ajeno a esa violencia, que toda su vida ha estado exento
de tales delirios. Sin embargo no es aśı. Recuerdo cuatro relaciones en mi vida, de las que
tres se sitúan en mi infancia o adolescencia (entre los ocho y los dieciséis años), relaciones
impregnadas de una enemistad que no se fundaba en ningún agravio personal preciso, y que
se expresaba bajo la forma de una burla sistemática y despiadada, o con otras brutalidades.
La primera vez la v́ıctima, un compañero de clase (aún en Alemania), era el hazmerreir de
toda la clase. La situación duró varios años, creo recordar. Los dos casos siguientes se sitúan
durante la guerra, durante mi estancia (al salir del campo de concentración) en una casa para
niños del Socorro Suizo en Chambon sur Lignon, “la Guespy”, entre 1942 y 1944. Esa vez los
“horrorosos” eran uno de mis compañeros (cuyos padres, como los mı́os, estaban internados,
por ser jud́ıos alemanes), y uno de los vigilantes, ambos de lengua alemana como yo. Uno y
otro eran un poco las cabezas de turco de un grupo de chicos y chicas, a veces despiadados,
del que yo formaba parte – pero creo que yo les daba peor vida que cualquier otro de la banda.
La cohabitación bajo un mismo techo, y la común situación precaria de refugiados, bajo la
constante amenaza de una redada de jud́ıos por la Gestapo, hubiera debido suscitar en mı́
sentimientos de solidaridad y respeto, pero no fue aśı.

En los tres casos, la persona que tomaba como blanco de mi malquerencia era de natural
dulce, más bien t́ımido, nada combativo, y lo clasificaba como “blando” o como “cobarde”,
que eran rasgos que se supońıa eran de poco lustre. En una época devastada por el soplo de
la violencia y el desprecio de las personas, y yo mismo lleno de aversión hacia la violencia de
la guerra y los campos de concentración, y a todo lo que les acompaña, me sent́ıa sin embargo
muy justificado en el desprecio y la violencia hacia otro, por la simple “razón” de que teńıa
a bien clasificarlo como “antipático” (y otros calificativos convenientes...), por lo que todo (o
casi) estaba permitido, por no decir que era altamente loable. Yo que me jactaba de ser “lógico”
y justo, ♢no véıa entonces que mi comportamiento, y su justificación por una antipat́ıa (cuya663
verdadera naturaleza ni se me ocurriŕıa sondear), eran exactamente los mismos que los de los
buenos alemanes de los años treinta hacia los “sucios jud́ıos” (cosas que hab́ıa podido ver de
cerca en mi infancia); y que eran los que hab́ıan hecho posible esa violencia sin precedente
que entonces asolaba el mundo. Por supuesto que (siguiendo a mis padres) me distanciaba de
esa violencia como de una extraña aberración (incluso, a veces, que “supera la comprensión”).
Estaba lleno de una altanera condescendencia hacia todos aquellos, soldados o civiles, que de

de una liberación respecto de la necesidad de aprobación o de confirmación, que “verdaderamente constituye
el “gancho”, discreto y de solidez a toda prueba, por donde el conflicto nos puede “enganchar”, y por donde
estamos... bajo la dependencia de los demás..., en suma por donde nos “coge”, y (como si nada) nos maneja a
su antojo...”. (Decididamente ese pasaje podŕıa haber sido escrito ese mismo d́ıa – ¡pero juro que no he copiado
nada!)
No sabŕıa decir si me quedan otros “pasos” que franquear, que me darán la perspectiva necesaria para ver mi
actual autonomı́a como relativa todav́ıa, y no completa (como tiendo, ingenuamente tal vez, a creer...). (*) (7
de marzo de 1986) Sobre esa ingenuidad un poco complaciente por la sisa, ver la nota (*) al pie de la página
488.
La eclosión y el despliegue de una relación atenta y relajada con la angustia representa una liberación en la
relación con los demás. En efecto (como se dice en el siguiente párrafo), la posibilidad que tenga otro de
“manejar a su antojo las compuertas de la angustia” en nosotros (especialmente con la alternancia, dosificada
y administrada con maestŕıa, de la gratificación y el rechazo), es lo que representa su principal poder sobre
nosotros.
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una manera u otra consent́ıan en ser engranajes activos o pasivos en las heroicas carniceŕıas y
en las abominaciones que les acompañaban. Y al mismo tiempo, a mi modesto nivel y en mi
limitado radio de acción, haćıa como todo el mundo...

Si intento discernir la causa de tan extraña ceguera al servicio de un deliberado propósito
de desprecio y violencia, se me viene esto. Las violencias que yo mismo hab́ıa sufrido du-
rante mi infancia desde los cinco años, sin que se hubieran señalado como tales a mi atención
infantil, terminaron por crear un estado de tensión crónica, que permanećıa inconsciente y
cuidadosamente controlado por una voluntad bien templada. Esa tensión, o acumulación de
agresividad sin blanco particular, creaba la necesidad de descargar la agresividad. Sin em-
bargo esa “necesidad” no era de naturaleza corporal – las ocasiones para desfogarse con una
actividad f́ısica idónea nunca faltaban – sino más bien pśıquica. Seguramente hab́ıa un rencor
acumulado, por supuesto inconsciente y que no se materializaba en reproches palpables hacia
alguna persona en particular (alguno de mis padres, digamos, o alguna de las personas que
haćıan sus veces), sobre la que hubiera podido proyectar mis sentimientos de rencor, y darles
una expresión concreta, quizás violenta. Deb́ıa haber en mı́ una violencia “vacante”, una vio-
lencia difusa, errante, en busca de un blanco sobre el que descargar. Me parece que a menudo
son los animales (insectos, ranas, perros o gatos, incluso bueyes o caballos...) los que pagan
el pato de tal violencia errante, en busca de una v́ıctima. Ese no fue mi caso, no recuerdo
haber martirizado en mi vida a ningún animal pequeño ni grande. Aparentemente necesitaba
un chivo expiatorio más parecido a mı́ ¡una persona! Cuando se busca uno, seguramente cuesta
poco encontrar uno.

♢No tengo ninguna duda de que lo que acabo de de escribir describe bien cierto aspecto664
de la realidad. Sin embargo siento que esta descripción permanece aún en la superficie de
las cosas, que sólo capta cierto aspecto “mecanicista”, sin entrar verdaderamente más adentro
en la vivencia inconsciente. Por el momento, en lugar de esa vivencia, hay una especie de
gran “blanco”, de vaćıo. Este no es el momento ni el lugar de ir más allá, de sondear lo que
tapa ese “blanco”. ¿Es ese famoso “desprecio de śı mismo”, que de manera tan perentoria se
afirmaba todav́ıa en la nota de hace tres d́ıas, y que de repente, ahora que se trata de mı́,
parece desvanecerse sin dejar rastro? Ahora o nunca, este seŕıa el momento de aclararse, de
elucidar ese “borrón” tenaz y ambiguo que sigue marcando el conocimiento que tengo de mı́
mismo, como antes el “borrón” que rodeaba al papel e incluso la existencia de la angustia en mi
vida. Ése fue, la angustia, el “secreto mejor guardado” en toda mi vida, me pareció. ¿Habŕıa
otro secreto, aún mejor guardado, apenas rozado aqúı y allá, en dos o tres ocasiones, desde que
medito? Tengo el sentimiento de tener todo entre las manos para averiguar la última palabra –
incluyendo ese repentino interés tan familiar, ¡que me enseña que el momento está maduro para
lanzarme! Sin embargo, me parece que no voy a hacerlo aqúı, en esta meditación de alguna
manera “pública”, o al menos destinada a ser publicada. Ésta habrá tenido al menos, entre
muchas otras, la virtud de hacer madurar insospechadamente una cuestión que de repente se
ha vuelto muy cercana, reconocida al fin como crucial para una comprensión de mı́ mismo,
mientras que antes parećıa una cuestión entre cien, en una larga lista de espera cuyo final
quizás nunca vea...

No hay que excluir que tenga ocasión de encontrarme a alguno de esos tres hombres (dos
son casi de mi edad) que antes fueron blancos inocentes de una violencia y una agresividad
que hab́ıa en mı́; o si no, al menos, que tenga la posibilidad de escribirle a alguno. Seŕıa bueno
para mı́ pedir perdón, y con pleno conocimiento de causa. Quizás también fuera bueno para
él. Es extraño, no tengo la impresión de que ninguno de los tres me haya guardado rencor,
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ni que mi violencia haya desencadenado en él una animosidad personal hacia mı́. Más bien
me parece que todo el contexto en el que se véıa envuelto deb́ıa ser vivido por él como una
especie de calamidad, de la que no se podŕıa escapar, y que mi propia persona fue percibida
más como uno entre otros en esa calamidad, que como ♢un torturador implacable (que lo era)665
y detestado. Por supuesto que puedo equivocarme, y que nunca lo sepa – igual que también
puede que tenga la suerte de enfrentarme algún d́ıa a ese karma, que ciegamente sembré.

Debió haber en mı́, creo, una maduración en los años que siguieron al episodio “Guespy”,
sin que haya reflexionado sobre ese tema, al menos que recuerde. El caso es que después hubo
en mı́ reflejos eficaces, que me impidieron asociarme a actos de violencia colectiva de algún
grupo contra uno de sus miembros. No creo que eso se haya reproducido en mi vida adulta,
ni que haya tenido jamás la tentación de jugar tal papel, que deb́ıa notar hasta qué punto era
falso, y poco valeroso bajo apariencias joviales y “deportivas”. Eso no significa que todav́ıa
después de la guerra, la vida se encargó de acumular ante mı́ abundantes situaciones cargadas
de velada violencia y de angustia, y de perpetuar en mı́ las profundas tensiones que hab́ıan
marcado mi infancia y mi adolescencia. En ese contexto se sitúa una cuarta relación, marcada
por ocasionales movimientos de animosidad y de violencia que puedo llamar “gratuita” – no
fundada o provocada por agravios concretos, ni siquiera (creo) por actos que pidieran pasar
por “provocativos”. Se trata de mi relación con uno de mis hijos. Sin embargo sé que no
le teńıa menos afecto, y que no le “amaba” menos que a mis otros hijos. Pero a cierto nivel
inconsciente, debió haber en mı́ cierto rechazo de algunos aspectos de su persona, justo aquellos
que le haćıan más dulce y más vulnerable, y también más dif́ıciles de captar, que sus hermanos
y su hermana. Decididamente , no “encajaba” en absoluto, todav́ıa menos que mis otros hijos,
con las hermosas imágenes superyang que me hubiera gustado ver realizadas en mis hijos –
tanto más cuanto que algunas circunstancias muy duras que rodearon sus dos primeros años
le marcaron mucho, y le hicieron más dif́ıcil establecer relaciones de confianza con sus padres.
El caso es que durante el tiempo que aún viv́ıa conmigo bajo el mismo techo, hasta los diez
años, a veces le somet́ıa a castigos humillantes, impuestos a voz en grito. Eran cosas que se
hab́ıan hundido en el olvido, igual que cierta atmósfera que terminó por impregnar el ambiente
familiar – fueron algunos diálogos con su hermana y sus dos hermanos, hace dos o tres años, los
que oportunamente hicieron remontar ♢un poco esas cosas en mi memoria. Tal vez llegue el d́ıa666
en que también él esté dispuesto a hablar conmigo de eso – él que, entre mis hijos, quizás haya
sido el que más ha sufrido las consecuencias de una atmósfera familiar cargada de angustia
soterrada y de tensiones no asumidas; o al menos, el que más ha “pagado el pato” a manos de
su padre, aunque cada uno de ellos ha tenido su buena parte del “paquete” parental. Al menos
sé – y me alegro de ello – que lo que les impide mantener a mis hijos una relación simple y
confiada conmigo, su padre, y hablar juntos de un pasado y de sondearlo, no es un temor que
tuvieran hacia mı́, y que se esforzaran en ocultar.

Pero de nuevo estas notas no son el lugar de sondear más una situación compleja, que
implica a otras seis o siete personas tanto como a mı́. Lo que importa sobre todo es constatar la
aparición ocasional, aqúı y allá en mi vida y en mis actos, de esa misma violencia aparentemente
gratuita, que tantas veces “me ha dejado desamparado y mudo”, cuando me la encontraba en
otros. Esa constatación no se hace con ninguna intención particular, no pretende “explicar” ni
“excusar” la violencia gratuita en nadie, ni que ella explique o excuse la mı́a. No es imposible,
y hasta es probable, que al profundizar la reflexión, ambas violencias, la de los demás y la
mı́a, terminen por iluminarse mutuamente. Es el tipo de cosas que llegan por śı mismas, por
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añadidura, sin que se busquen. Si hago esta constatación, es simplemente porque estaba en el
camino y porque (so pena de dejar de ser sincero) no pod́ıa dejar de hacerlo.
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(749 - 751) (159) (7 de enero) En las dos notas anteriores la reflexión ha girado alrededor
del misterio de la existencia de esta cosa tan extraña: una voluntad de destrucción (o una
voluntad de herir, o de humillar, o de dañar), en ausencia de todo odio o animosidad. La
incitación para esa reflexión me llegó con la relación de mi amigo conmigo, que enseguida
suscitó la asociación con mi relación con mi exesposa. Durante la reflexión sobre el Entierro
más de una vez he sido llevado a dar cuenta, o a recordar, que en esos dos casos igual que en
otros, son ciertos rasgos de mi persona, los rasgos “superviriles” que he cultivado en mı́ desde
los ocho años, los que han servido de est́ımulo y de “atractor” para tales impulsos antagonistas.
Si no me equivoco, se habla de esto por primera vez en la nota del 5 de octubre “El superpadre
(yang entierra a yin (2))” (no 108). Ese lazo se retoma en la siguiente nota del 9 de octubre
“Los reencuentros (el despertar del yin (1))” (no 109).

En esa nota, vuelvo sobre el momento en que, por primera vez en mi vida, percib́ı ese
lazo. Fue el 18 de octubre de 1976, el mismo d́ıa de los reencuentros con el niño que hay en
mı́, en las últimas ĺıneas de las notas que testimonian ese d́ıa importante donde lo haya en
mi vida adulta. En esas ĺıneas (reproducidas en la citada nota), hablo del “odio secreto y del
resentimiento” de tres mujeres que hab́ıa amado, entre ellas la que en ese momento era todav́ıa
mi esposa. (aunque desde haćıa cinco años ya no cohabitaba con ella). Con la perspectiva,
que en cada uno de los tres casos que teńıa a la vista, esa impresión de ♢“odio secreto” no se750
correspond́ıa, propiamente hablando, con la realidad – quiero decir, con una percepción directa
que yo hubiera tenido en algún momento235 de tal odio. Lo que percib́ı, y tuve amplia ocasión
de sufrir sus efectos, era una voluntad de destrucción, o una voluntad de hacer sufrir, o de herir,
a la vez duradera e aparentemente inexplicable, gratuita – cosa que interpreté como signo de

235(6 de marzo) Después de haber escrito estas ĺıneas, me he acordado de que hubo sin embargo, durante mi
vida marital, dos episodios, el primero de unos d́ıas, el segundo de una semanas, en que me sent́ı asaltado como
por dos haces de odio, surgiendo de los ojos de la que entonces era mi esposa.
La primera vez, mi mujer pasaba por lo que se llama (por eufemismo) una “depresión nerviosa”, en el quinto año
de nuestro matrimonio (1962). Ese episodio marcó profundamente la vida de la pareja y la atmósfera familiar.
También es el momento de mi vida, entre todos aquellos de los que guardo un recuerdo consciente, que fue vivido
como el más atroz, y el que me ha marcado más profundamente (como se supońıa que haŕıa).
A menos de una firmeza interior de una estabilidad excepcional (que, a falta de madurez, estaba lejos de
tener entonces), el odio del que somos blanco, y más cuando proviene de seres amados y cercanos, tiene un
efecto devastador sobre nuestra psique, cuando suscita en nosotros un odio similar y destructivo hacia nosotros
mismos. Pareceŕıa que algo en nosotros debe encontrar cueste lo que cueste un “sentido” a “eso que supera
el entendimiento”, aunque ese “sentido” sea una condena y y rechazo sin paliativos de nosotros mismos por
nosotros mismos: puesto que somos odiados (y aunque la “razón” de ese odio se nos escape totalmente...), es
que somos odiosos...
Si me afectó tanto ese episodio, que permaneció como una espada de Damocles sobre mi vida durante los
siguientes seis o siete años, seguramente es porque entraba en violenta resonancia con una vivencia traumática
de mi infancia. Ésta hab́ıa desaparecido de mi recuerdo consciente, pero ha sido tanto más activa todas las
veces que me he visto enfrentado de repente a una malquerencia o un odio inexplicable – todas tan repentinas e
inexplicables como esa voluntad de destrucción que me asaltó a la edad de cinco años, viniendo entonces de la
persona entre todas que, por más lejos que me remontase en el recuerdo, hab́ıa sido el centro tranquilo y seguro
del Universo.
Es una de las cosas importantes que he terminado por aprender en mi vida, sobre la malquerencia o el odio del
que a veces soy el blanco, que en modo alguno soy la causa verdadera e inmediata (aunque algunos aspectos de mi
persona, que no rechazo ni recuso, contribuyan a atraerlo sobre mı́). Sin embargo ese conocimiento siguió siendo
demasiado epidérmico, durante años, como para desactivar ese mecanismo profundamente arraigado en mı́, que
entra en juego cuando me veo enfrentado a una malquerencia o a una violencia aparentemente “sin causa”. Para
desactivarlo, hubiese hecho falta que primero me remontase a su ráız y a las trazas de esos d́ıas y esas noches
olvidadas y cargadas de angustia, cuando mi madre se volvió de repente, misteriosamente e inexplicablemente,
una extranjera, hostil y temible...
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un odio, “secreto”, jamás expresado. Además creo que en dos de esas mujeres, es en esas ĺıneas
cuando por primera vez, desde que ♢las hab́ıa conocido, constataba lo que me parećıa como751
un “odio secreto”. En el punto en que estaba en ese momento, no era posible que no hiciera
la confusión que acabo de señalar. Esa confusión no le resta nada a la importancia que teńıa
hacer esa constatación, al implicarme a mı́ mismo de manera tan crucial como a esas mujeres
a las que estaba tan unido.
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(754 - 763) (160) (8 de enero) Desde hace una semana, hay una ola de fŕıo poco común
– temperaturas de −15 y menos, y cuando sopla el viento del “mont Ventoux”236 (¡el nombre
dice bien lo que quiere decir!), aún hace más fŕıo. Parece que esta ola azota a todo el mundo
(según uno que escucha los informativos), y que en el midi237 no se hab́ıa visto desde el famoso
invierno y primavera de 1956. En mi infancia en Alemania, conoćı fŕıos como éste, pero hab́ıa
nieve que proteǵıa la tierra, y que pońıa un tono de dulzura en el aire y en las cosas. Con
este fŕıo sin nieve, la tierra está congelada como un bloque de hielo. En unos pocos d́ıas el
jard́ın ha quedado pelado – no sé si en primavera quedará algo de lo que sembré y planté.
Las hojas de los puerros, apios, acelgas, canónigos, remolachas, cardos que quedaban son como
láminas de hielo, como verduras congeladas. Me doy prisa en recolectar al máximo cada d́ıa,
para comerlas, antes de que se descongelen y vayan todas al compost. Y ayer ♢se congelaron755
las tubeŕıas de la cocina, afortunadamente abajo quedaba agua corriente en el antiguo garaje,
menos expuesto al fŕıo. Hoy ha venido un amigo con un soplete de gas portátil, y ha conseguido
que vuelva a funcionar el agua. Tendré que dejar correr un hilo de agua, para que no se vuelva
a congelar. Afortunadamente tengo una buena estufa de madera en el comedor, adonde he
llevado mi trabajo. Sentado junto a la estufa se está muy bien. Me caliento con cepas de viñas,
que cada d́ıa corto con un hacha, una buena caja llena de vides hasta los topes, para el fŕıo
que hace. Cuando el viento no para de soplar en toda la tarde, te pueden salir sabañones, sólo
te puedes pasar un cuarto de hora, veinte minutos, recogiendo madera en pleno viento. Sin
contar el coche que estaba fuera y ya no arranca – parece que los coches no soportan bien el
fŕıo con anticongelante o sin él. El mismo amigo me lo acaba de poner en marcha, per ¿seguirá
funcionando mañana para ir a revisar el texto mecanografiado por la secretaria a la que le he
dado el trabajo? En suma, basta una ola de fŕıo en invierno, cuando no es una ola de calor en
verano, o una pequeña enfermedad en cualquier momento, para recordarnos algunas realidades
de la existencia que tendemos a olvidar cuando todo marcha a placer...

Durante los últimos tres meses, mi ritmo de trabajo se ha desplazado sin darme cuenta
hacia las horas nocturnas. Trabajo hasta las dos o las tres de la madrugada, y duermo hasta las
once o las doce. Con el tiempo que hace, si me dejase llevar fácilmente dormiŕıa mis doce horas
– y al revés, una vez en el trabajo, ¡ya no me acostaŕıa! Intento guardar un equilibrio razonable.
No me alarmo mucho por los desajustes horarios, siempre que duerma bien, y no me pase horas
y horas en la cama sin dormir, con la máquina de pensar dando vueltas. Incluso ahora que ya
no hay trabajo en el jard́ın, siempre hay bastantes ocupaciones cada d́ıa, incluyendo la madera
para la estufa, y un poco de gimnasia aqúı o allá. Tengo la impresión de un equilibrio de vida
satisfactorio, en el que el trabajo de investigación no intenta devorar al resto, sin que por eso se
reduzca a la mı́nima expresión. Desde que retomé el trabajo, el 22 de septiembre, debo pasar
una media de cinco o seis horas cada d́ıa. Es modesto, pero el “rendimiento” apenas parece
menor que antes. “El desbroce” (unas cien páginas por mes) es más o menos el mismo que en
la escritura de las dos primeras partes de Cosechas y Siembras. Pero desde el punto de vista
cualitativo, no tengo ninguna duda de que esta tercera parte es la más profunda, la que más
me ha enseñado sobre mı́ mismo y sobre los demás.

* *

236(N. del T.) Literalmente “monte Ventoso”. El Mont Ventoux es una montaña de 1.900 metros de altitud
en la región de Provenza, a una decena de kilómetros al norte de Mormoiron, donde vive Grothendieck en esos
años.
237(N. del T.) El Mediod́ıa francés, zona vagamente delimitada que designa el territorio del sur de Francia.
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♢¡Na mu myo ho ren ge kyo!756

Cuando estaba a punto de terminar esta breve retrospectiva, sobre los rigores del in-
vierno y sobre la evolución de mi equilibrio de vida, he recibido una llamada de uno de mis
amigos, monje budista del grupo Nihonzan Myohoji, anunciándome la muerte de su venerado
“preceptor”238, Nichidatsu Fujii, más conocido con el nombre de Fujii Guruji, u “Osshosama”
para sus allegados. Mi amigo de Paŕıs acaba de enterarse de la noticia por una llamada desde
Tokio, supongo que Fujii Guruji ha muerto hoy mismo239. Acababa de cumplir, el pasado 6 de
agosto, cien años, debilitado f́ısicamente, pero en una excelente condición mental.

Coincidencia extraña, esa fecha del 6 de agosto es el aniversario de otros dos hechos
importantes, uno de alcance histórico, el otro de naturaleza personal para mı́. Es el aniversario
de la bomba atómica de Hiroshima (el 6 de agosto de 1945) – que los japoneses conmemoran con
el nombre de “Hiroshima day”. (Por eso las fiestas de cumpleaños de Fujii Guruji teńıan lugar a
finales de julio, para dejar los d́ıas cercanos al 6 de agosto disponibles para las manifestaciones
pacifistas y antiatómicas). Por otra parte, mi padre nació el 6 de agosto de 1890, justo seis
años antes del nacimiento de Fujii Guruji.

Después de la muerte de Claude Chevalley, la de Nichidatsu Fujii es la segunda de una
persona que ha jugado en mi vida un papel nada despreciable, ocurrida durante la escritura
de Cosechas y Siembras. Vista esta desaparición (que verdaderamente no llega como una sor-
presa), estoy particularmente contento de haber intercambiado con él el año pasado unas cartas
impregnadas de calor. Me hab́ıan invitado a asistir a la ceremonia del centésimo aniversario
del viejo Maestro, que iba a tener lugar en Tokio con una pompa excepcional. (Incluso hab́ıan
editado a toda prisa un pequeño libro con testimonios sobre su persona, para dárselo en esa
ocasión). Eso me dio pie para escribirle (como casi todos los años), algunas palabras de felic-
itación anticipadas, excusándome por no asistir a la ceremonia el 30 de julio, pues yo mismo
teńıa que guardar cama en el momento de escribir. (También es verdad que no estoy particular-
mente inclinado a las grandes ceremonias públicas, pero me hab́ıa parecido inútil mencionarlo
en mi carta. De todas formas, ♢deb́ı decepcionar y apenar a más de un de mis amigos monjes, al757
abstenerme obstinadamente de asistir a ninguna de las “grandes ocasiones”240, a las que jamás
dejaron de invitarme). Deb́ı añadir algunas palabras sobre el lado bueno de una enfermedad,
que nos obliga, a nuestro pesar, a “desengancharnos” de nuestras ocupaciones y a conceder
al cuerpo lo que reclama. El mismo Fujii Guruji hab́ıa tenido que guardar cama durante el
año anterior, lo que le hab́ıa pesado mucho, visto su temperamento inclinado a la acción, y
su enerǵıa poco común. Como haćıa más de siete años que no hab́ıa recibido comunicación
personal de Fujii Guruji, me sorprendió recibir una carta de él, dictada mientras estaba enca-
mado. Es una carta llena de delicadeza, en la que se preocupa por mi salud, y se aflige por no

238“Preceptor”, palabra inglesa más o menos equivalente a “teacher”, designa al “maestro”, el que enseña. Ni-
honzan Myohoji es la transcripción fonética del nombre japonés del grupo, que se traduce por “Misión japonesa”.
Se trata de un grupo budista “misionero”, principalmente de vocación pacifista. Para más precisiones, véase
más adelante.
239Resulta que acababa de morir sólo unas horas antes. ¡La noticia se extendió de prisa!
240Entre esas “grandes ocasiones” la principal fue la inauguración de “Shanti Stoupas”, o “Pagodas de Paz”. La

construcción de esas Pagodas, o lugares de recogimiento para la paz en el mundo, se remonta a una tradición muy
antigua en el mundo budista (iniciada por el rey Ashoka en la India), y fue una de las principales preocupaciones
de Fujii Guruji. Él inspiró la construcción de gran número de Shanti Stoupas un poco por todo el mundo, tres
de ellas en Europa y una en Estados Unidos.
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poder enviarme a nadie para que cuide de mı́. También habla de su salud, y de cómo lleva su
inactividad forzada. Termina con estas palabras, de estilo muy “japonés” que hay que tomarse
con un (¡gran!) granito de sal, y que me mostraban, quizás aún más que el resto de la carta,
que el tono era tan bueno como siempre241:

“Indeed I am a very old decrepit man of no use even if I may get back to normal
life. Yet still, I would like to live and see how the world turns.”

Y ha podido ver girar el mundo durante casi seis meses más...

Mis lazos con el grupo Nihonzan Myohoji se remontan al año 1974. No es cuestión de
hacer aqúı ni siquiera un esbozo de esas relaciones en múltiples episodios, un poco en todos
los registros – haŕıa falta un volumen. Están entre las “consecuencias” más ricas del episodio
“Sobrevivir y Vivir”242 ♢que siguió a mi partida (entre 1970 y finales de 1972). Se habló de758
ese grupo, y del bolet́ın (¡no muy periódico!) del mismo nombre, y también de mi “salida de
las mates” y de mi “trayectoria”, en un periódico (¿o unos periódicos?) japonés, en 1972 ó 73.
Los aspectos “cŕıtica de la ciencia” y denuncia de los aparatos militares, y también, quizás,
el lado “cŕıtica de una civilización”, debieron “pasar” a poco que fuera en algún art́ıculo,
llamando la atención de uno de los monjes de Nihonzan Myohoji. Éste le habló de ello a otros,
y especialmente a un monje más joven de la misma ciudad (Kagoshima), que se hab́ıa hecho
monje bajo su influencia y era un poco como un “alumno”. Fue el primer monje misionero
del grupo que desembarcó en “Occidente”, con más precisión en Paŕıs, en la primavera de
1974243. Vino a verme unas semanas después y ♢sin previo aviso, al pueblo perdido en que759

241La carta fue dictada en japonés (la única lengua que hablaba Guruji) y traducida directamente al inglés.
Traducción de las ĺıneas citadas: “Ciertamente soy un hombre muy viejo y decrépito y de ninguna utilidad
aunque pudiera volver a llevar una vida normal. Y sin embargo me gustaŕıa vivir y ver cómo gira el mundo.”
242En “Vanidad y Renovación” (la primera parte de Cosechas y Siembras) se alude varias veces a ese episodio.

“Sobrevivir y Vivir” (que primero se llamaba “Sobrevivir” sin más) es el nombre de un grupo, primero de vocación
pacifista y luego igualmente ecológica, que nació en julio de 1970 (al margen de una “Summer School” en la
Universidad de Montreal), en un medio de cient́ıficos (y sobre todo, de matemáticos). Rápidamente evolucionó
en una dirección “revolución cultural”, a la vez que extend́ıa su audiencia fuera de los medios cient́ıficos. Su
principal medio de acción fue bolet́ın (más o menos periódico) del mismo nombre, cuyos directores por orden
fueron Claude Chevalley, yo mismo, Pierre Samuel, Denis Guedj (los cuatro matemáticos) – sin contar una
edición en inglés, mantenida a brazo partido por Gordon Edwards (un joven matemático canadiense que conoćı
en Montreal y que estaba entre los fundadores del grupo y del bolet́ın).
El primer bolet́ın, todo de mi pluma (¡ingenua y llena de convicción!) y con una tirada de un millar de ejemplares,
fue distribuido en el Congreso Internacional de Niza (1970), que reuńıa (como cada cuatro años) a varios millares
de matemáticos. Esperaba adhesiones masivas – hubo (si recuerdo bien) dos o tres. ¡Sobre todo sent́ı un gran
malestar entre mis colegas! Al hablar de la colaboración de los cient́ıficos con los aparatos militares, que se
hab́ıan infiltrado un poco por todas partes en la vida cient́ıfica, met́ıa la pata en platos bien provistos... Fue
en el “gran mundo” cient́ıfico donde noté el mayor malestar – los ecos de simpat́ıa que me llegaron de ah́ı se
redujeron a los de Chevalley y Samuel. Fue en lo que después he llamado “la marisma” del mundo cient́ıfico,
donde nuestra acción encontró cierta resonancia. El bolet́ın terminó por tirar unos quince mil ejemplares – un
trabajo de intendencia de locura, pues la distribución se haćıa artesanalmente. Los jugosos dibujos de Didier
Savard seguramente contribuyeron mucho al relativo éxito de nuestro periodicucho.
Después de mi partida y la de samuel, terminó por virar hacia un grupúsculo izquierdista, de jerga tajante y
análisis sin réplica, y el bolet́ın terminó por morir de muerte natural. Lo que hab́ıa que entender y que decir, en
un momento aún cercano a la efervescencia del año 1968, fue comprendido y dicho. Después de eso ya no teńıa
interés hacer girar y girar un disco a perpetuidad...
243Me aseguró que era el primer monje misionero budista en occidente, en toda la historia del budismo – ¡pero no

garantizo que esa información sea fiable! Además no está claro que hacerse misionero haya sido verdaderamente
un gran “progreso” para el budismo. Desde el principio, ese aspecto del grupo Nihonzan Myohoji ha suscitado
en mı́ una reserva, que no ha hecho más que confirmarse con el paso de los años.
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yo habitaba entonces, a cincuenta kilómetros de Montpellier. Después de ese memorable d́ıa
de mayo en que vi, bajo el sol de mediod́ıa, un hombre curiosamente ataviado, cantando por
el camino con un tambor y dirigiéndose (no hab́ıa error...) hacia el jard́ın en que yo estaba
trabajando en solitario – después de ese d́ıa he tenido el privilegio y el placer de ver pasar por
mi casa numerosos adeptos y simpatizantes244 de Guruji. Su contacto me ha aportado mucho.
A principios de noviembre de 1976, incluso tuve el insigne honor y la alegŕıa de acoger en mi
rústica morada a Fujii Guruji en persona, entonces de 92 años, en compañ́ıa de un grupo de
siete u ocho monjes, monjas y disćıpulos. Ya me hab́ıa encontrado con él el año anterior, con
motivo de la inauguración del templo del grupo en Paŕıs, en el distrito dieciocho. Más allá de
las palabras de corteśıa de rigor, conectamos bien, hubo una simpat́ıa inmediata. El contexto
más ı́ntimo y personal de una visita de varios d́ıas a mi casa me aportó, por supuesto, una
comprensión mucho más rica tanto de la persona de Fujii Guruji como de su relación con el
grupo del que era la cabeza, y el alma.

Cosa interesante, esta visita de Fujii Guruji fue poco después, a penas dos semanas, del
viraje crucial en mi vida que se realizó entre el 15 y el 18 de octubre del mismo año, del que ya he
hablado en alguna parte245. Las semanas que siguieron a esos d́ıas de crisis y renovación fueron
de las más intensas de mi vida, y cada d́ıa aportaba su imprevista cosecha de sucesos interiores
y de descubrimientos. A decir verdad, esa visita, prevista y preparada desde haćıa semanas, de
todo un grupo de monjes y de monjas rodeando a su venerado maestro, llegaba como una especie
de extraño intermedio, como un recreo en la aventura que entonces absorb́ıa la totalidad de mi
ser. Fue el respeto a mis huéspedes, y muy particularmente a Fujii Guruji que veńıa a honrar
mi morada, el que me permitió tener, en esos d́ıas, la disponibilidad que la ocasión requeŕıa.
Como me ocurre a menudo, una vez en el corazón del acontecimiento comprend́ı que éste no era
un “intermedio” o un “recreo”, sino ♢que formaba parte de la aventura que estaba viviendo.760
Bajo su apariencia muy de “cuento de Oriente”, de una perfecta delicadeza y de un insólito
encanto, ese supuesto “intermedio” me pońıa en presencia de hombres y mujeres parecidos
a mı́ y a los hombres y mujeres que siempre hab́ıa conocido, en contextos menos exóticos,
menos extraordinarios en apariencia. Por haber sentido ese parentesco, en mis huéspedes sent́ı
también a unos amigos y unos hermanos, y no personas salidas directamente de un cuento de
las mil y una noches, como debió ser el caso para más de un aldeano asombrado. Y al mismo
Fujii Guruji, que me hablaba con tanta familiaridad mientras sus “allegados” permanećıan a
la distancia que exiǵıa el respeto debido al venerado maestro, yo lo sent́ıa muy, muy lejano (de
mı́ y de sus allegados), y sin embargo cercano al mismo tiempo, como si hubiera sido mi padre,
o un hermano mayor y condescendiente.

Y como suele ocurrir con un padre o un hermano mayor, incluso el más condescendiente,
teńıa una expectativa sobre mı́, que además no ocultaba, una expectativa compartida con
los que le acompañaban y que eran todos mis huéspedes. Y yo sab́ıa también que no pod́ıa
cumplirla. Mi aventura estaba ligada a la de Fujii Guruji, con unos lazos que percib́ıa mal,
quizás tan profundos que no pod́ıa verlos, y a la de sus disćıpulos que le segúıan a ojos ciegas.
Pero no era la de mi prestigioso y benevolente huésped, igual que no era la de mi padre, para

244Justamente uno de esos fue el que tuvo el honor, en tanto que “extranjero en situación irregular”, de ser
ocasión para la primera aplicación literal, en la jurisprudencia de Francia, de cierto art́ıculo bastante incréıble
de cierta “Ordenanza de 1949”. Tuve el honor de verme en el Juzgado, por haber “alojado y hospedado
gratuitamente” a un tal fuera-de-la-ley. Sobre este episodio véase la sección “Mi despedida – o los extranjeros”
(no 24).
245Ver la sección “Deseo y meditación” (no 36) y la nota “Los reencuentros (el despertar del yin (1))” (no 109).
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mı́ también prestigioso y benevolente, muy cercana y sin embargo diferente: otra persona, otro
destino.

No fue fácil hacer “pasar” que yo no seŕıa uno de los suyos en una empresa que era suya,
y que yo no sent́ıa como mı́a. Según el retrato que de mı́ debieron hacerle a Fujii Guruji y
a sus fieles, ésa era la última cosa que se hubieran esperado – y tanto menos cuanto que la
relación a nivel personal, entre el grupo o los diferentes miembros del grupo y yo, se parećıa
a una verdadera luna de miel. Con motivo de esa visita, algunas resistencias muy antiguas,
debidas a mi educación, desaparecieron, y me uńı a mis huéspedes para cantar con ellos su
mantra, acompañados con el tambor:

“¡Na mu myo ho ren ge kyo!”

Ese mantra es el fundamento, el alfa y la omega, de su práctica religiosa. Lo cantan
acompañándose casi siempre con un tambor de oración, una hora por la mañana y una hora
por la tarde. Ese canto con tambor, según las enseñanzas del profeta japonés Nichiren, es
por śı mismo el bien soberano, dispensador de paz en el que la canta y a su alrededor, Ese
canto es por tanto para mis ♢amigos japoneses lo que comúnmente se llama una “oración”.761
El sentido que le dan, de acuerdo con Nichiren, y de acuerdo con su “preceptor” directo Fujii
Guruji, es el de un acto de respeto hacia la persona a la que uno se dirige, y a través de ella,
a todo ser viviente en el universo – en tanto que ser prometido (según la Sutra de la Flor
de Loto) a ser Buda, encarnación de la sabiduŕıa perfecta. Esas siete śılabas sirven también
como saludo a cualquier persona, incluso a cualquier otro ser que se quiera saludar, con esa
connotación de respeto hacia lo que es de esencia divina en el otro. Igualmente sirven de acción
de gracias antes de comer. A decir verdad, me parece que no hay ocasión, sea en momentos de
sorpresa, de emoción, o de recogimiento, que para un adepto de Nichiren no sea propicia para
decir las palabras sagradas. En cuanto a mı́, sin compartir la creencia religiosa de mis amigos
monjes246, me uno con alegŕıa a ellos, cuando se presenta la ocasión, para hacer Odaimoku –
para cantar con el tambor lo que llaman “la Oración”. En recuerdo de ellos, y en un acto de
respeto afectuoso hacia su maestro, Nichidatsu Fujii Guruji, he incluido “la Oración” en mi
vida cotidiana, cantándola antes de cada una de las dos principales comidas del d́ıa, al menos
cuando estoy en mi casa, o en casa de unos amigos, o con personas que sé que no les molesta247.
Ésa es una de las cosas más valiosas que le debo a Fujii Guruji y a aquellos de sus disćıpulos
que he conocido y que me han dado su afecto, sin cansarse de mi reticencia a asociarme de
cerca o de lejos con sus actividades misioneras.

En Japón hay varios millones de budistas nichirenitas, divididos en numerosas sectas de
fisonomı́as muy diferentes. El grupo Nihonzan Myohoji es uno de los más pequeños en número,
unos centenares de monjes, monjas y simpatizantes activos. Sin embargo es bien conocido
en Japón y en otras partes, distinguiéndose de todos los grupos religiosos tradicionales ♢por762
un compromiso poĺıtico ineqúıvoco, cuyo acento principal es la lucha por la paz, la acción
antimilitarista y, particularmente, antinuclear. En tiempos de la guerra de Vietnam, era el

246No me siento miembro de ninguna confesión religiosa particular. Por la educación recibida de mis padres,
fui ateo (con un matiz antireligioso) hasta los catorce años. Una conferencia notable de mi profe de ciencias
naturales, sobre la historia de la evolución de la vida sobre la tierra, me hizo comprender, sin la menor duda, la
presencia de una inteligencia creadora actuando en el Universo. Esa comprensión, que entonces era meramente
intelectual, se ha ensanchado y se ha afinado durante mi posterior maduración, después de mi partida de la
escena matemática en 1970.
247Me he abstenido de cantar la oración en la comida semanal que haćıa en la Facultad, acompañado de algunos

alumnos o colegas, al no estar seguro de de que algunos de ellos no sintiese una especie de presión, que yo le
impońıa al amparo de mi posición de mayor o de “patrón”.
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único grupo budista (salvo error) que claramente tomaba partido en contra de los americanos,
y que luchaba contra la presencia de bases americanas en Japón (que serv́ıa de apoyo loǵıstico
a la guerra de Vietnam). En estos últimos años, Fujii Guruji ha estado en estrecho contacto
con los jefes del movimiento de liberación de los indios en Estados Unidos, el AIM (American
Indian Movement). Monjes de Nihonzan Myohoji han participado en marchas organizadas por
los indios de América, sin contar otras Marchas de la Paz en diversos lugares del mundo. Los
jefes indios han sido claramente atráıdos e impresionados por la personalidad poco común de
Fujii Guruji. El hecho de que ese hombre de enerǵıa indomable, y de casi cien años, fuera
un gran misionero de una fe religiosa diferente de la suya, no parećıa que les molestase. Al
contrario, la dimensión religiosa en las opciones “antiamericanas” a machamartillo del venerable
Maestro seguramente era, además de su edad, una de las causas que le haćıa acoger a Guruji
como hubieran acogido a uno de los suyos, como un padre o un abuelo muy respetado, y en el
que uno se reconoce248.

Seguramente, esa dimensión religiosa ha actuado en mı́ en el mismo sentido – me ha
hecho más cercano a Fujii Guruji, aunque yo no me considere de ninguna fe religiosa bien
definida. Si me pregunto qué es lo que más me ha atráıdo y chocado en él, veo varias cosas.
La más llamativa es una alegŕıa interior. Esa alegŕıa parece desprenderse espontáneamente
de una unidad en su persona, o quizás mejor, de una fidelidad a śı mismo. Se nota que ese
hombre es feliz, pues toda su vida ha hecho sin dudar lo que sent́ıa que teńıa que hacer. No
me parece exento de contradicciones, pero śı desprovisto de ambigüedad. El sentido de algunos
de sus actos o de sus omisiones se me escapa, ♢pero en ningún momento me ha rozado la763
duda sobre la total integridad del hombre. Y esto no a consecuencia de un análisis de lo
que supiera de él por personas interpuestas. Basta haberse encontrado con él una vez para
saber que es un hombre que no conoce la ambigüedad, un hombre en profundo acuerdo consigo
mismo. Eso es lo que los jefes indios del AIM han debido sentir, para darle el lugar que le
han dado entre ellos. Seguramente reside ah́ı también su extraordinario ascendiente sobre sus
seguidores, hombres y mujeres cuyas opciones ideológicas y filosóficas cubren un abanico que
va del marxismo-leninismo puro y duro al conformismo de buen cuño del PDG de una cadena
de grandes almacenes. Lo que les une no es la veneración de cierta Sutra que quizás ninguno
de ellos haya tenido la osad́ıa de leer249, ni cierta oración de origen pali, vertida al japonés por
intermedio de la traducción china, del que profesa la veneración a esa Sutra. Lo que les une
(¿o hay que decir: lo que les reuńıa?) es un hombre, que ejerce sobre ellos un ascendiente que

248Para dar una idea de los lazos de confianza y de respeto que uńıan a los jefes indios con la persona de
Fujii Guruji, señalo aqúı que en la gran fiesta anual de iniciación que se haćıa alrededor de la “danza del sol”,
participaban monjes disćıpulos de Guruji, batiendo el tambor de oraciones desde la salida del sol hasta el ocaso,
al lancinante ritmo del ¡Na mu myo ho ren ge kyo! Esos grandes tambores, horadados en un tronco de una sola
pieza y forrados de piel de buey, son de una potencia sonora poco común, y (supongo) dif́ıcil de soportar durante
doce horas seguidas. (Lo experimenté durante dos horas, en la inauguración del templo de Paŕıs, experiencia
que fue concluyente...). El caso es que Robert Jaulin (que fue, junto con los monjes, uno de los pocos no-
indios invitados a participar en la fiesta) me contó que los indios soportaron estoicamente el tambor sagrado del
Abuelo Guruji, desde el comienzo hasta el final de la iniciación, de la que el tam-tam Guruji habrá sido una de
las múltiples pruebas...
249Más de un disćıpulo de Guruji me ha dado a entender que consideraŕıa un atrevimiento intentar leer la Sutra

de la Flor de Loto, aunque existe una traducción al japonés. Sólo un hombre de gran profundidad espiritual,
como su maestro Fujii Guruji, seŕıa apto y digno de leer ese texto sagrado, que supera infinitamente la inteligencia
del profano. Visiblemente, la fe de esos hombres y mujeres se refiere directamente, no sobre cierto personaje
histórico más o menos divinizado, como Buda, o el perfecto Boddhisatva y profeta Nichiren, sino sobre Fujii
Guruji en persona.
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él no ha buscado ejercer, igual que el sol no ha buscado a sus planetas.

185



(1117 - 1120) Antes de cerrar este álbum de familia que apenas acabo de entreabrir,
quisiera detenerme un poco sólo en uno de los que acabo de incluir, como en un torbellino. Es
el que cierra este álbum. Más que con ninguno de los otros que he terminado por incluir en él,
hubo en mı́ serias resistencias (inconscientes como debe ser) a separarme de ciertas imágenes
ya hechas y desde hace mucho sobre nuestra relación, ya rendirme a la humilde evidencia.
Se trata de Jean-Pierre Serre. A lo largo de Cosechas y Siembras más de una vez he tenido
ocasión de hablar de Serre, casi siempre por su nombre250. Lo poco que he dicho aqúı o allá
será ya suficiente, pienso, para hacer ver que ha jugado en mi pasado matemático un papel
que no tiene ningún otro. Eso es algo sobre lo que nunca me hab́ıa detenido, antes de escribir
♢Cosechas y Siembras, y que he ido descubriendo al hilo de las páginas. Durante veinte años,1118
desde principios de los años cincuenta hasta el momento de mi partida de la escena matemática,
jugó para mı́ el papel de el “interlocutor privilegiado”251, y la mayoŕıa de mis grandes ideas-
fuerza y de mis grandes tareas fueron estimuladas directamente por ideas de Serre (a veces “de
apariencia anodina”). En ciertos momentos, sobre todo (creo) en la segunda mitad de los años
cincuenta y quizás aún a principios de los sesenta, hubo una especie de intensa “simbiosis”
matemática entre él y yo, que éramos de temperamentos matemáticos complementarios252 –
simbiosis que siempre se reveló muy fecunda. La relación entre Serre y yo no era de naturaleza
“simétrica”, por ejemplo Serre no estaba nada inclinado, como lo estoy yo, a remitirse a uno
o varios “interlocutores privilegiados” para ponerse al corriente de lo que puede interesarle o
cree tener necesidad. Eso no impide (o al menos lo supongo) que yo haya debido tener en su
pasado matemático un papel igualmente excepcional, y pudo imaginarme que mi inesperada
partida, en 1970, haya significado en su vida matemática un punto de ruptura (tal vez de cierto
equilibrio, en el que yo representaba el polo “yin”), un giro repentino, una especie de “vaćıo”
que de repente aparece. No sé...

El caso es que esa estrecha relación de Serre con mi persona y mi obra seguramente era
percibida en el mundo matemático, aunque permaneciera en el dominio de lo no dicho. Segu-
ramente, dejando aparte a Deligne, Serre era percibido, con razón, como el matemático más
“cercano” a mi obra. La relación de Deligne con mi obra y mi persona era muy diferente – era
una relación de alumno y de “heredero”. Deligne se alimentó de mi pensamiento y de mi obra
escrita y no escrita, aunque ninguna de mis grandes ideas-fuerza ni ninguna de mis grandes
tareas fue suscitada o estimulada por él. Fue más “cercano” a mı́ que Serre, en el sentido de
que no hubo en él, durante los años que estuvo en contacto conmigo (1965–69), reacciones de
rechazo frente a ciertos aspectos de mi obra y de mi enfoque de la matemática, como hubo en
Serre; eso es lo que le permitió, en el espacio ♢de apenas tres o cuatro años (vistas sus excep-1119
cionales dotes, y también las circunstancias excepcionalmente favorables), asimilar ı́ntimamente

250Dos o tres veces me he abstenido de nombrar a Serre, en Vanidad y Renovación; en un momento en que no
parećıa útil, casi siempre, designar por su nombre a las personas de las que hablaba de manera un tanto cŕıtica.
Los pasajes de Cosechas y Siembras en los que me expreso de manera más detallada sobre Serre y la relación
entre nosotros, se encuentran en las notas “Los nueve meses y los cinco minutos”, “Hermanos y esposos – o la
doble firma”, y “Los detalles inútiles” (notas nos 123, 134, 171 (v)).
251Entre 1965 y 1969, aunque mi relación con Serre segúıa siendo estrecha, fue más bien Deligne el que jugó el

papel de interlocutor privilegiado. Seguramente la razón está en una afinidad muy fuerte de temperamentos, y
sobre todo en una apertura de Deligne (hacia lo que yo sent́ıa como esencial en lo que teńıa que aportar) que
a menudo le faltaba a Serre. Volveré más abajo sobre la naturaleza tan diferente de una y otra relación, que
han sido las más estrechas en mi pasado matemático. Ver también la nota citada en la siguiente nota a pie de
página.
252Sobre esa complementariedad, y sobre la afinidad entre Deligne y yo, ver la citada nota “Hermanos y esposos

– o la doble firma” (no 134).
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y en su totalidad la vasta visión unificadora que hab́ıa nacido y se hab́ıa desarrollado en mı́
durante los años anteriores. Pero su relación conmigo era profundamente ambigua – y jugó
sistemáticamente con esa relación tácita de alumno y heredero, que representaba para él un
medio de poder, a la vez que renegaba de ella y se dedicaba a enterrar al maestro, y a su visión...

No hubo ninguna ambigüedad de esa clase entre Serre y yo – en esa relación jamás hubo,
ni por parte de uno ni del otro, la menor veleidad de tener un “poder” sobre el otro, o de
utilizar esa relación con fines de poder. Creo poder decir, incluso, que tales juegos de poder no
exist́ıan en el “medio Bourbaki” que me acogió, a finales de los años cuarenta, y no creo haber
sido testigo, y aún menos co-actor (aunque fuese a mi pesar) de tales juegos, hasta el momento
de mi partida en 1970253. Sin duda otra manera de decir lo mismo, sobre la relación entre Serre
y yo (o las relaciones que pude observar en el medio Bourbaki): en ningún momento percib́ı la
menor componente de antagonismo254, ni de una parte ni de otra. Hubo fricciones ocasionales,
♢por supuesto, de las que ya hemos hablado y sobre las que tal vez haya que volver, pero eso es1120
otra cosa. La relación entre Serre y yo sacaba su fuerza, me parece, de nuestra común pasión
por una amante común, la matemática, sin que en ella se mezclase una componente “parásita”
de naturaleza egótica, donde el otro apareceŕıa como un medio, como un instrumento, o como
un blanco. Si duda por eso, al retomar hace poco una correspondencia con Serre interrumpida
durante diez o doce años, en dos o tres cartas que he recibido de él he vuelto a encontrar
entre ĺıneas las señales de una amistad y de una delicadeza intactas, como si nos hubiéramos
separado la v́ıspera.

253Sin embargo he de hacer una reserva, si se tiene en cuenta cierto juego al que jugaron, sin yo saberlo, algunos
de mis alumnos acerca de mi persona y de mi obra. Ese juego comenzó al menos en 1966 (año en que termina el
seminario SGA 5), y el primer episodio claramente visible es el art́ıculo de Deligne de 1968 sobre la degeneración
de las sucesiones espectrales (véase la nota “La evicción”, no 63). No empecé a darme cuenta de esos juegos, que
bien sin juegos de poder, hasta el año pasado, casi veinte años más tarde. Es cierto que los actores activos no
fueron miembros del medio que inicialmente me acogió y en el que me integré (medio el el que sigo sin percibir
tales juegos, incluso con la perspectiva que me da una mayor madurez). Ellos fueron “el relevo”. También es
cierto que la degradación cualitativa que constato en ese relevo, respecto del medio-madre, seguramente está
ı́ntimamente ligada a una degradación similar que ha ocurrido en cada uno de los miembros (o poco falta) de
ese medio inicial, de calidad excepcional. Ver al respecto las dos secciones “Bourbaki, o mi gran oportunidad –
y su reverso”, y “De Profundis” (nos 22, 23).
254Sin embargo debeŕıa exceptuar el episodio Sobrevivir y Vivir, a principios de los años setenta. Ese episodio

sacó a la luz que mis propias opciones éticas e ideológicas, en muchos puntos que me parećıan importantes
(y que aún hoy aśı me siguen pareciendo), estaban en las ant́ıpodas de las de la casi-totalidad de mis amigos
del establishment matemático, incluyendo a Serre. Eso es lo que puso un repentino fin a mis sentimientos de
identificación con es “establishment”, que teńıa tendencia a confundir con una “comunidad matemática” ideal (e
id́ılica). (Ver al respecto la sección “La “Comunidad Matemática”: ficción y realidad”, no 10.) Esa inesperada
revelación, y el “cambio de campo” que resulta de ella en el espacio de apenas unos meses, me llevaron a
adoptar actitudes antagonistas frente a algunos de mis antiguos amigos, que tend́ıa a clasificar entonces como
“reaccionarios”, etc. Ya estoy de vuelta de esas calificaciones perentorias y superficiales. El caso es que con
un giro que no tiene nada de asombroso, Serre fue parte de aquellos que, durante un tiempo, percib́ıa como
“adversarios”, si no como “horrorosos”. Me alegra constatar que ese episodio no ha dejado en él la menor traza
de un resentimiento o de una enemistad – ni tampoco en mı́, ¡hay que decirlo!

187



(N41 - N43) (15) La firma de Dios

(15 de junio)255 En este episodio de la vida de mis padres, que se sitúa en los primeros d́ıas o
semanas después de su encuentro, reconozco uno de los primeros signos, y de los más elocuentes,
de esa abdicación en mi padre de un “derecho ♢de primogenitura”, al que ya he aludido. EsaN 42
abdicación fue seguida por una larga decadencia y estancamiento espiritual, en los que se
mantuvo hasta el final de su vida, durante dos decenios.

Las condiciones y el esṕıritu en los que fue escrito, tres años más tarde (en 1927), el
relato del suceso que marca el punto espiritual culminante en la vida de mi padre (véase la
nota a pie de página precedente), me parece otro episodio en ese proceso de degradación. Era
el primer trabajo literario en común de mis padres, y consagra la tácita renuncia de mi padre
a su propia vocación y a la obra que llevaba en śı mismo. A partir de ese momento, la difunta
vocación pasa a ser una enseña, más y más anodina con el tiempo, un mito tenaz mantenido
por la complaciente connivencia de mis padres. Yo mismo me involucré en ese mito familiar,
hasta octubre de 1979, en que pude reconstruir lo que verdaderamente hab́ıa pasado, durante
mi largo trabajo sobre la correspondencia entre mis padres y las notas autobiográficas de mi
madre.

El relato del suceso en la prisión está hecho un poco en el esṕıritu de un “pasaje álgido”
literario, de los más conseguidos ciertamente, pues no carece de medios de expresión. (No se
excluye que terminaran por hacerlo aparecer como follet́ın en algún periódico, donde habŕıa
entretenido algunos minutos de ocio de los lectores desocupados.) Después de este comienzo, el
trabajo literario en común prosiguió a trancas y barrancas aún dos años (tuve tiempo de nacer
entretanto, y de constituir un obstáculo suplementario), en un ambiente falso a placer, para
deshilacharse sin tambores ni trompetas y unirse al mito común. Unos años más tarde, ese
“pasaje álgido” sirvió de muestra para convencer a un mecenas de que diera una subvención,
para el libro que deb́ıa hacerlos célebres. La subvención fue concedida sin que nada fuera
escrito.

Algo muy chocante en ese relato: mientras que el resto muestra una perfecta maestŕıa
literaria, en la última página, que se supone que es su cĺımax y razón de ser, el estilo se
derrumba, se vuelve ŕıgido y confuso, como si de repente faltase el más elemental instinto de
expresión – ¡un verdadero “final de desastre”! Eso ya me hab́ıa producido una impresión muy
rara a leerlo por primera vez, hacia el año 1945256 (yo era un joven de diecisiete o dieciocho
años), que se ♢repet́ıa cada vez que volv́ıa a leer ese relato, incluyendo ayer. La razón es muyN 43
clara: en el fondo, mis padres bien sab́ıan uno y otro que lo que ah́ı tocaban no se prestaba a
un ejercicio de estilo literario, y que en las disposiciones en que estaban uno y otro, no eran
aptos para hablar de ello. Ese conocimiento de su ineptitud espiritual permanećıa relegada a
las capas profundas del inconsciente, pero no por eso era menos imperiosa y exiǵıa expresarse
– y se expresó en efecto, y del modo más claro. Es lo que Freud llama un “acto fallido”. Es el
(aśı llamado) “borrón”, que da su verdadero sentido al acto. Me inclinaŕıa a creer que un caso
como este, ese “borrón” representa la parte de Dios en el acto – es como Su firma, llamando la
atención sobre una verdad. Y casi siempre Él es el único que reconoce Su firma, y la verdad
que señala. En este caso, seguramente he sido el primero y el único en “leer” esa verdad, más

255Véase el reenv́ıo a la presente nota en la sección 28, página 88.
256Mi madre, que sin embargo teńıa un sentido muy fino del estilo, no se dio cuenta de nada, incluso después

de que yo le participara la extrañeza que me produćıa el final del relato. En cuanto a mı́, era tan fuerte que en
1980 terminé por pasar a limpio el manuscrito de mi madre, haciendo un mı́nimo de ajustes estiĺısticos en la
última página.
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de cincuenta años después. En cuanto a la Firma, no La he reconocido hasta hoy (¡suponiendo
que no me haya equivocado!)

Me sucedió casi la misma “desventura” que a mis padres, a principios de enero, en mis
notas de meditación (en modo alguno destinadas a publicarse) en que me daba cuenta a mı́
mismo, aún “en caliente”, de una especie de “éxtasis” que me hab́ıa transportado unas horas
antes. Al releer mis notas, al d́ıa siguiente, me dieron una impresión verdaderamente penosa,
de tanto que las sent́ıa “fuera de lugar”. No era tanto una cuestión de “estilo”, de torpeza,
de rigidez, sino simplemente que lo que hab́ıa escrito en la euforia del momento en absoluto se
correspond́ıa con lo que realmente hab́ıa vivido. Como si, ante la dificultad (o imposibilidad)
de evocarlo con palabras, me hubiera conformada, siguiendo la pendiente de la facilidad, con
decir (un poco a la buena de Dios) cualquier otra cosa, que correspondiera a “registros” de
la experiencia que me fueran más o menos familiares. Es verdad que ésa es una tendencia
casi irresistible del esṕıritu, querer expresar lo nuevo, lo desconocido, en términos de lo que es
familiar y conocido...
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(N61 - N63) ♢En mi comprensión visceral de las cosas, y sin que me hubiera dado cuentaN 61
hasta hoy mismo, no estaba más allá del punto en que estaba a la edad de dieciséis años,
cuando hab́ıa reconocido sin reservas la existencia de un Creador, pero al que no necesitaba
para nada257. Mientras tanto, yo mismo no sabŕıa decir cuándo ni cómo, y mucho antes de
que tuviera una experiencia consciente de la acción de Dios en mi ser258, debió formarse en mı́
esa “fe en Dios” en el sentido pleno del término. Superaba la fe en mı́ mismo para ampliarse
en la fe en una “Providencia” en un Designio, en un Sentido, que no sólo implicaba mi propia
persona limitada y mi propia aventura, sino el mundo de los hombres en su totalidad y la
aventura del Universo y de toda la humanidad.

Pero a decir verdad, en ese conocimiento sin formular, Dios no aparećıa por su nombre.
Permanećıa detrás del escenario, ¡o en el “cajón” donde haćıa tiempo lo hab́ıa guardado! Teńıa
una fe tácita en un Designio, sin que estuviera presente (parece ser) Aquél del que emana. Sin
embargo, una vez que se plantea la cuestión, se impone, a fe mı́a, decir que el Creador de la
Obra es también Aquél que le da su Sentido, y el que (estando la Obra siempre en construcción)
persigue en ella cierto Designio. Pero entonces, en mi percepción tácita de las cosas, eso no
era, creo, algo sobrentendido.

Lo que le faltaba sobretodo, a esa fe en Dios sin profesión de fe, es la dimensión “personal”
que sólo puede dar la experiencia directa, conscientemente vivida como tal, de la acción de Dios
en nuestra propia vida, y de Su interés benevolente por nuestra modesta persona. Esa nueva
dimensión apareció, al menos “en potencia”, en Octubre de 1976 con mi primer trabajo sobre
un sueño mensajero259. Además de su mensaje liberador, ♢ese sueño me tráıa el conocimientoN 62
(igualmente tácito durante años) de un “Soñador” benevolente, de Mirada profunda y Mano
poderosa, que me hablaba por la v́ıa del sueño260. La relación con el Soñador que entonces se
estableció, desde el principio muy personal, e incluso más ı́ntima que mi relación con ningún
otro ser en mi vida, se desarrolló durante diez años, sin que se me viniera la idea de que ese
Amigo ı́ntimo pudiera tener algo que ver con Dios. Éste mientras tanto, no sabŕıa decir bien
cómo, hab́ıa terminado por salir subrepticiamente del cajón de las curiosidades metaf́ısicas.
Pero rara vez me veńıa el pensamiento de Dios, y nunca al trabajar en mis sueños. Y si alguna
vez me rozó la idea de una relación, de alguna secreta connivencia entre el Soñador y Dios, en
todo caso debió permanecer a flor de piel y no fue retenida por la memoria consciente.

El conocimiento de que el Amigo no es otro que el buen Dios en persona no apareció
como un conocimiento inmediato, como el del Sentido o el del Soñador (conocimiento primero
en un caso, y en el otro enseñanza irrecusable de mi experiencia del sueño). Llegó el año pasado
sin tambores ni trompetas, más bien como una “información” sugerida por el Soñador, casi
de pasada (¡a punto de pasar desapercibida!), y con la nube de vaga imprecisión que rodea
a la mayoŕıa de Sus mensajes. Incluso una vez captada la letra del mensaje, tomé nota y

257Véase la sección “La cascada de las maravillas – o Dios por la sana razón” (no 30), y las dos siguientes
secciones, en que examino ese episodio.
258Tal experiencia no llegó hasta el año pasado (1986), mientras que el episodio de mis dieciséis años se sitúa

en 1944, cuarenta y dos años antes. Presumo que la formación de esa “fe en Dios” (en que Dios permanećıa sin
nombre) debió formarse en la segunda mitad de los años sesenta. Seŕıa totalmente incapaz de encontrar una
causa de esa aparición, que por otra parte jamás hab́ıa constatado antes de hoy. Sin duda es el género de cosa
que no tiene “causa” en el sentido que solemos entenderlo. Veo ah́ı una gracia concedida por Dios, y que no
tiene más “causa” que Él.
259Ese sueño se trata de forma repetida en los caṕıtulos 1 y 2, y en el principio de la sección “Primeros

reencuentros – o el sueño y el conocimiento de uno mismo” (no 1).
260véase la sección “Descubrimiento del Soñador” (no 2)
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al principio no le di particular importancia261. Puede parecer incréıble y aśı me lo parece
ahora, ¡y sin embargo es cierto! A falta de que mi esṕıritu se apoderase de ella, al principio
esa “información” no era verdaderamente un conocimiento. Era como un alimento que se ha
tragado, pero que aún no se ha digerido ni asimilado. Segúıa llamando “Soñador” al Soñador,
como si nada hubiera pasado. Era sólo un detalle en suma, sin grandes consecuencias a fines
prácticos, que ese buen amigo fuera también (¡quién lo hubiera dicho!) el buen Dios en persona.
Y pasaba al orden del d́ıa...

Fue a mediados de noviembre del año pasado. Poco a poco, a lo largo de mis noches
y mis sueños y durante las siguientes seis semanas, con empujones sucesivos ese conocimiento
aún superficial penetró más en mı́. El Soñador aparećıa cada vez más Él mismo en mis sueños,
por supuesto sin avisar y cada vez con un rostro nuevo. Pero ♢una vez que anotaba el sueño yN 63
me lo planteaba un poco, era fácil reconocerLo, verdaderamente no pod́ıa equivocarme. Poco
a poco, me habituaba a verLo como representando “lo divino en mı́”, o como “la presencia de
Dios en mı́”. Pero todav́ıa no era muy consciente de que ese Dios era realmente el mismo que
Aquél que teńıa conocimiento ı́ntimo y una preocupación amorosa de cualquier otro ser del
Universo que tuviera rostro humano.

Hizo falta que Él me lanzara los “sueños mı́sticos”, a lo largo del pasado mes de enero y
los dos meses siguientes, para que esa dimensión del Amigo, del Mayor, del Bienamado, de la
Bienamada... – que tan bien conoćıa (o créıa conocer) y por tantos sueños, se me revelase al
fin plenamente, de manera indeleble. Ahora sé, y lo que acabo de decir no es una información,
sino un conocimiento.

261Véase la sección “Dios es el Soñador” (no 17).
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(N141 - N142) Partiendo de medios modestos y a poco que les seamos fieles, es decir
que realmente los usemos de modo creativo en vez de negarlos y mantenerlos ocultos o en
barbecho, a lo largo de una única existencia fiel e intensamente creativa podemos acceder a
medios insospechados (de los que nosotros mismos seremos los primeros en asombrarnos)262,
y por eso mismo a una actividad creativa de un nivel elevado, llamada quizás (en los casos
ĺımite) a jugar un papel clave visible y eminente en ♢la historia de nuestra especie.N 142

262Tal fue en particular mi caso en el trabajo matemático. Sin duda en el colegio estaba dotado para las
mates (hasta el punto de que nuestro maestro me predećıa una carrera de empleado de banca...), pero nada
de extraordinario. Como explico aqúı y allá en Cosechas y Siembras (en CyS I y en el Paseo por una obra y
especialmente en la sección “La importancia de estar solo” (no 2)), al desembarcar en Paris en 1948 a la edad
de veinte años, me encontré a todo el grupo Bourbaki, y también a un buen número de camaradas de mi edad
mucho más dotados y más brillantes que yo, hasta el punto de que durante uno o dos años tuve dudas de si
no me hab́ıa equivocado de camino. Con el paso del tiempo, me doy cuenta de que son precisamente ciertas
particularidades mı́as que haćıan que no fuera brillante como algunos, sino de una obstinada lentitud rayando en
la pataneŕıa, tanto me costaba aprender sin comprender, y sin comprender a mi manera – que son esas aparentes
deficiencias las que por aśı decir me han “empujado” por la v́ıa de una obra y una visón que superan con mucho
todo lo que hubiera podido soñar e imaginar al principio. Y al mismo tiempo mis medios se han multiplicado
de una manera que siento como prodigiosa, y esto también después de mi partida del mundo matemático, en
1970. Incluso esos medios han constituido una tentación muy fuerte, todav́ıa hasta el año pasado, para dejarme
atrapar de nuevo por una actividad matemática a rienda suelta...
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(N188) Según me han dicho, la experiencia ha demostrado además que en casi todos los
casos, cuando un monje teńıa una relación amorosa, o bien ésta era de corta duración, o bien
terminaba por dejar el estado monástico por propia elección263.

263Lo pude comprobar por experiencia personal, pues en 1977 tuve una relación amorosa con una joven religiosa
del grupo, relación que sólo duró unas semanas. Fue ella quien puso fin. Según mis últimas noticias, aún hoy es
miembro del grupo y siempre tan activa en el trabajo misionero y pacifista. Ni ella ni yo quisimos mantener en
secreto nuestra relación, y jamás tuve la impresión de que nadie en el grupo estuviera molesto u ofendido.
Entre los primeros disćıpulos de Guruji, hay una pareja que vive en el templo del grupo en Atami, que sirve de
residencia habitual de Guruji en Japón. El marido y la mujer terminaron ser ordenados monjes por Guruji, pero
al insistir, Guruji accedió a su deseo de seguir viviendo maritalmente. En 1983, tuve el placer de recibir en mi
casa a su hijo, un hombre en la treintena que también fue ordenado monje por Guruji. Le tiene una devoción
infinita a la vez que una afección como la que se le tiene a un abuelo. Me dió la impresión de ser un hombre
excepcionalmente pleno desde todos los puntos de vista. Fue él quien me habló con gran sencillez de la situación
particular de sus padres. Al parecer todos los miembros de su familia han sido ordenados monjes por Guruji, y
todos se entregan a él en cuerpo y alma.
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(N199 - N200) (63) Los visitantes sin equipaje

(25 y 26 de septiembre)264 Los monjes que veńıan a verme eran casi siempre monjes jóvenes,
en la veintena o la treintena, dejando aparte el grupo de monjes y religiosas que fueron mis
huéspedes junto con el mismo Fujii Guruji, durante varios d́ıas a principios de noviembre de
1976. Igualmente hay otros dos monjes de más edad, venidos a Francia para visitas de unas
pocas semanas. Ambos eran hombres de gran presencia, Fukuda shonin y Yagi–ji shonin.
Tengo por un gran privilegio que hayan venido a vivir bajo mi techo durante cierto tiempo,
demasiado corto a mi gusto (una o dos semanas cada uno) para aportar una enseñanza con su
sola presencia al alumno ¡ay! ♢mediocre que yo era. En la primera visita de Fukuda shonin, aN 200
finales de 1976, deb́ıa de estar en la cincuentena – es cinco o seis años mayor que yo. Gracias a
él, que hab́ıa visto un art́ıculo en un periódico japonés sobre mi actividad militante ecologista
y antimilitarista en el seno de Sobrevivir y Vivir, y sobre mi postura sobre la ciencia y la
investigación cient́ıfica, se estableció el contacto entre Nihonzan Myohoji y yo. El primer monje
misionero del grupo que vino a Europa, el mismo que desembarcó en mi casa sin avisar el 7
de abril de 1974, era su disćıpulo directo, habiéndose hecho monje bajo su influencia mientras
prosegúıa sus estudios de f́ısica. Fukuda shonin y yo teńıamos fuertes afinidades. Era un
hombre a la vez pensativo y de un temperamento comunicativo, activo, amable, teñido de una
alegŕıa tranquila, y le gustaba cantar. Cocinero y jardinero experto por añadidura. Y también
teńıa una gran experiencia de la vida. Lamento que el contacto con él no se haya mantenido
después de 1978 – eso forma parte de las numerosas cosas que permanecen misteriosas para
mı́, en mis relaciones con el grupo Nihonzan Myohoji. Se distingúıa de Guruji por su carácter
sedentario: sólo salió de Japón (aparte de sus dos visitas a mi casa) durante la última guerra,
cuando era un joven soldado265 En contra de la tradición monástica budista, llevaba una vida
de campesino (practicando el cultivo biológico, hay que precisar). Hab́ıa reunido a su alrededor
un grupo de jóvenes de ciudad para una vida en común a la vez religiosa y agŕıcola.

264Véase el reenv́ıo a la presente nota en la nota “Fujii Guruji (1) – o el sentido de lo esencial” (no 60), página
N 182.
265Me sorprendió un poco ver que un monje budista, penetrado del mensaje de paz del Buda y dedicado en

cuerpo y alma a una “acción de paz” en el esṕıritu de Buda, me hablara como de la cosa más natural y (pudiera
parecer) la más “normal” del mundo de su participación en la guerra, en una guerra que además era al más
puro estilo imperialista en contra de pueblos paćıficos y militarmente poco preparados. Cuando interrogué a
Fukuda sobre esto, me precisó que por o que él sab́ıa, no hubo en Japón ni un sólo budista, monje o laico, que
se negara a ser movilizado según le obligaba la ley – a riego, es verdad (según lo que me dećıa mi informador),
de ser fusilado más o menos en el sitio por “deserción”. No me quedó claro si hoy la situación seŕıa diferente,
aunque sólo fuera (digamos) entre los monjes de Nihonzan Myohoji, o si en la próxima gran ocasión el reflejo del
rebaño actuará inexorablemente como antes. Lo que ocurrió en la última guerra mundial, tanto en Oriente como
en Europa, tanto en páıses budistas como cristianos, ilustra en todo caso de manera llamativa hasta qué punto
las admirables historias de “Bodhisattvas” dejándose descuartizar y bendiciendo a sus verdugos, o de santos
cristianos sufriendo mil tormentos antes que desviarse una pulgada del camino trazado por el Cristo, tienen
en los ardientes fieles (que se complacen en identificarse con esas imágenes de Épinal266) el efecto de vapores
euforizantes, que la primera borrasca seria disipa sin que quede rastro; el tiempo, al menos, de cumplir con “su
deber de ciudadano” y de esperar tiempos mejores (si llegan...) para retomar las dulces e inefables ensoñaciones
“espirituales”.

194



(N464 - N470) (109) Educación y acto de fe

(16 y 18 de enero)267 Muy pocos lectores, seguramente, se harán idea de hasta qué punto la
enseñanza “libre” (o, como dice Félix, “autogestionada”), en el sentido en que la entiende Félix,
requiere unos recursos del docente sin parangón con los de la enseñanza de estilo tradicional.
Algo de eso sé por una experiencia un poco parecida, que realicé en la universidad durante
cinco o seis años (a partir de 1976 ó 77). Se trataba de un “curso” (optativo268) que anunciaba
bajo el nombre de “Introducción a la Investigación”, y que cada año segúıan unos sesenta
estudiantes. Les invitaba a proponer a sus compañeros, en la pizarra, cuestiones de naturaleza
más o menos matemática que les hubieran intrigado, y en un segundo momento, a que cada
uno eligiera uno de esos temas o cualquier otro de su elección, y realizara una investigación
personal de ese tema durante todo el año, con mi eventual ayuda según fuera necesario. Yo
abŕıa el fuego desde el primer d́ıa, poniendo en la pizarra una docena de cuestiones de lo más
concretas y nada académicas, para ♢cambiar la idea tan académica y estrecha que teńıan de “laN 465
matemática”, o de un “problema matemático”. Era una forma de enganchar su imaginación,
mostrándoles que la matemática es como un terreno de juego inagotable, que ofrece al jugador
curioso, aunque sea novicio e incluso ignaro, un abanico absolutamente ilimitado de juegos
apasionantes. Uno de los encantos de ese juego maravilloso es que los juegos particulares que
nos ofrece con tan prodigiosa profusión no está definidos de antemano, como en una lista sin
fin en la que tuviéramos que elegir, sino que nosotros mismos nos los imaginamos según nuestra
fantaśıa, y que cada uno de nosotros, incluso sin experiencia ni bagaje, puede inventar algunos
que nadie hab́ıa soñado ni quizás (sin él) soñará jamás. Y lo que es más, con frecuencia esos
juegos no son menos profundos, y con ramificaciones imprevistas e innumerables, que los que
han apasionado a los matemáticos de hoy en d́ıa y de los siglos pasados, rivalizando en astucia,
sin llegar todav́ıa a agotarlos.

Después de una primera clase desembalando una mescolanza de “juegos”, con algunos
estudiantes entre los menos t́ımidos participando ya en la pizarra, generalmente se romṕıa el
hielo. Los estudiantes se picaban con el juego, y desde la clase de la siguiente semana, cuando
no ya en la primera, saĺıan a la pizarra para proponer también ellos “juegos matemáticos”
de su cosecha, o que ya hab́ıan tenido ocasión de practicar (sin saber que estaban ‘haciendo
mates”...). Pasábamos algunas clases aśı, tirando sobre la alfombra multitud de juegos y
situaciones matemáticas que requeŕıan reflexión, intentando ya entrever, en algunos, el tipo
de trabajo que pod́ıan requerir y de qué modo abordarlos. Después de eso, era el tiempo de
“converger”, y de que cada estudiante eligiera un tema, sea solo o en compañ́ıa de otros. El
trabajo propiamente dicho comenzaba, y se realizaba, cada uno sobre su propio tema, durante
el resto del año.

Durante las siguientes semanas, sobre todo, mis facultades de intuición y de imaginación

267Véase el reenv́ıo a la presente nota en la nota “Félix Carrasquer (3): la escuela autogestionada, escuela de
libertad” (no 105), página N 439.
268Los “cursos optativos” son cursos que el estudiante es libre de cursar o no, y que puede elegir entre un

abanico más o menos extenso de tales cursos. Teóricamente, se supone que le permiten perfeccionarse sobre tal
o cual tema de su elección. Prácticamente y salvo casos excepcionales, los estudiantes eligen uno de tales cursos,
y el más fácil posible, para aumentar su media general con una carga de trabajo que esperan sea modesta. Para
mı́, el interés del curso optativo es que se sitúa completamente fuera de todo programa: no estoy obligado a tratar
cierto tema, que los estudiantes necesitarán para seguir tal otro curso. Una medida del relativo éxito de mi curso
optativo “Introducción a la Investigación” es que muchos de los estudiantes finalmente se interesaron bastante
y se dedicaron de manera consecuente, mientras que desde el simple punto de vista “utilitario” (exámenes y
calificaciones), no les reportaba gran cosa.
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matemática eran puestas a una ruda prueba. (Igual que las de la temeraria colaboradora269

que, un año o dos, se atrevió a participar en esa experiencia a t́ıtulo de profesor.) Teńıa
que enfrentarme ♢a veinte o treinta problemas totalmente diferentes unos de otros, y que laN 466
mayoŕıa se escapaban a toda mi experiencia matemática anterior. Hab́ıa abierto las puertas
de par en par, y el viento entraba... Cuántas veces, ante un problema abracadabrante en
el que jamás hubiera pensado, me sent́ıa con la cabeza vaćıa, ¡completamente superado! Y
también muchas veces las ideas decisivas para abordarlo proveńıan del estudiante que se lo
hab́ıa planteado. A menudo también tuve ocasión de notar ya desde la primera parte del curso,
antes de que comenzase el trabajo propiamente dicho, que la mayoŕıa de los estudiantes, una
vez estimulado su interés, teńıan una intuición visual o combinatoria mucho más viva que la
mı́a: cuando algún estudiante explicaba en la pizarra alguna táctica, muchas veces todo el
mundo comprend́ıa salvo yo, ¡“el profe”! Mis reflejos matemáticos, especialmente los de cierta
precisión y rigor en la expresión, eran un handicap en ese estado del trabajo. Por el contrario,
casi todos los estudiantes se encontraban desamparados ante la tarea de poner sus ideas en
un lenguaje inteligible y correcto, y por escrito; trabajo no obstante realmente indispensable
y fecundo, cuando se trata de profundizar en la comprensión de una situación, y (salvo raras
excepciones) el único medio también de comprobar la validez de sus ideas. Ah́ı es donde mi
posesión de un sólido “oficio” de matemático volv́ıa por sus fueros.

Al igual que en el trabajo de investigación del matemático profesional, no se trataba de
que llegáramos a una “solución” completa de todos los problemas abordados. Sino que, en la
medida en que se realizara un verdadero trabajo, al hacer el camino estábamos seguros en todo
caso (eso, ¡yo lo sab́ıa y era mi fortaleza!) de aprender algo sustancial sobre lo que mirábamos.
En todo trabajo animado por un verdadero deseo de conocer, el trabajo crea poco a poco un
conocimiento que a la vez sacia y alimenta ese deseo. Aśı yo estaba seguro de que en ese “curso”
que no lo era, pasase lo que pasase y sólo a condición de que pusieran de lo suyo, los alumnos
iban a hacer la experiencia (y pr primera vez) de lo que es verdaderamente la investigación
matemática, e incluso una “investigación” sin más.

Algunos colegas bien dispuestos270 pensaban que yo era capaz ♢de lanzarme a una aven-N 467
tura tan casca-cuellos, porque teńıa un horizonte matemático excepcional, y además unos
“dones” maravillosos, muy por encima (me aseguraban) de los suyos. Pero bien sé yo que eso
no tiene nada que ver. Incluso con un “horizonte matemático” que (cosa imposible) abrazase
la totalidad de la matemática conocida, ¿de qué me hubiera servido? Porque justamente casi
todos los problemas abordados ¡esencialmente se escapaban a dicha “matemática conocida” y a
sus métodos! El hecho es que a pesar de mis supuestos “dones” a menudo me sent́ıa superado,
y muchas veces eran los estudiantes (¡y no siempre los “buenos en mates” según los criterios

269Se trata de Christine Voisin, que ya apareció dos o tres veces en Cosechas y Siembras, En ese momento
Christine no formaba parte del personal docente oficial de la Facultad, sino que era “suplente”. Es un trabajo
notoriamente mal pagado incluso en comparación con los ayudantes, mientras que ella trabajaba en tándem
conmigo, y realizaba un trabajo cualitativamente equivalente al mı́o.
270Tuve amplia ocasión de escuchar sobre todo los toques de campana mal dispuestos, de los colegas escandal-

izados por mi experimento, que tomaban como una broma pesada. Evoco esa mentalidad, que (he terminado
por aprender) es la regla y no la excepción entre los docentes, un poco más abajo en este mismo párrafo. Mi
experiencia, entre muchas otras cosas, ha sido para mı́ una ocasión de conocer en vivo cierta mentalidad que
prevalece en mi profesión.
En cuanto a los dones maravillosos, y al correspondiente “horizonte”, que me atribúıan los colegas más benevo-
lentes, habrá que creer que Christine, que haćıa el mismo trabajo que yo y no peor que yo, ¡no los necesitaba! Y
a duras penas y casi de milagro es como consiguió, unos años más tarde, una plaza de ayudante (hay que decir
que la competencia es dura...), y con ella asegurar su pan de cada d́ıa.
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académicos!) los que salvaban la apuesta, viendo algo alĺı donde yo todav́ıa no véıa nada.
Y para nosotros la cuestión no era cueste lo que cueste llegar tal lejos como fuera posible en
nuestras investigaciones, e incluso “cerrar” totalmente durante el año todas las cuestiones abor-
dadas. ¡Entonces si que hubiera necesitado realmente un genio matemático sobrehumano! La
cuestión es que cada uno tenga una verdadera investigación, una creación. Y ciertamente, no
puede estimular una investigación, una creación, un docente cuyo esṕıritu haya sido totalmente
extraño durante toda su vida a lo que es la verdadera investigación, que no tenga ninguna
idea (salvo los tópicos de costumbre) de lo que es una creación. Ése es el caso, ¡ay! de la casi
totalidad de los docentes, incluso en la universidad. Numerosos son aquellos a los que la sola
idea de que el trabajo del alumno pueda ser para él un gozo les escandaliza. (No ha currado él
larga y duramente, ¡antes de poner al fin a currar a los demás!) ¿Cómo asombrarse entonces
de que los estudiantes de las facultades, después de quince o veinte años en que han palidecido
en los bancos de las clases y los anfiteatros ingurgitando unos ásperos “programas”, no tengan
la menor idea de a qué se parece eso de “hacer investigación”?

No, no podemos estar orgullosos de nuestras escuelas y nuestra enseñanza...
¿Qué necesita pues el docente para lanzarse a una tal aventura colectiva de enseñanza

creativa, que para cada uno de sus alumnos sea la ocasión de una investigación personal? No
son, acabamos de verlo, ni “dones” extraordinarios, ni conocimientos de todo tipo. Por el
contrario, tiene que “sentir con las tripas” lo que es una “investigación”, una “creación”, y lo
que no lo es – tiene que tener él mismo alma de investigador. Además, a partir de un cierto
grado de especialización (como el que prevalece en la universidad, o en los últimos ♢años delN 468
instituto), tiene que poseer sólidamente las bases del oficio (aqúı, el de matemático). Por otra
parte es raro el “investigador en el alma” que no se haya tomado la molestia de aprender las
bases del oficio, en la dirección en que trabaje. Pero el alma de investigador y el oficio no
bastan todav́ıa, claramente. En un páıs como Francia, hay miles de investigadores apasionados
por su oficio. Pero sus enseñanzas son tan prisioneras de las rutinas como las de los demás,
e ignoran que el estudiante, al igual que ellos mismos, es un ser dotado de una creatividad
innata, que una enseñanza digna de ese nombre debeŕıa provocar y hacer que se despliegue.

No, lo que falta sobre todo, no es ninguna de esas cosas que acabo de evocar, por in-
dispensables que sean (o al menos algunas de ellas). Aqúı la cosa esencial es de naturaleza
muy distinta. Es una fe, una confianza total, tanto en las propias capacidades creativas (por
limitadas que sean...), como en las de los alumnos. Es saber, con certeza: modesta o poderosa
– en cada uno de los aqúı reunidos, ¡hay la facultad de crear! Alĺı donde hay tal seguridad,
ya no hay miedo. Como el miedo, tan común, de parecer idiota delante de los alumnos; de
quedarse lamentablemente “pegado” delante de ellos, e incluso, confrontándose a ellos “con las
mismas armas”, ¡de parecer tan “estúpido” o más estúpido que ellos! (Y no es ése el gran y
temible secreto del docente, que no se reconoce ni siquiera a śı mismo, y que de repente va a ser
irremediablemente destapado...) Y también está el miedo de que toda la experiencia fracase
lamentablemente, por no estar uno mismo a la altura de las circunstancias (¿no hará falta,
justamente, ser un verdadero genio?). O por no lograr arrastrar a los alumnos a una aventura
que quizás les asuste o les deje indiferentes, o que supere totalmente sus posibilidades...

Esta clase de miedos provienen siempre del ego, y toma casi siempre el rostro de la
“razón” que objeta con aspecto preocupado y grave, ¡ante lo que nos presenta como aberraciones
bien extrañas271! Son la norma cada vez que se trata de comprometernos con una v́ıa que

271Compárese con la sección “La Llave del gran sueño – o la voz de la razón y la otra” (no 6).
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seŕıa personal, que no está sancionada por ninguna costumbre establecida, ni animada de
antemano por ningún prejuicio favorable de un entorno benevolente; cada vez, en suma, que
nos disponemos a hacer una obra verdaderamente original, incluso una obra innovadora, en
lugar de limitarnos más o menos a seguir a trancas y barrancas los caminos ya trazados, bien
arropados en numerosa compañ́ıa. Y estas objeciones tan razonables, o esos miedos que no
dicen su nombre, son refractarios a los argumentos y a las razones ♢incluso las más juiciosas,N 469
las más irrefutables. Pues aunque les guste aparentarlo, en modo alguno se sitúan al nivel de
la razón ni de la lógica, sino a un nivel muy diferente.

Esa división del ser, y esos confusos miedos que son su señal, se terminan con un acto
de fe. En un tal acto está el verdadero comienzo de la nueva experiencia. La fe que ese
acto hace surgir de las profundidades del ser es fuente a la vez de seguridad, y de humildad.
Nos da la humilde fortaleza que nos permite dejar que aparezcan sin falsa vergüenza nuestras
insuficiencias, y aceptar sin falsos pretextos las lecciones de la experiencia, incluyendo el caso
en que ésta fuese un fracaso. Y cuando el amor propio herido no pone obstáculos, el fracaso
igual que el éxito tiene una lección que enseñarnos, y da fruto cuando la lección se comprende...

En el caso que aqúı nos ocupa, he de reconocer que la experiencia estuvo lejos de ser un
éxito total, como el de las que nos narra Félix (en España entre 1928 y 1938). Visto el contexto
totalmente diferente, lo contrario es lo que habŕıa sido asombroso. Fue con los estudiantes
del primer año de la facultad, recién salidos del instituto, con los que hice un trabajo mejor.
Muchos de ellos incluso hicieron un trabajo notable por la astucia y la imaginación. Para
mi sorpresa y seguramente también la suya, se reveló que varios teńıan madera de verdadero
matemático. (Sin embargo me guardé mucho de animarles a seguir un camino tan azaroso,
¡en vista de la coyuntura tan dura!) La mayoŕıa de los estudiantes hicieron un trabajo serio,
y puede decirse que con ellos el fin que me hab́ıa fijado, el de “introducir a la investigación”,
se alcanzó. Pero también hubo algunos estudiantes que estuvieron perdidos hasta el final, sin
comprender lo que se les ped́ıa ni qué hacer. Con esos, hay que constatar un fracaso completo.
Tuve la impresión de que la mayoŕıa de ellos, si no todos, hab́ıan elegido ese curso, en el
abanico de “cursos optativos” que se les ofrećıa, con la esperanza de que seŕıa una forma fácil
de aumentar su “media general”, y que yo terminaŕıa por dárselo mascado si se limitaban a no
hacer nada. ¡Cálculo fallido!

Por supuesto, el ambiente que prevalece en las escuelas y la universidad, con el hartazgo
de notas y exámenes, falsea profundamente la relación de los alumnos y los estudiantes con
su trabajo. Por regla general, me parece que eso es tanto más aśı cuanto más tiempo llevan
estudiando. Los estudiantes universitarios están más afectados que los del instituto, y los años
que pasan en los anfiteatros completan el lavado de la creatividad, iniciado ya a buen ritmo en
el ♢instituto y en la escuela. A partir de cierto punto (después de dos o tres años de facultad), seN 470
tiene la impresión de que a nivel intelectual, el estudiante ha sido completa e irremediablemente
esterilizado – que ya no se puede sacar nada de él salvo, cuando tiene “éxito”, números de mono
sabio272.

272Esa “impresión” (que el estudiante ha sido “completa e irremediablemente esterilizado”) sólo está parcial-
mente fundada. Esa “esterilización” es de hecho un bloqueo profundo de las facultades creativas. Tal bloqueo
nunca es (creo) “irremediable”. Pero el desbloqueo de tal estado de parálisis intelectual me parece algo muy
raro – hace falta nada menos que un verdadero renacimiento interior. Casi siempre, se carga con tal parálisis
durante toda la vida, y uno se agarra a ella como a algo infinitamente más valioso que la vida...
Pero presiento que en el momento de la gran Mutación, en muchos de los que vivan y quizás incluso en todos
y más o menos al mismo tiempo, se producirá tal desbloqueo profundo. Quizás los que vivan sean justamente
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Śı, ¡un verdadero delirio! ¿Y hasta cuándo?

los que no se cierren al gran Viento que sacuda las puertas de su ser, los que dejen saltar los cerrojos y que el
Viento entre a raudales alĺı donde se pudren los miasmas de la impotencia, dando nuevo aire, vigor y vida a los
enterrados con vida...
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(N520) Los alemanes de Hitler, en buena hora, no hab́ıan ahorrado en medios y (sin haber
escuchado las contritas recomendaciones de un Légaut) hab́ıan sabido preparar desde haćıa
tiempo las manos y los esṕıritus “para hacer lo que tuvieran que hacer llegado el momento...”273.

273Bien sé de lo que hablo, porque viv́ı en Alemania hasta el mes de mayo de 1939, pasando por los pelos a
Francia a los once años, poco antes de que estallara la guerra. El lavado de cerebro del “sagrado suelo” alemán
y todo eso no hab́ıa hecho mella en mı́, pues la familia que me cuidó entre 1933 y 1939, una de las pocas del páıs
que no daba ese tono, era un contrapeso eficaz – sin contar que yo también teńıa, ya, mi pequeña chola. Y que
sab́ıa, además, que mi padre era jud́ıo. Los slogans antijud́ıos de la época no me atráıan más entonces que ahora
los slogans y las leyes antiextranjeros en Francia. En septiembre de 1939 hice el viaje de Paŕıs a Nı̂mes en trenes
repletos de reclutas que iban a sus cuarteles, bajo orden de movilización. La mortal del ejército francés, ¡tuve
ocasión de verla de cerca! En ese momento igual que ahora, y por más chiquillo que fuera, la gruñoneŕıa amarga
e impotente de los soldaditos franceses, ciertamente desprovista de penacho, de uniforme (cristiano, ciudadano
y todo eso), me parećıa más “humana” (¡eso śı!) y menos inquietante que la moral del trueno heroico del otro
lado, que acababa de dejar sin pesar...
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(N540 - N542) Me he preguntado sobre el sentido de ese extraño freneśı hacia el final
de la vida de Steiner – ese prodigioso “despliegue de fuerza”, como para forzar la admiración
estupefacta y sin cesar superada de sus adeptos, y para reducir a un contrito silencio (si tal
cosa fuera posible) a sus detractores. Guardando todas las proporciones, yo que todav́ıa vivo y
bien decidido a hacer huesos viejos, he conocido tales “colocones” de insensata creatividad que
parece querer devorarse a śı misma. Ya tuve ocasión de aludir a esto aqúı y allá, en Cosechas
y Siembras274. No tengo ninguna duda de que si les hubiera dejado ♢seguir ese diapasón, noN 541
se habŕıan quedado atrás y me habŕıa dejado la piel275. Eran colocones de mates en mi caso,
pero en el fondo poco importa si son las mates, la morfina o las ciencias ocultas – perdón,
las “ciencias espirituales”. Después no he dejado de mirar con atención lo que hab́ıa pasado.
Cada vez, hab́ıa sido una húıda hacia delante que deb́ıa alejarme de lo que queŕıa eludir. Y
cada vez, de lo que húıa en esa carrera hacia delante era un conocimiento sobre mı́ mismo. El
aguijón que diriǵıa la loca danza era una angustia, al principio oculta, pero que terminaba por
mostrar su crispado rostro durante las siguientes semanas y meses, cuando el carácter violento,
fanático, fuera de control de la oscura fuerza que tiraba de mı́ se volv́ıa más y más evidente.
Y sin embargo, incluso una vez reconocida la angustia con el rabillo del ojo, haćıa como que
no véıa nada y segúıa corriendo, a ciegas...276

Una cosa notable es que verdaderamente realizaba un trabajo impresionante, verdader-
amente era, a nivel intelectual, una creación. En la última de esas extrañas crisis, de enero
a abril de 1982, lo que entonces desentrañé a grandes rasgos forma parte de las cosas más
profundas que yo haya ♢puesto en claro durante mi vida de matemático277. Esa vez estuveN 542
a punto de quedarme en el sitio. Fue el primer tiro de aviso serio, que claramente me dećıa:
¡ten cuidado con lo que haces, si aprecias tu piel! Y realmente “tuve cuidado”, es decir: me
tomé la molestia de mirar. Ese colapso f́ısico se encadena, ya durante las siguientes semanas,
con una “ola-meditación” de las más fecundas de toda mi vida278, en que un nuevo umbral fue

274Véase especialmente la sección “El patrón aguafiestas – o la olla a presión” (CyS I, no 43). También
hago alusión a un “largo periodo de freneśı matemático” en la primera sección, “Sueño y cumplimiento”, de la
introducción a Cosechas y Siembras, y ese término “freneśı matemático” se retoma en la sección “El Gurú-no-
Gurú – o el caballo de tres patas” (CyS I, sección no 45), donde vuelvo sobre el sueño que le puso fin “de la
noche a la mañana”. El episodio en cuestión tuvo lugar entre febrero y junio de 1981.
275Eso fue evidente en abril de 1982, después de otro (y último) periodo de tres o cuatro meses en que la

“máquina de hacer matemáticas” se embaló de nuevo.
276Bien sab́ıa que “yo” pod́ıa poner fin a ese freneśı matemático, e incluso que era urgente ponerle fin y meditar.

Y sin embargo pospońıa esa necesidad más y más urgente, decid́ıa ignorarla, seguir dando rienda suelta al placer y
al vértigo de ese “colocón matemático”. He comprendido que el mecanismo al que dejaba mandar en mi persona,
en mi alma, no era diferente de los alcoholizados o los morfinómanos. La única diferencia es que el placer en el
que me escond́ıa (como el avestruz que esconde la cabeza en la arena del desierto...) no se situaba a nivel de
los sentidos, sino a nivel intelectual, y que se acompañaba con una creatividad vertiginosa, cuya fascinación (me
parece) era infinitamente más poderosa de lo que podŕıa ser la de los sentidos. Sin embargo, al mismo tiempo
sab́ıa que esa fascinación, esa especie de fŕıa exaltación y de intenso placer de la creación matemática eran en
el fondo irrisorios, y dejaban a mi alma hambrienta y exangüe. Como digo en el texto principal, el aguijón no
era la atracción de un placer, por excitante o grandioso que sea, sino más bien la angustia que acompaña a una
húıda.
277Se trata de la muy “Larga Marcha a través de la teoŕıa de Galois”, en que desarrollé las intuiciones maestras

(algunas se remontan a los años 1977 y siguientes) de una “geometŕıa algebraica anabeliana”. Algunas de esas
ideas se evocan en el “Esbozo de un Programa”, considerado en la introducción a Cosechas y Siembras (en la
tercera sección, “Brújula y equipajes”).
278Recuerdo que el “encuentro con el Soñador” (véase al respecto la sección del mismo nombre, no 21) tuvo

lugar en agosto de 1982, durante esa meditación. El mismo mes, tengo varios sueños cruciales, recuperando
algunos recuerdos traumáticos de mi infancia, que hasta entonces hab́ıan sido totalmente borrados del recuerdo
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franqueado en mi comprensión de las cosas y de mı́ mismo. Pero bien sé que si no me hubiera
detenido entonces para “‘plantearme” lo que me estaba pasando, y una vez pasada la alarma
y remontada la cuesta del agotamiento, hubiera retomado la danza de nuevo, ya no estaŕıa en
este mundo para hablar de ello.

consciente.
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(N578 - N579) En ese año de 1927 y a la edad de treinta y dos años, sin que una “decisión”
fuera tomada, simplemente dejándose llevar279, un hombre al que esperaba una gran misión,
antes que atreverse a ser él mismo, eligió seguir siendo un actor bajo las candilejas, en una
pieza que será enteramente reescrita por él.

Esta elección también es, seguramente, mantenida d́ıa tras d́ıa durante toda una vida, la
que ha desencadenado la entrada en escena de diligentes mecanismos de olvido, del Sepulturero
del recuerdo280 –

279Al escribir estas ĺıneas, se me impone el recuerdo de un momento muy similar en mi vida, en 1957, cuando
esquivé una llamada interior claramente escuchada, que yo también dejé para “más tarde”. Lo descubŕı y
constaté durante la reflexión de la sección “Fe y misión – o la infidelidad (1)” y en la nota siguiente “La muerte
interpela – o la infidelidad (2)” (nos 34, 35). Si hay alguna diferencia importante entre entre ese episodio de mi
vida y el que estoy examinando en la vida de Krishnamurti, se sitúa más tarde. No magnifiqué mi infidelidad
a mı́ mismo con una ideoloǵıa. Sin duda por eso esa infidelidad no fue sellada para siempre. Trece años más
tarde, me arranco (y bien sé con qué esfuerzo...) de mi órbita ya trazada de “gran sabio”, de vedette del mundo
matemático, para volver a empezar de cero...
280Aqúı también se me impone un recuerdo que se refiere a mi propia persona. Más de una vez he tenido

ocasión, en La Llave de los Sueños y en Cosechas y Siembras, de anotar de pasada la acción en mi psique de
ese mismo Sepulturero, instaurado desde los ocho años de edad y que todav́ıa hoy continúa. Pero esa elección
del ego inconsciente jamás ha sido ratificada por una opción consciente; bien al contrario, después de que lo
constaté por primera vez, en marzo de 1980, siento la presencia del Sepulturero como lo que es – como una
“mutilación” bien real de mis facultades de conocimiento de mı́ mismo y de mi destino. En los siguientes años
fue cuando tomó consistencia poco a poco la esperanza de una gran “deshielo” del recuerdo, que me conduciŕıa
a la fuente de mi infancia olvidada, enterrada. Y ya desde el año siguiente, en 1981, y a lo largo de los años
han aparecido los primeros indicios de tal suceso, largamente esperado y preparado, de desbloqueo en masa,
torrencial del recuerdo. Pero en ningún momento de mi vida, incluso antes de que tomara conciencia clara de
él, el trabajo del Sepulturero adquirió proporciones comparables a las que tuvo en Krishnamurti, en los años de
edad madura.
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(N583) Al final de una largúısima “ola-meditación”281, en septiembre de 1980,...

281Ese periodo de meditación, el más largo de mi vida dejando aparte el que me encuentro ahora, se extiende de
agosto de 1979 a octubre de 1980. Durante esa meditación fue cuando “hice conocimiento” de forma profunda
de mis padres (muertos desde haćıa más de veinte años) y de lo que fue su vida, y cuando, en la estela de lo que
hab́ıa aprendido sobre ellos, descubŕı vicisitudes de mi infancia largo tiempo olvidadas.
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(N591) Esa es una de las razones, seguramente, por las que no son fáciles de distinguir
como tales, y casi siempre pasan desapercibidos por todos282.

282Pareceŕıa que en el caso de mi propia persona, la madurez innata era relativamente basta, y que mi estado de
madurez actual y el conocimiento que de él se deriva, sean en gran parte fruto de descubrimientos hechos después
de 1970 y sobre todo después de 1976, desde hace pues una docena de años. No estoy seguro de poder formular
un solo conocimiento que hubiera tenido “desde siempre”, y que no tuviera en común con mis padres (en los que
tendŕıa tendencia a permanecer latente...). La única cosa que se me viene en ese sentido es el conocimiento del
papel del arquetipo de la Madre en la vivencia amorosa, que tengo el sentimiento claro de no haber “aprendido”
jamás, de “saber desde siempre”. Pero estoy convencido de que ese es un conocimiento latente que en modo
alguno es personal, sino que es común a todos los seres sin excepción (incluyendo, estoy convencido, a los animales
y las plantas...). Si me distingo de los demás al respecto, es que en mi caso ese conocimiento ha estado muy
presente y consciente desde el principio de mi vida amorosa (sin que pueda situar ningún momento particular en
que ese conocimiento se haya hecho consciente). Eso es, he constatado, algo muy raro, a causa de mecanismos de
represión muy eficaces, ligados al tabú del incesto. Pero el hecho de que un conocimiento latente, común en este
caso a toda la especie, se haya vuelto plenamente consciente e impregne permanentemente todas las capas de la
psique, ¿puede ser visto como signo de una “madurez”, de una cualidad de la psique aportada al nacer y fruto
de vidas anteriores? Tendŕıa tendencia a pensarlo. En este caso particular, el conocimiento en cuestión, jamás
“aprendido” o “descubierto”, me parece hasta tal punto inseparable de mi psique, que me pareceŕıa impensable
que algún d́ıa pueda desaparecer del campo de la consciencia, a consecuencia de una inopinada represión bajo
la presión de no se sabe qué circunstancias...
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