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°III EL VIAJE A MEMPHIS (1): ERRANTE

27. Mis padres - o el sentido de las pruebas

(13 y 14 de junio) Habfa anunciado® que esbozarfa un relato de mi relacién con Dios, y ya es
hora de que mantenga mi palabra.

Vivi los cinco primeros anos de mi vida al lado de mis padres y en compania de mi
hermana, en Berlin?. Mis padres eran ateos. Para ellos las religiones eran restos arcaicos,
y las Iglesias y otras instituciones religiosas instrumentos de explotacion y dominacion de
los hombres. Religiones e Iglesias estaban destinadas a ser barridas para siempre por “la
Revolucién mundial®, que pondria fin a las desigualdades sociales y a todas las formas de
crueldad y de injusticia, y que aseguraria un libre y pleno desarrollo de todos los hombres. No
obstante, como mis padres provenian ambos de familias creyentes, eso les daba cierta tolerancia
hacia las creencias y practicas religiosas de los deméds, o hacia las personas religiosas. Para
ellos eran personas como los demas, pero que tenian ese defecto, un poco anacrénico hay que

3En la seccién “Reencuentros con Dios - o el respeto sin temor”, en la que también me explico sobre la
necesidad de tal relato de mi relacién con Dios.

(29 de junio) Hablé de esos primeros afios infantiles en Cosechas y Siembras, en la nota “La inocencia” (CyS
111, nota n® 107). Al principio de la siguiente nota “El Superpadre” (n® 108), digo algunas palabras sobre el
crucial episodio de la destruccién de la familia, que tuvo lugar entre junio y diciembre de 1933, cuando estaba
en mi sexto ano.

En los primeros meses de mi vida hubo un episodio que no evoqué en Cosechas y Siembras, y cuya
importancia he tendido a subestimar hasta hace poco. Entonces rehusé alimentarme y estuve a punto de morir.
En 1988 pude reconstruir lo sucedido encajando lo que he llegado a saber sobre las circunstancias que rodearon
la concepcién, el embarazo y mi nacimiento, al igual que mis primeros meses de vida: recuerdos de lo que me
dijo mi madre, notas autobiograficas de mi madre, cartas, y més recientemente suefios... Me di cuenta de que
mi madre me alumbré a pesar de un rechazo visceral de su maternidad, para probar su poder sobre mi padre
(que no deseaba hijos) y como forma suplementaria (si hubiera sido necesario) de atarle. Al nacer, encontré un
ambiente de tal violencia que la voluntad de vivir me abandond, y decidi retornar alli de donde habia venido.
Tuve la suerte, en el hospital infantil en que me ingresaron in extremis, de encontrar enfermeras carinosas, lo
que me devolvié las ganas de vivir.

Este incidente debié provocar cierto sobresalto inconsciente en mi madre. Como si hubiera ocurrido una
especie de milagro que para mi permanece misterioso, pues en los cinco afios siguiente y segiin todo lo que sé, su
relacién conmigo fue la de una aceptacién carinosa. (Sobre este tema me expreso en la citada nota). Por contra,
a nivel consciente ella jamas tuvo la menor sospecha de lo que habia ocurrido. Al hablar de este episodio, ante
todo estaba orgullosa de haber sabido imponer, mano en alto y todos los pabellones maternales desplegados, mi
admisién en el reluciente hospital del otro extremo de Berlin, el iltimo grito de la higiene, la dietética y todo
eso. La idea de que no era esa clase de cosas lo que hacia falta jaméas le vino, al menos en vida. El pasado
febrero tuve un suefio que me ensend la importancia excepcional de este episodio en el karma de mi madre, al
igual que el de 1933.

5 (14 de junio) En mi padre, la fe en la “Revolucién mundial”, de la que se sentia un apéstol elegido, claramente
reemplazaba la fe en Dios. En el siguiente parrafo del texto principal digo algunas palabras sobre la eclosién
de esa fe en un medio cerrado en que nada, aparentemente, podia predisponerle. Por otra parte, no tengo
ninguna duda de que esa vocacién misteriosa e irresistible, que ya se apoderd de él siendo nino, y que durante
dos decenios actia como una inspiraciéon poderosa que anima su vida, era una vocacién en el pleno sentido del
término, es decir, una manifestacion de los propédsitos de Dios respecto de él. Y se me ocurre que tal vez entre
esos propodsitos estaba que fuera portador de un mensaje infinitamente més vasto de lo que él jamds hubiera
soniado, que serfa la prolongacién y la plenitud de ese “canto de libertad” que llevaba en él, y que jamds realizo;
y que yo, ese hijo cuya venida acepté con tanta reticencia, en un momento en que ya (y desde hacia varios anos)
su vocacién iba a la deriva, desde entonces estaba destinado a madurar en mi y a anunciar el mensaje que él
mismo habia rechazado...



reconocerlo, como otros tenian los suyos.

Mi padre provenia de una piadosa familia judia de un pequeno pueblo judio de Ucrania,
Novozybkov. Incluso tenia un abuelo rabino. Sin embargo la religiéon no debié penetrar mucho
en él, ni siquiera en la infancia. Desde muy pronto se sintié solidario de los campesinos y la
gente humilde, més que de su familia, de clase mediaS. A la edad de catorce afos se largé con
un grupo de anarquistas que recorria el pais predicando la revolucién, el reparto de tierras y
bienes y la libertad de los hombres jhabia con qué hacer latir un corazén generoso y audaz!
Eso era en la Rusia zarista, en 1904. Y hasta el final de su vida y contra viento y marea,
siguié viéndose como “Sascha Piotr” (ése era su nombre en el “movimiento”), anarquista y
revolucionario, cuya misién era preparar la Revolucion mundial para la emancipacion de todos
los pueblos.

ODurante dos afos comparte la agitada vida del grupo al que se habia unido, luego,
cercados por las fuerzas del orden y tras un encarnizado combate, fue hecho prisionero con
todos sus camaradas. Todos son condenados a muerte y todos salvo él son ejecutados. Durante
tres semanas espera dia tras dia a que le lleven al pelotén. Finalmente es indultado a causa de
su juventud, y su pena conmutada por la de cadena perpetua. Permanece en prisién durante
once anos, desde los dieciséis hasta los veintisiete afios de edad, con tormentosos episodios
de evasiones, revueltas, huelgas de hambre... Es liberado por la revoluciéon en 1917 y luego
participa muy activamente en la revolucién, sobre todo en Ucrania, donde combate a la cabeza
de un grupo auténomo de combatientes anarquistas bien armado, en contacto con Makhno, el
jefe del ejército ucraniano de campesinos. Condenado a muerte por los bolcheviques, y después
de que dominaran el pais, deja clandestinamente el pais en 1921, para aterrizar primero en Paris
(igual que Makhno). Durante esos cuatro anos de intensa actividad militante y combatiente,
tiene ademds una vida amorosa bastante tumultuosa, de la que nacié un hijo, mi hermanastro
Dodek’.

En el exilio, primero en Paris, luego en Berlin y después de nuevo en Francia, mal que
bien se gana la vida como fotografo callejero, lo que le asegura su independencia material. En
1924, con ocasion de un viaje a Berlin, conoce a la que serfa mi madre. Flechazo por ambas
partes — permanecieron indisolublemente ligados el uno al otro, para lo mejor y sobre todo para
lo peor, viviendo en unién libre hasta la muerte de mi padre en 1942 (deportado a Auschwitz).
Soy el tnico hijo nacido de esa unién (en 1928). Mi hermana, cuatro afios mayor, nacié de un
matrimonio anterior de mi madre, que ya se disolvia en el momento del encuentro fatidico.

OMi madre nacié en Hamburgo en 1900, en una acomodada familia protestante que
conocié un inexorable declive social durante su infancia y su adolescencia. Al igual que mi

5Debo a mi padre el haberse esforzado en suscitar en mi esa misma solidaridad con los desheredados, que tan
fuerte fue en él y permaneci6 viva toda su vida. En su relacién con otros, y sobre todo con gente de condicién
humilde, jam&s noté el menor rasgo de arrogancia o condescendencia (lo que, por contra, no era raro en mi
madre). Este ejemplo excelente no ha dejado de dar sus frutos, desgraciadamente no a la altura del ejemplo,
he de reconocer. En varios suenios que he tenido desde el ltimo mes de octubre, inesperadamente Dios me ha
hecho comprender que mis “intimos”, segin El, no son ni mis familiares ni las personas instruidas o de amplia
cultura (entre los que tendria tendencia a buscar interlocutores), sino los pobres entre los pobres, representados
sobre todo (en la Francia en que vivo) por los trabajadores norte-africanos.

"El contacto con mi hermanastro (nacido en 1917 6 1918) se perdié desde antes de la guerra mundial, y no
lo he visto jamds, ni me he carteado con él. He leido sus cartas (en ruso) y las de su madre, Rachil Shapiro,
que encontré entre los papeles de mi padre. Sufrian grandes discriminaciones y llevaban una vida muy precaria.
Hace algunos afios hice averiguaciones durante uno o dos afios para encontrar su pista, pero sin éxito. Si estd
vivo y si este libro cae entre sus manos o las de alguien que le conozca, tal vez acabe por establecerse el contacto,
antes de que dejemos este mundo...



padre, tenia una personalidad excepcionalmente fuerte. Comienza a liberarse de la autoridad
moral de sus padres a partir de los catorce afios. A los diecisiete pasa una crisis religiosa y se
desprende de la fe ingenua y sin problemas de su infancia, que no le daba ninguna respuesta
a las cuestiones que le planteaba su propia vida y el espectiaculo del mundo. Me hablé de ella
como de un desgarro doloroso, y (estoy tan convencido como ella) necesario.

Tanto mi madre como mi padre tenian notables dotes literarias. En el caso de mi padre,
incluso tenia una vocacién imperiosa, que sentia inseparable de su vocaciéon revolucionaria.
Segin unos cuantos fragmentos que ha dejado, sin duda tenia madera de gran escritor. Y
después del final abrupto de una inmensa epopeya, durante largos anos llevo en si la obra por
cumplir — un fresco rico en fe y esperanza y pena, y en risas y lagrimas y sangre derramada, recio
y vasto como su propia vida indémita y vivo como un canto de libertad... A él le correspondia
hacer que se encarnara esa obra, que se hacia densa y pesada y que pujaba y exigia nacer. Ella
seria su voz, su mensaje, lo que él tenia que decir a los hombres, lo que ningiin otro sabia ni
sabria decir...

Si hubiera sido fiel a s{ mismo, ese nifio que queria nacer no lo habria solicitado en vano,
mientras él se dispersaba a los cuatro vientos. En el fondo él lo sabia, y si dejaba que su vida
y su fuerza fueran roidas por las pequeneces de la vida de exiliado, es que era complice. Y
mi madre también tenia buenas dotes, que la predestinaban a grandes cosas. Pero eligieron
neutralizarse mutuamente en un apasionado enfrentamiento sin fin, vendiendo uno y otro su
derecho de primogenitura por las satisfacciones de una vida conyugal engalanada con “un gran
amor” de dimensiones sobrehumanas, y del que ni uno ni otro, hasta su muerte, se preocuparon
de poner en claro su naturaleza y sus verdaderos motivos.

Después de la llegada de Hitler al poder en 1933, mis padres se exiliaron en Francia,
tierra de asilo y de libertad (durante algunos anos aun...), dejando a mi hermana en un lado
(en Berlin), a mi en otro (en Blankenese, cerca de Hamburgo), y sin preocuparse demasiado
de su molesta progenie hasta 1939. Me reino con ellos en Paris en mayo de 1939 (al volverse
més y mdas peligrosa mi situacién en la Alemania nazi), unos meses antes de que estalle la
guerra mundial. [Ya era hora! Nos internan como extranjeros “indeseables”, mi “padre desde
el invierno de 1939, mi madre conmigo desde principios de 1940. Permanezco dos afios en el
campo de concentracién®, después me acogen en 1942 en un hogar infantil del “Socorro Suizo”
en Chambon-sur-Lignon, en la zona protestante de la regién de Cévennes (donde se esconden
muchos judios, amenazados como nosotros por la deportacién). El mismo ano mi padre es
deportado del campo de Vernet, con destino desconocido. Unos anos mas tarde mi madre y yo
tendremos notificacién oficial de su muerte en Auschwitz. Mi madre permanece en el campo
hasta enero de 1944. Morirda en diciembre de 1957, a consecuencia de una tuberculosis contraida
en el campo.

En los anos 36, 37, cuando aun estaba en Alemania, la revolucién espafiola alumbré
grandes esperanzas en los corazones de los militantes anarquistas. Mis padres participaron en
ella y se comprometieron totalmente — jla gran hora de la humanidad por fin habia sonado!

8La mayor parte del tiempo que pasé internado con mi madre estuve en Rieucros, a pocos kilémetros de
Mende — un pequeno campo (cerca de 300 internos) reservado a las mujeres, algunas con hijos. Sélo pasé unos
meses en el campo de Brens, cerca de Gaillac, donde fue transferido el campo de Rieucros, y donde mi madre
permanecié ain dos anos. Esa temporada en los campos fue una ruda escuela para mi, pero nunca he lamentado
haber pasado por ella. Lo que alli aprendi, no hubiera podido aprenderlo en los libros. Ademds nunca se me
ha ido la idea de que tales tiempos regresaran, y que quizds tenga que volver a pasar por tales pruebas, pero
probablemente peores.



No dejaron el pais, para volver a Francia, hasta que no fue irrecusable que la partida estaba,
una vez mas, irremediablemente perdida. Esta experiencia en su edad madura, y el inexorable
fracaso en el que desemboca, dan un golpe mortal a la fe revolucionaria de uno y otro. Mi
padre no encontrd jamas el coraje de enfrentarse verdaderamente al sentido de esa experiencia,
y de constatar el fracaso de toda una visién del mundo, en un momento en que el “gran amor”,
también él, iba a desbaratarse con un rechinar de dientes. Hasta el fin de su vida, ain seguira
profesando con los labios una fe en la revolucién libertadora, que estaba bien muerta. A decir
verdad, su fe en si mismo habia muerto unos anos antes. Solamente de ella podia sacar el
coraje de constatar y asumir humildemente la muerte de la fe en algo exterior a él. Y para
reencontrar la fe en si mismo que habia perdido, hubiera sido necesario que encontrase el coraje
de asumir su propia falta de libertad, sus propias debilidades humanas y sus propias traiciones,
en lugar de buscar en los demés la culpa de una revolucion perdida, y de enganarse creyendo
que la préxima vez “se” hard mejor y sera “la verdadera”.

OLa fe de mi madre en sf misma permanecié indemne a través de las amargas experiencias
del exilio y de las vicisitudes de la vida de pareja’. Es por eso, quizas, por lo que encontré en
s{ misma la simplicidad para admitir, aunque no sea més que en su fuero interno y de manera
aun confusa, que los generosos ideales revolucionarios que habia enarbolado durante toda su
edad adulta, fallaban de algiin modo misterioso y esencial. Pero necesitd, después de la prueba
de la larga vida en comtn con mi padre, cuatro anos de una prueba muy diferente, sus anos de
cautividad en el campo, para tener todo el tiempo (jtiempo a la fuerza!l) para verlo més claro.

Cuando al fin vio, supo que desde entonces el sentido de su estancia en el campo estaba
concluido. Estaba segura de que su cautividad tocaba a su fin. Y en efecto, aunque su “caso”
parecia desesperado e incluso una deportacion parecia inminente, fue puesta en libertad poco
tiempo después.

028. Esplendor de Dios — o el pan y el aderezo

Heme aqui de nuevo al lado del “hilo” que habia perdido de vista un poco al hablar de
mis padres: la relacién con Dios. De nuevo lo retomo en orden cronolégico.

En el transcurso de estos ultimos meses, tan densos por la accién de Dios en mi, a veces he
pensado en cierto suceso de la vida de mi padre que tuvo lugar mucho antes de mi nacimiento,

9Entre 1933 y 1939, trabajando en Francia como ama de llaves y como chica para todo, a menudo al limite
de sus fuerzas, jmi madre las pasé moradas! En cuanto a las “vicisitudes de la vida de pareja”, después de los
incesantes enfrentamientos, tan pronto duros como insidiosos y larvados, de los nueve primeros afios, se refiere a
la destruccién (en 1933) de la familia por abandono de los hijos — querido por ella e impuesto, bajo el estandarte
de la gran pasién que santifica todo, a un padre subyugado que termina por decir amén a todo. Al final de ese
afio, cuando mi madre se apresta para reunirse con mi padre, que se consume desde hace seis meses esperandola
en Paris, aparece como la Triunfadora radiante, que llega para reinar como duena y senora sobre el hombre
extasiado — sobre el héroe de antafio, caido, mimado, despreciado... Esa Apoteosis demencial en la vida de mi
madre, que marcé profundamente mi vida y la de mi hermana, al igual que la de mi madre misma y la de mi
padre, seguramente senala el punto mas bajo que uno y otro hayan alcanzado espiritualmente, durante su ultima
existencia terrestre.
Descubri lo que ocurrié hace sélo ocho anos, en 1979, mas de veinte afios después de la muerte de mi
madre y cerca de cuarenta después de la de mi padre. Fue durante un trabajo intenso sobre las cartas y
otros documentos que habifan dejado, trabajo que se prolongé ocho o nueve meses seguidos. Ni uno ni otro se
preocuparon, al menos durante su vida terrestre, de tomar conciencia de sus propios actos y de lo que habia
pasado entre ellos. Por mis suefios del ultimo ano he sabido que ahora ya estd hecho. Supongo que ahora estan
preparados para reencarnarse (si no ha ocurrido ya), para volver a pasar por una nueva existencia terrestre.



y en el que raramente habia tenido ocasién de pensar. Por otra parte jamdas me hablé de él, ni
a ningun alma viviente, salvo a mi madre en las semanas de pasion tumultuosa que siguieron
a su encuentro en 1924. Es ella la que me hablé de él, unos anos después de la muerte de
mi padre. Se trata de una experiencia que tuvo en prision, en el octavo ano de su cautiverio
(hacia el ano 1914). Era al final de un ano de reclusién solitaria, que le habia valido un intento
de evasién durante el traslado de una prisién a otra. Seguramente fue el afio mas duro de su
vida, y hubiera destruido o quebrado o aniquilado a mas de uno: soledad total, nada para leer
ni escribir ni en qué ocuparse, en una celda aislada en medio de una planta desierta, separado
incluso de los ruidos de los vivos, salvo el inmutable y obsesivo escenario cotidiano: tres veces al
dia la breve aparicion del guardian llevando la pitanza, y por la tarde una aparicién relampago
del director, inspeccionando en persona al “cabeza dura” de la prision. Cada dia se estiraba
como un purgatorio sin final. Y tenian que pasar 365, antes de que fuera devuelto al mundo
de los vivos, con libros, un lapiz... Los contd, esos dias, jesas eternidades que debia salvar!
Pero al final del 365 ésimo (apenas podia darse cuenta de que era el final de su calvario sin
fin...), y atn durante los tres dias siguientes, nada. Al final del tercero, a su pregunta “El
ano ya ha pasado — jcuando tendré libros?”, un lacénico “jEsperal!” del director. Tres dias
después, atn lo mismo. Jugaban con él, que estaba a su merced, pero la rebelién se incubaba,
ulcerada, en el hombre acorralado. Al dia siguiente, apenas pronunciada la misma respuesta
laconica “jEsperal!”, la pesada escupidera de cobre con bordes afilados casi le rompe la cabeza
al imprudente torturador — que se eché a un lado justo a tiempo. Sinti6 el aire en la sien, antes
de que el proyectil se estrellara en la otra pared del corredor, y de que cerrara con un portazo
la pesada puerta...

Para mi es un milagro que mi padre no fuera colgado alli mismo. ;Quizés algin escrupulo
de conciencia del director, que “temia a Dios” y que “confusamente sentia, por la muerte que
le habia rozado tan de cerca, que habia ido demasiado lejos? El caso es que el joven rebelde fue
molido a palos (jeso era lo de menos!), luego encarcelado con grilletes en un calabozo apestoso,
en la oscuridad total, por tiempo indefinido. Un dia de cada tres se abren los postigos, y
el dia sustituye a la sofocante noche. Sin embargo, la revuelta no estd quebrada: huelga de
hambre total, sin comer ni beber — a pesar del joven cuerpo que obstinadamente quiere vivir;
el alma ulcerada, roida por la rebelién imposible y la humillacién de la impotencia, y las
carnes hinchadas que se desbordan en vidriosas roscas alrededor de las argollas de hierro en las
mufiecas y los tobillos. Eran los dias en que tocé a fondo la miseria humana consciente de si
misma — la del cuerpo y la del alma.

Al final del sexto dia de encierro, dia de “postigos abiertos”, es cuando ocurrié lo inaudito
— que fue el secreto mas preciado y mejor guardado de su vida, durante los diez afios siguientes.
Fue una repentina ola de luz de una intensidad indecible, en dos movimientos sucesivos, que
llené su celda y le penetrd y le llend, como aguas profundas que mitigan y borran todo dolor, y
como un fuego abrasador que arde en amor — un amor sin limites hacia todos los vivos, barrida
y borrada toda distincién de “amigo” y de “enemigo”...

No recuerdo que mi madre tuviera un nombre para designar esta experiencia de otro,
que ella me contaba!®. Ahora yo lo llamarfa una “iluminacién”, estado excepcional y effmero

10Mi madre no me hablé de la forma tan detallada en que lo relato aqui, e incluso si lo hubiera hecho, no me
habria acordado de forma tan precisa. Pero dispongo de un relato manuscrito de una decena de paginas sobre
este episodio, que acabo de releer. Fue escrito en 1927, entre mi padre (que no tenfa un dominio perfecto del
alemdn, como lo tenfa del ruso) y mi madre.
Véase también al respecto la nota “La firma de Dios”, n° 15.



cercano al que refieren los testimonios de ciertos textos sagrados y de numerosos misticos.
Pero aqui esta experiencia se sitia fuera de todo contexto comiinmente llamado “religioso”.
Seguramente hacia mas de diez anos que mi padre se habia desligado del dominio de una
religién, para no volver jamas.

Estoy seguro, incluso sin tener datos precisos, de que este suceso debid transformar
profundamente su percepcién de las cosas y toda su actitud interior, al menos durante los dias
y semanas siguientes — dias de pruebas durisimas seguramente. Pero tengo buenas razones
para creer °que ni entonces, ni més tarde, hizo tentativa alguna para situar lo que le advino
en su vision del mundo y de si mismo. Para él no fue el principio de un trabajo interior en
profundidad y duradero, que hubiera hecho fructificar y multiplicarse el don extraordinario que
le habia sido hecho y confiado. Debié reservarle un compartimiento bien separado, como una
joya que se guarda en un estuche cerrado, cuiddndose mucho de ponerla en contacto con el
resto de su vida. Sin embargo, no tengo ninguna duda de que esa gracia inaudita, que en un
instante habia cambiado el exceso de miseria en indecible esplendor, no estaba destinada a ser
guardada asi bajo llave, sino a irrigar y fecundar toda su vida posterior. Era una posibilidad
extraordinaria que se le ofrecia, y que no aprovechd, un pan que no comié mas que una vez con
la boca llena, y que nunca mas probd.

Diez anos més tarde, por el modo en que se lo confi6 a mi madre, en la embriaguez
de sus primeros amores con una mujer que iba a atarlo de pies y manos, parecia una joya
insélita y muy preciada que le hubiera dado en primicia; y cuando mi madre me hablé de ella,
después de mas de veinte anos, supe que habia apreciado sobremanera, y atin apreciaba, ese
homenaje arrojado entonces a sus pies, acogido con solicitud y como un testimonio patente
de una comunion total con el hombre adorado, y de una intimidad que ya no tiene nada que
ocultar. Y yo mismo al escucharlo, un joven de diecisiete o dieciocho anos, lo recibi con una
emocionada atencion muy parecida: vi, también yo, la joya que realzaba ain mas para mi
el brillo de ese padre prestigioso y héroe inigualable, a la vez que el de mi madre, la Unica
entre todos los mortales que habia sido juzgada digna de tener parte. Asi, el pan dado por
Dios como alimento inagotable de un alma (que tal vez creceria y alimentaria otras almas...)
terminé por convertirse en un aderezo familiar, que realzaba el esplendor de un mito muy
querido y alimentaba una comiin vanidad('?).

29. Rudi y Rudi - o los indiscernibles

(15 de junio) Con cierta reticencia me he dejado llevar a decir sobre mis padres mucho mas
de lo previsto. Me decia que divagaba, que me alejaba de mi propdsito — jno ha habido nada
que hacer! Quizas después de todo estoy maés cerca, de dicho “propdsito”, de lo que le pudiera
parecer “a esa reticencia. Sin contar con que mi arraigo en mis padres ha sido tan fuerte que
sin duda no seria razonable pretender hacer una resena, incluso de las m&s someras, de mi
itinerario espiritual sin incluirlos a poco que sea.

El primer rastro concreto de mi relacién con Dios del que tengo conocimiento se remonta
a la edad de méas o menos tres anos. Es una especie de tebeo de mi cosecha, garabateado
en los margenes de un libro infantil (“quitado” a mi hermana, supongo que por el bien de la
causa). Pongo en ella alguna derrota del buen Dios, en unos altercados con mi padre en que
éste claramente es el bueno y gana sin esfuerzo. Sin embargo se me habia asegurado que el
buen Dios no existia més que en la imaginacién de ciertas gentes, y que era un poco tonto creer



en eso. Pero, en esos garabatos tan dindmicos, mi padre demuestra de modo irrefutable al buen
Dios en persona esa inexistencia flagrante, echandole un cazo de agua en la cabeza, o incluso
algo peor. No creo que el buen Dios me guarde rencor (al menos no mas que a mis padres, a los
que yo no habia consultado...) por aquellos juveniles comienzos de un pensamiento metafisico
que aun balbuceaba.

En enero de 1934, hacia el final de mi sexto ano, soy brutalmente arrojado de mi medio
familiar, ateo, anarquista, y marginal por eleccion, al de la familia convencional de un viejo
pastor, en el otro extremo de Alemania. Alli permaneci mds de cinco afios, con una carta
apresurada y forzada de mi madre tres o cuatro veces al afio... En mi nueva casa hay muchos
efluvios religiosos, que percibo un poco de lejos — alguna visita a un convento, donde hay
religiosas de la familia, incluso uno o dos servicios religiosos a los que asisto un poco aténito,
y esperando a que se termine. Pero la atmésfera en la casa no era muy religiosa, por decir
poco. Lo cierto es que la pareja que me habia acogido y tomado carifio tuvo la prudencia (jo
es sobre todo falta de disponibilidad?) de no fatigarme demasiado con historias del buen Dios.
Desde ese momento, por otra parte, tuve cumplida ocasién de darme cuenta de primera mano
de que la “religién”, en las gentes, tiende a reducirse a cierta etiqueta social exhibida con més
0 menos insistencia, y apuntalada con una observancia méds o menos asidua de un ceremonial
que no me atrafa particularmente, y que nadie, afortunadamente, querfa imponerme (19).

El trasplante de un medio familiar a otro, y sobre todo los seis meses, saturados de
angustia contenida, que lo precedieron, fueron una prueba muy ruda. Esa es la época en que
el miedo aparecié en mi vida, pero “un miedo que desde el principio ha estado como encerrado
detras de una capa de plomo hermética que se ha mantenido durante toda la vida, como un
secreto temible y vergonzoso. Ha sido el secreto mejor guardado de mi vida, incluso conmigo
mismo. (No lo descubro més que a partir de marzo de 1980, a la edad de 52 anos, conforme voy
haciendo el trabajo sobre la vida de mis padres). Tuve la gran suerte de encontrar entonces
en el nuevo medio familiar, y en su entorno, personas de buen corazén que me han dado
carino y amor. Mientras que después raramente he encontrado ocasiéon de recordar a alguno
de ellos, seguramente no fue casualidad que la noche misma que precedié a los “reencuentros
conmigo mismo” en octubre de 1976, fui conducido, por primera vez en mi vida, a hacer una
retrospectiva de mi vida y de mi infancia, y a evocar el amor que recibi de ellos. La mayoria de
esas personas (veo siete, de las que s6lo una estd atin en vida) eran creyentes, pero su carifiosa
solicitud no iba asociada a ningin esfuerzo de proselitismo. Lo que no ha hecho sino hacerla
mas efectiva.

Entre esas personas que me rodearon en anos dificiles, pongo aparte a una de ellas, Rudi
Bendt, del que quisiera hablar. Era un hombre de una gran simplicidad, de condicién humilde
y de poca instruccién, pero lleno de una simpatia espontdnea y activa, incondicional y casi
ilimitada, por todo lo que tuviera rostro humano. El amor resplandecia en él tan simplemente,
tan naturalmente como respiraba, como una flor exhala su perfume. Todos los chiquillos lo
adoraban, y en mis recuerdos lo veo siempre con dos o tres alrededor asociandose a sus multiples
empresas, incluso con toda una retahila atareada. Los adultos, tocados como a su pesar por
el encanto espontdneo y sin pretensiones y por el resplandor que emanaba de él, hacian gala
con él de una simpatia medio enternecida, medio condescendiente, y aceptaban gustosos sus
servicios y buenos oficios con aires de bienhechores. Estoy seguro de que Rudi, con sus ojos

1Esos “reencuentros” se tratan desde el principio de la primera seccién de este libro, “Primeros reencuentros
— o los suefios y el conocimiento de si mismo”. Alli hablo también del sueno mensajero que los habia suscitado,
y sobre el que vuelvo varias veces a lo largo del Capitulo I.
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candidos y claros, bien veia a través de esos aires y de otras poses. Pero no le molestaba que los
otros se fatigasen en poner poses y aires de superioridad (incluyendo la familia que me habia
acogido'?). La gente era como era, y 0los aceptaba como eran, igual que el sol nos alumbra y
nos calienta a todos, sin preocuparse de si lo merecemos. Seguramente nunca se pregunté cémo
es que €l era diferente de todos los deméas. Claramente él se aceptaba igual que aceptaba a los
demds, sin plantearse cuestiones (jsin duda insolubles!). Su vida consistia en dar — ya fuera
toda clase de vestidos que habia recuperado en sétanos y desvanes y que distribuia a diestro
y siniestro a quien pudiera necesitarlos, o montones de recortes de papel (jverdaderos tesoros
para los chavales!) de su pequena imprenta (antes de que los nazis le obligaran a cerrar), un
lote de botellas vacias, tarros de cristal para conservas... — las cosas mas inverosimiles, que
siempre terminaban por encontrar quien se las quedase, para aliviar algiin problemilla o alguna
miseria. Todo el mundo veia el pintoresco batiburrillo que pasaba por sus manos, que iba a
buscar Dios sabe dénde con una pequena carreta, en cuanto tenia un momento libre, y que
redistribuia a quien quisiera. Pero sdlo Dios veia lo que acompanaba a ese batiburrillo, llevado
por esa voz cantarina y clara y por esa mirada candida y totalmente abierta — algo silencioso
e invisible, mucho mas raro y precioso que el oro.

Sélo desde que medito sobre mi vida y sobre mi mismo™, comienza a hacérseme patente
la accién en mi vida del amor que me dio en mi ninez, seguramente sin saberlo ni quererlo —
accién subterranea, imperceptible, invisible a todos salvo a Dios. Y cuando mido mis actos y
mis fracasos (e incluso mis éxitos...) con el rasero de quien él era, siento mi pequenez — no por
un loable esfuerzo de modestia, sino por la evidencia de la verdad.

Lo que primero y méas me ha impresionado, al pensar en Rudi durante los ultimos diez u
once anos, es la ausencia de toda vanidad. En mi vida rica en encuentros, él es el tinico que me
ha dado ese sentimiento ®irrecusable y que no puede engafiar, que por su misma naturaleza ¢l
era ajeno a la vanidad — que en él no habia hecho ninguna mella. En cuanto a las gentes que
s6lo conozco un poco por sus obras o por su reputacién, y dejando a parte solo al Cristo, Buda
y Lao-Tse, no veo a nadie que me haya dado esa misma impresién. Y seguramente hay un
estrecho lazo entre esa ausencia de vanidad, y ese resplandor. Quizéa sean dos aspectos, uno el
negativo del otro, de la misma realidad. Hoy en dia me inclinaria a creer que el resplandor no
es del hombre, sino de Dios en el hombre, del Huésped invisible. Es un gran misterio que Dios,
el Todopoderoso, para actuar en el mundo de los hombres, quiera actuar a través del hombre,
y parece que no actia més que a través de él. Alli donde El resplandece, El actia, en lugares
secretos a los que solo accede su Ojo. Y El resplandece libremente en un ser, en la medida en
que éste no opone ninguna pantalla a esa accién de Dios'*. Pero la pantalla entre la accién de

13

2Tncluso su mujer, Gertrud, aparentaba tratarlo un poco de “nifio grande”, y se quejaba de su “debilidad”,
que hacia que se dejase “explotar” sin vergiienza, y que a veces la obligaba a pararle los pies. Ella forma parte
de esas buenas personas que me dieron carifio, y a las que estoy agradecido. Aun vive, dama vieja y 4gil de més
de 90 anos, y nos carteamos regularmente. Fui a verla hace dos afos, despidiéndome al tiempo de los lugares
de mi infancia que no pienso volver a ver...

13La meditacién entré en mi vida algunos dfas antes que los “reencuentros” evocados més arriba (ver la
peniltima nota a pie de pdgina), cuando Rudi ya estaba muerto desde hacia varios afios.

14Es raro sentir tal resplandor en un adulto — el resplandor espiritual, se entiende, no el del cuerpo o la
inteligencia, también raros pero en un grado incomparablemente menor. Por el contrario, a menudo lo he
sentido con fuerza en los recién nacidos o en los nifios pequenos. Creo que siempre estd presente al nacer, e
incluso que es percibido por sus familiares. Pero esa percepcién casi siempre permanece inconsciente, ahogada
desde el principio por el caparazén de ruido y de clichés que aisla al adulto de la percepcién de las realidades
delicadas y méas esenciales.

(1 de agosto) Véase al respecto la reflexién de hoy en la nota “El nifio creador (2) — o el campo de fuerza”
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Dios al operar en nosotros y otros, igual que la pantalla entre Dios y nosotros mismos, no es
otra que la vanidad. Un hombre me parece “grande” espiritualmente en la medida en que esta
libre de la vanidad, lo que significa precisamente (si no me engano): en la medida en que estd
mas cerca de Dios en él. Y también es en esa medida, me parece, en la que su accién en otros, y
su accién en el mundo, es espiritualmente benéfica; es decir: esa accién colabora directamente,
como si emanase de Dios mismo, con los designios de Dios sobre cada ser en particular, y sobre
la humanidad y sobre el Universo en su conjunto.

Es una gracia grande encontrarse en el camino un ser en el que se encuentra realizada,
humildemente y a la perfeccién, la armonia completa y la unidad con Dios que vive en él. Y en
mi vida repleta de gracias, a mis ojos una de las mas grandes es haber tratado familiarmente,
durante unos afos cruciales de mi infancia, a tal ser.

He tenido un sueno que trata, como de pasada, de esos seres, representados en ese sueno
por un grupo de ninos. Son los “ninos en espiritu”. Habitan una casa en el jardin de Dios,
colindante con otra, que he reconocido como la morada de los “misticos”, de los enamorados de
Dios. Reconozco que aun no distingo muy claramente el papel de unos y otros en los designios
de Dios. En todo caso, lo que esta claro es que ellos son Sus mas allegados. Rudi, por lo que
sé de él directamente o por el testimonio de otros (su mujer principalmente) que lo conocieron
desde su juventud, verdaderamente no tenia nada de mistico. Sé que crefa firmemente en Dios,
incluso paso en su juventud por un periodo de devocion, quizas bajo la influencia de su mujer.
Pero no me acuerdo de haberle oido jaméas hablar de Dios, e ignoro siquiera si solia rezar. A
decir verdad, creo que no tenia ninguna necesidad. En él no habia ninguna distancia entre Dios
y él, que hubiera hecho necesario que Le dirigiera una especie de pequefia conversacién (17).

En la escena final de otro suefio, también uno de los més sustanciosos y truculentos, habia
dos senores de cierta edad, sentados en sillones de mimbre uno al lado del otro, en amigable
charla — en pleno centro de un animado cruce de una ciudad. Sin embargo lo més notable,
a primera vista, es que esos dos hombres de aspecto bonachdn jtenian todo el aire de ser dos
veces el mismo! Era dos veces Rudi. Por supuesto, en el suefio parecia la cosa més natural
del mundo, y yo iba a quejarme a Rudi y Rudi de ciertas contrariedades que acababan de
ocurrirme (Yo, que toda mi vida habia sido un antimilitarista feroz, jhe ahi que en mi vejez
me habia dejado enrolar en el servicio militar! Y Rudi, ademads, que lo encuentra muy natural
y que me dice que he hecho bien...)

Al trabajar sobre esta escena del sueno, después de un momento de perplejidad, supe
que uno de los dos era Rudi, y el otro el buen Dios'®. Pero no hubiera sabido decir quién era
quién (jy eso sin duda no ocurria sin intencién del Sonador!). Eran indistinguibles.

©30. La cascada de maravillas — o Dios por la sana razén

(17 y 18 de junio) Hasta mi decimosexto afo, y ciertamente sin haber reflexionado jamas sobre
ello, tenia ideas bastante tajantes sobre Dios. Dios era pura invencién del espiritu humano, y

(n® 45).

1574 aparicién del buen Dios en este suefio no tenia por qué extraflarme. En este mismo suefio interviene
ademds con otras dos caras — la del cabo encargado de instruirme (y cuyos procedimientos no son de mi agrado...),
y la del ministro de la guerra (jsic.!), al que pienso quejarme de la incalificable actitud de su subordinado. Este
sueno es del pasado mes de enero. Desde finales de diciembre hasta el final de marzo, Dios aparece en mis suenos
practicamente cada noche aunque sélo sea una o dos veces, bajo una multitud de caras diferentes.
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creer en él era contrario al buen sentido méas elemental — seguramente una pervivencia de viejos
tiempos, en que servia para dar un aspecto de “explicacién” a fenémenos que de otro modo
no se comprendian, pero perfectamente comprendidos en nuestros dias. Sin contar su papel de
coco de una moral convencional que me parecia muy mezquina, y destinada méas a perpetuar
las desigualdades y las injusticias, que a eliminarlas o a limitarlas. La tenacidad con la que
creencias tan irracionales (segin yo) seguian aferrandose al espiritu de mucha gente, incluyendo
algunos que no parecian estiipidos, ciertamente llamaba la atencién. Pero ya habia visto mucho
de eso, por todas partes, y sobre todo durante los afios de la guerra'®. Bien sabfa hasta qué
punto el buen sentido, o el més elemental sentido de solidaridad humana o de simple decencia,
son barridos cuando chocan con ideas bien ancladas, o cuando amenazan trastornar a poco que
sea la sacrosanta comodidad interior. Incluso habia sido una ruda experiencia, para mi joven
espiritu prendado de la claridad y el rigor, darme cuenta hasta qué punto todo argumento es
entonces trabajo perdido, se dirija a la razén o a un sentido de lo humano, a una especie de
sano instinto espiritual que bien debe existir en cada hombre (estoy convencido hoy més que
nunca), jy que tan raramente se escucha!l7.

No me habia planteado cuestiones sobre el caracter aparentemente universal de la creencia
en lo divino, hasta hace dos o tres siglos, y de las instituciones religiosas como fundamento
mismo de la sociedad humana. A decir verdad, hasta hace algunos afos, mi aprehensién del
mundo permanecia casi totalmente separada de toda perspectiva histérica, que hubiera podido
Osuscitar en mi tales cuestiones. Y la respuesta a ésta aparecié en la estela de mis suenos hace
apenas unos meses, incluso antes de que haya tenido el placer de plantearme la cuestién.

Tuve ocasién de encontrar y ver de cerca o de lejos muchas personas creyentes, incluso
personas de fe. En el campo de concentracion, como mi madre era de extraccién protestante,
tenfamos contacto bastante estrecho con pastores y con miembros de la CIMADE!®, que hacian
todo lo que podian para ayudar a los internos de confesién protestante. Més tarde, en Chambon-
sur-Lignon, en plenos Cévennes, también tuve amplia ocasién de apreciar la abnegacién de los
pastores y de la poblacion, sobre todo protestante, en ayuda de los numerosos judios escondidos
en la regién para escapar a la deportacion y a la muerte. Ciertamente no tenfa ninguna razén
para profesar desconfianza o desdén a los creyentes en general, y en ciertos casos incluso podia
constatar que su creencia daba la impresion de estimular su sentido de la solidaridad humana
y su dedicacién a los demas. Pero ni en ese momento ni mas tarde, tuve la impresion de que
los creyentes se distinguieran del resto por cualidades humanas particulares'®. Bien sabia que
hace algunos siglos nadie sonaba en poner en cuestion la existencia de Dios y la autoridad de la

16En la Alemania nazi, donde mis padres me dejaron entre 1933 y 1939, ino era poco lo que vi! Pero, siendo
un nifio ain, me desconcertaba menos que como adolescente en Francia, durante los afios de la guerra.

"Es bueno recordar aqui que incluso en la época de la que hablo, a menudo yo mismo también era sordo a
ese “sano instinto espiritual” en mi. Hablo de eso en CyS II “La violencia del justo” (nota n® 141). Y la sordera
espiritual me ha acompafiado, bajo una forma u otra, a lo largo de mi vida adulta. No se ha atenuado méas que a
partir de un primer retorno sobre mi mismo en 1974 (que trataremos més adelante), y sobre todo con la entrada
de la meditacién en mi vida, dos afios més tarde, seguida de cerca por los “reencuentros conmigo mismo” que
se han tratado en el Capitulo 1.

1813 CIMADE es una organizacién, de inspiracién protestante, de ayuda a los refugiados e inmigrantes en
Francia. Aun existe hoy en dfa. Al principio mi madre tuvo escripulos en dejarse “asistir” a titulo de su confesién
original, cuando se habia alejado de ella desde hacia mucho tiempo, y siempre fue muy clara al respecto. Sin
embargo eso no supuso ninguna dificultad, y guardé relaciones cordiales con varios miembros o responsables de
la Cimade, hasta el final de su vida. En el campo también habia una asistencia por parte de un sacerdote y
quizés de laicos catélicos, pero nunca tuvimos contactos con ellos.

19Compérese con las reflexiones de la nota “La creencia, la fe y la experiencia” n° 16.
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Iglesia y de las Escrituras, lo que no impedia en modo alguno las peores injusticias, crueldades
y abominaciones de toda clase — guerras, torturas, ejecuciones publicas como diversion de las
masas, hogueras, masacres, pogroms y persecuciones innumerables, con la bendiciéon de las
Iglesias y como la cosa mas normal del mundo y agradable a Dios. Hoy més que nunca, es
algo que me parece dificil de conciliar con la santidad de las Iglesias (que permanece igual de
problematica para mi), o con la existencia de una Providencia divina (de la que sin embargo
ya no tengo la menor duda...).

OMi tajante escepticismo sobre Dios, y sobre todo mi desconfianza visceral frente a las
Iglesias de cualquier confesién y obediencia, los habia tomado pura y simplemente y con los
ojos cerrados, desde mi mas tierna edad, de mis padres. Pero se encontraban bastante bien
confirmados por el espectaculo del mundo a mi alrededor, como para dispensarme de una
verdadera reflexién. Nada, en mi experiencia personal y en lo que sabia por otros, me inducia
a poner en cuestién mis convicciones antirreligiosas.

La primera brecha, y durante mucho tiempo la tdnica, en esta visién de las cosas cada
vez mas y mas comun, tuvo lugar en marzo de 1944, cuando iba a cumplir dieciséis anos.
Nuestro profe de historia natural y de fisica en el “College Cévénol” en que estudiaba, el
Sr. Friedel, habia venido al hogar infantil donde entonces vivia para dar una charla sobre
“La Fvolucion”. Fra un hombre que tenia una notable agudeza para captar y hacer captar
lo esencial de una cuestién, o la idea crucial de la que se sigue el resto, alli donde los libros
de texto (o los otros profesores) parecia que nunca daban més que mondtonos repertorios de
hechos, formulas, datos... Adoraba seguir sus cursos, y era una pena que, con esa vivacidad
de espiritu y su corazén generoso, no tuviera ninguna autoridad sobre los alumnos. Preferian
aprovechar la ocasién de armar bulla con un profesor que no tenfa corazén para castigar?’,
antes que aprovechar la rara suerte de escuchar a un hombre que comprendia y amaba lo
que ensenaba, y de entrar en didlogo con él. Ahora recuerdo que también tomoé la iniciativa
de dar una charla, fuera de programa, sobre el tema del amor, y los aspectos fisiolégicos y
biolégicos del amor — tema espinoso entre todos cuando se dirige a jovenes en la pubertad. Y
no era ningun lujo — ahora me doy cuenta de que todos estabamos desorientados sobre esas
cuestiones. Seguramente debié darse cuenta, para que fuera por delante de una necesidad.

En esas dos charlas extraescolares, afortunadamente ya no se armaba jaleo, y creo que
todos escuchaban con atencion. El Sr. Friedel era creyente, y daba sus charlas desde la 6ptica
de su fe. “Me he dado cuenta de que a menudo, en tales casos, los presupuestos religiosos hacen
el papel de anteojeras, estrechan y limitan lo que se examina, como murallas que un espiritu
pusildnime hubiera fijado para encerrarse por precaucién?!. Por el contrario alli la fe, o cierto
conocimiento o intuicién de naturaleza “religiosa”, iluminaba el tema y, lejos de estrecharlo, le
daba su verdadera dimensién. Esta es un reflexion que me viene en este momento — entonces
debi sentirlo, sin decirmelo conscientemente, ya que mi interés estaba bastante absorbido por

29La situacién iba de mal en peor, durante los afios que fui alumno del College Cévénol. El dltimo afio era
una verdadera corrida (N. del T.: en espafiol en el original), de la que guardo un recuerdo penoso, aunque yo
no fuera el blanco. Habia tal jaleo que, al final, era imposible seguir el curso, que sin embargo proseguia en
medio del barullo contra viento y marea. Fue un calvario poco comun del que nuestro profesor, que claramente
no habia nacido para ser domador de fieras, debié guardar un recuerdo humillante el resto de su vida. Creo que
al afio siguiente dejo la regiéon para ocupar una plaza en un gran instituto de la regién de Paris, y espero que
alli sus notables dotes y sus cualidades humanas fueran mejor empleadas y apreciadas.

21Es necesario subrayar que esa “pusilanimidad” del espiritu doctrinario no se limita a las anteojeras “reli-
giosas”, sino que seguramente se encuentra por doquier, y en todo caso en los cientificos tanto o méds que en
otras partes.
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la substancia de la exposicion.

Era una ojeada sobre lo que se sabia de la evolucién de la vida sobre la tierra, desde los
origenes de la tierra misma, bola incandescente que se enfria a lo largo de miles de millones de
afnos, con la apariciéon de mares en ebulliciéon después, que a su vez se enfrian, y la de los primeros
microorganismos marinos, reducidos a una tnica célula microscépica; luego la evolucion de los
primeros organismos pluricelulares; la conquista de la tierra firme por las bacterias después,
atacando la roca desnuda, luego por los liquenes, creando los primeros rudimentos de humus a lo
largo de mil o dos mil millones de anos; el desarrollo de una vegetacién mas y mas diversificada
y lujuriante, luego el de una fauna que llega del mar y se adapta trabajosamente a la vida con
aire; la aparicién de los pédjaros y la conquista de los aires, la de los mamiferos... — y al final la
aparicién del hombre??, el recién llegado...

Con esa exposicion tan simple y pegada a los hechos, y tanto méas apasionante, comprendi
entonces por primera vez cosas esenciales que no decian ninguno de mis libros de historia
natural: que la menor célula viva, ya desde el puro punto de vista de su estructura fisico-quimica
(sin hablar del soplo de vida que la anima y que la hace perpetuarse y concurrir a su manera
a la armonia del Todo...), es tal maravilla de finura, que todo lo que el espiritu y la industria
del hombre han podido imaginar y hacer es, ®en comparacién, pura nada. Querer “explicar” la
aparicién de una maravilla tan milagrosa por las ciegas leyes del azar, jugueteando con las de la
materia inerte a la manera de un gigantesco juego de dados, es una aberracién parecida, pero
de magnitud infinitamente més grande, a la de querer explicar de igual forma una locomotora
(o el libro que estoy escribiendo, o un majestuoso concierto sinfénico...), pretendiendo negar la
intervencién de la inteligencia y la voluntad del hombre, que lo han creado en vista de ciertos
fines y movidos por ciertas intenciones. En la aparicién de la primera célula viva, claramente,
habia una Inteligencia creadora en accién, quizas cercana por su naturaleza a la inteligencia
y la creatividad humanas (pues éstas saben reconocerla...), pero que las supera infinitamente,
al igual que éstas superan la inteligencia y la creatividad de una hormiga o de una hierba. Y
vemos c6mo esa misma Inteligencia se manifiesta de modo igualmente irrecusable en cada una
de las grandes “innovaciones” que marcan la historia de la vida y su desarrollo sobre la tierra.
El organismo pluricelular més rudimentario, la menor esponja marina o el menor coral, por la
cooperacién perfecta de todas las células especializadas que lo constituyen, contribuyendo cada
una a su manera a la armonia del organismo entero — tal entidad nueva sobrepasa tanto cada
una de sus células como éstas sobrepasan los constituyentes que son sus piezas fisico-quimicas.

Asi, se ve la misma Inteligencia en accion, obstinadamente, a lo largo de la evolucién de
la vida sobre la tierra, prosiguiendo sin descanso durante seis mil millones de afios. Interviene
de modo irrecusable, al menos, en cada uno de los grandes “saltos” cualitativos, de las “inno-
vaciones evolucionistas”, que se inicia, prosigue tenazmente y se logra al fin, durante cientos
de millones de anos, cuando no son miles de millones. La ultima en el tiempo de esas etapas,
mas corta que todas las demas: la aparicién del hombre, y los comienzos de su lenta ascensién
a un estado verdaderamente humano, prosigue desde hace apenas algunos millones de anos y
aun hoy esté lejos de haberse cumplido... Y a lo largo de toda esa larguisima historia que se
remonta al origen de los tiempos, se ve perfilarse una Intencion, un Designio, que permanece

22Como el Sr. Friedel habfa cometido la insigne imprudencia de decir que para los antropélogos era indiscutible
que el hombre descendia del mono, fue severamente amonestado por nuestra directora, que aproveché la ocasién
para defender la integridad de la fe y la autoridad de las escrituras. Los gamberros que éramos disfrutamos, en
las semanas siguientes, pregonando por todas partes que el hombre, quién lo hubiera dicho y a pesar (?) de las
apariencias, descendia del mono...
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misterioso para la inteligencia humana, pero cuya presencia es tan irrecusable como en una
empresa humana (donde la presencia de una intencién se percibe, incluso cuando su naturaleza
exacta se nos escapa a menudo).

Esas cosas, que la sola razén puede captar plenamente, y que se le imponen con la fuerza
de la evidencia, entonces eran plenamente comprendidas por mi. Y asi han permanecido
durante mi vida, sin que nunca haya tenido la menor reserva, la menor duda. Su caricter de
evidencia no es menor que el de las proposiciones matematicas mejor comprendidas y estableci-
das. Que alguien al corriente de los simples hechos brutos, y principalmente el bidlogo, no vea
esas cosas patentes, sino invoque el sempiterno “azar” que habria creado tal cascada de mar-
avillas, concurriendo todas en una concordante armonia de una amplitud y una profundidad
tan inauditas, es una ceguera que ya desde entonces para mi rayaba en la demencia. Mucho mas
enorme aun (al menos para la razén sola) que las peores cegueras doctrinales que, con razdn,
se reprochan a las Iglesias de cualquier obediencia, la Iglesia catélica en cabeza. Pero la nueva
“Iglesia Cientifista” estd mil veces més cegada por su sacrosanta doctrina, irremediablemente
petrificada, que todas las Iglesias tradicionales que tan radicalmente ha suplantado.

31. Los reencuentros perdidos...

Creo que la tarde misma en que escuché esa exposiciéon, mi opinién estaba formada,
incluso sin tener que sopesar los “pros” y los “contras”. O mejor dicho, no era mas una
“opinién” que lo es un enunciado matematico claro y perfectamente comprendido, y establecido
por una prueba clara y perfectamente bien comprendida. La comprensién que entonces aparece
no tiene la naturaleza de una “opinién”, o de una “conviccién”, de una “creencia” o de una
“fe” | sino que es un conocimiento en el pleno sentido del término. Recusar tal conocimiento,
no confiar totalmente en él, viene a ser abdicar de la facultad de conocer atribuida a todo ser,
con lo que quiero decir: la de conocer de primera mano. Nunca he tenido la menor resistencia o
duda para separarme de una conviccién adquirida en mi infancia — no mas que para reconocer
un error en mateméticas, en un enunciado o un razonamiento apresurados®3. Bien sabfa que
ese “Dios” que se ponia en “todas las salsas para hacerLe tragar todo lo que se quisiera, El era
en todo caso esa Inteligencia soberana, infinita, creadora de la Vida y (por supuesto) creadora
también del Universo entero, y de las leyes que lo rigen?*,

Mientras que hasta entonces me consideraba “ateo”, heme aqui cambiando repentina-
mente de categoria — en adelante, jme llamaria “deista”! FKEso se realizé sin tambores ni
trompetas, con todas las apariencias del puro azar (jotra vez él!), aparentemente sin que nada
lo hubiera preparado, ni tampoco nada notable lo haya seguido. A decir verdad, yo mismo no le

23He senalado a menudo que en tales convicciones, incluso sobre temas que competen a la pura razén y no
nos implican personalmente de modo neurdlgico, las resistencias a abandonarlas generalmente tienen una fuerza
asombrosa. En este tema, pareceria que me diferencio del comin de los mortales. Por el contrario, hasta el
momento en que la meditacién entré en mi vida, a la edad de cuarenta y ocho anos, las resistencias que tenia
para tomar conciencia de lo que realmente pasaba en mi mismo, eran tan fuertes y eficaces como en cualquiera.

24No obstante aqui conviene hacer excepcién de las leyes matematicas. Esas leyes pueden ser descubiertas por
el hombre, pero no son creadas ni por el hombre, ni siquiera por Dios. Que dos y dos son cuatro no es un decreto
de Dios, que habria sido libre de cambiar en dos y dos son tres, o cinco. Siento las leyes matematicas como
formando parte de la naturaleza misma de Dios — una parte infima, ciertamente, la més superficial en cierto
modo, y la tnica accesible a la sola razén. Por eso también es posible ser un gran matematico, ain estando en
un estado de ruina espiritual extremo.
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concedia més que una importancia muy restringida. Bien me daba cuenta de que ese Creador
que veia manifestarse en grandiosas obras que se remontaban a la noche de los tiempos, distaba
mucho del Dios de la Promesa y de la Retribucién del que habla el Antiguo Testamento, o del
Padre cercano y amante del que nos hablan los Evangelios. En mi experiencia directa nada me
conducia a pensar que el Creador, una vez puesta en marcha la inmensa Noria de la Creacion,
seguia ocupandose de lo que pasaba y participaba por poco que fuera. No veia ningin lazo
directo entre mi vida, tal y como transcurria dia a dia, o la de las gentes que conocia, y una
voluntad divina o unos designios divinos — no percibia ningtin signo de una intervencién de
Dios en el presente.

Es necesario decir que yo no buscaba. La cuestién no me intrigaba lo suficiente como
para pensar en preguntar al Sr. Friedel sobre su propia experiencia y sobre sus eventuales
observaciones sobre el tema. Ni siquiera debi considerar que mereciera la pena senalarle que
su exposicién habia “hecho diana”, jde lo intrascendente que me parecia! Era, en suma, como
si hubiera decidido de antemano que mi vida interior y mi evolucién espiritual no “se verfan

afectadas?®.

Ahora me parece que ésta es la manera en que el condicionamiento ideolégico
proveniente de mis padres tomdé su “revancha”, del “revés” que aparentemente acababa de
sufrir: con ese proposito deliberado y categérico de que el descubrimiento que habia hecho no
tenia consecuencias para mi, que realmente no me concernia.

A decir verdad, desde antes de ese periodo mi juvenil curiosidad ya se habia apartado
del mundo de los hombres, tan inquietante a fuerza de decepcionar y de substraerse (parecia)
a toda comprensién racional, para volverse hacia el conocimiento exacto de las ciencias, donde
al menos tenfa la impresién de caminar sobre un terreno firme, y que lograba (me parecia
entonces...) la armonia de los espiritus...

En el momento de ese episodio, hacia unas semanas que mi madre acababa de ser liberada
del campo, y vivia en libertad vigilada en el pequefio pueblo de Vabre. Al igual que durante
su permanencia en el campo, nos escriblamos regularmente, practicamente cada semana. Para
mi era algo que cafa por su propio peso, en mi proxima carta semanal informaria a mi madre
de que “me habia convertido en deista”, sin extenderme demasiado sobre el tema. No fue poca
mi sorpresa al enterarme por su respuesta (fechada el dia de mi decimosexto cumpleanios) que
ella acababa de pasar por una especie de “conversién”?% similar, japenas hacfa unos meses! No
me habia dicho ni una palabra antes, porque esperaba la ocasion de hablarme de viva voz,
temiendo que lo hubiera comprendido mal; sin duda ella era la Ultima en la que me hubiera
esperado tal viraje. Atin en las semanas que precedieron a ese cambio inimaginable, ella misma
no hubiera sofiado que tal cosa pudiera sucederle — jy sin embargo, si!

He intentado reconstruir lo que le pasdé en el momento de esa “experiencia de Dios”
(Gotteserlebnis), como ella la llamaba. En mi ayuda tengo el recuerdo, algo vago, de lo que
me dijo de viva voz, y “tres o cuatro testimonios de su pufio y letra, en que la trata por poco
que sea. Lo que estd claro es que se situaba en un nivel mucho més profundo, y en su vida
revestia una importancia muy distinta, que mi propio descubrimiento, que deliberadamente

25A decir verdad, hasta 1970, es decir durante veintiséis afios, no me di cuenta de que realmente habia una
evolucion espiritual delante de mi, que tenia que aprender cosas, e incluso cosas cruciales para conducir mi vida,
sobre el mundo de los hombres en general, y sobre mi en particular y sobre mi relacién con ese mundo...

26F] término “conversién” puede inducir a error, a menos de que se entienda en el sentido de “conversién
a Dios, por Dios” — pero a ese nivel jfue de duracién bien corta! Mi madre no se consideraba cristiana. Sin
embargo parece que durante cierto tiempo estuvo fuertemente interesada en las Escrituras. Pero ya casi no
encontré rastro de ese interés unas semanas més tarde, cuando fui a reunirme con ella en Vabre, ni en los afios
siguientes, en que vivi a su lado la mayor parte del tiempo.
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habia mantenido en un nivel puramente intelectual. Debié haber en ella un momento de
verdad y de humildad, quizas por espacio de unas horas o de unos dias, en que “se retiré” sin
reservas — en que reconocié que por sus propios medios, y sobre todo con su sola inteligencia,
de la que estaba tan orgullosa y que la colocaba (pensaba ella) tan por encima del comun de
los mortales, ella era totalmente incapaz de encontrar un sentido a su vida, que sentia hecha
trizas, en un mundo que también se desbarataba en una violencia desenfrenada. Las grandes
esperanzas, y la fe en la “humanidad” o en el “hombre”2”, estaban muertas. Pero sobre todo, su
propia soberbia se habia debilitado. Debié entrever, entonces, que no sélo eran los otros, sino
ella misma quien habia fallado a su fe — que si su vida habia conocido tantas ruinas (que ella
ya no conseguia, a pesar de todos los esfuerzos, ocultarse del todo...), ella misma no era ajena.
A lo largo de los siete largos y dolorosos anos transcurridos, desde su propia debacle ideolégica
irresistiblemente desencadenada por la debacle de las esperanzas revolucionarias en Espana, su
orgullo se habia revelado contra tal constatacién, presentandosela como la negacion de una vida
entera, como una vergonzosa derrota. En ella ese orgullo estaba inexorablemente servido por
una voluntad de acero, tan despiadada con los otros como consigo misma, exacerbada, aliada
con la vehemente cohorte de resistencias feroces que obstaculizaban la humilde verdad. Hizo
falta el desgaste tenaz de cuatro anos de cautividad, la promiscuidad forzada dia y noche y en
todo instante, la arrogancia y la arbitrariedad de los “oficiales”, y el ruido y la peste de los
barracones, y las privaciones sin nombre, y el cerco de los grandes frios, y las incertidumbres
sin fin y las alarmas mortales — para que al fin apareciera furtivamente, por espacio de un
instante, La que nadie quiere jamas, la malvenida, la temida, la evitada, la muda...

0Conoci un momento parecido, treinta anos después, en 1974. Mi madre habia muerto
diecisiete anos antes, y yo tenia cuarenta y seis — dos afios més que los que tenia ella, en su
momento de la verdad. Hasta hoy no he hecho esta comparacion; y el pensamiento de Dios,
por lo que recuerdo, ni siquiera me rozé entonces?®. Sin duda fue porque entonces ain no
habia tenido verdaderamente el sentimiento de lo divino, el de una verdadera presencia de
Dios, que hubiera podido llamar a mi memoria, y recordarme o sugerirme a la vez, al lado de
la constatacion sin reservas de mi profunda debilidad, la presencia de una realidad espiritual
inmutable, de una Fuente permanente de verdad, de amor, cuya sola existencia compensa y
rescata, o suple de alguna manera misteriosa toda debilidad humildemente reconocida, sin fingir
ni esquivar... O quizas simplemente en un caso Dios eligié darSe a conocer por Su nombre a la

2"Cierto es que esa “fe en el hombre” que mi madre profesaba desde su adolescencia era bastante abstracta,
y mas bien de la naturaleza de una opcién generosa e idealista que de la de una verdadera simpatia, como la
que habfa animado a mi padre (y que habia jay! declinado durante su vida en comin). Esa “fe” de mi madre
recubria bien a menudo un desdén altivo y casi universal, profundamente enraizado en la imagen que tenia de
si misma, y del que jaméas hizo constatacién.

288in embargo, después de escribir estas lineas, me ha venido el pensamiento de que en los mismos dias en que
tuvo lugar ese “instante de verdad” en mi vida, fui contactado por primera vez por uno de los monjes budistas,
del grupo nichirenita “Nihonzan Myohoji”, de Nichidatsu Fujii Gurujii. (Véanse CyS III, “Nichidatsu Fujii
Gurujii — o el sol y sus planetas”, nota n® 160, y la siguiente nota, “La oracién y el conflicto”.) Ese encuentro
marca también el inicio de mis estrechos contactos, y esta vez en el terreno de una fe y una actividad militante
de inspiracion totalmente religiosa, con hombres y mujeres que seguian una vocacion religiosa. Aunque evitaba
ver las cosas bajo ese aspecto, era “lo divino” que comenzaba a entrar entonces en mi vida, por medio de esos
seres que sentia fraternalmente cercanos, sin compartir por ello su fe. Al pensar ahora en eso, lo veo como la
continuacién natural de la “experiencia de Dios” que se habfa iniciado treinta anos antes, y a la que entonces di
fin. Habia olvidado a Dios, pero claramente, Dios no me habia olvidado. El se me manifestaba a Su manera, el
dia en que por fin yo habia dado un primer paso decisivo y en adelante estaba dispuesto, por poco que fuera, a
acogerLo...
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que ya Lo habfa conocido un poco en su infancia, para olvidarLo enseguida; mientras que en el
otro El eligié callarSe. Sin embargo eso no impidid que entonces se desencadenara y prosiguiera
un trabajo interior, por modesto que fuera, que seguramente contribuyé a preparar los logros
decisivos que iban a realizarse dos aflos més tarde, y de los que he hablado en otra parte?.

Pero en el momento del que hablo, cuando mi madre me hablé del sentido que para ella
habfan tenido sus reencuentros con Dios, yo estaba muy lejos de tener la madurez “necesaria
para sentir de qué se trataba. Lo que estaba claro es que en modo alguna era del mismo
orden que mi descubrimiento-reldampago, archivado apenas lo habia hecho. Mi madre me ase-
guraba que todo lo que hasta entonces le habia parecido bien conocido de repente cambié de
apariencia, se volvié como nuevo, por el sélo efecto de la nueva iluminacién dada por el nuevo
pensamiento: “Dios” ; que un mundo que para ella se habia roto en mil pedazos (es cierto que
nunca me lo habia dado a entender...), se reunia para constituir un Todo nuevo totalmente
diferente; que para ella fue una profunda alegria reencontrar un sentido de la vida que parecia
desaparecido y perdido sin retorno, y poder reemprender a cero un trabajo de reorientacién de
gran envergadura, sobre bases nuevas y en adelante inquebrantables®.

No era una simple euforia, eso estd bien claro. En absoluto habria sido ése su estilo, y
sobre todo no en esos registros — y seria algo, también, que yo no habria dejado de percibir, de
sentir un malestar. Por otra parte, ahora que doy cuenta de ello, esas palabras de mi madre
(tomadas de dos de sus cartas dirigidas a mi, que acabo de releer) hacen resonar mi propia
experiencia de Dios, muy reciente. Incluso es sorprendente hasta qué punto se le aplican,
casi textualmente®!. Esto me confirma mds en mi impresién — pues esas cosas, se viven y
no se inventan. Esos reencuentros con Dios tuvieron lugar realmente, eran verdaderos. Y le
ofrecieron una oportunidad excepcional, como no tuvo otra parecida (creo) en su vida, para
“dar el salto” — para renovarse.

OPero esa oportunidad inaudita, no la aproveché — esa renovacién, que creyé realizada
al instante, jamas tuvo lugar. Permanecia delante de ella, como una tarea a realizar y jamas
realizada — una tarea que ella eludié obstinadamente, hasta el final de su vida.

Para decirlo todo, en el tono de la primera carta en que ya me habla de ese viraje, y en
otra de quince dias después, se ve que habia tenido tiempo de serenarse. No hay traza de que
una puesta en cuestién de ella misma hubiese tenido lugar, ninguna alusién a fallos o debilidades
de su cosecha. Bien al contrario, constata con satisfaccion que todas las leyes espirituales que
ahora descubre “en una nueva luz” en el fondo ya les eran bien conocidas de toda la vida, a

29Principalmente al inicio de la seccién “Primeros reencuentros — o los suefios y el conocimiento de si mismo”
(n°® 1). Igualmente hablo en Cosechas y Siembras, principalmente en CyS I (“Deseo y meditacién”, “La ad-
miracién”, secciones 36 y 37) y CyS III (“Los reencuentros”, “La aceptacién”, notas n° 109, 110).

30Como subrayo més abajo, ese ardor se revel$ ser un fuego de paja, y ese trabajo jamds fue emprendido, ni
siquiera al nivel de una reflexién religiosa de naturaleza general, que no le hubiera implicado de modo neurélgico.
De otro modo, seguramente me habria interesado, yo también, en las reflexiones en las que ella se lanzaba, y tal
vez mi vida hubiera sido bastante diferente, al acercarme a un conocimiento de Dios desde mi adolescencia.

3136lo debo hacer una reserva parcial, en cuanto al “sentido de la vida”. Serfa inexacto decir que antes de mi
reciente experiencia, mi vida estaba “desprovista de sentido”. Sentia fuertemente que tenia un sentido, e incluso
una plenitud de sentido, jpero distinguia mal cudl! Mi relacién con la humanidad en su conjunto era para mi més
y mas problematica, pues espiritualmente me sentia tnico en mi especie, y no conseguia reconocerme en ningin
grupo humano, ni en ningin otro ser. (Véase al respecto el principio de la reflexién en la nota “Experiencia
mistica y conocimiento de s{ mismo — o la ganga y el oro”, n° 9). Esa era la fuente de un malestar creciente, que
desaparecio totalmente por el reencuentro con Dios. La plenitud de sentido, que no lograba captar bien, reside
en Dios — en Su simple existencia, y en Su interés y Su solicitud amorosa para conmigo, y para con cualquier
otro ser, y para con los asuntos de los hombres y los destinos de nuestra especie y del Universo.
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ella y a mi padre; que ellos siempre habian vivido segiin los preceptos evangélicos, y reconocido
como vélidas las leyes (“Gesetzmaéssigkeiten”) establecidas en la Biblia.

Todo eso tenia, ciertamente, aire noble, y no tenia nada para chocar o decepcionar o
simplemente suscitar reflexion o llamar la atencién de su hijo, jque tenfa una admiracién sin
limites por ella! Incluso hacia mucho tiempo que ese tipo de cosas sobre mi incomparable
madre se daban por supuestas. Antes eran los altos ideales anarquistas de los que ella era la
encarnacion palpable, ahora eran las ensenanzas del Cristo, por qué no...

A juzgar por ese tono (el inico que he encontrado en las dos cartas dirigidas a mi en que
habla de ello...), habria lugar para dudar de la seriedad de esa “nueva luz”, y de la experiencia
de la que habla. El hecho es que en sus maneras de hablar, de sentir y de actuar, no cambié
ni un pelo — no debia inquietarse por mi, jiba a reconocerla! Pero también tengo una larga
carta que escribio seis anos mas tarde (en 1950), dirigida al viejo pastor que me recogié. Debi
sentirse mas céomoda con él, pues dejo entrever otro aspecto de su experiencia, que me habia
silenciado. En ella habla de la radical incapacidad de los hombres para amar verdaderamente,
dejando aparte un nimero infimo (como él mismo, o Gandhi...), de los que admite sin reservas
no formar parte.

Con seguridad no fue una improvisacion, surgida de la inspiracién del momento, sino un
reflejo, muy atenuado, de lo que verdaderamente pasé en ella en el momento de esos reencuen-
tros. Entonces debid constatar la ausencia de verdadero amor en su vida, igual que yo mismo
fui llevado a hacerlo en mi propia vida, treinta anos més tarde. Solamente esa constataciéon es
la que hace de ese momento un “instante de verdad” — un instante en que la voz de Dios podia
ser escuchada y reconocida...

OPero cuando escribié esa carta, hacia seis aflos que ese conocimiento humilde y vivo,
que entonces le hizo reencontrar a Dios (durante algunas horas o quizds algunos dias...), se
habia petrificado en un recuerdo, en férmulas bien claras como: “todos los hombres,... —
sin excluirme (asi de honesta soy conmigo misma)...”. Esa férmula, seis anos més tarde y
seguramente incluso seis dfas méas tarde?, ya no significaba nada. No se tomé la molestia de
examinar cudl habia sido en verdad su relacién con cada uno de los seres que pretendia amar,
y que habia marcado profundamente a todos con el sello de su violencia. Al igual que en el
pasado, seguia manteniéndose en el mito del gran e inigualable amor entre ella y mi padre, y
en el de la madre extraordinaria y ejemplar en todos los aspectos que habia sido. Y cuando
reencontrd y arreglé su corona de laureles, las mismas fuerzas jamas examinadas que habian
operado en ella durante su vida, retomaron y continuaron su trabajo subterraneo. Bien pronto
iban a devastar de nuevo su propia vida y la de sus allegados, y a hacerle odiar y maldecir,
durante los anos de vida que atn le quedaban, lo que ella creyé amar, incluso al mismo Dios
que le negaba las dridas satisfacciones a las que aspiraba.

32Gi ella hubiera permanecido en una disposicién de humildad, de verdad, en los siguientes dfas, no hubiera
dudado en escribirme sobre su experiencia. Al contrario, hubiera sido una gran alegria anunciarme esa nueva
inaudita, y hacerme participe. Al hacerme parte de tales disposiciones, tan distintas de las que le conocia, su
carta, y lo que me hubiera dicho seguidamente de viva voz, habrian dejado una profunda huella en mi, en vez de
entrar por un oido distraido (como fue el caso) para salir por el otro. El temor que ella tenfa a abrirse a mi no era
el de una delicadeza, sino el de una vanidad que teme “perder prestigio” al desdecirse de unas convicciones tan
fieramente proclamadas y con las que me habfa “moldeado” (retomando su propia expresién). Y sin embargo,
el hecho de que yo por asi decir le hubiera tomado la delantera, deberia ser capaz de mostrarle la vanidad de su
vanidad; era como un aliento discreto de Dios, para superar sus reflejos inveterados, para tranquilizarse: mira,
pequena tonta, jtu hijo no te ha esperado para seguir su propio camino y servirse de sus propias luces! Pero ella
no supo escuchar la voz de Dios, tan aprisionada estaba por su propio discurso sobre Dios...
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Asi, tuve el privilegio de ver de cerca que una experiencia de Dios, por auténtica y
turbadora o exaltante que sea, cuando no impulsa ni alimenta un trabajo interior paciente
y duradero, para llegar al conocimiento humilde de uno mismo y de su propia vida, y de
las ilusiones, las mentiras y la violencia oculta que la atraviesan y penetran por todas partes,
profundas y tenaces como raices de mala hierba... — que entonces tal experiencia es neutralizada
y vaciada de la fuerza de renovacién que habita en ella, que es su tnica y verdadera razon de
ser. En un santiamén, ®bajo la accién silenciosa y diligente de las fuerzas del yo, se transformé
en una baratija, que viene muy bien para adornar la imagen de marca, y darle una “nueva
dimension”, jde lo méas favorecida, a fe mial

Esa experiencia de mi madre, sobrevenida en su edad madura como cumplimiento ines-
perado y radiante de cuatro largos y dolorosos anos de cautividad, tal vez haya sido también
el punto culminante de su vida??, desde el punto de vista espiritual se entiende, es decir: a los
ojos de Dios. Pero esos benditos reencuentros no le sirvieron de nada. En los dias siguientes,
seguramente, su verdadero sentido ya estaba escamoteado, desaparecido por la trampilla. No
hicieron mas que volver més vertiginosa la caida que les siguié, y mas amarga ain y mas
demencial, su rebeliéon contra Dios.

32. La llamada y el rechazo

(19 y 20 de junio) Con la perspectiva de mas de cuarenta anos, ;qué alcance atribuirle a ese
giro en mi relacién con Dios, al final de mi decimosexto ano? Habia reconocido la existencia
de un Creador con facultades prodigiosas, que habia formado el Universo y animado con Su
Soplo de vida las criaturas de la tierra. Ese es un conocimiento que ahora me parece de
un alcance inmenso, evidente, irrecusable®?. Pero es de notar que, en el mismo momento en
que accedi a ese conocimiento crucial, jenseguida decreté que no me concernia! De hecho,
Odespués de un afio, siendo un joven estudiante de diecisiete afios, iba a lanzarme a rienda
suelta en la investigacién matemdtica, y durante los siguientes veinticinco anos (hasta julio
de 1970) a consagrarle practicamente la totalidad de mi energia disponible. Y hasta cuatro
anos mas tarde, por tanto en los treinta afos siguientes a mi perentorio decreto (y en el medio
profundamente desespiritualizado donde evolucionaba), ese conocimiento permanecié inactivo,
segun lo que puedo ver. Consagrar un pensamiento a Dios, el gran Ausente, el Incognoscible, o
a una cuestiéon metafisica, me hubiera parecido una pura pérdida de tiempo, una infantilidad.
Yo hacia cosas tangibles y sélidas, a manos llenas — jhacia matematicas!

33Hace apenas unos dias, y sin haberlo buscado tampoco, he puesto también el dedo sobre lo que fue el “punto
culminante” en la vida de mi padre. (Véase la seccién “Esplendor de Dios — o el pan y el adorno”, n° 28).
El parentesco entre los dos momentos, mas alld de todas las diferencias, se me presenta de pronto de forma
sorprendente. Es extrafio, antes nunca se me habia ocurrido relacionar esos dos acontecimientos en la vida de
mi padre y en la de mi madre.

34Por supuesto, ese “alcance inmenso” queda desactivado de su dimensién propiamente personal y religiosa,
cuando se tiene la idea de que el Creador, una vez cumplida su Obra, cesa de interesarse y no se ocupa més de
ella. Pero si retuve esa idea, sin tomarme la molestia de consagrarle una reflexién, seguramente es porque me
convenia, porque iba en el sentido de la “pereza espiritual” que aparecera claramente a lo largo de la reflexién.
Por supuesto, bien sabia que los creyentes afirmaban undnimemente lo contrario, y que entre ellos no faltaban
los que tenian el aire (segin lo que daban a entender) de saberlo por experiencia personal. Pero jamds se me
vino la idea de preguntarle a alguno sobre su experiencia de Dios — jni siquiera a mi madre! Y ella misma se
guard6 mucho de volver a la carga sobre ese tema, que prefiri6 enterrar sin tambor ni trompeta (para no sacarlo
més que en las grandes ocasiones)...
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Al evocar ahora toda esa situacion, jde repente me choca como una extrafia paradoja! El
descubrimiento de la realidad de Dios como Creador era un acto de autonomia espiritual, que
me sacaba del circulo ideoldgico en el que mis padres se habian encerrado toda su vida. Hasta
entonces, y a pesar de todas las influencias contrarias que habian intentado arrancarme de él,
me habia mantenido dentro del circulo, como algo evidente por si mismo. Las ideas que habian
impregnado mi infancia, y que formaban el universo ideolégico de mis padres, representaban
para mi un “absoluto” tacito. Era nada menos que “la Verdad”, de la que yo era depositario,
e incluso (no tardarfa en darme cuenta) juno de los pocos en serlo!®®. Y hasta entonces, esa
verdad no habia entrado en conflicto con el testimonio de mi sana “razén, ni con el que surge
de capas méas profundas del ser, de ese “instinto espiritual” méas esencial que los sentimientos
(los cuales atin son, en gran medida, tributarios del condicionamiento del entorno). La visién
del mundo que me venia de mis padres no carecia de coherencia, ni de generosidad, y hubiera
parecido que respondia a todas mis aspiraciones. Mantenerme en ella contra viento y marea
fue més una fidelidad a mi mismo que a mis padres, que se habian desentendido de mi durante
un periodo crucial de mi infancia3®. Esa era la primera vez que esa “Verdad” se revelaba
insuficiente. No hubo ninguna duda en admitirlo — y por eso mismo, pudiera pensarse, en
franquear el paso: jemprender el vuelo fuera del universo mental que habia rodeado mi primera
infancia! Al menos, dar a ese descubrimiento el alcance que claramente le correspondia, en
virtud de un simple “buen sentido espiritual” que seguramente no me faltaba mas que el buen
sentido intelectual, realmente era emprender el vuelo, el primer gran paso hacia una verdadera
autonomia espiritual.

Pero por otra parte, bien veo que el primer paso fuera del universo mental de mis padres,
no lo consegui méas que treinta anos mds tarde, mucho después de que ambos murieran, a raiz

35Mi madre se habia formado su propia visién del mundo, opuesta a los valores de sus padres y de la sociedad
ambiente, al salir de la adolescencia. Incluso ahora, dejando aparte la inmadurez que le era propia, esa visién
me parece atractiva y notable por la audacia del pensamiento totalmente confiado en él mismo, y la generosidad
de la inspiracién. Mds “yang” atin que la de mi padre (més cercana de la intuicién directa de las cosas y de las
fuentes de conocimiento més profundas que el pensamiento), ella estaba totalmente de acuerdo con su visién,
de manera sorprendente. Eso podia darles la ilusién, més alld de continuos choques y de profundas disonancias,
de un parentesco (incluso de una comunién) profundo, y sostener el mito de un “amor” absolutamente unico,
irremplazable, que les elevaba por encima de ellos mismos y de la condicién humana... Ni uno ni otro dieron
jamas el primer paso para examinar las fuerzas inconscientes que habian actuado en ambos para construir cierta
visién de las cosas. Como a todo el mundo y méas ain, pues crefan ser artifices libres, esa visién les parecia
“la Verdad” — y como tal la acogi en mi ser desde mi més tierna edad, y las solas palabras no hubieran podido
imprimirla en mi tan profundamente.

En cada uno de mis padres, su visién de las cosas permanecié esencialmente igual a lo largo de la edad
adulta y hasta su muerte — no hubo verdadera maduracién en ninguno de los dos. Los ajustes que mi madre
terminé por hacer, después de la revolucién espanola y sobre todo en 1944 por su “experiencia de Dios”, fueron
superficiales y en el fondo gratis, pues no la implicaban a ella misma de forma verdaderamente neuralgica. Los
mitos referentes a su propia persona, sobre los que vivié toda su vida, la acompafiaron hasta su muerte. Yo
mismo no descubri la verdad desnuda detras de esos mitos mas que en 1979, veinte anos después de su muerte.

36No admiti ese desinterés a nivel consciente, y no descubri la destruccién de la familia que ocurrié en 1933,
por la despiadada voluntad de mi madre y el subyugado asentimiento de mi padre, hasta después de mi trabajo
de 1979. Pero a nivel inconsciente, ciertamente senti el soplo de la violencia que repentina y misteriosamente
se desencadend en mi madre, y la larga desafecciéon que le sigui6, mientras vivia separado de mis padres en
una familia extrana. A la edad de ocho afios, hubo una especie de corte en mi, respecto de mi pasado y mis
padres, que se manifesté por un olvido casi total de todo lo que se referia a ellos. Entonces hice, sin que nada
se transparentara a nivel consciente, un “gran tachén” sobre mis padres y sobre lo que me ligaba a ellos. Y sin
embargo, ese corte en nada afecté a la visién de las cosas que habfa tomado de mis padres. Esta se conservé
intacta durante los cinco anos pasados lejos de ellos y en un medio totalmente extrafio a esa vision.
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de ese “instante de verdad” que ya mencioné en la reflexiéon de antes de ayer. Y de golpe veo
aparecer el sentido de esa ceguera sorprendente, al catalogar como simple curiosidad intelectual,
0 poco menos, un descubrimiento visiblemente crucial para mi visién del mundo (si ain no
para la de mi mismo...). Mi perentorio decreto “jEso no me concierne!” — su verdadero sentido
tacito era: “Permaneceré en este universo que me es tan familiar, y donde me siento a gusto!”.
Era, so capa de honestidad intelectual ©(“he descubierto algo, pero reconozco que no tiene
consecuencias...” ), de lucidez, una abdicacion espiritual, un negarse a asumir verdaderamente
ese descubrimiento. Entonces me deslicé por la pendiente natural de la pereza intelectual, que
me llevaba al “conocido” universo familiar, en vez de escuchar y aceptar la interpelacién que
me llegaba de lo Desconocido — y confrontarme con El

En lugar de levantar el vuelo, de abrirme mi propia via de conocimiento, la que seria
auténticamente mia, me lancé desde el afo siguiente en lo “desconocido matemético””. Habia
bastante para tenerme ocupado, y eso sin trastornar en nada mi inercia espiritual — jbien al
contrario! Permanecia sélidamente acampado entre las cuatro paredes del universo mental que
me habian legado mis padres. Aun durante treinta anos, lo consideré como la més preciada de
las herencias espirituales, que me correspondia preservar y transmitir3®.

Esa adhesion indefectible a los valores que me venian de mis padres ciertamente no
disgustaba a mi madre — jbien al contrario! Ella, que acababa de pasar por la experiencia viva
de un reencuentro con Dios, y que era la mejor situada (aparte de mi) para sentir lo que mi
actitud tenfa ®de falso, de forzado — no recuerdo que me haya dado a entender con una palabra
que quizds yo pudiera poner en otro lugar a Dios en vez de colocarLo en una esquina, como
una simple curiosidad metafisica.

Y llegado a este punto, comienzo a entrever por qué ese bello impulso en mi madre, para
reconstruir de arriba abajo una visién del mundo (en lugar de la que se habia, decia ella, roto en
“mil pedazos”), con la “nueva iluminacién” que le venia de Dios, se malogré tan abruptamente.
Nunca lo tratamos entre nosotros (por lo que recuerdo). Sin embargo, bien sabe Dios que no le
faltaba perseverancia en las ideas, ni 4nimo, en lo que se interesaba verdaderamente3’. jPero
ipor qué iba a merecer la pena, cuando me veia tan a gusto en ese universo en “mil pedazos” que
me habia legado, y tan poco dispuesto a salir?! Ese universo era s u creacion, y mi adhesion a
él, su sello en mi ser. (Que ese universo se hubiera quebrado, incluso roto en mil pedazos, jamas

3"No quiero decir que el hecho de lanzarme a la investigacién matematica sea necesariamente un impedimento
para una maduracién espiritual. Pero el hecho es que mi dedicacién desmesurada a la matemadtica realmente
fue mi forma de eludir las cuestiones de orden muy distinto que me interpelaban. Las percibia como una sorda
amenaza por el hecho mismo de que mi visién del mundo no me permitia responderlas de manera apropiada,
ni siquiera de entenderlas — amenazaban la existencia misma de mi universo mental perfectamente sereno,
armonioso, bien ordenado. A decir verdad, hacifa como toda mi vida (e incluso hasta hoy mismo...) habia visto
hacer a mi alrededor. La idea de otra relacién con el mundo que no fuera la de una cerrazén inquieta, no podia
venirme de un ejemplo externo. Hizo falta que yo mismo lo experimentara, en 1974 y sobre todo a partir de
la gran renovacién de 1976, para que consiguiera otra relacién con el mundo y con la imagen que me hago de
él. La estimulacién esencial no provino del exterior, sino unicamente de las fuerzas creadoras de las capas més
profundas de la psique. Lo que es decir (ya no puedo tener duda al respecto) que la iniciativa vino de Dios.

38Esta manera tan arraigada de percibir la herencia de la que me sentia portador permanecié técita hasta
1976. La formulé por primera vez en la noche que precedié a los “reencuentros conmigo mismo”. Cuatro anos
mas tarde, después del trabajo sobre la vida de mis padres y en anotaciones a esas notas de 1976, es cuando
pienso en decirme con toda la claridad necesaria, hasta qué punto “esa preciada herencia” ha actuado como un
peso y como una traba, y que la pena y la frustracién que experimentaba al no haber podido transmitir nada a
mis hijos estaban, cuando menos, fuera de sitio.

39Por otra parte, como su salud hacfa imposible que retomara un trabajo asalariado, tuvo desde ese momento
hasta su muerte trece anos mas tarde, todo el tiempo para consagrarse a la reflexién.

23



112

113

se preocup6 de darmelo a entender antes de esa carta (dos meses después de que dichos pedazos
se reunieran providencialmente). Tenfa motivos para estar asombrado al enterarme de repente,
como de pasada, en la cuarta pagina de una carta — jcomo para olvidarlo al momento!) ;No
habia declarado yo que no me importaba el Creador, que estaba aqui como los pelos en la sopa
y que yo me encontraba muy bien sin El entre los penates familiares? Y ciertamente, ni por
carta ni de viva voz, jamas se le vino a mi madre la idea de explicarme en qué se habia quebrado
ese universo. De golpe, seguramente, mi oido aturdido y distraido se hubiera vuelto atento:
en lugar de una férmula vaga en que se habla de mil pedazos, reuniéndose milagrosamente en
virtud del espiritu santo, ella me habria mostrado uno o dos de esos pedazos, o una fisura al
menos. Y tampoco me vino la idea de decirle: jtacana, dénde estdn esos pedazos! En suma,
no tomaba mas en serio lo que me habia escrito y me pasaba por encima de la cabeza, de lo
que tomaba en serio al buen Dios.

Esas fisuras, terminé por descubrirlas por mis propios medios, treinta anos més tarde,
después de que mi madre estuviera bajo tierra desde hacia diecisiete anos sin decidirse a
ensenarmelas. Para conseguir verlas al fin, esas fisuras que saltaban a la vista, hizo falta
que, algunos meses antes, me diera cuenta de una vida en ruinas que se extendia tras de mi
hasta perderse de vista, y que dijera: hay algo que también debe fallar en ti...

En cuanto a mi madre, claramente se dio prisa en olvidar las fisuras, los pedazos, y su
bello proyecto de reconstruir de nuevo?® — y al hacerlo, de forzarme casi a emprender el vuelo,
a dejar esa prisién (resquebrajada...) construida con sus manos — la altiva obra de su espiritu,
que ella negaria — jDios no lo quiera!

En esos primeros meses del ano 1944, hubo al mismo tiempo, con diferentes niveles de
profundidad pero ambas muy claras, dos “llamadas de Dios”, una a mi madre, y la otra a mi.
Como toda llamada de Dios seguramente, una y otra eran una llamada a una renovacién y
liberacion interior. Aparentemente, esas llamadas fueron escuchadas — y seguramente podria
decirse que mi madre la escuché realmente, durante un “instante. Pero la llamada no fue sequida
por ella ni por mi. Y ahora veo que su respuesta y la mia fueron estrechamente solidarias, sin
que quepa preguntarse cudl de las dos arrastré a la otra. Seguramente, si uno de nosotros
hubiera tenido la vivacidad espiritual, la fidelidad a lo mejor de si mismo, como para seguir la
llamada, para “moverse” — el otro no hubiera podido dejar de ponerse en movimiento a su vez,

10A partir de 1945 y sobre todo en los tres o cuatro afios siguientes, mi madre se dedicé a un trabajo
autobiografico de vasta envergadura, en forma novelada. Podria haber sido para ella una ocasién providencial,
de profundizar su visiéon de ella misma y de su vida. Carente de una verdadera sed de conocer, de una sed de
verdad, ella no la aprovechd. Jamas le vino la idea de que ain podria tener algo que aprender sobre si{ misma.
Para ella, el trabajo no podia consistir més que en decir, con toda la finura que pudiera y del modo maés llamativo
posible, lo que ya sabia. Se contentd con revivir y volver a sentir las cosas al mismo nivel en que las habia vivido
y sentido en su momento, con las mismas anteojeras, reproduciendo tal cuales los mismos engafios inconscientes
que en ese momento ya le habfan (como a todo el mundo) bloqueado una toma de conciencia “en verdad” de
lo que verdaderamente pasaba en ella. Asi su trabajo, salvo unas pocas paginas, no era més que un “ejercicio
de estilo” literario, servido por un sentido del estilo y un dominio del lenguaje consumados. No era un trabajo
creador y no podia serlo, por el deliberado y tacito propdsito anclado en ella. Pues sélo hay trabajo creador alli
donde constantemente se profundiza y se renueva, en simbiosis inseparable con el trabajo, el conocimiento de lo
que nos esforzamos en expresar. Justamente por eso tal trabajo, al lado de la obra externa que produce y como
fruto més oculto y més esencial, se acompana de una obra interior, de una transformacién y renovaciéon que se
opera en el que crea.
Por supuesto, las notas autobiogrificas de mi madre han sido para mi un material valioso e irremplazable
en mi propio trabajo (nada “literario” esta vez) para “conocer a mis padres”. Finalmente soy yo quien, més de
treinta afios después de ese trabajo, ha recogido el verdadero fruto, que mi madre rechazé recoger.
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a corto plazo — no hubiera podido seguir refrenando por mucho tiempo las profundas fuerzas
aprisionadas en él y que pedian expresién. Pero en vez de que las fuerzas vivas en uno y otro
se suscitaran mutuamente y se estimularan, ocurrié lo contrario. La pereza intelectual en uno
formo bloque con la del otro, para poner una barrera a las fuerzas de renovacién y permanecer
prudentemente en el statu quo.

Asi esas dos llamadas a la renovaciéon desembocaron, en la vida de mi madre y en la
mia, en un largo estancamiento espiritual. En mi madre, éste prosiguié hasta su muerte en
1957, trece anos después; e incluso (segin sé por unos suenos del ano pasado) més alld de
la muerte atun, para concluir solamente en agosto del ano pasado — un estancamiento que ha
durado cuarenta y dos afios*'. En mi, duré treinta afios, hasta 1974 — hasta el momento en que
repentinamente me encontré en una crisis interior parecida a la que mi madre habia eludido
treinta afios antes??.

©33. El viraje — o el fin de un sopor

(21 de junio) No es mi propésito entrar aqui en ese largo periodo de estancamiento espiritual,
nada homogéneo, que se extiende entre 1944 y 1974. Engloba los veinticinco anos de mi vida,
entre 1945 y 1970, en que ésta estaba enteramente centrada en mi trabajo matematico, al
que consagraba la casi totalidad de mi energia. Durante este periodo es cuando aparece en
mi, sin darme cuenta (jera necesario decirlo?), una nueva identidad que se superpone a la
antigua, coexistiendo con ella sin gran problema: la de “matematico”, y con mas precisién, la
de miembro de una “comunidad matemdtica” con la que me identifiqué sin reservas*>. Era,

41 A decir verdad, ya desde que salié de la adolescencia, hacia los veinte afios, mi madre (como todo el mundo
0 poco menos...) eludié las innumerables ocasiones para madurar que se le ofrecieron, es decir: para aprender a
conocerse. Espiritualmente, veo su vida posterior como un estancamiento casi total, teniendo como inicos hechos
notables el choque (saludable en s{ mismo) causado por el fracaso de la revolucién espafiola, y la “experiencia
de Dios” en enero (?7) de 1944 — instante de verdad efimero, casi inmediatamente barrido por las fuerzas del yo.

42Fsa, crisis tuvo lugar en abril de 1974, y no desembocé inmediatamente en un trabajo de reflexién consciente,
aunque fuera poco sisteméatico. En seguida me dejé llevar por la corriente de mis ocupaciones y mis proyectos, y
quizas ese momento no hubiera tenido continuacién, como en el caso de mi madre, si no fuera por un accidente
providencial que ocurrié en junio (una pierna rota), y que me mantuvo clavado en la cama durante varios meses.
El dia después del accidente, ya sabia que habia llegado como una oportunidad inesperada, para forzarme a
realizar, por fin, un trabajo de reflexién que me incumbia. Hubo un flujo de energia que sustenté la reflexion
en las semanas siguientes, tumbado en la clinica de Lodéve. Entonces, con todo el cuidado necesario, constaté
el fracaso pormenorizado de la visién del mundo que habia sido la mia hasta entonces, y que hasta entonces ni
me habia molestado en formular de modo coherente.

4330bre esa identificacién con un medio y su génesis, ver CyS I, “El extranjero bienvenido” y “La “Comunidad
Matemadtica”: ficcién y realidad” (secciones n°s 9 y 10). No es totalmente exacto que esa identificacién, estim-
ulada por la acogida benevolente y a veces calurosa dispensada por mis mayores, fuera “sin reservas”. La mas
importante de todas se referia a la relajacién universal, en el medio matemaético, frente a la investigaciéon con
fines militares y a las fuentes de financiacién de origen militar. Pero elegi minimizar la desazén que me inspiraba
esa mentalidad, contentdndome con no aceptar subvenciones de origen militar, y abstenerme de participar en
encuentros matemaéticos financiados por poco que fuera con tales subvenciones. Eso me permitia, en suma,
“identificarme sin reservas” con mi medio profesional, jteniendo buena conciencia! Eran amables y tolerantes
conmigo por esa mania algo insdlita, y cuando me invitaban tenfan cuidado de que la fuente de financiacién
fuera irreprochable — y a cambio yo también era amable con mis colegas y amigos y no les calentaba la cabeza
para convencerles de que hicieran como yo. Asi era perfecto y todos contentos, hasta el dia en que, inexplica-
blemente, me mosqueé y me puse a “hacer olas”... Ese fue el “gran viraje” de 1970, que trataremos més abajo.
Verdaderamente no comencé a tener conocimiento, de cudl fue la reaccién colectiva de mis colegas y amigos a
dichas olas, mas que en 1984, al escribir Cosechas y Siembras...
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dejando aparte la familia en que naci, la primera comunidad humana de la que verdaderamente
sentia formar parte. El episodio en que dejé esa comunidad para no volver mas, en 1970, fue
vivido primero como un doloroso desgarro, antes de ser sentido como una liberacién — como
franquear una puerta que hubiera mantenido cerrada demasiado tiempo y que de repente se
hubiera abierto sobre un mundo nuevo, insospechado*?.

OCiertamente no puedo negar un alcance “espiritual” a ese viraje decisivo en mi vida.
Pero ahora lo veo sobre todo como un primer choque saludable, iniciando una labor que se
realiza en profundidades ignoradas, y cuyos verdaderos frutos espirituales no se manifestaran
hasta cuatro afnos mds tarde, con el “momento de la verdad” (en abril de 1974) y el trabajo
de reflexién que le siguié (junio y agosto del mismo ano), y sobre todo a partir de las grandes
conmociones interiores de 1976, afio de un verdadero “deshielo” en la psique. Hasta entonces, la
estructura del yo, que encerraba y ahogaba mi ser como una hiedra que prolifera estrangulando
un arbol vigoroso, no sélo permanecia intacta, sino totalmente desapercibida. Habia empezado
a verla en otros e incluso a discurrir sobre el tema?®, jsin que jamés aflorara la idea de que igual
podria ser mi caso! Sélo en 1976 tiene lugar la primera renovacién profunda e irreversible de mi
ser, culminando a mediados de octubre en los “reencuentros conmigo mismo” de los que ya he
hablado®0. Tres dias antes, por primera vez habfa descubierto la asombrosa separacién entre
la imagen de mi mantenida durante una vida, y la humilde realidad — y a la vez se desplomé
la estructura del yo, solidaria de esa imagen, por primera vez en mi vida. También es el dia en
que “la meditacion” entré en mi vida, es decir una verdadera reflexion sobre mi mismo, bajo
el impulso de una sed de conocer que no inhiben ni miedo ni vanidad*”. Pero me anticipo...

Ya desde el gran viraje de 1970, cuando dejo un medio del que habia formado parte desde
hacia més de veinte afios, mi visién del mundo conoce una conmocién considerable. Quizés
exprese mejor el significado psiquico y espiritual de ese viraje diciendo que es el momento en
que me liberé de los consensos del grupo al que, no sin una ambigiiedad secreta, me habia
identificado tacitamente hasta entonces.

En cuanto al motivo que estaba en un primer plano para mi y para todos, ataiiia mucho
mas al medio que dejaba y al medio cientifico, su ética, sus compromisos, que a mi propia
persona. Esta no estaba involucrada més que a titulo de miembro de ese medio, “del que seguia
(v ain sigo en este mismo momento) formando parte en un sentido estrictamente profesional o
sociolégico. La critica se dirigia ante todo al papel de los cientificos, y del saber que representan,
en el mundo de hoy*®. De ningin modo estaba inhibida, como era el caso en casi todos

“En Cosechas y Siembras hablo aqui y alld de ese episodio crucial. Véanse CyS I “El desgarro saludable”
(nota n® 14), CyS III n° 1344, CyS 0 Carta seccién 3 “La muerte del patrén — canteras abandonadas”.

45Bajo la influencia de mis lecturas de Krishnamurti, a principios de los afios 70.

46En cuanto a la primera alusién que hago en este libro, ver el principio de la seccién “Primeros reencuentros
— o los suenos y el conocimiento de si mismo” (n° 1). Véanse igualmente CyS III “Los reencuentros” y “La
aceptaciéon” (n°s 109, 110).

“THablo de la meditacién aqui y all4 en Cosechas y Siembras. Para el descubrimiento de la meditacién, ver
CyS I “Deseo y meditacién”, seccién n° 36.

“8Esta reflexién critica, en parte colectiva, es inseparable de mi compromiso militante con el grupo ecologista
y antimilitarista “Sobrevivir y Vivir”, constituido en Montreal (primero bajo el nombre “Sobrevivir”) en julio
de 1970. La constitucion de ese grupo, al que me dedicaria en cuerpo y alma durante los dos anos siguientes,
es la que verdaderamente consagré mi salida sin retorno del medio matemaético. En adelante, la matemética
dejarfa de ser la pasién dominante en mi vida.

Algunas palabras sobre ese grupo se encuentran en CyS I “Mis amigos de Sobrevivir y Vivir” (nota n°

1). Senalo que la critica del mundo cientifico era ante todo de naturaleza “externa”, no se preocupaba mas que
de pasada del espiritu y de las costumbres que prevalecian dentro de los medios cientificos. A este respecto, la
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mis colegas (entre los pocos en que habia alguna veleidad critica), por ser yo un cientifico.
Espiritualmente e ideolégicamente, ya me habia desprendido (jo “arrancado” mejor dicho!) del
dominio del grupo.

Luego esa critica se amplié, como una critica de vasta envergadura de la “civilizacién
occidental” y del mundo moderno que ha conquistado y aplanado, de los valores que la fun-
damentan, del “espiritu de los tiempos” que la gobierna inexorablemente y la conduce hacia
la destruccién del patrimonio terrestre biolégico y cultural y, por eso mismo, hacia su propia
destruccion inevitable.

Esa reflexién “ideoldgica” (en parte colectiva) que tuvo lugar entre 1970 y 1972, y la
comprensién (Erkenntnisse) a la que condujo, no han perdido hoy nada de su actualidad, jbien
al contrario! Y seguramente, en este libro que estoy escribiendo, como en los otros que me
quedan por escribir, tendré amplia ocasién de volver sobre ello. Pero en el punto en que estaba
entonces, esa renovacion ideolégica de vastas dimensiones y alcance considerable, no podia hacer
por s misma las veces de renovacién espiritual, “ni siquiera de contribuir a ella de forma directa
y eficaz. A pesar de mis aparentes esfuerzos por “implicarme” al maximo, mis reflexiones sélo
tocaban la periferia de mi ser. Seguramente, por haberlo sentido confusamente es por lo que
me retiro progresivamente, durante el afio 1972, de las actividades antimilitaristas, ecolégicas y
de “subversion cultural”, sintiendo que estaban a punto de estancarse en una rutina militante,
en vez de insertarse en un movimiento m&as amplio que hubieran podido ayudar a nacer y a
tomar conciencia de sf mismo (**). Y sin ninguna duda es también la misma llamada la que me
hace lanzarme, con la fuerza sin réplica del noctambulo, en dos experiencias comunitarias, una
en 1972, la otra al afno siguiente. Las dos se saldan con el mas lamentable de los fracasos. Esos
fracasos, después de muchos otros, me traian obstinadamente un mismo mensaje, una misma
leccion: hasta qué punto, respecto de mi mismo y de los otros, vivia sobre ideas preconcebidas
(aunque fueran de mi fabricacién...) y discursos ad hoc, méds que sobre un conocimiento de
la realidad, fruto de una verdadera atencién (que sin embargo no cesaba de pregonar...). No
comencé a aprender esa insistente leccion hasta el ano después, en 1974.

Al liberarme del dominio ideolégico del medio del que habia formado parte, ponia fin a
cierta ambigiiedad en mi*?. Adin me encontraba totalmente dentro de la ideologia proveniente
de mis padres, que sentia me era personal, y al mismo tiempo expresaba la “Verdad” sin
mas... Es cierto que la tumultuosa huida hacia adelante de los anos 1970-72 aparentemente
me hacia salir de ella, al hacerme reconocer la precariedad de ciertos valores culturales que,
para mis padres, habian sido intangibles: “la ciencia”, “la técnica”, “el arte”, “la instruccién”,
“la abundancia”, “la civilizaciéon”, “el progreso”... Y maés de una vez, en esos anos, me vino el
pensamiento de que, si estuvieran alli, jpondrian los ojos en blanco! Y sin embargo, ahora me
doy cuenta de que esos ingredientes de la ideologia, por importantes que sean, aiin permanecen
periféricos. Por si mismos, no tocan de forma verdaderamente neuralgica, o al menos no tocan
en mi, a la relacion con el préjimo.

perspectiva es totalmente opuesta en Cosechas y Siembras. Es cierto que durante los quince afios transcurridos
entre tanto, la corrupcion en el medio matematico se extendié y se agravé de modo espantoso. También es cierto
que ambos aspectos no pueden separarse. Cierto espiritu que prevalece entre los cientificos (y no es de ayer,
cuestiones de grado aparte...), e incluso en la produccién de una sociedad totalmente “desespiritualizada”, es el
que parece predestinarla, por una especie de inexorable “légica interna” espiritual, a su papel de motor ciego en
la autodestructiva carrera hacia adelante del mundo moderno.

49He explicitado esa “ambigiiedad” en una nota a pie de pagina anterior (pégina 114).

27



118

119

Ahora bien, claramente siempre es ahi donde aprieta el zapato®™ — y “es al nivel de
mi relacién con mis allegados al que mi vida, después de veinte anos, se reducia a una larga
sucesion de derrumbamientos (siempre imprevistos y desgarradores) y de fracasos. Mi vida
familiar parecia aquejada, como por una maldiciéon secreta, por una degradacion misteriosa,
inexorable. Parecia como si todo movimiento que hiciera para detenerla, y poner las cosas en
su sitio o ponerlas en claro, no hiciera mas que precipitarla — como en una marcha alucinante
sobre un pavimento aparentemente firme que a la vez fuera, insidiosamente y sin decirlo jamés,
unas arenas movedizas...

Quizas sea momento de precisar que ese periodo que he calificado de “estancamiento”,
entre 1944 y 1974, incluye también (con dos anos de diferencia) el largo movimiento de una
degradacién incomprendida, sordamente inquietante y, por momentos, de una violencia aluci-
nante, primero en la relacién entre mi madre y yo (1952-57), luego, sin interrupcién alguna,
en la familia que fundé desde el mismo afio de su muerte (1957-76) °!. Esa degradacién no
terminé hasta la entrada de la meditaciéon en mi vida (octubre de 1976) — entonces es cuando
ese peso, que me habia aplastado tanto durante veinte afios, por fin se me quité de encima...

OiPero de nuevo me anticipo! Lo que querfa ilustrar ahora, es que en lo esencial, en lo
que concierne al fundamento mismo de mi relacién con el préjimo, permaneci encerrado en el
universo ideolégico de mis padres mas alla del primer gran viraje de mi vida adulta, el de 1970.
En la 6ptica espiritual, ahora veo ese momento crucial como aquél en que, sin despertarme atin
del todo, me sacudi un sopor mortal y me separé de un medio anestesiante, de un agobiante
ambiente de “templado invernadero” cientifico. Pero el primer paso verdaderamente decisivo
que me hace franquear por fin ese “circulo invisible”, que habia rodeado mi infancia y encerrado
sin yo saberlo toda mi vida adulta, sélo lo daria cuatro anos més tarde, en abril y luego en
junio y julio de 1974.

34. Fe y misién — o la infidelidad (1)

(22 y 23 de junio) Finalmente, ayer no hablé del buen Dios y de mi relacién con él.
Ademsds, una especie de inquietud habria querido retenerme sin cesar: “francamente diverges —
jen qué digresion estds a punto de embarcarte!”. Pero no me he dejado impresionar. Hay que
decir que empiezo a estar algo avezado contra esa clase de amonestacion tacita. No debe de

50Ah{ estd, como digo, el lugar “visible”, manifiesto, donde “aprieta el zapato”. Pero cuando la mirada
profundiza, se comprueba que el desarreglo (a menudo bien visible) de la relacién con el préjimo no es mas que
el reflejo visible de un desarreglo mas profundo e invisible, en la relacién consigo mismo. Y la relacién consigo
mismo, por otra parte, es inseparable de la relacién con Dios — con “Dios en nosotros”. Cuando una es sana, es
decir se arraiga en una fe viva, la otra lo es, y eso incluso aunque “Dios” no sea jamas nombrado ni conocido
como tal. Y cuando éstas son sanas, también lo es la relacién con el préjimo.

51Entre 1952 y 1970 mi actividad matemética se convierte mas y mas en un refugio de los problemas, jamés
afrontados, de mi vida familiar. La desmesura de mi dedicacién a las matema&ticas se me presenta ahora como
una compensaciéon y un drenaje de la angustia inhibida que mantenia y creaba esa degradacién inexorable. No
creo que tal actitud de huida fuera congénita en mi, pues se volatilizé como por ensalmo en 1974 y en 1976
(v dudo que sea congénita en alguien). Pero, a falta de haber tenido otro ejemplo delante de los ojos, la idea
misma de otra actitud ante los problemas que me ponia la vida jjamas se me vino antes de los cuarenta y seis
anos! Sin contar con que en absoluto me daba cuenta de esa actitud de huida — de ese rechazo a enfrentarme
verdaderamente con los problemas que me acosaban, es decir, de buscar su sentido. Para eso hubiera hecho falta
que tuviera idea de lo que es “enfrentarse” a un problema personal (nunca habia visto hacerlo a nadie), y que
supiera que los “problemas” tienen un sentido, y que si verdaderamente lo buscamos, lo encontramos...
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haber ni una sola de las 33 secciones y 18 notas ya escritas que no lo fueran a la contra de esa
misma voz, diciéndome que iba a hacer perder el precioso tiempo del lector (sin contar el mio)
y a seguir asi con mi incorregible mania de cortar en cuatro unos pelos invisibles, claramente
fuera del tema. Tendré que habituarme...

Por otra parte, empiezo a darme cuenta de que seria artificial querer limitarme al pie de
la letra a mi propdsito inicial: hacer un relato (jbreve?) de mi relacién con Dios. Al menos
si tuviera que limitarme a los sucesos y episodios de mi vida en los que Dios ha intervenido
nominalmente de una forma u otra. Entonces no encontraria, antes del pasado mes de octubre,
mas que el magro episodio de 1944 en que admito sin reservas la existencia del Creador del
Universo, me descubro ante él y lo arrincono con la idea de no sacarlo nunca mas. Y ademaés
(jme olvidaba!) mi obra de nifio precoz, “Sascha y el buen Dios”?2, predecesora de la historieta
Océmica (metafisica en este caso), que establecia la inexistencia de dicho buen Dios por una
“reduccion al absurdo” bien clara.

Sin embargo, incluso ayer en que la palabra “Dios” no se pronuncié®”, en el fondo bien
sabia que “El” estaba allf a pesar de todo. De hecho, con la reflexién que llevo a cabo al escribir
el presente libro, me doy méas y mas cuenta de que incluso cuando no se nombra a Dios, todo
lo que concierne a nuestra evolucién espiritual en el verdadero sentido del término también
concierne a nuestra relaciéon con Dios. O mejor dicho, para un ojo plenamente abierto a la
realidad espiritual, lo que es decir también y sobre todo para Dios mismo, seguramente no hay
ninguna distincién entre la “espiritualidad” de un ser en un momento dado, y su relacién con
Dios en ese mismo momento. Que la presencia de Dios y la existencia de una relacién con El o
el alcance de esa relacién que encarna lo propiamente humano de ese ser, no sean reconocidos
por éste, no cambia nada.

Asi mi propdsito inicial, que primero se me presentd bajo un aspecto simplista, formalista,
se ajusta por la logica interna de la reflexion escrita, para tomar poco a poco su verdadero rostro:
es un eshozo (a grandes rasgos) de mi evolucion espiritual desde la infancia hasta el afio pasado.
Y haberlo sentido antes de habérmelo dicho es, seguramente, lo que me forzoé ayer la mano para
que “perdiera el tiempo” como a mi pesar con el viraje de 1970, que representa también el gran
corte en mi vida de matematico. La insistencia en mi del movimiento que ayer me llevaba, en
contra de mis intenciones conscientes, a “perder el tiempo” sobre un episodio “fuera de lugar”,
ahora me parece como un signo y una confirmacién del alcance de ese episodio en mi aventura
espiritual. A la vez también se ajusta mi visién del “largo estancamiento espiritual” que antes
habia colocado entre 1944 y 1974. Ahora me parece mas razonable y més justo extenderlo
sélo hasta principios de 1970, aunque cierto “paso decisivo” no se lograra hasta cuatro anos
después. El “desgarro saludable” de mi medio profesional, como un primer paso hacia una
autonomia espiritual, también fue un paso decisivo, seguramente indispensable para preparar
el que le sigui6 cuatro ano més tarde, y para todos los demas que se han suscitado unos a otros
y se han realizado hasta hoy mismo.

OFEn los veintiséis afios que transcurrieron entre 1944 (en que descubro al Creador y Lo
meto en el cajén de los trastos inttiles) y 1970 (en que me separo del medio matemético y
la matematica deja de ser la pasién duena de mi vida), percibo un “tiempo fuerte” que viene
a cortar la arida monotonia espiritual de esa larga travesia del desierto, como un fresco oasis
encontrado en el camino. Ocurrié justo en medio, en 1957, ano excepcional en mi vida por
mas de una razén. Se extiende sobre unos seis meses, entre el mes de junio o julio y finales de

53

52Ese episodio se narra al principio de la seccién “Rudi y Rudi — o los indiscernibles” (n° 29).
53Salvo en la nota “La Gran Revolucién Cultural serd desencadenada por Dios” (n° 18), del mismo dfa.
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diciembre. Quisiera decir aqui algunas palabras.

Ese ano, junto con el siguiente, fue sin duda el mas creativo y mas fértil en mi vida
de matemdtico. Marca la génesis de la gran visién innovadora que inspiré toda mi obra de
geémetra, en los doce afios siguientes y hasta el momento de mi salida del medio matematico®*.
También es el ano de la muerte de mi madre (en el mes de diciembre), que marca un corte
capital en mi vida. Ademads, es el ano en que encontré a la que iba a ser mi companera. En los
dias siguientes a la muerte de mi madre, y como llamada por esa muerte, comienza una vida
en comun que llegarfa a ser marital: es entonces cuando fundo (sin darme mucha cuenta...) la
nueva familia que, en mi espiritu, deberfa continuar a aquella donde naci®.

La conjuncién de esas tres circunstancias ciertamente bastaria, ella sola, para marcar
ese ano como excepcional en mi vida, y también en mi aventura espiritual. Pero es otra
circunstancia la que también me incita a mencionarlo aqui. En ese afio, y por primera vez desde
que, joven de diecisiete anos, me lancé a tumba abierta en el trabajo matemadtico, y también
Unica hasta el momento de mi salida del mundo matematico, hago una pausa. Durante todo el
verano, a partir del mes de junio o de julio, ni toco las mateméticas. Durante esos meses, hay
como el inicio de un retorno sobre mi mismo, pero sin que me venga la idea de una “reflexién”
digna de tal nombre. Y mucho menos hay entonces (como serd el caso en 1974, dieciséis afios
maés tarde) una reflexién escrita, sacando de la escritura un vigor dindmico como el que anima
mi trabajo matematico. Pero por primera vez en mi vida se hace sentir en mi una necesidad
de renovacion, claramente percibida y aceptada como tal. Tenia el sentimiento, y no sin razén,
de que ya sabia lo que era el trabajo matematico, y la creaciéon matematica. En ese trabajo,
habia comenzado a dar mi medida, y me habia hecho un sélido renombre internacional. Unos
meses més tarde, un avance decisivo iba a consagrarme como “gran vedette” %% — pero ésa era
entonces la ultima de mis preocupaciones. Bien sabia que atin podia hacer un buen trabajo en
matematicas, quizas incluso grandes cosas quién sabe (jtenfa muchas que me parecian jugosas!),
sin parar y hasta el fin de mis dias, sin agotar jamés lo Inagotable. Pero no veia el sentido de
seguir asi, sobrepasdndome sin cesar a mi mismo.

No es que estuviera fatigado del trabajo matematico que me habia apasionado unos dias
o semanas antes, y menos aun harto. No sentia menos que antes la belleza y el misterio, y el
atractivo casi carnal de las matematicas — de la que para mi habia sido la més acogedora de las
amantes, la que me habia colmado siempre que acudia a ella. Y también conocia el gozo del
que edifica con sus manos, amorosamente, piedra a piedra, amplias y hermosas moradas, que
no se parecen a ninguna otra que mano humana haya construido jamas, el gozo de la creacién:
hacer surgir lo que antes jamés ha sido, lo que ningin otro haria en mi lugar justo de esa
manera...

548itiio brevemente ese afio en relacién con mi obra matematica en CyS 0, “paseo por una Obra” (seccién n®
8), principalmente en unas notas a pie de pagina de esa seccién. Es interesante sefialar que el verano de ese afio
excepcional también estuvo marcado por un flujo de energia erdtica y por una intima comunién con mi cuerpo,
como no habia conocido otro antes del verano del afio crucial 1976, que también fue un ano de silenciosa plenitud
del cuerpo y del impulso amoroso.

%5 Antes he hablado de la “destruccién de la familia” que tuvo lugar en 1933, y no era ningin eufemismo. Esa
destruccién violenta jamds fue asumida (y por eso mitigada, por poco que sea) por mi madre, ni por mi padre,
y me ha sido dado poder seguir los efectos sobre cuatro generaciones sucesivas. Esa familia despedazada jaméas
fue reunida, jamdas reencontrada. Sin embargo, seguia sobreviviendo en mi ser contra viento y marea, asi de
profundas y fuertes eran sus raices en mi, en el momento en que esa destruccién se consumé.

56Con el conjunto de ideas y de técnicas que rodean el teorema de Riemann-Roch-Grothendieck, desarrollado
durante ese ano y logrando ese mismo ano la demostraciéon de ese teorema.
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Sabia todo eso, y a la vez supe entonces que eso “nuevo” que podia seguir haciendo salir
de mis manos, con la aprobacion undnime de todos... — que en adelante eso permaneceria,
en una Optica diferente, encerrado en el circulo de lo “ya conocido”. Por méas “nuevo” que
fuera, jno me ensenaria algo verdaderamente nuevo! O mejor dicho tal vez: habia dejado de
nutrir verdaderamente mi ser. O, si atin lo nutria de algtin modo, seguramente carecia de algo
esencial.

OEran cosas sentidas, que entonces no intenté pensar ni formularme con palabras para
profundizar esa percepcién aun confusa de una realidad que entonces entreveia por primera
vez: la de los limites de algo ilimitado, como es la creaciéon matematica; la de la reiteracion de
un trabajo que sin embargo, a su nivel, era realmente un trabajo creador. Ahora me parece
que entonces me confronté, quizds por primera vez en mi vida (al menos con tal agudeza), a
la diferencia de nivel entre dos realidades de distinta naturaleza aunque intimamente ligadas:
la realidad “intelectual” en que se situaba mi trabajo matematico, y la realidad “espiritual”
que se le escapa casi totalmente a ese trabajo. A nivel intelectual mi trabajo era creador, y
me aseguraba una expansion, una plenitud. Pero visto desde el nivel espiritual, mas elevado,
ese trabajo se realizaba en un contexto y con unas disposiciones que hacian de él un trabajo
repetitivo, un trabajo rutinario — un trabajo con una cosecha de éxitos, de admiracién y de
elogios, asegurada de antemano — un trabajo privado del incesante aguijén de la incertidumbre
y del riesgo, que haria de él una aventura del espiritu y no una sinecura. Pero sobre todo, era un
trabajo cuyo lugar en mi vida ya era devorante, como un érgano antes sano que se hipertrofia en
tumor y drena la fuerza y la sabia de todo el cuerpo, hasta el punto de debilitarlo y marchitarlo,
y en el limite, de provocar su muerte. Debia sentir que en ese plano més elevado y mas profundo
a la vez, que aun no percibia mas que muy oscuramente, me marchitaba, y que ya era hora de
poner remedio.

Entonces no hubo ninguna resistencia contra el conocimiento que surgia de las profun-
didades. Confié totalmente en él, igual que en 1976, casi veinte anos mas tarde, confiaria en
los mensajes que me llegaban por los suenos. En uno y otro caso, sabia que lo que se me decia
era verdad, y se me decia por mi bien. Fueron semanas de recogimiento y de escucha, llegando
como un milagro, en un registro totalmente diferente de todo lo que mi vida habia sido hasta
entonces®’. Se daba por sobreentendido que iba a parar de hacer matemaéticas. Ni siquiera
tuve que tomar una “decisién”, sopesar el “pro” y el “contra”’. Toda reflexién era inttil. La
alegria ®que me producia el pensamiento de volver esa pagina bien repleta, y de encontrarme
ante la pagina en blanco que ya me llamaba — esa alegria me mostraba, mejor que cualquier
reflexién, que estaba en el buen camino: el mio.

Pensaba que me haria escritor. Durante esas semanas pasé buena parte de mi tiempo
escribiendo poemas, o breves esbozos literarios, traduciendo al francés una obra poética en
aleman®® que me habia encantado...

La idea de las dificultades materiales que tendria que afrontar al dejar una situacién
segura en el CNRS ni se me ocurrié entonces. jHabia visto muchas otras! Y tampoco me turbé
la perplejidad, més seria: si me hago escritor, ;qué voy a escribir? No dudaba que cada dia
me dirfa lo que deberia hacer ese dia — qué trabajo realizar y cémo. A veces, al pensar en

5"Los cinco afios anteriores, que serfan los dltimos en la vida de mi madre, fueron particularmente duros, de
tan intratable que llegd a ser la relacién con ella. Por compensacién, me blindé al maximo, procurandome un
drenaje con los éxitos faciles de mi trabajo matematico. El contraste es tanto més acusado con las disposiciones
tan diferentes en que me encontré durante esas semanas de silencio y de escucha.

58Ge trata del “Corneta” de Rainer Marfa Rilke.
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esto de pasada, después del “re-nacimiento” que tuvo lugar en 1976, me digo que me faltaba
madurez, que entonces no tenia un mensaje que comunicar, que corria el riesgo de girar en el
vacio. Sin embargo, volviendo hoy sobre ese episodio y penetrando su sentido, me parece que
tal confianza nunca esté fuera de lugar, cuando es (como entonces fue el caso) expresién de una
auténtica fe en la voz interior. Esa voz no es otra que la voz de Dios. Los “medios” (aqui
la madurez, el mensaje) son entonces enteramente secundarios. Cuando hay fe, y fidelidad a
esa fe, esos medios nacen y se desarrollan conforme a las necesidades, dia a dia, por efecto
mismo del trabajo que se realiza en la fidelidad a si mismo. Esas cosas siempre nos vienen por
anadidura.

Ahora me doy cuenta de que los veintinueve afios que entonces estaban detrds de mi
representaban una riqueza prodigiosa, casi inagotable. Si hasta entonces me habia mantenido
en la superficie de todo lo que ella tenia para ensenarme, y en la superficie de mi ser de
profundidades insospechadas, era por un proposito deliberado comun a todos y que seguia a o0jos
ciegas, prisionero sin saberlo de una comun ignorancia. Y la voz que surgia de las profundidades
me llamaba, seguramente, a librarme de ese propdsito deliberado, de esa ignorancia, a conocer
la insospechada riqueza que llevaba en mi, a zambullirme, a explorar — que el brote lleno de
savia se abra en flor y que la flor se haga fruto y el fruto madure — ja beneficio mio y de todos!

OEsa voz interior que entonces supe escuchar, ahora la reconozco como la voz de una
mision que sin saber llevaba en mi, seguramente desde mi nacimiento® o incluso desde mucho
antes de mi nacimiento, quizas desde siempre — igual que cada ser, quizas, lleva en si su propia
misién, que le pertenece cumplir y descubrir al caminar. Y en mi fe en la voz interior, reconozco
la fe en mi mision, que fertiliza mi vida en un momento en que la idea de alguna “misiéon” que
tuviera que cumplir ni se me habria ocurrido, y en que habria sido incapaz (suponiendo que
alguien me plantease la cuestién) de adivinar y decir en qué podria consistir. Y sin embargo
entonces tenia el conocimiento inexpresado, més profundo que las palabras, de la misién en mi
— un conocimiento que era como la carne de esa fe total, que vivia en mi.

Y en esa fe reconozco a la vez “la fe en Dios”, que en esas semanas estaba viva y robusta
en mi y actuaba, mientras que la idea y el nombre de Dios estaban muy lejos de mi, y seguirian
estandolo durante casi tres decenios mas.

Estaban ese conocimiento y esa fe, que llenaron mi ser durante semanas, quizds meses.
Y por supuesto las matematicas, en adelante, serian un capitulo cerrado, que dejaba tras de
mi. Y no obstante, jno dejé el medio matematico hasta trece afios después! Durante doce anos,
fui infiel a la llamada que habia surgido en mi y que acogi, infiel al cambio que oscuramente
estaba en gestacién en mi y me llamaba para realizarse y ser. Esa es, quizas, la primera
infidelidad de mi vida y la m&s esencial, una infidelidad plena. Pues las faltas y los errores
que provienen de la ignorancia, incluso si fuera deseada y mantenida, propiamente hablando
no son infidelidad a sf mismo. Aquf, por el contrario, “habfa pleno conocimiento (aunque éste
permanecia inexpresado), y plenitud de fe (aunque el objeto de esa fe permanecia oscuro e
incomprendido).

59Eso es lo que comprend{ por uno de mis suefios de finales de octubre. El término mismo de “misién”, con la
resonancia particular que tiene, me lo ha sugerido el libro de Marcel Légaut (citado ya en la nota “Pensamiento
religioso y obediencia”, n° 12), “El hombre en busca de su humanidad”. Lo estoy leyendo estos tdltimos dias,
y me he sentido particularmente tocado por su capitulo “Fe y Misién” (cuyo titulo he tomado como nombre
de esta seccién, sin siquiera darme cuenta). El pensamiento de Légaut, expresién detallada de una percepcién
delicada y profunda de la realidad espiritual, viene aqui espontaneamente en mi socorro, para ayudarme a captar
el sentido del episodio que estoy examinando por primera vez, y que permanecia incomprendido.
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Nunca hubo decisiéon vivida como tal, del tipo “después de todo, voy a seguir haciendo
matematicas, es mas seguro...”. Maés bien un deslizamiento insensible, que me hace regresar
inexorablemente a la 6rbita de los habitos adquiridos. Tenia algunos trabajos en curso, cier-
tamente, que me llegaban al corazén més que otros, y me decia que antes de cerrar la tienda,
iba ponerlos negro sobre blanco y a publicarlos — jseria una pena que se perdieran! Y lo dije,
jquién lo duda! “con la mejor fe del mundo”. Pero seguramente ése ya era el acto de dimisién
que oculta su nombre. Porque cambiar, eso no es para manana, ni para dentro de seis meses
cuando hubiera terminado esto o lo otro. Eso no tiene sentido méas que cuando la vida cambia
al instante, sin retornar ni tergiversar.

Sin embargo deberia saber que un trabajo que se pone “negro sobre blanco” pensando
ponerlo en treinta paginas, lo es de trescientas enseguida, y de diez trabajos mas que se in-
corporan por el camino y nadie hubiera sonado que también habria que poner en claro para
tener verdaderamente la impresion de haber llevado a buen fin y comprendido el trasfondo del
trabajo inicial®’. Era inevitable que me volviera a pillar el engranaje, jy no fallé! Doce afios
después alli seguia, y tan a gusto que hacia mucho tiempo que esas ideas un poco alocadas de
“lanzarme a la literatura” habian sido olvidadas.

935. La muerte interpela — o la infidelidad (2)

(24 y 25 de junio) He vuelto a pensar en la historia del hombre que “tenia muchos bienes”, y
que “se marché muy triste” por no poder seguir a Jesus, que le habia pedido dar sus bienes a
los pobres y seguirle®!. Al releerlo, hace apenas unas semanas, me dije: jque oportunidad tan
extraordinaria perdid, por unos malditos terrenos y casas que temia y le posefan! Por supuesto
que si yo hubiera estado en su lugar habria dejado todo sin pensarlo dos veces, no hay la menor
duda. Es una pena que Jesis ya no esté por estos pagos...

No entré en la profundidad del relato evangélico. La llamada de Dios, tanto por el
ministerio de Jests como de cualquier otra forma, nos llega sin avisar y nos coge desprevenidos,
en la verdad de lo que somos — y nuestra respuesta nos revela, como nada mas podria hacerlo.
Y hay otras riquezas que nos poseen sin ser casas ni tierras ni cuentas bancarias. En mi caso,
desde principios de los cincuenta y cada vez mas a medida que amasaba mis “bienes”, fue
mi obra matematica la que me “tenia” — tanto la ya realizada, publicada negro sobre blanco
en separatas y en volumenes que se amontonaban en una pila bien coqueta a fe mia, como
la que sentia germinar y brotar en mi y que me llamaba y me jalaba para ser... Esa obra,
encadenandome a un pasado incomprendido y a un futuro del que me creia dueno, y todo
lo que a su alrededor me gratificaba y daba seguridad, en la plenitud de mis facultades y en

50Esta situacién es muy parecida a la que se dio durante la escritura de Cosechas y Siembras y el siguiente afio,
entre principios de 1984 y julio de 1986. He visto multiplicarse y crecer a simple vista las tareas matemaéticas
que aun querria llevar a cabo “en los préximos tres o cuatro afos”, para esbozar a grandes trazos la gran visién...
Con secreta inquietud, y sin querer reconocerlo apenas, sentia que el resto de mis dias, que incluso cien afios no
bastarian — y que otra vez me dejaria atrapar por un engranaje bien familiar...

Sin la intervencién de Dios, habldndome por el lenguaje de los suefios, no sé cémo hubiera acabado eso

— si habria sabido tener la lucidez y la determinacién de cortar por lo sano. Si hoy en dia toda duda se ha
desvanecido, es porque tengo conocimiento, sin traza de ambigiiedad o de duda, de mi misiéon. Para el sentido
comun y la sabiduria humana, parece sin esperanza — juna voz que clama en el desierto! Pero incluso si mi voz
no suscitara ninguna respuesta, ahora sé que no gritaria en vano. Ya no me incumbe a mi, sino a Dios, cuidar
la cosecha de las siembras que El mismo ha ordenado...

51Véase el Evangelio segin San Marcos, 10, 17-22.
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la euforia de la aprobacion undnime... Ayer comprendi que yo mismo he sido el joven rico,
escuchando la llamada tan claro como es posible, para darse la vuelta finalmente (no sin un
secreto malestar), porque “yo tenia muchos bienes...”.

Ese mismo ano 1957, apenas unos meses después del episodio que narré ayer, la llamada
se dejé oir de nuevo, pero esta vez con una fuerza perentoria muy distinta, la muerte de mi
madre. Me fue dado estar a su lado en las dltimas semanas de su vida, cuidarla y verla morir.
Y también, en esas ultimas semanas, ver disiparse como si nunca hubiera existido, la arida y
aspera desesperacién en la que se habfa mantenido durante los cinco ltimos anos. Su muerte
vino también como la inesperada resolucién de una tensién acumulada tal, que creo que “me
habria destrozado si mi madre no hubiera muerto reconciliada, carinosa y en paz. Esa muerte
fue vivida por mi como un inmenso alivio. Durante cinco anos habia estado suspendida sobre mi
como una amenaza mortal, como una maldicién devastadora, pronunciada hacia mucho y que
inexorablemente aguardaba su hora para cumplirse — y ahora que esa muerte estaba consumada,
la maldiciéon que me reservaba se habia desvanecido, milagrosamente, y la violencia sin nombre
que la habia inspirado.

En esas dltimas semanas que precedieron al fin, esa muerte fue presentida inminente y a
la vez desesperadamente rechazada. Todo en mi se encabritaba contra ella, de lo impregnado
que estaba de toda la angustia contenida de los tltimos anos. Pero una vez consumado lo
impensable, y pasado el primer choque — desde el dia siguiente, tras el suefio necesario concedido
a un cuerpo agotado por las vigilias — ese sentimiento de alivio, de una liberacién inesperada,
me llendé por completo. Y en ese inmenso alivio, en esa alegria de la liberacién, habia un
reconocimiento y una ternura para con la que habia muerto — que ese iltimo acto de su vida
haya sido, no un acto de maldicién y de odio, sino, inesperadamente, un acto de reconciliacién
y de amor.

Entonces acepté esa repentina liberaciéon como un inesperado don que me hacia la vida.
No hubo ninguna veleidad de vergilienza, intentando reprimir esos poderosos sentimientos,
expresion de una realidad elemental, irrecusable, para reemplazarlos mal que bien por el “duelo”
de costumbre. Mi relacién con la muerte, inicialmente sana y nada cargada con las habituales
tonalidades de angustia y repulsion, fue profundamente perturbada por los tltimos anos de
la vida de mi madre. Pero al retomar contacto, con la muerte de mi madre, con la humilde
realidad fisica de la degradacion de la carne y de la muerte carnal, esa relacién se vacié por si
misma del contenido de amenaza y de violencia que la habia desnaturalizado, para convertirse
en una relaciéon simple y al mismo nivel, una relacién amorosa. Desde ese momento, creo, la
muerte ha comenzado a ser para mi casi una amiga, o al menos una de las caras de la vida.
Una cara grave, pero en modo alguno amenazadora ni cerrada, dulce en ese recogimiento del
silencio, y acogedora.

Seguramente esa cara me interpelaba, y esa extraila muerte — esa calma repentina, de-
spués de tanta violencia. Es la primera vez en mi vida, creo, en que senti que habia algo que
comprender, algo que me pertenecia sondear, una leccién que se me proponia y debia aprender.
Era otra vez una llamada, pero atin més clara esta vez, porque me planteaba una tarea: la de
asumir un pasado, de comprender.

;La relacioné entonces con la llamada que me llegé al principio del verano? (Ya me habia
dejado coger y llevar y encerrar por la tareas familiares y que dominaba, por esas tareas que
eran mis bienes y me posefan...). No sabria decirlo con certeza. De nuevo esta vez todas esas
cosas no existian més que al nivel de lo sentido, sin que me viniera la idea de reflexionar sobre
ello, y menos atin de abrirme a alguien.
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Con todo, creo que entonces esas dos llamadas se asociaron en mi. En los dias que
siguieron a la muerte de mi madre es cuando debié presentarse, joh, muy discretamente! una
idea que volvi6 de vez en cuando en los meses y anos siguientes, con cierta insistencia (la discreta
insistencia de un sueno que vuelve para obsesionar nuestras noches...), antes de desvanecerse
sin retorno en la marisma del olvido... He aqui de qué se trata.

A su muerte mi madre dejaba el manuscrito completo de una novela autobiogréfica (hasta
1924, ano del encuentro con mi padre), y otros escritos también autobiograficos, que comenzo a
escribir en 1945 y dejé a medias en 1952%2. Esos textos debfan ensamblarse en un vasto fresco
histérico y personal a la vez, con tres grandes paneles®®, que nunca terminé. Ella estimaba
que ninguno de esos escritos estaba listo para su publicacién, y decidié que nada deberia
publicarse, ni siquiera después de su muerte. Con perspectiva, me doy cuenta de que ésa fue
una sabia decisién, dictada seguramente por una sano instinto. Sin reconocerlo jamas, y mas
alla de las imperfecciones formales, oscuramente debié sentir una carencia mas esencial que era
la verdadera causa, la carencia de una profundidad que no hubiera podido alcanzar més que
dejando que se realizara una maduracién que se gestaba en ella desde su adolescencia, y que
durante su vida habia rechazado... Lo cierto es que esa decisién de mi madre me apenaba,
aunque sélo fuera por piedad filial. Sin embargo, sentia que no era infundada, que algo, que
entonces no habria sabido nombrar, “fallaba” en ese testimonio de una vida que me tocaba
tan de cerca. Testimonio desconcertante, para mi mas que para nadie, por una especie de
sinceridad despiadada ®y que deja con hambre, a falta de lograr la cualidad de verdad (salvo
en unos pocos momentos). Era como un pan de una masa excelente que, a falta de levadura,
no hubiera fermentado...

Mi idea era que con el material biografico tan rico dejado por mi madre, quizas podria
encargarme de llevar a buen fin la obra que ella habia comenzado, aunque sélo fuera el primero
de los cuatro retablos previstos. De publicar la novela, ya escrita, tal vez bajo una forma muy
diferente que faltaba encontrar, bajo su nombre o el mio o el de los dos, no sabria decirlo...
Por supuesto, por mas que me faltara madurez, no podia dejar de sentir lo que esta idea tenia
de desequilibrada, por decir lo minimo — que no podia, ni con las mejores intenciones y toda la
piedad filial del mundo, escribir la obra de otro. Y sin embargo, esta idea tuvo que presentarse y
volver a mi con una insistencia paciente y obstinada, para que atin ahora la recuerde jmientras
que he olvidado casi todo! Tomada al pie de la letra, incluso me choca como francamente
absurda, loca. Hasta tal punto que ahora me sorprendo de no haberla rechazado como tal®
— de que haya mantenido en mi un atractivo tan tenaz. Pero al mismo tiempo comienza a
despuntar en mi que esta idea, ciertamente loca e imposible de realizar, era una idea fértil.
Incluso mejor, era la idea por excelencia, que en ese momento tenia la cualidad particular que
podria permitirme sacudir el sopor espiritual que me habia invadido y retomar el contacto,
mediante una tarea precisa, con la misién informe, tacita, que reposaba en mis profundidades
y aguardaba que le diera libertad para tomar cuerpo y expresarse. Lo que hacia tan loca a
esta idea, era lo mismo que le daba su fuerza — toda la fuerza de mi afecto a mi madre, de la

52Ese trabajo se cita en una nota a pie de pagina de la seccién “La llamada y el rechazo” (n° 32) pagina 112.

53La novela ya terminada, “Una mujer”, serfa la primera parte del triptico “El Camino”. La segunda parte
tenia como tema principal la vida de emigrantes en Berlin y Paris. La tercera parte estaria consagrada a la
experiencia de la revolucién espanola, y a la de los campos de concentracién en Francia.

64A decir verdad, en un principio estuve a punto de dejar de lado la idea de pararme aqui a pensar sobre la
muerte de mi madre y sobre esta “idea loca”, jjustamente porque parecia tan aberrante! Como a menudo, he
debido sobreponerme a una tenaz resistencia para incluir este episodio y, ademés, para no despacharlo deprisa
y corriendo (que no hubiera pegado nada), y examinarlo con verdadera atencién.

35



131

132

admiraciéon que le tenia, de mi deseo de poder servirle mas alld de su muerte, con un trabajo
que perpetuaria su memoria. Y estas poderosas motivaciones en modo alguno eran un engafio.
No hay duda que si hubiera tenido la fidelidad de seguir esa llamada y agarrar estrechamente
y con todo mi ser esa tarea imposible, esa loca tarea — ésta se habria transformado dia a dia
por ese mismo trabajo. Se habria revelado como el camino que Dios me proponia entonces
para suscitar y “desplegar mi transformacién embrionaria, ignorada, atin no nacida y que
pedia nacer. Y ese trabajo que me llamaba y me mostraba el camino de mi propio ser, de
mi propia transformacién, me estaba destinado como una bendicién ciertamente para mi, pero
también para mi madre que acababa de morir. No, como imaginaba en mi ignorancia, para
perpetuar su nombre y glorificarlo delante de los hombres (como ella misma habia querido
hacer sin reconocerlo), sino para ayudarla de un modo misterioso, mas alld de la muerte que
habia transformado su existencia terrestre en otra vida, a asumir en el més alld lo que habia
rehusado asumir aqui, y asi, hacer que se cumpliera en ella su propia transformacién, bloqueada
por ella durante su vida.

Esa llamada, ahora lo veo claramente, retomaba y precisaba la primera llamada, que
habia eludido. A la perplejidad que habia permanecido en suspenso: “ jqué voy a escribir si
me declaro escritor?”, le daba una respuesta: nada menos que la vida de mi madre, jtenia mas
trabajo del que me hacia faltal

Y esa idea loca y absurda para una sabiduria superficial era, en verdad, una “idea genial”
—y providencial; incluso tan genial y providencial, que no sélo en ese momento sino en los veinte
anos siguientes, habria sido incapaz de concebirla por mis propios medios. A decir verdad, no la
entendia — no entendia el sentido detras de lo que podia parecer un sinsentido, y que sin embargo
seguia atormentdndome como un sueno absurdo, tenaz y obsesivo. Después de algunos anos,
el Mensajero paciente y benevolente debid cansarse. O mejor, yo estaba aferrado e instalado
hasta tal punto en mi letargo, que no merecia la pena hablar a oidos tan adormecidos.

En agosto de 1979 terminé por dedicarme al trabajo que Dios me habia propuesto, dando
un rodeo muy distinto®. Fue una meditacién desde el principio, una meditacién sobre mis
padres, en vez de partir de la idea de una novela que habria terminado por transformarse
en meditaciéon y por hacerme descubrir a mi madre (para empezar) tal y como habia sido
realmente, y el sentido de tantas cosas eludidas que su muerte evocaba. No recuerdo que
durante la larga meditacién de agosto de 1979 a octubre de 1980, me viniera la idea de que,
en suma, estaba haciendo un trabajo que me habia sido ofrecido “veintidés afios antes, y que
entonces habia rechazado. Solamente ahora, al evocar como a pesar mio cierta idea ridicula
olvidada hace mucho tiempo, se me revela por primera vez el sentido oculto tras el sinsentido
aparente.

Esa segunda llamada, que tuvo lugar en ese afio memorable, apoyada por toda la fuerza
de la experiencia indeleble de las tdltimas semanas y los ultimos momentos de mi madre, y por
toda la fuerza del lazo que me unia a ella y que su muerte sélo podia estrechar mas, ahora
se me aparece en toda su apremiante intensidad. Esa vez, toda la angustia por fin disuelta
de los ultimos cinco anos, y todo lo que mi madre representaba para mi y todo lo que habia
rechazado y apartado fuera de mi vista, estaba englobado en esa llamada. Y sin embargo,
esa vez de nuevo la eludi. Elegi ser infiel a lo mejor de mi mismo, infiel al impulso de una
generosidad que asentia a esa llamada de las profundidades, infiel al certero instinto que me

55La incitacién para hacerlo me vino, como es debido, por un suefio mensajero, en octubre del afio anterior.
Hablo de ese suefio en CyS III, en la subnota (n° 128;) que sigue a la nota “Los padres — o el corazén del
conflicto” (n° 128).
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mostraba la via de una aventura muy distinta.

Entonces fui como el condenado a muerte, la cuerda ya en el cuello, que ve indultada su
pena: jve donde te parezca! Podia tomarlo como un estimulo, incitdindome a responder a una
gracia inesperada con un acto que realmente correspondiera; aunque solo fuera preguntarme
por los detalles de lo que me habia valido esa pena milagrosamente redimida, a fin de no
descarriarme de nuevo en un infierno semejante. En vez de eso, me deslicé por la dulce pendiente
de la euforia, del que por esta vez se ha librado y no pide mas explicaciones. jEra el “happy
end”! En lo sucesivo, no habia ninguna razén para que el resto de mi vida y hasta el fin de
mis dias no transcurriera sin tropiezos, todo de color rosa: las matematicas, amigos por todo el
mundo, una amiga (que llegaria a ser compafiera) que me habia ayudado en los tltimos dias de
mi madre y que parecia muy leal — jjque méas podia pedir?! ;Para qué remover unos recuerdos
tan tristes? Quizéds cuando fuera viejo... Ahora, jla vida me pertenecia!

©36. Dios habla en voz muy baja...

(26 y 28 de junio) Es una gran satisfaccion ver hasta qué punto esta “historia de mi relacién con
Dios”, que habia pensado insertar de pasada y como para tomar conciencia, se ha convertido
en la ocasion de un redescubrimiento de mi vida a través de algunos de sus momentos centrales
y algunos signos que la han marcado, en los que hasta el momento no me habia parado a
pensar. La nueva perspectiva me permite abarcar mi vida en su globalidad y con una mirada
nueva. A lo largo de la reflexion, veo manifestarse en ella paso a paso un sentido, un secreto
designio, ignorados por mi durante toda mi vida y sin embargo oscuramente presentidos. Ese
designio, y el nuevo sentido que da a mi vida, se han revelado hace muy poco, de finales de
octubre a finales de marzo. Y seguramente es una gracia muy especial, que me hayan sido
notificados expresamente y de forma tan clara (). Frisando ya los sesenta afios, aiin me abria
camino a tientas en la noche, sin que nada exterior viniera jamas a confirmarme en la vacilante
via seguida como a mi pesar, por eso ha sido crucial que al fin irrumpiera una luz y que mis
tergiversaciones terminaran, para cumplir en esta existencia lo que debo cumplir.

Y que nadie se imagine que la evocaciéon de mis tergiversaciones de hace poco y de mi
infidelidad de antes sea para mi ocasién de lamentos y rechinar de dientes, “jah si hubiera
esto! jah si hubiera lo otro!”. Es una alegria descubrir lo que ha sido, a la luz de mi presente,
y discernir ahi los afanes de un devenir que se esforzaba a tientas, incluso a través de mis
abandonos y mi infidelidad a lo mejor de mi mismo. Era necesario que esos frutos maduraran
durante anos y decenios su carne de amargura y que fueran comidos, para que nutrieran otro
fruto en camino que ya germinaba sordamente. Y lo que vale para uno vale para todos, por
amarga que sea la cosecha. Nadie escapa a la amargura del sufrimiento que él mismo se ha
preparado, ni a la liberacién que ésta prepara.

He pensado en el apéstol Pedro, y en su negacion del Cristo que acababa de ser entregado
para ser crucificado. Releyendo hace poco ese relato, he sollozado largo tiempo, como si fuera
yo el que acabara de renegar y traicionar al que iba a morir abandonado por todos. Sélo la
verdad toca asi, en lo mas profundo del ser, y nos revela a nosotros mismos. Y no hay que
lamentar que lo que asi toca, como una herida bienhechora que cura, haya sido.

O x *
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Muchos son los llamados y pocos los elegidos. Pero los elegidos, me parece, son los que
oyen, escuchan y siguen la llamada. Dios elige cudndo y cémo llama — ;y hay alguien que no
haya sido llamado? Pero no es El quien escoge a los “elegidos”. Es cada uno de nosotros,
cuando la voz llama, quien escoge en el ruido o en el silencio, si hace callar la voz o si la sigue.

Nos gusta imaginar a Dios dictando Sus mandamientos con la voz del trueno, para que
sean grabados, inmutables, en tablas de granito. En verdad, Dios habla en voz baja, y al
oido de uno solo. No ordena ni impone, sino sugiere y anima. Y lo que El dice es locura
para todos los que nos rodean, igual que para nosotros que somos su docil imagen. Nada a
nuestro alrededor ni en nosotros, salvo esa tnica voz, nos incita a prestarle atencién, y todo
nos disuade de hacerlo. Por eso es tan raro que escuchemos y més raro atin que hagamos caso.
Y seguramente por eso hay tan pocos elegidos.

Esa voz imperceptible es como un viento suave que pasa por la hierba, y cuando ha pasado
parece que no ha pasado nada, todo sigue siendo igual. Los mismos profetas, los misticos, los
santos primero lo rechazaron, como una vana quimera o como un sueno loco, antes de atreverse
a reconocerlo y de apostar su vida a esa fe temeraria, esa fe loca, desafiando toda “sabiduria”.
Si hoy en dia a algunos nos parecen grandes, ellos que fueron modelados con el mismo barro que
nosotros, es porque se atrevieron, ellos, a ser ellos mismos osando dar crédito al viento que sopla
y que pasa, subiendo de las profundidades. Su fe es la que los hace grandes, restituyéndoles ellos
mismos a si mismos. No la fe en un “credo” compartido por todos o pregonado por un afanoso
grupo de defensores. Sino la fe en la realidad y el sentido de algo delicado e imperceptible que
pasa como la brisa y nos deja solos ante nosotros mismos como si jamés hubiera estado.

Esa es, la verdadera “fe en Dios”. Aunque nunca se hubiera pronunciado Su nombre,
sin embargo es ella. Es la fe en esa voz baja que nos habla de lo que es, de lo que fue, de lo
que serd y lo que podria ser y que aguarda — voz de verdad, voz de lo que vemos... Somos y
llegamos a ser nosotros mismos solamente cuando escuchamos esa voz, y tenemos fe en ella. Es
ella la que actiia en el hombre y le hace avanzar y le anima en el camino de su devenir.

OEsa fe no es mas que la fe en nosotros mismos. No en el que nos imaginamos o
quisiéramos ser, sino en el que somos en lo méas intimo y en lo mas profundo — en aquél
que estd en camino y al que esa voz llama.

No obstante a veces la voz se hace potente y clara, habla con fuerza — no la del trueno,
sino con la fuerza misma que yace en nosotros, ignorada, y que de repente ella revela. Asi
es ella en el suenio mensajero, hecho para sacudirnos un sopor (quizis mortal...). Pero esas
insospechadas fuerzas se despliegan en vano — pues ;donde estd el metro certificado que las
medira con su rasero (para que comprobemos que dan la talla...), dénde la balanza que las
pesard (y nos da luz verde para admirar...), dénde el cronémetro que les pondré coto (para
limitar los danos...)? Después de todo no son mas que suenos, ;no es cierto? ;Quién seria tan
loco como para escuchar un suefio, e incluso hasta seguirlo?

Incluso cuando, por algo extraordinario, El levanta la voz, dirfase que Dios hace todo lo
que puede para, sobre todo, no presionarnos por muy poquito que sea para que Le escuchemos,
jmientras que todo nos empuja a taparnos los oidos! Es casi como si Dios mismo participara en
la puja: “Oh, sabéis, sobre todo no hay que preocuparse ni sentirse obligado, si Yo te hablo es
como si Yo me hablara a mi mismo mascullando algo. Después de todo Yo no soy un personaje
importante como Untal que habla en la radio y Untalotro que concede una entrevista y otro
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Untal mas que acaba de publicar un libro muy leido o Este que afirma con aire perentorio
mirando a su alrededor o Aquella de voz aterciopelada que te acaricia como un guante... Ante
todo no quisiera hacerles la competencia y por otra parte Yo tengo mucha paciencia y muchisimo
tiempo, asi que no hay prisa para escucharme, si no es en esta vida sera en la siguiente o la de
después o dentro de diez mil anos, tenemos todo el tiempo...”

Con todo eso, jes milagroso que el Sin-importancia, el Todo-Paciente, el Insensato, el
Ignorado, sea escuchado alguna vez! Sélo puede culparse a Si mismo, el Sefior de toda vida al
que gusta tanto esconderse y rodearSe de misterio y hablar la lengua de los suenos y del viento,
cuando El no estd en silencio. El mundo entero atruena y ordena y decreta y determina,
y promete y amenaza y fulmina y excomulga y machaca sin piedad cuando no masacra sin
vergilienza, en nombre de todos los dioses y todas las sacrosantas Iglesias, de todos los reyes
“de derecho divino” y todas las Santas Sedes y todos ®los Santos Padres y todas las altivas
patrias, y (last but not least) en nombre de la Ciencia jsi Senor! y del Progreso y del Nivel de
vida y de la Academia y del Honor del Espiritu Humano, jya lo creo!

Y en ese clamor de todos los poderes y todos los apetitos y todas las violencias, Sdlo
Uno se calla —y El ve, y espera. Y cuando por ventura El habla es en voz tan baja que jaméas
nadie escucha, como dando a entender a la vez que murmura: oh Yo, sabéis, verdaderamente
no merece la pena escucharMe. Ademaés en ese jaleo os cansaria...

Los caminos de Dios, lo reconozco, son insondables. Tan insondables que no podemos
extranarnos de que el hombre se pierda en ellos e incluso pierda el rastro de Dios y hasta Su
recuerdo. Las religiones que, sin duda, El ha inspirado, se contradicen y se exterminan unas
a otras, y los pueblos que antes se proclamaban hijos de una misma Iglesia, no han dejado de
masacrarse a placer unos a otros, a lo largo de siglos y al son de los mismos himnos funebres
celebrando el mismo Nombre, los sacerdotes con casulla en compania de poetas laureados
cantando piadosamente amén “por los que piadosamente han muerto por la patria...”.

En nuestros dias el buen Dios esta pasado de moda, pero el macabro circo gira tan deprisa
como nunca: los sacerdotes y los poetas siguen haciendo su tarea de sepultureros, bajo el baculo
alerta de los generales los reyes los presidentes los papas, mientras que la Ciencia (alias el Honor
del Espiritu Humano), siempre tan sublime y tan desinteresada, facilita los grandiosos e im-
pecables medios de las perfeccionadas Megamasacres electronicas quimicas bioldgicas atomicas
y de neutrones para los osarios de hoy y de manana.

S6lo Dios se calla. Y cuando El habla, es en voz tan baja que jamas nadie Le escucha.
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9VI EL VIAJE A MEMPHIS (2): SIEMBRAS PARA UNA MISION

57. El acto (1): el desgarro

(4 de septiembre) Héme aqui dispuesto al fin a retomar el hilo del relato: la historia de mi
relacion con Dios. Lo habia dejado en suspenso ante la inesperada llegada de una reflexién
religiosa y metafisica totalmente fuera de programa, que me ha tenido en vilo durante mas de
dos meses6. Por tanto, durante més tiempo que el que habfa estado escribiendo la Llave de
los Suenos cuando me dispuse a dejar mi “hilo”, justo para anotar de pasada (una digresién de
una o dos horas en mi relato, todo lo mds...) una impresién que me habia chocado: que Dios
tenia esa extrana costumbre, la de hablar siempre en voz tan baja...

Habia llegado, en mi retrospectiva de los episodios que me parecen cruciales en mi aven-
tura espiritual, al “gran viraje” de 1970: cuando dejé, para no volver, el medio del que formaba
parte y al que me habia identificado durante veinte afios de mi vida. Ese episodio (que al prin-
cipio no pensaba senalar mas que de pasada y que inclui como a mi pesar, hasta tal punto
parecia “fuera de lugar”...) es el tema de la reflexién “El viraje — o el fin de un sopor” (seccién
n° 33), del 21 de junio. En las dos secciones siguientes (“Fe y misién — o la infidelidad (1)” y
“La muerte interpela — o la infidelidad (2)”), escritas en los cuatro dias siguientes (22-25 de
junio), retrocedo trece anos para examinar, por primera vez en mi vida, el insélito episodio
que ahora me aparece como la primera [lamada para entrar en mi misiéon. Llamada insistente,
claramente escuchada jy sin embargo no seguida! En mi vida, tan rica en errores y desorienta-
ciones de toda clase, este episodio (a mis treinta anos) fue quizds la primera infidelidad a mi
mismo verdaderamente esencial; quizas también la tnica, al menos de tal magnitud. Seguir esa
llamada, ciertamente hubiera sido locura a los ojos de cualquiera®’, segin la famosa ¢ “sabiduria
del mundo”. Pero no a los mios, en ningiin momento de ese ano memorable. Si no la segui, no
fue rechazando la llamada, sino olviddndola. Igual que el “joven rico” de la pardbola%®, preferi
permanecer prisionero de mis “bienes”. (De los que, en cierto momento, supe sentir el cardcter
irrisorio después de todo, o al menos todas sus carencias...)

Por el contrario, trece anos mas tarde, al desgarrarme con amargura de la institucién
de la que habia sido el primero en fundamentar su fama y en la que pensaba terminar mis
dias, y al dejar luego (por la légica interna del nuevo camino al fin emprendido) el medio
matematico para convertirme, durante unos afios tumultuosos, en un infatigable apdstol de la
Vida, amenazada por la locura de los hombres — es en ese momento (me parece ahora, con la
perspectiva de diecisiete anos) cuando al fin “me puse en marcha” para entrar en mi misién.

Ciertamente, como ya he sefialado%’, aunque entraba en la via de una “gran causa”, de
una tarea candente de inmensas dimensiones (dimensiones que al final incluso me parecia que
sobrepasaban las meras posibilidades humanas...), esa via atin no era lo que llamarfa una “via
espiritual”. En primer lugar, en modo alguno aparecia ligada a una profundizacion interior,

56Entre el 26 de junio y el 3 de septiembre. Para una retrospectiva del trabajo en cuestién, ver el principio
de las secciones “La convergencia imposible” y “Creacién y voz interior — o el conocimiento espiritual (6)” (n°s
37, 55), asi como el principio de la nota “La Ley, el discurso y el Ruido — o un ciclo milenario se cierra” (n° 57).

67Salvo mi madre, que estaba en situacién, ella si, de comprender que se pueda subordinar todo a una llamada
interior. Ademas debi darle a entender que me disponia a dejar el trabajo matematico para hacerme escritor, y
no era algo que le disgustase...

58V ¢ase al respecto el principio de la nota “La muerte interpela — o la infidelidad (2)” (n° 35).

59En la seccién “El viraje — o el fin de un sopor” (n° 33), nota a pie de pagina.

40



271

272

de la que a decir verdad entonces no tenia la menor idea. En los tres o cuatro afios siguientes
es cuando, a través de la barahtinda de las discusiones, los andlisis, las tomas de posicién y
los manifiestos méas variopintos, nace en mi, poco a poco, ese presentimiento de que no sélo la
suerte (e incluso la supervivencia fisica) de nuestra especie esta indisolublemente ligada a una
profunda transformacién de las mentalidades, sino que también la “tarea” mas esencial que
tenia ante mi era realizar tal transformacién en mi propia vida.

Eran anios de intensa efervescencia ideolégica y espiritual, no sélo en mi vida sino en la
de cientos de miles de hombres y mujeres, en la estela de los “sucesos” de Mayo del 68 7°. Sobre
todo jévenes, pero también “algunos menos jévenes como yo (que entonces tenfa 42 afios), se
levantaron por todo el mundo, y més particularmente en Francia y en los Estados Unidos, para
“cambiar la vida”. Pero en el momento de desgarrarme de una érbita de vida (jipero eso era
“vida”?!) que parecia de una estabilidad inmutable, tan fuerte era en mi el impulso que la
mantenia, ain no sospechaba nada de esa efervescencia que surgia por todas partes, y de la
que nada se filtraba en el vaso hermético en que permanecia encerrado. Me dedicaba por entero
a mi pasién de investigar, identificado a la vez en cuerpo y alma con ese gratificante papel de
pionero y gran visionario en que ella me hundia.

Me vi forzado a ese desgarro por una circunstancia aparentemente fortuita’™, por un
arranque de fidelidad a unas convicciones intimas tan profundamente arraigadas que hacer
componendas con ellas (idea que por otra parte no aflor6 en ningtin momento) hubiera sido una
traicién a lo mas profundo de mi, mas alla de mi identificacién superficial con el papel que me
era asignado — identificacién sin base real en mi ser profundo. Hasta qué punto era asi, hasta qué
punto lo que me parecfa una exigencia elemental de integridad en el ejercicio de mi profesiéon™
era considerado nulo y despreciable, e incluso vagamente ridiculo, por todos mis amigos y hasta
por mis alumnos en mi mundo adoptivo, al que me habia identificado tan calurosamente — eso
no lo aprendi hasta ese momento, y en los meses siguientes. Esa experiencia, que me revela
progresivamente, y de manera cada vez mas irrecusable, una diferencia (que ahora llamaria
una diferencia de universo Oespz'm'tual) esencial, irreducible e infranqueable, con unos seres que
habia sentido y creido cercanos (0 que me gustaba y me convenia creer cercanos, a pesar de
todo lo que me gritaba lo contrario...), la experiencia por tanto del caracter ilusorio de cierta
visién de la realidad que me implicaba de modo neuralgico, y en la que me habia complacido
hasta entonces — es ella seguramente la que hizo tan doloroso y tan amargo el acto decisivo del

"V éase al respecto la nota “La Gran Revolucién Cultural serd desencadenada por Dios” (n° 18). Durante
“los sucesos”, ante todo fui espectador, aténito y maravillado a la vez por lo que sucedia, jverdadero cuento de
hadas de Utopia! De todos modos terminé por unirme a un Comité de profesores en la Facultad de Orsay, a fin
de poner en pie un proyecto de reforma de la Universidad (que no tuvo futuro, quién lo duda), basado en una
separacién entre la funcién de investigacion y la de ensenanza.

"1Se trata del descubrimiento de la presencia de un 5% que provenia del ministerio del ejército, en las fuentes
de financiacién de mi institucién (El Institut des Hautes Etudes Scientifiques en Bures sur Yvette). Para mds
detalles, ver CyS IIT nota n°® 134;.

"Se trata del rechazo total de la investigacién con fines militares, y de la intromisién del ejército en la vida
cientifica, principalmente como fuente de financiacién (ver la nota a pie de pdgina precedente). Mis convicciones
antimilitaristas, tan fuertes hoy como antes, no se limitan sélo a mi vida profesional. No quiero ni ofr hablar de
llevar el uniforme, ni de dejarme llevar por no se qué circunstancias para convertirme en verdugo, o informador
de la policia — aunque tuviera que dejarme fusilar, si hubiera que pasar por ahi. Esta es la razén por la que no
pedi mi naturalizacién antes de 1972 y permaneci apatrida hasta ese momento. Las oportunidades de encontrar
en alguna parte un puesto estable en la investigacién cientifica, siendo apéatrida, son de lo mas probleméticas.
Estaba dispuesto, caso de ser necesario, a renunciar a mi primera vocacién, y conformarme con un oficio artesanal
que me atrajera, como el de carpintero o ebanista.
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desgarro. Y haberme dado cuenta de mi ilusién en lugar de seguir aferrdndome a ella cueste
lo que cueste (echando todo el agua que hiciera falta en mi vino...) es lo que hizo irreversible
ese acto y le dio todo su alcance. Desde entonces ya no fue, como en un principio parecia, el
acto de dejar simplemente una institucién que a mis ojos habia desmerecido, para lanzarme en
paracaidas en otra presumiblemente mejor que ya me abria sus grandes puertas; sino més bien
el acto de un hombre que corta sus amarras — que deja un medio y los valores y el modo de vida
que lo acompanan, para no volver jaméas. En el espacio de unos meses, mi pasién dominante y
mis tareas principales, mi campo de accién, los amigos con los que haria cosas en comin, iban
a ser totalmente diferentes de los que lo habian sido durante toda mi vida de adulto.

Ciertamente ese cambio, movido por una fidelidad a mi ser profundo, no afectaba sin
embargo a las capas de la psique por poco profundas que fueran. Fuera ya de mis termas
cientificas, si la nueva mirada que entonces dirigi sobre el mundo (jcomo uno que acaba de
desembarcar!) me incluia realmente, era méas por mi papel en la sociedad y por las contradic-
ciones inherentes a ese papel, que por el que yo era y que en verdad, sin percatarme lo més
minimo, ignoraba casi totalmente. Quién era, verdaderamente no iba a comenzar a descubrirlo
hasta seis afios después, al descubrir la meditacién’. Pero ese descubrimiento crucial de mi
mismo no hubiera podido hacerse, seguramente, si antes no hubiera sido preparado por el de-
scubrimiento del mundo que me rodeaba, y por una confrontacién con otras formas diferentes
de mirarlo. Y el acto de “desgarramiento” de mi medio adoptivo fue a la vez, sin percatarme
aun en el momento, justamente el acto por el que empujaba y franqueaba una puerta que hasta
entonces habia mantenido cerrada sobre mi jy que ahora se abria de par en par sobre un mundo
nuevo! Sélo entonces comprendi que ese medio en el que habia vivido muellemente también
habfa sido mi prisidn. Una prisién muy confortable, ciertamente, dorada y acolchada y de aire
enrarecido, de la que acabé desgarrandome tan dolorosamente, medio asfixiado, para volver en
mi jy respirar a bocanadas el tonificante aire del exterior!

Fue una liberacion, si. Y, creo que por primera vez en mi vida, entonces me fue dado
conocer la maravillosa alegria y la plenitud del que siente desprenderse de él pesadas trabas
cuya existencia ni siquiera habia presentido hasta entonces, y ve abrirse ante él un mundo
insospechado, llamandole a descubrirlo. Y creo que también es la primera vez™* que experimenté
eso tan extrano, que iba a renovarse tantas y tantas veces: que algo que me llegaba con todas las
apariencias de un “mal” contra el que todo mi ser se resistia y se sublevaba, una vez consumado
y asumido, se revelaba una bendicién.

58. El acto (2): toda creacién es un comienzo sin fin

(5 de septiembre) Habiéndome desgarrado del universo cerrado que hasta entonces habia encer-
rado mi vida de adulto, me encontré catapultado en la efervescencia post-Mayo del 68, que en
esos anos atraia al espiritu de muchos de los seres mas vitales. Era un ambiente de rescoldo de
revolucion cultural, abriéndose un camino un poco en todas las capas sociales y en todos los
medios, dispuesto (asi parecia) a inflamarse de nuevo para consumir a un mundo agonizante.
No es mi propésito entretenerme aqui con un cuadro de esa gran fermentacion creadora,

"Respecto a ese descubrimiento, ver la sub-nota “La fruta prohibida (1): resistencias y sufrimiento del
creador” (n°s 56, 6)), principalmente las paginas 247-249.

"8in embargo hubo una ocasién similar, cuando la muerte de mi madre, de la que hablo en la seccién “La
muerte interpela — o la infidelidad (2)” (n° 35).
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tal y como la vivi en calidad de testigo y co-actor. Durante dos o tres afios (entre 1970
y 1972), como uno de los principales animadores en el grupo “Sobrevivir y Vivir” (al que
me consagré con un ardor parecido al que anteriormente habia puesto en mi dedicacién a la
matemadtica), y como director y redactor principal del boletin mensual del mismo nombre,
estuve tan interesado como se pueda estarlo en lo que pasaba un poco por todas partes, tanto
en Parfs y en provincias como fuera de Francia, y muy particularmente en Estados Unidos,
donde la “contra-cultura” pegaba fuerte. ®Pasaba de seis a ocho diarias con la correspondencia
suscitada por nuestra accién, y lo mejor del tiempo que quedaba lo consagraba a contactos
de viva voz, principalmente en las reuniones y en la permanente del grupo. También estaban
las “intervenciones” en el exterior: discusiones publicas sobre los temas més diversos (todos
ligados y mostrando la gran Crisis de Civilizacién), en salas de fiestas de los ayuntamientos de
las afueras o en pueblos en el quinto infierno, en instituciones de investigacién, universidades
y escuelas, desde las més empiringotadas a los colegios mas infames, incluyendo una pequena
escuela comunal de las afueras, con unos ninos formales y algo asombrados... Mis titulos
universitarios y (en las grandes ocasiones) mi fama de sabio-vedette servian de Abrete-sésamo
jcon una infalible eficacia que sorprendia!l A menudo, los funcionarios que nos invitaban”™
estaban muy lejos de sospechar que un Senor tan distinguido (en ese momento profesor del
Colegio de Francia) se desplazaba expresamente para ir a sembrar la confusién en los espiritus.
Alguno debié permanecer mucho tiempo preguntdandose quién les habia llegado...

Ese también fue el periodo de mi vida, y con mucho, en que me encontré con més gente —
hasta el punto de que a veces jla cabeza me daba vueltas!, a mi que soy de temperamento més
bien solitario, Creo que directa o indirectamente, en cuanto a las gentes que he encontrado y
frecuentado después, muchas de las cuales han sido importantes en mi vida, esos encuentros
surgieron de esos anos tumultuosos, en que me froté con mis semejantes mas que en los restantes
anos de mi vida todos juntos.

He tenido tendencia a olvidar un poco ese periodo de intensa fermentacion, que sélo
duré un tiempo antes de decaer y de ser mds o menos reabsorbido (al menos asi pudiera
parecer) en la inercia general. Ciertamente, las inmensas esperanzas que alumbré y que motivd,
esperanzas tan locas y tan “imposibles” como los sucesos (“parte de la historia” no obstante)
que desencadenaron esa fiebre repentina y saludable, permanecieron sin futuro. No sélo la
revolucion cultural a escala planetaria no tuvo lugar, ni ningin otro suceso notable de igual
orden a escala de un pafs o aunque fuera de una ciudad. °Sino que parecerfa que la inercia
universal de los corazones y los espiritus se hubiera acrecentado de afio en ano, cercando uno a
uno y arrastrando al habito de los egoismos, de las rutinas y de la mediocridad satisfecha de si
misma a aquellos que se dejaron levantar, por espacio de unos anos, por una fe generosa en las
capacidades creadoras que habia en ellos mismos y en el hombre. En ese combate desigual del
espiritu que la materia aprisiona y carga, de los procesos creativos que oscuramente se obstinan
en el seno de una masa amorfa lastrada por una inmensa inercia, de un futuro incierto aplastado
por todo el peso de los determinismos de hoy, de ayer y de un pasado inmemorial, pareceria
que el peso bruto de la masa y el nimero finalmente hubieran vencido y hubieran borrado

A menudo, la invitacién se dirigfa a mi en persona, pero con frecuencia yo pedia poder llevar conmigo
uno o dos “colegas y amigos” (de Sobrevivir y Vivir, jtodo hay que decirlo!). Su activa presencia tenia el
efecto de animar y relajar los debates, al estar menos centrados en la persona de un “invitado famoso” (que no
tenfa el estilo del “Senor distinguido”...). Esas invitaciones casi siempre eran sugeridas, con la mayor inocencia
del mundo, por personal de la instituciéon que era simpatizante del grupo, después de ponerse de acuerdo con
nosotros.
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hasta las trazas, infinitamente fragiles, improbables, efimeras, de un futuro creador y humano.
Al menos ésa era la impresién inexpresada que terminé por decantarse en mi a lo largo de los
anos. Aun era mia el afio pasado. Habia terminado por resignarme, en suma, a no esperar
nada del exterior que alimentase o al menos estimulara mi propio caminar. Todo, o casi todo,
lo que me llegd de alli, después de los intensos y fecundos anos del comienzo de Sobrevivir y
Vivir en 1970-72, me parecia ante todo como otros tantos pesos y trampas para frenarme o
disuadirme de avanzar...

Sin embargo, después de la inaudita cosecha de suefios desde el ano pasado, y sobre
todo de suenos metafisicos y suenos proféticos, y también por la reflexion realizada con la
escritura de la Llave de los Suefios, mi éptica para evaluar el lugar y el alcance de las cosas se
ha transformado mucho. Soy llevado cada vez menos a dejarme impresionar por la aplastante
evidencia de lo cuantitativo, de la masa y de la cifra, esa pesada arma de choque de la inercia.
Empiezo a darme cuenta de que toda esa inmensa masa que Dios, mucho mejor que el hombre,
sabe juzgar, jpesa muy poco en Sus balanzas! Mientras que un sélo acto creador, por infimo
que pueda parecer, en tanto que acto en que Dios mismo participa, tiene peso de eternidad.
Por lo menos sé, por uno de mis suenos, que tal acto vive por siempre en la memoria de Dios —
grabado al instante y con un arte consumado en placas de oro fino, para ser conservado toda la
eternidad. Pero si es cierto que Dios es Accion, seguramente la Memoria de Dios no es archivo
ni vertedero de momias (aunque sean de oro y hermosas...), sino presencia viva en Dios y, por
eso mismo, llamada a otros Actos en potencia. Actos que esperan su hora, bajo el Ojo vigilante
de Dios, para nacer y para perpetuarse y completar a aquél del que son hijos.

ODicho de otro modo: todo acto creador, por infimo que pueda parecer, e incluso cuando
pareciera perdido para siempre y olvidado, es un comienzo, generador fecundo de una sucesién
sin fin de actos surgidos de él, que lo contintian y lo culminan. Toda creacién, en tanto que
obra que no sélo es del hombre sino también de Dios, tiene vida y valor eternos’®.

Poco a poco esa virtud de “comienzo” se me hace patente en el acto de desgarro en el
que me detuve ayer, acto que sin embargo tenia tendencia a olvidar y a subestimar, como algo
minusculo en suma (jcasi “el méas pequeno”!), entre tantos otros que después se han presentado
en mi vida, jy que me parecen de un alcance muy diferente! A decir verdad, ya en los meses
siguientes, primero al ponerme torpemente en movimiento, luego cogido poco a poco en el ardor
de un nuevo entusiasmo creador, en resonancia con el que ya oscuramente sentia desplegarse
en tantos otros a mi alrededor — ya esos penosos momentos por los que tuve que pasar, cual los
de un fatigoso parto, jestaban bien olvidados! No fui conducido a tomar conocimiento de las
lecciones que entranaban para mi més que catorce anos después, bajo el impulso de la escritura
de Cosechas y Siembras. Sin embargo, esa nueva plenitud de una vida y una creacién tan
distintas que vivi desde esos meses’’, ya estaban entre los primeros frutos de esos “penosos
momentos” de los que ya no conservaba més que un vago recuerdo. Y las mieses mucho mas
granadas que he cosechado a lo largo de los anos hasta hoy mismo son hijas del mismo acto
ignorado, decisivo: el acto por el que, al fin, me puse en marcha.

Ciertamente, aunque en ese momento habia en mi algo que realmente “se movi6”, sin

"6Compérese con el tltimo péarrafo de la nota “Creacién y maduracién (2): no se necesitan “dones” para
crear” (n° 49) (pagina N 145).

""Esa “nueva plenitud” y ese “nuevo entusiasmo creador” aparecieron sobretodo después del mes de julio de
1970, cuando se constituy6 en Montreal (con ocasién de un coloquio matematico en la Universidad de Montreal, y
de discusiones extra-matemadticas que lo animaron) la asociacién “Sobrevivir’, que después cambiarfa su nombre
por el de “Sobrevivir y Vivir”.
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embargo no fui renovado totalmente, como por ensalmo. Fue, lo he dejado bien claro, un
comienzo. El comienzo de un largo y laborioso trabajo, con sus largos tiempos muertos, y
también sus repentinas aceleraciones, imprevistas e imprevisibles, en que de repente, en el
espacio de unas horas o unos dias, se queman las etapas de meses y de afios, e incluso de vidas
enteras... Un trabajo que prosigue atin hoy, y que, si no me duermo en el camino (jDios no lo
quiera!), no concluird (provisionalmente, sin duda...) més que con mi ultimo suspiro.

©59. Una charria llamada Esperanza...

También he tenido tendencia a menospreciar un poco el intenso trabajo de reorientacién
que tuvo lugar en los dos o tres anos posteriores al desgarro, cuando por primera vez en mi vida
intenté conscientemente hacerme una imagen de conjunto coherente del mundo que me rodeaba,
y también de la deriva a la que era arrastrado. Ciertamente, mientras ese trabajo no estuvo
secundado y sostenido por una verdadera toma de conciencia de mi mismo y por un trabajo
de profundizacién interior, era como un coloso de hierro con pies de barro. No por eso dejé de
ser un trabajo auténticamente creador, y por el que seguramente me hacia falta pasar, antes
de estar listo para el trabajo atin més esencial de descubrimiento de mi mismo (involucrando
resistencias de fuerza muy distinta...), que iba a proporcionar la base inconmovible que ain
faltaba.

Durante mucho tiempo, los frutos de ese primer trabajo permanecieron ignorados, de tan
fusionado conmigo que en adelante estaria ese nuevo conocimiento del mundo, de su deriva y de
la disgregacién de sus valores. Seguramente, la lucidez que me permitié ha contribuido a preser-
varme de dispersarme en actividades quizas tutiles, incluso “indispensables” desde una éptica
“utilitaria” superficial, sin ser verdaderamente fecundas. Pienso principalmente en la militan-
cia rutinaria, que prosigue su carrera por el mero efecto de la inercia del impulso adquirido.
Pasado cierto momento, la actividad militante no hubiera podido alimentar méas que una Im-
agen, saliendo al encuentro de lo que todo el mundo esperaba entonces de mi: permanecer
sabiamente en la Orbita de mi nueva trayectoria, debidamente inventariada y clasificada — jy
que no se hable mas!

A decir verdad, todo a mi alrededor parecia empujarme hacia el papel asignado, el “nicho”
preparado para una especie de “papa de la ecologia” ®, medio-Gurii medio- “sabio distinguido”,
medio- “pelos largos” medio-eminencia impecable. Y tal papel, ciertamente jno dejaba de tener
el asentimiento de una parte fuertemente implantada de mi ser! Pero si mas de una vez me
sucedié que entré en ese papel (del que entonces sentia més el peligro de lo que percibia la
insidiosa atraccién), yo Oya no era aquel que verdaderamente pudiera haberse instalado y
complacido mucho tiempo en él. Me habia puesto en marcha, y cuando después me sucedié
que me retrasé, no sin cierta complacencia a veces, en alguna etapa agradable a fe mia e incluso
confortable, algo en mi, a veces bajo el golpe de un contundente suceso externo, en seguida me
advertia que ya habia vagueado bastante.

"Ese término habifa sido utilizado por Pierre Fournier (sin ninguna intencién peyorativa, bien al contrario
— él simpatizaba a tope con el grupo Sobrevivir y Vivir), en uno de sus articulos llenos de un verbo amargo,
en Charlie-Hebdo (N. del T.: Revista francesa independiente y satirica, que trata la actualidad francesa y
extranjera en vifietas y articulos). El término me hizo una impresién extrana y ambigua, de la que ain me
acuerdo jmientras he olvidado casi todo! Fue como una advertencia discreta, respecto de lo que ya me estaba
reservado — jsi no ponia cuidado! Compérese también con Cosechas y Siembras, la seccién “El Gurid-no-Gurid —
o el caballo de tres patas” (CyS I, n°® 45).
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La fidelidad no provenia de mi sino ante todo de Dios, quien, en lugar de dejarme en
silencio malgastar mis anos, cada vez terminaba por hacerme comprender de un modo u otro (a
menudo mediante un suefio muy sentido) que ya era momento de sacudirme y de reemprender
el camino. El me hacfa sentir, irrecusablemente, que me estancaba. |Ya no aguanto estancarme!
Y cuando el mensaje por fin pasaba el umbral de unas orejas reticentes, volvia a partir...

También pienso en cierta conmiseracién con la que he repensado (joh, sélo de pasadal)
la gran esperanza que animé esos anos intensos y generosos — la de una Renovacién que todo
parecia llamar, jque tantos signos parecian anunciar! Esa esperanza estaba sostenida por una
fe inmensa en “el hombre”. Fe ciega, sin duda, indisolublemente mezclada con una ignorancia
casi-total de la naturaleza y de los limites del hombre en general y de nosotros mismos en
particular, y con un hambre insidiosa de ilusiones en la que se anclaba nuestra ignorancia, en
la que después no he visto méas que la ganga egdtica y he ignorado las preciosas pepitas de
oro de una fe creadora. Sin embargo jcon qué alegria he reconocido esa misma fe (bajo un
rostro diferente es verdad y sobre todo, despojada del manto iluso que en nosotros tanto la
habia entorpecido y ocultado hacia poco...), entre lineas, tenaz e insistente a través de toda la
obra de un Marcel Légaut™! Ha sido muy “recientemente — la primera y también la tnica vez,
desde aquellos lejanos anos, en que oigo resonar en otro como un eco de esa loca esperanza de
temeraria inmadurez (y sin embargo ya, quizds, secretamente visionaria...); un eco con tonos
mas graves y mas profundos, alimentados por una vision largamente madurada a lo largo de
una vida de duras labores, de meditaciéon y de oracién.

Durante largos anos, durante cerca de quince anos esa esperanza decepcionada calé hondo
y dejé en mi como un enorme wvacio — un vacio sin embargo que jamés he sonado en querer
llenar. Llegd a ser como una parte de mi mismo, que llevaba en mi como algo ineludible,
familiar en adelante, jciertamente un poco penoso o doloroso! pero del que ni sonaba en querer
escapar. O dicho de otro modo, unos pasos delante de mi estaba ese gran vacio que parecia
cortar el porvenir, y que me acompanaba retrocediendo cada vez que yo avanzaba — un vacio
que lanzaba el velo de una interrogacién tacita, incesante sobre todo lo que hacia: jcudl es el
sentido de lo que haces, cuando el mundo de los hombres, cuya existencia es la tinica que da
un sentido pleno a tus actos, se disgrega, y con toda verosimilitud estd llamado a desaparecer
desde manana?

Nunca intenté apartar esa interrogacion, quitarla de en medio con una “respuesta”, que
sélo podia ser factica mientras en mi el tiempo no estuvo maduro para darla. En esos anos llevé

"En lo que he lefdo hasta ahora de la obra de Marcel Légaut (estoy en el sexto volumen...) no he encontrado

ninguna alusién al Mayo del 68 ni al movimiento “contra.cultura” que le siguié. Debieron llegarle algunos ecos
ipero claramente no estaba conectado a esas longitudes de onda! Sin embargo estaba mucho maés cerca de lo
que sospechaba, y de lo que sin duda atn hoy sospecha. Por su solitaria “vuelta a la tierra” en 1940, fue un
precursor, ignorado y que se ignoraba, de ese movimiento colectivo surgido treinta anos después. Igualmente
por una especie de nostalgia “comunitaria”, que parece haber sido una de las fuerzas directrices en su vida. Por
contra, debié quedar desconcertado, incluso repelido por los aspectos andrquicos, a menudo incluso disolutos y
en todo caso muy “liberacién sexual”, del movimiento comunitario de después de Mayo del 68. Sin contar con
que la dimensién espiritual de ese movimiento, que le da todo su alcance, se expresaba bajo formas que entonces
no debian serle accesibles. El hecho es que casi nunca se trataba del buen Dios jni de rezar! Creo que el tiempo
aun no estaba maduro, para que dos busquedas surgidas de inspiraciones y horizontes ideoldgicos tan diferentes
se reencontraran. Pero también creo que ese reencuentro no sélo debia hacerse, sino que ya es cosa hecha.
Al movimiento comunitario de después de Mayo del 68 no le falté la fe ni la generosidad, sino el rigor. El que
no se contenta con espumar reverberantes superficies, y no rechaza los prolongados y azarosos descensos a las
profundidades. El que sostiene las prolongadas perseverancias, cuando el objetivo se aleja hasta lo infinitamente
lejano. El que llama, y vuelve cercanas y amantes, a la soledad y a su hermana el silencio...
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conmigo esa interrogacién muda, como el fruto de un conocimiento, ciertamente incompleto
y precario, pero que no sofiaba en rechazar, ni siquiera en minimizar. No mas de lo que me
sentia inclinado a confrontarme con esa interrogacién. A decir verdad, ella no ponia en tela de
juicio, aunque pudiera parecerlo, el sentido de mi vida, o el sentido de la existencia. Bien al
contrario, ahora me parece que era parte de ese sentido, y que era necesario que la llevase asi
en silencio. El sentido de mi existencia, después de la renovacion interior, el “re-nacimiento”
que tuvo lugar en 1976, estaba arraigado en una profundidad de mi ser fuera “del alcance,
creo, de toda amenaza de destruccién fisica de mi persona, o incluso de toda la humanidad
y de ese milagro inaudito que es la vida sobre la tierra. Ademads, en los periodos de creacién
intelectual esa interrogacién cesaba. O, si estaba presente, al menos no alcanzaba al trabajo
de descubrimiento espiritual, por el que mi mismo ser se transformaba.

Ahora que reparo en ello, me doy cuenta de que ese vacio dejado por una esperanza que
fue “verdadera”, también tenia cualidad de verdad — era un vacio fecundo. Y la pregunta sin
respuesta que ese vacio mantenia en mi también tenia cualidad de verdad, también era fecunda.

Ese enorme vacio y esa pregunta eran como un gran campo, arado con la reluciente reja
de la charria Esperanza. El Labrador se marché y olvidé la charrta, y quizas las heladas
del invierno han quemado y endurecido esa tierra que fue verde y ahora parece desolada. Sin
embargo, una vida oscura e intensa trabaja ya en sus entranas. Con los primeros chubascos de
la primavera, ese campo estd listo para el Sembrador...

60. El Soplo y la Tempestad

(6 de septiembre) Una “circunstancia aparentemente fortuita” (decia antes de ayer) desenca-
deno el acto decisivo que, en el espacio de unos meses, iba a cambiar profundamente mi vida. Es
notable, en el mismo momento (salvo uno o dos anos), en decenas y centenares de miles de vidas
de hombres un poco por todo el mundo, “circunstancias aparentemente fortuitas” actuaron de
forma similar, desencadenando en cada una de ellas un sobresalto de amplitud comparable al
que entonces se produjo en mi, y un trabajo interior que la transformé mas o menos profunda-
mente; durante algunos anos para unos, y de modo irreversible para otros. Recuerdo bien, como
si fuera ayer, hasta qué punto me embargd esa impresion de una extraordinaria convergencia
en el devenir y el itinerario de seres provenientes de medios totalmente diferentes®®, cada uno
lastrado con una educacién y unas anteojeras culturales no menos “diferentes, e inicialmente
movidos por golpes y motivaciones igualmente diferentes. Un dia, en cada uno de nosotros,
algo “hizo tilt” de repente con una fuerza sin réplica; una gota (ridicula en si misma) que

80(7 de septiembre) Al escribir estas lineas me ha venido el recuerdo de otra ocasién, ésta muy cercana, en que
me embargd tal impresién de una (j“impensable”!) convergencia, al encontrarme con el pensamiento de Marcel
Légaut. (Véase la seccién “La impensable convergencia” (n° 37), y mds particularmente la pagina 141.) Por
otra parte es notable que esa impresiéon de “convergencia’, de una “fuerza turbadora” como escribi entonces sin
forzar la nota en modo alguno, no haya suscitado entonces en mi el recuerdo de esa impresién tan parecida (si
no tan poderosa) que me habité durante dos o tres afios; hace ya de eso dieciséis o diecisiete afios. Eso muestra
hasta qué punto el recuerdo de esos tiempos, recuerdo que surge progresivamente en virtud de la escritura,
estaba relegado a las mazmorras, como unas etapas emborronadas y sin mucha consecuencia de un pasado que
ya estaria superado. Y sélo comienzo a presentir que ese pasado tiene que ensefiarme muchas cosas sobre lo que
se prepara en este mismo momento en un plan fuera de mi vista, y que se dispone a manifestarse y a tomar
posesién de la vida de todos... (Compdrese con las dos notas “La Gran Revolucién Cultural serd desencadenada
por Dios” e “Impensable Mayo del 68 — o el ensayo general” (n° 18, 44), en que ese presentimiento comienza
timidamente a salir a la luz.)
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hizo rebosar un invisible vaso lleno hasta el borde, y nos hizo traspasar un umbral invisible
delante del cual quizéds estuvimos bloqueados durante toda una vida... Un franqueamiento sin
retorno®!, sin darse mucha cuenta en el momento de lo que estaba pasando.

Para mi fue el mangoneo generalizado cientificos-militares el que acabd por ponerme en
marcha. Para otro fue el ruido de dia y de noche que repentinamente se le revel6 en toda su
demencial dimensién. Para otro mas el mismo aire que respiraba, al que jamas habia prestado
atencién y que, ahora lo sentia bien, insidiosamente le corroia. O los largos estudios a los que se
habian dedicado con una conviccién de encargo y que descubrian, con una claridad repentina y
fulgurante, que no tenian ningin sentido — jremilgos de monos vestidos! Tal otro expulsado de
su casa con los suyos a corto plazo, por alguna sombria especulacién inmobiliaria. O la muda
amenaza de una central nuclear no lejos de alli — jibamos a servir de cobayas benevolentes y
pasivas a los Senores sabios atémicos? O tal marido modelo o tal esposa honesta ddndose cuenta
de repente, con un arrebatador relampago de evidencia, hasta qué punto su vida conyugal habia
sido un desierto, separados uno y otro, como ?por alguna maldicién secreta y misteriosa, de lo
que da la fuerza y la savia de una vida en pareja...

Lo que habia en comiin en todos los casos, creo, es que un orden del mundo que habia
parecido el Uinico pensable, del que estabamos impregnados hasta el punto de ser indisociable
de nosotros mismos, de repente se revelé como algo exterior — algo extranio, en el fondo, a
lo que somos en lo mas profundo; extrano y, a la vez, percibido como aplastante, inhumano,
enemigo — intolerable.

De ningiin modo era el atractivo, euférico de ir a contrapelo, de alguna moda “con-
testataria”, en que unos y otros hubieran estado contentos de venir a encarecer sus propias
dolencias. Bien al contrario, esas subitas revelaciones, por las que el ser toma conciencia de
una limitacion hasta entonces interiorizada, y a la vez experimenta, con una agudeza sin réplica
que le coge desprevenido, el cardcter mutilado de su vida, provocando ese sobresalto del ser re-
pentinamente confrontado a lo intolerable — es en la soledad donde surgen. O méas exactamente,
ellas fundamentan al que visitan en la soledad, dura de llevar, del hombre que repentinamente
se siente diferente de los otros: todos los otros aguantan, igual que le habia ocurrido a él mismo,
sin siquiera tener aspecto de darse cuenta. En adelante sdlo él aguanta sabiendo que lo que
aguanta le mutila, dia tras dia. Sélo él, dia tras dia, siente la picadura y la afrenta, reiteradas
sin cesar, de lo intolerable. Y ser el 1inico en sentir asi — un inadaptado en suma, un asocial de
perfil psicético... — vuelve atin mas intolerable la aborrecida limitacion.

Para esos hombres y esas mujeres (y a menudo también nifios, cuyo caparazén aislante
es menos grueso y menos estanco), descubrir que no eran unicos en su especie, que otros
habian pasado y pasaban por tales escollos y no temian hablar de ello, fue una liberacién.
El trabajo més 1til, creo, que pudimos hacer por medio del grupo y de su boletin®2, “fue el

81Digo bien “sin retorno”, sin olvidar los casos, seguramente los més numerosos con mucho, en que la vida
terminé por recaer en la primitiva inercia de la que se habia separado, por espacio de unos anos. Aunque en
adelante ese episodio seria negado y més o menos inhibido del recuerdo consciente, sin embargo no esta borrado.
Se puede negar, inhibir un intimo conocimiento fruto de una creacién, se puede abdicar de una madurez que
aparecié entonces (y luego malvenida). Pero no se borra ni una madurez, ni el conocimiento que constituye su
carne.

82Ese boletin jamés tuvo una presentacién “comercial”, que lo habria convertido en aceptable para los vende-
dores de prensa. Finalmente asi fue mucho mejor — la difusién estaba asegurada, sin grandes problemas, por
grupos de simpatizantes un poco por todas partes en Paris y en provincias, y dio ocasién a numerosos contactos
que de otro modo no se hubieran hecho. Después de una tirada de mil ejemplares del primer boletin, a medida
que el grupo Sobrevivir y Vivir y su periédico encontraban su verdadero rostro, la tirada aumenté hasta cerca de
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de ayudar a algunos de ellos a salir de ese aislamiento, a menudo vivido como una tara y
como una impotencia, y a descubrirse portadores de un movimiento que los superaba igual
que superaba a cada uno de nosotros en Sobrevivir y Vivir, y que superaba al pequeno grupo
que formabamos con medios oh cuan modestos. Eran como otros tantos “puntos aislados”,
unos preciosos “puntos de fermentacion” que ellos mismos aun se ignoraban. Sofiaba que esos
puntos llegarian a ser nudos entrelazando las mallas de una vasta red que terminaria por cubrir
el pais entero — redes holgadas primero y llamadas a estrecharse, a medida que la situacién
madurase. Ante todo nuestra tarea seria proporcionar los primeros hilos para entrelazar esos
nudos potenciales, anudar y formar las primeras mallas, y estimular la continuacién de un
trabajo similar alli donde pudiéramos.

Sabia que la fuerza creadora que deberia animar ese trabajo, surgida de la sorda fer-
mentacion de los espiritus, de ningtin modo estaba concentrada en el comité de redaccion de
nuestro modesto boletin®. Se encontraba alli donde habia hombres que se despertaban, que
tomaban conciencia de una insatisfaccién esencial, irreducible, que ya habian dejado ser ben-
eficiarios, pasivos e incondicionales, de un orden del mundo en lo sucesivo sentido, aunque
fuera oscuramente y de modo tacito, como inhumano — como profundamente extrano a su
naturaleza de hombre. Nuestro papel no era decir lo que debia ser, y menos atin cémo con-
seguirlo®, o incluso sefalar con el dedo “los culpables” (aunque no se dudaba, cuando la
ocasion lo exigia, en zarandear algin cocotero...). Nuestro papel era, ante todo, ayudar a unos

15000 ejemplares, con unos ingresos que, hacia el final, cubrian con mucho los gastos de fabricacién y difusién.
Con, es cierto, una considerable inversiéon de trabajo benévolo, que sin duda no habria podido mantenerse a
largo plazo.

83Quizés habria tardado en darme cuenta de ello, visto el medio y el ambiente en que desembarcaba, si no me
hubieran ayudado varios amigos que se decidieron a unirseme, y que de partida tenian una visién mucho maés
penetrante que la mia. Entre éstos, sefialaria muy especialmente a Claude Chevalley y Denis Guedj, por los que
aprendi muchas cosas entonces, igual que Félix y Mati Carrasquer (amigos desde fecha muy temprana) y Jean
Delord. Salvo este tltimo, todos esos amigos apelaban bastante explicitamente a ideas y opciones libertarias
(sin encerrarse en ellas de ninguna manera); ideas y opciones por las que desde siempre tuve una simpatia
espontanea, y que tuve tiempo de perder un poco de vista durante mi vida de “vedette” y de “gran patrén”
matematico...
(N.del T.: Félix Carrasquer, nacido en Albalate de Cinca (Huesca) en 1903, llevé a cabo al menos dos proyectos
educativos: el primero, la escuela Eliseo Recliis en Barcelona en el afio 1935, y el segundo la escuela de militantes
en Monzén, Aragén. Sus proyectos pedagdgicos se basaron sobre todo en el concepto de la autogestién, la libertad
y la igualdad de facto entre profesores y alumnos. Murié en 1993. Su obra “Las Colectividades de Aragén. Un
vivir autogestionado, promesa de futuro” puede leerse en http://kehuelga.org/biblioteca/colec/carrasquer.html
. Otras obras son “La autogestién a debate”, “La escuela de militantes de Aragén” y “Marxismo o autogestién”.

84Continuamente nos encontrdbamos confrontados con la penosa necesidad de decepcionar la expectativa con
la que a menudo se nos acercaban, aureolados con el prestigio de la “ciencia” y el de nuestra accién, cierta-
mente de dimensiones modestas pero también (y sin duda muchos lo sentfan) tinica en su género. Hubieran
deseado forzarnos a jugar de augures, a valernos de un “saber” superior que no posefamos mas que cualquiera;
intentando nosotros mismos, lo mejor que podiamos, hacernos una imagen de lo que pasaba, de ese mundo que
se descuajaringaba, y abrirnos un camino a través de un caos que no se trataba de dominar ni de controlar.
Hubieran deseado forzarnos a definir un vasto programa (tarea de la sentiamos bien la vanidad...), a distribuir
tareas, dar directrices, a enrolar.
Senti todo el peso de esa fuerza, pesando sobre nosotros para empujarnos hacia un papel, un papel gratificante
ciertamente: papel de Jefe, de Guri, de Héroe — pero papel que no habria sido verdadero, aunque fuera perfecta-
mente creible para la mayoria. A falta de entrar en él, tenfamos que reconocer sin cesar nuestra ignorancia, alli
donde esperaban la respuesta definitiva y segura, reenviar a ellos mismos sin cesar a los que venian a nosotros
con la imposible esperanza de que resolviéramos por ellos los problemas de su vida, o que les diéramos con qué
olvidarlos. Recuerdo como si fuera ayer ese incesante apuro, de siempre, siempre decepcionar la expectativa de
los que venian, y tan rara vez poder verdaderamente dar-...
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inmenso, ineluctable de un mundo implacable e inerte que lo aplastaba, a tomar conciencia de
sus propios recursos bien vivos, prestos a actuar, a crear y a transformar por humildemente que
fuera, alli donde se encontrase. Con ese espiritu, “mafiana” no podia ser un proyecto concebido
de antemano, cocido y presentado por algunos para ser ratificado por la mayoria. Seria una
obra comun arraigada en el presente, naciendo dia a dia de los actos aparentemente dispersos
de todos. Por tanto una obra creada, de la que nadie en el mundo sabria hoy predecir el rostro,
aunque no se podia ni se debia dejar de hacer constantemente un esfuerzo para presentirla...

Ese movimiento que supimos percibir y en el que éramos fermento, que velamos acen-
tuarse tanto en nosotros mismos como a nuestro alrededor con los innumerables ecos que
nos llegaban de todas partes, sin embargo no siguié profundizandose y amplificindose como
habiamos esperado. En mi incluso fue mas que una simple expectativa o que una esperanza.
Habia una seguridad total de que ese desarrollo que esperdbamos era algo que debia suceder,
tan numerosos y elocuentes eran los signos que iban en ese sentido, tan irrecusable me parecia
su sentido.

Si ese vasto movimiento que entonces se inicié ha decaido, no es, ciertamente, a causa de
tales o cuales faltas o carencias en ninguno de nosotros personalmente, cuestién de dedicacién,
organizacion, lucidez, probidad o qué sé yo. jLa suerte de la humanidad y sus oportunidades
de Renovacion no dependian del punado de buenas voluntades mas o menos disponibles que
formédbamos! Los tiempos, seguramente, aiin no estaban maduros, como sin embargo todo
parecia indicar. jNo para el gran Salto, al menos! Y esa falta de “madurez” de los “tiempos”
se reflejaba, ®a nuestro nivel®, en una falta igual de madurez en nosotros mismos, pero de la
que ninguno de nosotros (creo) era claramente consciente. Y es posible que yo sea el tinico
que ahora se da cuenta, con la perspectiva del tiempo, de esa inmadurez — el tinico también,
quizés, que no se haya parado en el punto en que estdbamos entonces, sino que a trancas y
barrancas ha continuado su subida dando tumbos por el camino del conocimiento. Pero aunque
hubiéramos sido cien dedicados en cuerpo y alma a una accién comun (como yo mismo estaba
entonces), y con toda la madurez del mundo por anadidura, no creo ni por un instante que eso
hubiera cambiado algo esencial en la situacion global; desencadenando, digamos, una verdadera
revolucién cultural en Francia, con el espiritu del comienzo que tuvo lugar en Mayo del 68 y
profundizandolo y amplificindolo.

A decir verdad, ahora veo que tales olas de fondo intensamente creadoras, igual que las
que a veces levantan y llevan hacia delante el alma de uno solo, son de Dios mucho més que del
hombre®®. Y lo que hace que Dios acttie en tal momento y parezca estar sin rechistar en tal
otro, ningiin hombre lo sabe. Sin embargo creo saber que ni las oraciones ni las imprecaciones
y las blasfemias ni las expectativas ni los temores de innumerables multitudes tienen el poder
o la virtud, por ellos mismos, de incitar a Dios a actuar. Y que por el contrario ocurre que lo
que pasa en el secreto de un Unico corazoén, incluso ignorado por él mismo, tenga la fuerza de

85No obstante deberia exceptuar a Chevalley, que tenfa una madurez que faltaba, creo, a los demés. Véanse al
respecto, en Cosechas y Siembras, las tres secciones en que se habla de él: “Encuentro con Claude Chevalley, o:
libertad y buenos sentimientos”, “El mérito y el desprecio” (CyS I n°s 11, 12), y “Un adiés a Claude Chevalley”
(CyS III n°® 100). Desgraciadamente, por razones de salud Chevalley no pudo participar mas que de lejos en
nuestra accién. Sin embargo siento que, sin que fuera buscado por él ni por nadie, ejercié una gran influencia
en el espiritu del grupo y en su evolucién.

86Esa impresién ya surgié con fuerza a lo largo de la nota “Creacién y maduracién (2): no se necesitan “dones”
para crear” (n° 49), principalmente en la pagina N 142.
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una llamada, suscitando en respuesta la Accién creadora de Dios®’.

Sin embargo esos signos que yo y otros habiamos percibido, que habian suscitado en mi
esa “loca esperanza”, esa seguridad total jno me los inventé! Y no tengo la menor duda, no
mas que antes, de que esos signos tenian un sentido, aunque su alcance exacto e inmediato,
que entonces cref captar, en realidad se me escapaba. Cada uno de esos signos “estaba cargado
de sentido por si mismo, cada uno me ensenaba claramente que algo importante pasaba en tal
ser, o en tal lugar implicando a tales otros seres, Y también es cierto que esos sucesos dispersos,
que seguramente eran la senal de otros tantos actos auténticos, senalaban todos en la misma
direccién.

Ahora diria que entonces el Espiritu de Dios soplaba con fuerza en esa direccién, y que
ciertos seres, en lugar de cerrarse al Soplo como cada uno es libre de hacer, osaron dejarse
penetrar por poco que fuera.

Fue un Soplo poderoso, sin duda. Y por qué sopld justo entonces, por espacio de unos
anos (para detenerse enseguida, ain hasta hoy mismo), creo que ningtin hombre lo sabe. ;Tal
vez una advertencia, para los que sepan leerla? ;O una oportunidad ofrecida para despertarse
y ponerse en marcha, para los que sepan aprovecharla? ;Una Promesa, para alumbrar una
fecunda esperanza en los que se dejasen arrastrar y llevar por la locura de la fe? ;O un
Signo, insistente aunque pasajero, un guino del Ojo de Dios, una confirmacién de tapadillo,
para aquellos a los que El revelarfa la proximidad de la Tempestad y del Chaparrén? ;O a
la intencion de aquellos que entendieran su anuncio y se dijesen: cémo podria cumplirse lo
imposible, lo impensable?

Ciertamente, aunque el Soplo era poderoso, no obstante todavia no rompié en tempestad.
Entonces no fue el Tornado cegador que levanta en compactos torbellinos las dridas arenas del
conocimiento sin sentido, jtransformando el aire y el espacio en un abrasador desierto de arenas
arremolinadas! Ese Dia, nadie podra ignorar la potencia del Soplo que crea devastando. El que
no se deje atravesar por el Soplo que pasa, que mantenga cerrados los cerrojos de su ser — ése
serd arrastrado y lanzado al més alld — su cuerpo mortal morird®®. Y entonces habra muchos,
seguramente, que morirdn en su cuerpo por rehusar su alma a la Accién de Dios, muchos a los
que no serd dado ser lavados en las fuentes, bajo las poderosas trombas del Chaparrén, para
ser purificados y capacitados para obrar en la renovacién.

961. El hombre nuevo — o la superficie y la profundidad

(7 de septiembre) En esos afios de florecimiento algo febril de la “Contra-cultura”, se trataba
mucho de “cambiar la vida”. En todo caso, lo que era seguro es que los que estaban compro-
metidos con ese intenso movimiento realmente habian cambiado de vida. Y de manera muy
radical a menudo — atn més radical que en mi caso, que seguia ejerciendo mi oficio (poco
exigente, es cierto, en la medida en que se habia deslizado a un segundo plano de mis intereses)
y beneficidndome de la seguridad material (y por ello también de la libertad de movimientos)
que me proporcionaba. Esa transformacion radical en los modos y los estilos de vida y en la

87Compérese con la nota “Cuando haydis entendido la leccién — o la Gran Broma de Dios” (n° 27), princi-
palmente la pagina N 79. Igualmente la sub-sub-nota “El Fin estd en camino — o la primera Prioridad” (n° 56,
7).d.), principalmente la pdgina 268.

88 Compérese con la nota “Marcel Légaut — o la masa y la levadura” (n® 20), pagina N 54, y principalmente
la nota a pie de pdgina (*) en esa pdgina.
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mentalidad que los impregnaba, no menos que la “convergencia” de la que hablé ayer, tenia
con qué impresionar — jpor momentos senti en ella el soplo de una fe y de una generosidad
dignas de la época evangélica! Fueron numerosos los que audazmente soltaron las amarras,
renunciando a las seguridades de la vieja sociedad esclerotizada y moribunda (la “sociedad de
consumo” como se la llamaba amablemente, siempre sin desdenar los productos que ofrecia con
tal abundancia...), para comenzar desde cero una “vida nueva”, inicio a tientas de una sociedad
nueva, de un Mundo nuevo que seria humano.

Por mi parte, no dudaba de que realmente era el embrién de la sociedad de manana que,
ciertamente a través de errores inevitables, pero animada por un soplo creador que no se podia
no sentir, estaba brotando y formandose ante mis ojos algo pasmados jen un ambiente festivo y
con la alegre despreocupacién de las flores del campo! El contraste era llamativo, ciertamente,
entre el viejo mundo del que acababa de emerger, y ese mundo nuevo a punto de nacer como
de la nada jpor no se qué encantamiento!

Es cierto que desde el simple punto de vista material, ese mundo nuevo sacaba su existen-
cia, de cien y mil maneras, del viejo del cual era un retono insélito; Dios sabe cémo, adherido
a él desaprobandolo totalmente, en estrecha simbiosis con él y royéndolo sin descanso. Pudiera
pensarse — y ésa era, sin duda, nuestra “gran esperanza” — que el espiritu del mundo nuevo
iba asi a roer y ganar poco a poco al viejo y transformarlo, a la manera de un fermento, casi
imperceptible, trabajando una pesada masa aparentemente inerte y que sin embargo termina
por “ganarla” y hacerla subir... Pero también es cierto (lo que no adverti méds que progresiva-
mente, y sin darle quizés todo el peso que le correspondia...) que la “roedura” no era de sentido
unico — que el mundo viejo, o mejor dicho “el hombre viejo”, también roia, insidiosamente, al
hombre nuevo que surgia en nosotros.

OEn esos dos movimientos que se respondian uno al otro, vefamos sobre todo el que
alimentaba a nuestra loca esperanza (que bien merecia tal aliento...). Por el contrario, tenfamos
tendencia a ignorar o subestimar al otro, de mal augurio. Para darle todo su peso, nos hubiera
hecho falta un rigor respecto de nosotros mismos, y una profundidad de visién, que (creo)
ha faltado en todos los actores de esa corta y memorable epopeya de la “Contra-cultura”. No
carecia de la dimensién espiritual que, bien al contrario, era lo primero, sino del rigor propicio a
una verdadera profundizacion®. Incluso el impulso de una fe generosa, fuerza viva que trabaja
en tal profundizacién, no puede en ningin caso, a la larga y con su sola presencia, suplirlo®.

Ese “hombre nuevo” que se manifestaba de una manera a menudo desconcertante para
muchos, pero quizas también, a veces, de una manera un poco demasiado resuelta, incluso
llamativa — cual una bandera orgullosamente enarbolada con el signo de Acuario”l..., y sin
embargo no era una ficcién hueca, pura fachada recubriendo una nada, una pose. Era la
proyeccién de una aspiracién auténtica, surgida de las profundidades, mantenida prisionera
durante generaciones, siglos, quizas milenios. El hombre nuevo, el verdadero, realmente esta
presente, como un germen que llama a un devenir y que pide nacer, en lo méas profundo de cada
uno de nosotros. Tan profundamente escondido que raros son los que la vida ha conducido a
entreverlo aunque sélo sea por un instante. Y mucho mas raros ain son los que no le temen

89Esta intuicién aparece por primera vez en una nota a pie de pagina (péginas 277/78) en la peniltima seccién
“El acto (3): una charrta llamada Esperanza” (n° 59).

90 Afiadirfa que a su vez, esa profundizacién alimenta a la fe, y que ese alimento incluso le es indispensable. En
ausencia de una profundizacién animada por la fe, ésta, por més viva que esté en la salida, se apaga y termina
por perder su poder creador.

9L(N. del T.) Constelacién del hemisferio austral y signo del zodfaco (20 de enero — 18 de febrero).
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jmuchos menos que los que no temerfan al diablo en persona! Seguramente por eso (entre
otras causas igualmente reales, pero superficiales y secundarias) “los marginales” (alias “los
pelos largos”) provocaban y auin provocan, en tantas buenas gentes, reacciones viscerales de
antagonismo y aversién. Pues para esas gentes igual que para los marginales mismos, éstos
representan como una efigie y simbolo del hombre oculto en nosotros (ignorado, despreciado,
aplastado y sin embargo inasequible al desaliento...) y que pide nacer...

Ciertamente, el simbolo o la efigie no es la cosa. El marginal, aunque ha optado por un
papel verdaderamente nuevo, no es mas el “hombre nuevo” que lo es el primer ciudadano que
pase. Con més precisién, si hay alguna diferencia, “es que en el marginal al menos hay una
primera toma de conciencia de esa aspiracion que sube de las profundidades, y que él traduce
mal que bien en esa puesta en escena de lo que su consciente le representa como imagen de ese
famoso “hombre nuevo”. Imagen y puesta en escena que a veces ponen en juego una verdadera
creatividad, pero que la mayor parte del tiempo son mucho mas fuertemente tributarias de la
inercia del ego (con sus sempiternos mecanismos de vanidad, de busqueda de la seguridad y
de hambre de hacerse ilusiones) que movidas por las fuerzas creadoras del alma. Al reclamar
orgullosamente los valores que engalanan al “hombre nuevo” y encontrar ahi una gratificante
imagen de si mismo y una nueva identidad tranquilizadora, el marginal, no menos que el comiin
de los mortales, estd alienado de su ser profundo, de ese “hombre nuevo” en él que le llama
— jno tiene menos miedo de él, en el fondo y piense lo que piense, que tal “burgués” que a
menudo él mira por encima del hombro! Aunque realmente ha cumplido un paso que éste no
ha franqueado todavia, paso ciertamente valeroso e importante, ain quedan mil y mil pasos
que dar de los que no tiene la menor sospecha (jy algunos de un alcance muy diferente!), para
hacerle descubrir llegando a ser y llegar a ser descubriendo ese “hombre nuevo” verdadero que
se figura ser ya y del que, por esa misma razon, es incapaz de percibir la espera y de esperar
la llamada.

Dicho de otro modo: aqui hay dos realidades de naturaleza diferente. Hay la realidad
profunda, el germen de lo que puede y quisiera ser y que nadie puede predecir atin, la llamada de
un devenir atn insospechado o quizas ya oscuramente presentido — el verdadero hombre nuevo,
el hombre de las profundidades, “el ser profundo” que vive y espera en cada uno. Y hay una
realidad superficial, que es como una representacion deforme, tendenciosa y burda, estdtica, por
no decir una falsificacion, de esa realidad profunda, siempre movediza e inasible. (Llamémosla
la efigie, o la efigie nueva para recordar que se supone que representa al hombre nuevo, y que
ha representado un nuevo tipo de imagen de uno mismo, inventada por la contra-cultura para
los suyos.) Y he aqui lo que falla: entre la realidad superficial y la de las profundidades, no hay
lazo orgénico, una continuidad que las entrelazaria implicando la psique en su totalidad, capa
por capa®?. De esa carencia proviene el cardcter en gran parte artificial de la efigie, “encajado”
sobre la psique en lugar de confundirse con ella, simple “libreto” para un papel representado
con conviccién — papel cuya eleccién refleja “una aspiracién profunda, pero que no es menos
un papel. En el marginal la superficie no estd alimentada por la profundidad, no mas que
en los seres que han optado por papeles mas convencionales, los actos y los comportamientos
conscientes no estan movidos por las fuerzas creadoras que surgen de las capas profundas.
El “estercolero” intermediario del subconsciente y de las capas medias de la psique, feudo por
excelencia del yo y eficaz pantalla para interceptar los mensajes y los movimientos provenientes
de las profundidades, no es menos desbordante en este hombre, que un auténtico y generoso

92Compérese con la reflexién de la seccién “Trabajo y concepcién — o la cebolla doble” (n° 10), y particular-
mente la pagina 28.
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impulso de su ser ha llevado a querer encarnar el papel del “hombre nuevo”, que lo es en
cualquier otro.

Limpiar por poco que sea ese “estercolero”, y con eso hacerlo menos opaco y restablecer el
contacto entre la superficie y la profundidad, con un proceso creador que involucre y transforme
la psique en su totalidad, en lugar de contentarse con preparar la superficie a su gusto y de
mantenerse ahi — eso es un trabajo. Lo he llamado (al menos tal y como lo he practicado)
“trabajo de meditacién”. Légaut, que prosigui6 ese trabajo de modo totalmente diferente, lo
llama “profundizacién interior”, término que se presta mejor a la acepciéon mas amplia que
contemplo aqui.

Si la maduracion en mi a lo largo de los quince anos transcurridos me proporciona ahora
una nueva mirada sobre la razén de su cardcter efimero igual que sobre su innegable fracaso
(fracaso patente al menos desde una perspectiva puramente historica, si no desde una 6ptica
espiritual®®), quizés sea sobre todo revelandome lo que, por la presente reflexién, emerge como
la “contradiccion fundamental” de ese movimiento. Es ésta. La verdadera razén de ser de la
contra-cultura, incluso a los ojos de los que eran sus actores, seguramente era realizar “aqui y
ahora” el hombre nuevo: el inico que tenia vocacién y capacidad de crear la vida nueva, embrién
de una sociedad nueva surgiendo in extremis del decrépito cuerpo de la sociedad agonizante.
Pero el hombre nuevo no se improvisa, aunque sea con el impulso de una fe audaz y generosa.
El hombre nuevo en nosotros no es el que nos imaginamos, y que nos esforzamos en establecer
a partir de lo que nos imaginamos. Nadie lo conoce, s6lo Dios. Y nadie lo alcanza jamas, ni
siquiera en los momentos mas intensamente creadores de su vida. El hombre nuevo no esta en
el hoy, Yen el famoso “aqui y ahora” tan celebrado, no més de lo que estd en el mafiana, que
no es mas que un hoy diferido. El hombre nuevo, en verdad, es Dios en el horizonte, llamando
en nosotros un devenir hacia un destino desconocido. Y ese devenir no es el de un instante
de ardor y de fe, ni de un mes ni siquiera de unos anos, movidos por una visién exaltante y
generosa. Es de todos los instantes a lo largo de la vida. E incluso cuando lo anima la alegria,
no es una fiesta sino un trabajo. Trabajo sin fin, retomado sin cesar, en que cada terminacién
es el franqueamiento de un umbral y un nuevo comienzo.

Es el trabajo por el que el hombre, descubriéndose, se profundiza, y profundizandose, se
descubre mas profundamente. Una de las etapas cruciales de ese viaje sin fin en lo Desconocido
es el descubrimiento de la presencia y de la accién de Dios en nosotros. Pero no mas que las
anteriores, ésta no es una terminacién por la que hubiéramos “logrado”, por fin, el “hombre
nuevo”. Es un comienzo més grande, abriendo la mirada sobre un infinito atin mas grande que
los que antes habiamos entrevisto...

Sin embargo, si nos obstinamos en buscar un “hombre nuevo” de carne y hueso, y se me
acorrala para que lo describa, diria que es el que ha tomado conciencia del proceso del devenir
espiritual y le da un lugar central en su vida. Entendiendo con eso, no que profesa tales y tales
ideas sobre la “espiritualidad” y sobre el lugar que conviene darle, sino que ese hombre esta
en marcha espiritualmente — un hombre en el que dia a dia se prosigue el trabajo (consciente
o inconsciente) de un devenir espiritual. Lo que es decir, un trabajo de descubrimiento de uno
mismo (a menudo a través de su relacién con el préjimo...), y (si le es concedido) de la accién
de Dios en é194,

9 Desde una éptica espiritual, no podria haber una accién que fuera creadora y que sea un “fracaso” puro:
toda accién creadora es fecunda, y esa fecundidad no estd limitada a un instante, tiene cualidad intemporal.
Véase al respecto la seccién “El acto (2): toda creacién es un comienzo sin fin” (n°® 58).

94(8 de septiembre) El lector atento habrd notado con qué reticencia me comprometo aqui a aventurar una
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0Sin duda si una sociedad nueva ha de nacer sobre la vieja en plena descomposicién,
sera por la emergencia de ese nuevo tipo de hombres. Hombres tan limitados, tan falibles y
condicionados, tan sujetos a errores, aberraciones, debilidades como cualquier otro. Hombres
no mas inteligentes y quizas ni siquiera necesariamente de mayor madurez que tales otros. Y sin
embargo hombre diferente de cualquier otro por ese trabajo que prosigue en él y que los otros
eluden — ese trabajo por el que constantemente, sean cuales sean sus errores y sus involuntarias
cegueras, reencuentra el contacto consigo mismo y es él mismo plenamente.

He intentado una descripcién, si no verdaderamente del “hombre nuevo” siempre lla-
mando y siempre fuera de alcance, al menos de una cualidad que me parece esencial para
acercarlo sin cesar: la de una “adherencia” perseverante, rigurosa y fiel al camino invisible,
al camino sin fin que lleva alli. Pero ;jha habido un sélo “marginal”, en Francia o fuera, que
corresponda a tal descripcién por poco que sea? Lo dudo mucho?. Ademds, no conozco ningiin
marginal que haya tenido ni siquiera alguna idea de la existencia de algo parecido a un trabajo
de profundizacién, de un “devenir” espiritual, y de lo que eso podria ser; o que haya tenido
alguna sospecha de que en ausencia de tal trabajo, todo proyecto de “cambiar de vida” se
queda en una utopia seductora y sin consecuencia, y sus puestas en accién se reducen a otras
tantas puestas en escena, sean cuales sean por otra parte el entusiasmo, la energia, la buena
voluntad que se ponga en él.

En verdad, a falta de estar acompanado por una profundizacion espiritual, ninguno de
tales proyectos y ningtin esbozo para realizarlo tiene en si el poder creador que podria hacer
brotar a su alrededor la sociedad nueva sobre la putrefaccion de la que ya, espiritualmente, esta
muerta. Mas bien, esos proyectos y esos esfuerzos recayendo sin cesar forman parte del proceso
de descomposicion de las cosas muertas y condenadas, por el que ya se prepara el terreno en
el que debe eclosionar lo nuevo. Procesos creadores a su propio nivel sin duda. Pero eso no es
aun, propiamente hablando, “lo nuevo”, y atin menos “el hombre nuevo”.

A decir verdad, dejando a parte algunos seres diseminados entre las masas y de los que
sélo Dios conoce los rostros y los nombres, parecerfa que esos hombres nuevos, ¢fermentos
del devenir del Mundo, atin no se han levantado. Sin duda en la Hora fijada por Dios, serdn
revelados a ellos mismos bajo el soplo de Su Tempestad y bajo las aguas del Chaparrén.

“descripcién” de aquél que mereceria el nombre de “hombre nuevo” (“de carne y hueso”). Cuando imprudente-
mente se cede a la incitacién o a la llamada que nos empuja hacia ese tipo de descripcién, no se hace més que,
por ignorancia o por falta de amplitud de miras cuando no es por simple vanidad, presentar una descripcién
mas o menos velada y debidamente idealizada de uno mismo. No pretendo haber escapado de eso. Al menos he
intentado aprehender lo que podria ser ese hombre-fermento, mediante una cualidad (sobre la que vuelvo dos
apartados mds adelante) que, captando ese algo esencial en él que le convierte en fermento activo, sea tan poco
limitativo como se pueda.

Seguramente no lo he conseguido més que imperfectamente. Me ha venido el pensamiento de que esa descripcién
no incluye a hombres como Rudi, “el nifio en espiritu” del que traté anteriormente (en la seccién “Rudi y Rudi
— o los indistinguibles”, n° 29). Son los hombres (jfermento si lo hay!) que a su manera — la manera del nifio,
de una simplicidad perfecta, ya son uno con ese “Dios en el horizonte” del que hace un momento pretendia que
jamas logramos. También es cierto que tengo la impresiéon de que un hombre como Rudi jaméas tuvo que lograr
un estado que, bien al contrario, jparece haber sido el suyo desde siempre!

9 Por otra parte, serfamos malvenidos si pensdramos en quejarnos de eso a la dicha Contra-cultura, pues esos
“hombres-fermento” atn son hoy algo mucho mds que raro (como subrayo més abajo, en el dltimo pérrafo).
Quejarse de eso a ella vendria a ser por otra parte quejarse de eso a Dios mismo, quien (no tengo ninguna duda
al respecto) ha suscitado y animado con su soplo esa vasta ola de fondo, verdaderamente impensable en términos
sé6lo de determinismos psiquicos, mucho méas cuando no ha sido efimera...

95



294

62. La llamada del silencio

(9 de septiembre) ;Cémo nacié y se desarrollé en mi ese oscuro conocimiento de una necesidad
de transformacién interior? ;O al menos, en un primer momento, de una transformacién de mi
vida (si no de mi persona), més profunda que un simple cambio de medio, de actividades y de
vision del mundo? Cambio que sin embargo fue sentido en su momento como una conmocién
total, abriéndome a una vida totalmente distinta — una vida, por todo lo que involucraba en
mi, de una plenitud como jaméas antes habia conocido, y que por momentos me llenaba de una
gratitud maravillada jcomo incrédula de lo que me sucedial

Es cierto que entonces vivia con un tono que, al menos a la larga, no concordaba con mis
inclinaciones profundas. Seguramente, mi vocacién fundamental es la de “investigador”. He
sido investigador toda mi vida desde la adolescencia?®, sea mi bisqueda intelectual, carnal o
espiritual. Durante tres o cuatro anos, mi investigacion me llevo al contacto con hombres — no
de unos cuantos, intimos de antano como antes fue el caso, sino de muchos hombres y mujeres de
todos los horizontes, con innumerables rostros recubriendo otros tantos destinos desconocidos,
entrevistos en un torbellino, apenas el tiempo, aqui y alld, de entrever su misterio... Contactos
efimeros, que por fuerza siempre se quedaban en la superficie. “Fuerza” que se debia mas a
una carencia de profundidad en mi, de verdadera presencia, que a ese caracter efimero. Incluso
con mis nuevos amigos, aquellos con los que me comprometi en una intensa accién comuin que
me absorbia totalmente y con los que, y a veces por los que, progresaba en el trabajo febril
hacia una comprension del mundo, a los que me sentia ligado por sentimientos compartidos de
calido afecto — incluso con ellos el contacto permanecié a penas menos superficial que el que
antes mantuve con mis amigos matematicos o con mis alumnos. Més superficial ain, quizas,
por mi parte que por la suya, tan profunda es mi tendencia a ®interesarme mas por las cosas
que por los seres, més por el orden que rige el Mundo y las lineas de fuerza de su devenir, que
por los seres que lo pueblan y sus vivencias intimas.

Que me haya implicado al mdximo, de un modo tan personal como entonces era capaz,
no cambia gran cosa. Ni que haya sabido ver, y superar mal que bien, la trampa de la actitud
“militante” o “misionera”?” que, so capa de la Causa que necesita el apoyo de todos, no se
acerca a un rostro nuevo mas que para enseguida “concienciarle”, lo que en este caso es decir
regalarle mis Verdades (jain calentitas!) y enrolarle en seco a su servicio si se puede, o en su
defecto, darle de lado. No, escapé a ese estereotipo tan corriente, jque entonces me acechaba
a la vuelta de la esquina! Pero he de decir, sin embargo, que lo que me unia a mis nuevos
amigos, como antes fue el caso con mis amigos en el mundo que dejé, no era mas que de modo
accesorio y secundario la simpatia que les tenia. Antes que nada, eran las tareas que tenfamos
en comun y a las que me dediqué hasta tal punto que al nivel subjetivo de la vivencia intima
(permaneciendo inexpresada, ciertamente, incluso a mi mismo), y lo quiera o no, me aparecian
verdaderamente como mis tareas”®. Y lo quiera o no también, como en el pasado, mi interés
por el préjimo seguia condicionado por esas tareas y por la parte que él estaba dispuesto a
tomar a su cargo. No manaba, simple y espontaneamente, de la fuente viva de una simpatia
que preexistiera a toda tarea, a toda “investigacion”.

96 A decir verdad, esa vocacién es ya visible desde mi infancia, al menos a partir de los siete u ocho afos de
edad.

9"Por otra parte en eso fui ayudado por varios amigos de Sobrevivir y Vivir, de més experiencia y madurez
que yo, que evoco en una nota al pie de la pdgina 282 en la seccién “El Soplo y la Tempestad” (n° 60).

98Compérese con la reflexién en Cosechas y Siembras en la nota “El retorno de las cosas (o una metedura de
pata)” (CyS II n° 73).
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Esa ambigiiedad en mi relacién con el préjimo todavia no ha desaparecido de mi vida. Y
en modo alguno es algo especial de mi persona. Ese “don de simpatia” en el que pensaba hace
un instante es ciertamente una de las cosas maés raras y mas valiosas del mundo. No sé si algiin
dia, en esta vida, me serd concedido. Desde luego, fue en esos anos cuando, mas que en ninguna
otra época de mi vida, estuve en contacto cotidiano, “masivo” e intenso con el préjimo, de modo
que movilicé toda mi energia para asumirlo — fue entonces cuando estuve confrontado del modo
mas insistente con esa ambigiiedad continua, que durante mi vida ya me habia seguido paso
a paso. Oscuramente sentia su insidiosa presencia, sin tener en ningiin momento la lucidez de
pararme en ella, de enfrentarme a ella como a algo que planteaba un problema y que bien
merecia que me parara en ella. La idea misma de “pararme” asi sobre algo de mi propia vida,
de mirarlo, de interrogarlo en suma después de haber sentido antes la interrogacién muda (jy
sin embargo cudn insistente!), en lugar de contentarme con seguir “a ojo” la pendiente de los
mecanismos totalmente trazados de atraccidon-repulsion, agradable-desagradable — tal idea atin
no me habia venido jamdas. No habria podido venirme de ningin ejemplo a mi alrededor, de un
modo de hacer o de una actitud interior de la que algin dia hubiera sido testigo. No recuerdo,
por otra parte, que esa cuestion, concerniente tanto a la cualidad de las relaciones entre nosotros
en el seno del pequeno nicleo que formabamos (alrededor de la redaccién del boletin Sobrevivir
y Vivir), como a nuestras relaciones con el exterior, haya sido jamds evocada entre nosotros, y
dudo que alguno la haya planteado. Creo que ninguno de nosotros tenia entonces la madurez
para percibirla de forma lo bastante clara para estar en situacién de plantedrsela a si mismo.

El hecho es que por mi vocacién, que ha hecho de mi vida una investigacion sin fin, como
también por mis inclinaciones que concuerdan con ella, estoy hecho para una vida mucho mas
de soledad que de encuentros, mucho mas de silencio que de palabras. Sélo al atardecer® he
reconocido con toda su fuerza esa necesidad profunda y he dejado de obstaculizarla con una
falsa “‘generosidad”, que me hace ponerme a disposicién de los demés con una disponibilidad
molesta en el fondo y totalmente superficial. Ir asi al encuentro de mis verdaderas necesidades
y deseos, eso al final no tiene nada que valga para dar'%. Para ser capaz de dar algo de mi
mismo que sea valioso, hace falta que haya madurado en mi, cual un fruto del que yo seria el
primero en sentir el peso y en gustar el sabor. Sin eso, mi “disponibilidad” es como la pulida
superficie plana de un espejo, reenviando al otro sélo el reflujo de un movimiento superficial
que le hace venir hacia mi, y que él encuentra en mi con el mismo espiritu con el que lo recibo
sin acogerlo verdaderamente, prestdndome a él sin ser capaz de darme verdaderamente.

O *

He necesitado largos anos antes de percibir claramente esas cosas — lo bastante claro para
que, sin tener que tomar siquiera una decision, mi vida se replegara y se concentrara en esa

99 A partir de julio de 1979, cuando por primera vez me retiré a una soledad casi completa. Esta se prolongé
mas de un ano. Fue el afio en que, veintidés afios después de la muerte de mi madre y treinta y siete anos
después de la de mi padre, por primera vez “conoci a mis padres” y lo que habia sido su vida. Fue entonces
cuando descubri las fuentes del conflicto en mi ser, que se remontan a los lejanos dias de una infancia desgarrada
y olvidada...

109Fstas reflexiones se aplican a més o menos todas las relaciones que he tenido con el préjimo, salvo aquellas
basadas en algo que se hacia en comin. Entre éstas, ciertamente, hay que contar mi relacién con las mujeres
que he amado, que durante mucho tiempo tuvieron un gran lugar en mi vida.
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necesidad cada vez mas insistente y mas imperiosa de soledad. Soledad bienhechora, bendita
soledad saturada de silencio, matriz fecunda del trabajo que debia hacerse en mi y que ya,
seguramente desde hacia unos anos, me llamaba...

Lo cierto es que después de uno o dos anos de intensa actividad militante, comencé a
sentir conscientemente esa necesidad creciente de recogimiento y de silencio. Pero quizés seria
mas justo decir que senti, primero poco a poco, el caracter totalmente superficial, y a la larga
(a medida que pasaba el tiempo y se probaban las nuevas actividades y el papel nuevo que
me concedian...) repetitivo, del movimiento en el que me habia involucrado y que terminaba
por ser percibido mas y méas como una agitacion, antes que como un verdadero movimiento
creador.

Habia sido un movimiento creador, ciertamente. Pero en ese momento, insensiblemente,
lo sentia deslizarse hacia una rutina. El descubrimiento del Mundo y del préjimo cedia el paso a
los reflejos recientemente adquiridos. Contrapartida, seguramente, del nivel superficial en que se
mantenian las relaciones estrechadas y mantenidas alrededor del proyecto comun. Si, los reflejos
se ponfan a punto, distinguiendo tales “perfiles” en los interlocutores (que convenia entonces
abordar de tal manera), memorizando todo un abanico de tales preguntas o cuales objeciones
que se repetian sin cesar, y a las que ya no habia que buscar respuestas titubeantes, sino
simplemente devolver (jcomo apretando un botén!) tal réplica preparada. Réplica pertinente
en si misma, incluso evidente, y sin embargo ya manida, a fuerza de haber sido dicha y redicha.

Frente a nosotros mucha confusién ciertamente, también mucho miedo que no dice su
nombre (y que entonces sélo adivinaba), una inmensa reticencia a confrontarse con la realidad
(reticencias y miedos que nos vienen de los posos de un pasado milenario...), una irresistible
tendencia a adherirse a las ideas tranquilizadoras, bordeando a veces lo grotesco y lo débil (pero
en las que el humor negro inconsciente y la provocacion tenian quizas también un papel que
jugar...); a veces también, en los “funcionarios” que se identificaban sin reserva con el orden y las
instituciones establecidos, y hasta en sabios aureolados de prestigio (y de “poder...), una crasa
mala fe bajo unos aires sonrientes, perentorios y distinguidos, que cortaban la respiracién...!0!.

Ciertamente, cada una de las innumerables cuestiones, evocadas en los debates ptblicos
o en la correspondencia (creciendo hasta llegar a ser desbordante...) alrededor de Sobrevivir
y Vivir, era urgente e importante. Cada una era el arranque hacia una profundidad que, en
cuanto se continuaba un poco, desembocaba directamente en las grandes cuestiones: las de
nuestro tiempo, y también, a menudo, las de todos los tiempos. Pero al nivel al que se pros-
eguia el contacto, incluso al nivel en que entonces nos encontrabamos nosotros mismos, esa
“profundidad” tenia que permanecer ella misma superficial. Hiciéramos lo que hiciésemos, ella
no implicaba més que a nuestro pensamiento “de superficie”, el pensamiento consciente, el
intelecto, sin incluir las partes mas profundas, mucho més potentes y preponderantes en la

101 A qui pienso especialmente en las tomas de posicién oficiales a propésito del debate sobre la industria nuclear.
Eran reproducidas servilmente por la gran prensa al completo, que jamés hizo alusién siquiera a la existencia de
un debate sobre problemas temibles que, hoy més que nunca, parecen insolubles. Esa fue la primera ocasién en
que pude constatar en vivo lo que podria llamarse una verdadera corrupcidn intelectual (sintoma ciertamente
de una corrupcién espiritual més profunda...) tanto en los medios cientificos afiliados al complejo nuclear-
militar, como en los de la informacién. (Corrupcién que, en el primer nombrado de los dos, no ha hecho més que
progresar en proporciones pavorosas.) El tnico periddico “asentado” en Francia que daba una contra-informacién
(v ademds seria) sobre el problema nuclear, y més en general sobre la crisis ecoldgica, era Charlie Hebdo, sobre
todo bajo el impulso de Fournier. Desgraciadamente, la audiencia de Charlie Hebdo era de lo més limitada, y
entonces apenas rebasaba los medios mas o menos marginales.
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psique (de las entonces no tenfamos atin ni la menor idea!'%?). Presentiamos confusamente, sin

que ninguno de nosotros (creo) se diera cuenta plenamente, que la profundidad pasa necesaria-
mente por lo que es mas intimamente personal — por lo que es siempre tu, no solo en los debates
publicos y en las correspondencias establecidas alrededor de una accién militante (aunque sea
una acciéon que pretende la “subversiéon cultural”), sino en toda ocasion. Solamente una o
dos veces, en esos dos anos de intensa militancia “cultural”, ocurrié que, por un momento,
fueran barridas las defensas acorazadas que aprisionan la inoportuna violencia de una emocién
liberadora surgida de las profundidades. (Para dejarnos ®acto seguido con ese sentimiento de
malestar ambiguo, por no decir de vergiienza, al haber sido desbordados y arrastrados asi por
lo imprevisible y lo incomprendido y por eso, al no haber sabido estar esa vez, en absoluto, “a
la altura”...

En el punto en que estdbamos, ese gran Debate que habiamos venido a sembrar bajo
la presion de los tiempos, debate ciertamente candente y de mil y una caras, entonces no
podia mas que limitarse a una superficie, cuidadosamente circunscrita y balizada por fuerzas
invisibles y vigilantes. Por otro lado ;no es asi todo “debate”, todo lo que no se acerca al
préjimo, finalmente, més que en general, e incluso aunque no se dudara en implicarse de modo
totalmente personal? jEsa “implicacion” no puede ser ella misma més profunda que la mirada
en si mismo del que se implica! E incluso aunque la mirada hubiera alcanzado una profundidad,
ésta, en verdad, no es algo que se pueda repartir bajo pedido. No es de naturaleza que sirva
de medio para animar o alimentar un “debate”. Se sitiia en un nivel totalmente diferente a
todo debate, a toda discusién, a toda opiniéon sobre esto o aquello, de toda opciéon “pro” o
“contra”. No se entrega més que en rarisimos momentos, que nadie puede prever (sino sélo
Dios, quizds...), y ain menos preparar conscientemente. Entonces se comunica en una obra
nacida de esa profundidad y alimentada por ella, madurada en el silencio, y largo tiempo llevada
con ternura...

Esas cosas, creo, eran “sabidas” entonces en alguna parte de mi, pero a un nivel que
escapa a la mirada del pensamiento consciente. Por el contrario, cada vez con mas fuerza, salia
a la luz en mi ese sentimiento de una “agitacién” totalmente cadtica, desordenada, sucediendo
a la ola de vasto alcance que me habia llevado al principio — una agitacion hecha de una
infinidad de pequenos “movimientos superficiales” surgidos de los miedos y de los apetitos, de
las expectativas y de los temores, de los reflejos periféricos igual que de las fuerzas egdticas
dominadoras de innumerables millones de seres arrastrados en la gran deriva de los Tiempos, y
en la que mi propio querer y mi voz, esforzdndose obstinadamente en forzar su estela, no eran
finalmente méas que una de esas ondas entre millones de otras que se propagaban en todas las
direcciones posibles (je incluso imposibles!) a la vez, enmarandndose y finalmente aniquildndose
unas a otras, como agitandose por el efecto de las leyes del azar en la inmensa Rueda de una
suerte de inexorable Témbola gigante.

O para decirlo de otro modo: tenia ese sentimiento irrecusable de que mis actividades
habfan (no sabrfa decir cudndo ni cémo) cesado de ser acto, Yy que cada vez mas mi voz se
encontraba irremediablemente engullida en un mar de ruido; que formaba parte de esa marea

102 A decir verdad, por mi lectura de Krishnamurti, que me puso la mosca detrss de la oreja, tenfa alguna idea
en ese momento, y tuve amplia ocasién de hacer observaciones en ese sentido un poco por todas partes a mi
alrededor. Pero (como he subrayado en otra parte) eso no me ayudé mucho, a falta de ver la accién de las fuerzas
inconscientes en m{ mismo, o al menos darme cuenta de su existencia. (Compdrese con la sub-sub-seccién “El
hecho més chiflado” (n° 56, 7),a.), principalmente la nota a pie de pagina (*) pagina 255)
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montante de ruido que llenaba y sumergia ese Mundo demente cuyo mismo sentido y lo que
fue substancia se desbarataba y se disgregaba en ese caos de ruido. Mis esfuerzos por encauzar
lo que no sabria ser encauzado, por imprimir una direccién a lo que no podia ser dirigido y se
disgregaba ante mis ojos en esa agitacién cadtica, en ese frenesi ciego, destructor de todo sentido
y de toda vida — esos esfuerzos mismos formaban parte de un caos, alimentando con su irrisorio
aporte ese proceso de disgregacién cadtica, ese frenesi del verbo delirante, ese estruendo, ese
ruido...103

Es por esa percepcién aguda de una cacofonia del ruido en la que yo mismo participaba
(percepcidén aflorando en la conciencia pero mucho méas potente ain, seguramente, en las capas
sumergidas...), por lo que sali6 a la luz en mi, de una sola vez, una nostalgia del silencio.
Nostalgia ciertamente muy discreta y joh cuan insdlita! que llegaba como los pelos en la sopa
mientras que el Mundo, para sobrevivir y para vivir, jtenia la mayor necesidad de nuestros
esfuerzos! Tan insdlita incluso que durante un buen tiempo tuve que reprimirla duro, barrerla
del campo de la conciencia clara. A fuerza de empujar (discretamente...), terminé sin embargo
por infiltrarse, y terminé, casi harto, por admitir su existencia. Incluso llegué, una o dos veces,
a hablar de ella a otro, con esa extrana impresién no obstante de “hacer tongo” (jla voz de
la “razén”! sin duda, jotra vez ella...!), tan lejos estaba entonces de mis hdbitos mentales
bien templados el prestar atencion a tales “imponderables” indignos de pararse en ellos, en
vez de seguir, imperturbable, la via que firmemente me habia trazado. Y todavia recuerdo mi
sorpresa de que una dubitativa alusién despertase un eco, y de constatar que otros también
habian sentido el insidioso dominio del ruido, y al igual que yo sentian (aunque no estuvieran
maés dispuestos que yo a seguirlas...) la insistente atraccién y la muda llamada del silencio.

063. Caballero de la vida nueva

(10 de septiembre) Es ante todo, creo, por esa percepcion creciente de la sobre-saturacién del
mundo y de mi mismo por el ruido, y por la nostalgia del silencio que hizo nacer en mi, por
lo que entré en mi vida ese sentimiento o (mejor dicho) ese conocimiento de una necesidad
de transformacién interior, evocada al principio de la reflexién de ayer. Seguramente, me
daba cuenta oscuramente (sin creérmelo demasiado, de lo ridicula que sin duda me hubiera
parecido la idea, una vez expresada...) de que ese silencio al que aspiraba como a mi pesar
era la transformacién que me llamaba, era esa “vida nueva” que en un mismo movimiento con
millares de otros seres, llevado con ellos por el mismo soplo, me sentia llamado a crear. Hacia
dos afios, en 1972, que de acuerdo con un punado hablaba y teorizaba sobre esa famosa “vida
nueva”, eclosionando ya en una abundancia de experiencias de vida comunitaria un poco por
todas partes, en medio urbano igual que en el campo, en Francia ciertamente pero con més
vigor, aliin mas masivamente, tal vez de manera més diversa, mas rica, més radical y también,

ya, mas estructurada, en los Estados Unidos!*. Por fin era el tiempo, dejando a otros la

103Compérese con la apoteosis del ruido en la nota “La Ley, el discurso y el Ruido — un ciclo milenario se
cierra” (n° 57), pagina 176.

104 Tyve la posibilidad de ver sobre el terreno, desgraciadamente un poco “al vuelo”, la Contra-cultura en los
Estados Unidos, durante una gira de unas semanas que hice por una quincena de Universidades americanas, invi-
tado en calidad de conferenciante matematico, pero de hecho para animar debates sobre la Crisis de Civilizacién.
Finalmente tuve contactos mucho més calurosos y mas interesantes con la poblacién estudiantil contra-cultural
en los campus universitarios y con otros marginales “down town”, que con mis colegas, de los que practicamente
ninguno estaba dispuesto a desprenderse de sus rutinas de pensamiento y de vida. Por el contrario, quedé

60



301

302

preocupacién de escribir y discutir sobre el viejo mundo agonizante y sobre el nuevo que estaba
naciendo, de lanzarme al agua yo mismo para aprender a nadar nadando jy a vivir (“nuevo”)
viviendo!

Consideraciones de lo mas convincentes y pertinentes me habian convencido realmente
de que la forma de vida comunitaria es la que estaba llamada, en la sociedad de mafnana
que ya se iniciaba, a reemplazar a la familia tradicional, decididamente en declive y en lo
sucesivo superada. Esa era la forma de vida, eso se daba por supuesto, con la que me iba a
comprometer: iba a “poner en marcha una comunidad”. Como el que se dispone, en suma, a
fundar una familia, cuando no falta mas que encontrar la esposa. No esperaba mas que a los
compafieros providenciales, hombres y mujeres o parejas con o sin nifios, “que se unirfan a mi
(si yo no me unia a ellos) jpara hacer el camino juntos!

Ciertamente, no ignoraba que la mayoria de las comunidades, surgiendo como champi-
nones en una manana de lluvia, se disgregaban a la tarde. Pero la idea de que me pudiera
suceder lo mismo ni se me ocurria, tan henchido estaba de una confianza en mi incondicional y
sin réplica, tan seguro me sentia de que sabria comprometerme sélo en el momento oportuno,
con compaifieros tan dignos de confianza como yo mismo, con recursos no menos valiosos que
los mios. Sin llegar a decirlo ni siquiera a darlo a entender, secretamente ya veia relumbrar
ante mis ojos una especie de comunidad-piloto, llamada (se daba por descontado) a tener gran
proyeccién por sus iniciativas y también por su calidad de vida y de relaciones humanas, muy
abierta al exterior (también se daba por supuesto), valiosa conexién de Sobrevivir y Vivir en
el tejido comunitario que ya veia extenderse sobre el pais...

Incluso “el silencio”, seguramente, deberfa estar incluido (pero no sabria decir c6mo) en
esa visiéon tan hermosa de una especie de célula experimental para el cuerpo de la sociedad del
mafnana. jNo me estaba poniendo, ciertamente, en el camino del “silencio”! Hicieron falta atin
ma&s anos para que, cual un ladrén nocturno, furtivamente viniera a visitarme aqui y alla para
despojarme una a una, como otros tantos muebles heterdclitos que estorban, de las ilusiones
nuevas y antiguas, firmes o vacilantes, a las que tanto apego habia tenido. Hicieron falta ain
mas anos antes de que al fin el gran despojador se quedara a vivir y que su hermana, la soledad,
se hiciera (esta vez creo que para siempre...) mi amorosa compariera.

Ya he hecho alusién!?® a las dos experiencias comunitarias que hice una tras otra, en un
intervalo de menos de un ano, salddndose una y otra, después de unos meses a penas, con el
fracaso méas agrio y lamentable. La primera comunidad, con el evocador nombre “Germinal”,
en una ciudad bastante grande de la regién parisina (en Chéatenay-Malabry), en el invierno
de 1972/73. La segunda en el campo, en un terreno de unas treinta hectdreas sin agua ni
edificaciones, en el Lodévois, en el verano de 1973. Se trataba de implantar una comunidad
agricola centrada alrededor de un rebano de cabras famélicas, todas aquejadas de mamitis y
otros males semejantes. Aunque menos enfermas que nosotros, los comunitarios de la vida
nueva, tan enfermos del alma como lo estaban los ®anteriores propietarios, mientras que esas
pobres bestias s6lo estaban enfermas del cuerpo. Esa comunidad estall (al cabo de unas
semanas) bajo la presién de la violencia contenida acumulada en algunos de nosotros, mientras
que la anterior se disgrego en la desgana y la corrupcién.

Podria escribir una novela sobre cada una de esas dos epopeyas de vodevil, pero no es
probable que encuentre el tiempo libre para hacerlo. Y al repensarlo ahora, me doy cuenta de

fuertemente impresionado por la fuerza, la originalidad y la riqueza del movimiento comunitario en los Estados
Unidos, en un momento en que el movimiento similar en Francia comenzaba justo a eclosionar.

1 s . . , .

9Véase la nota “El viraje — o el fin de un sopor” (n° 33), pagina 117.
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que es evidente que lo que ocurrié no podia dejar de ocurrir, visto el contexto y el estado de
inmadurez en el que me encontraba, saturado de ingenuidad, tan ciego respecto de los otros
como de mi mismo, e intimamente convencido de lo contrario, como es debido. Claramente tuve
que pasar por ahi, jpara continuar y completar mi aprendizaje “por las duras” de mi mismo!
Este serfa el momento de intentar desentrafiar en qué me han sido finalmente necesarios y
beneficiosos esos dos fiascos humillantes y dolorosos!'%6.

En aquél momento, es cierto, estuve muy lejos de extraer todo el jugo. Lo mas importante
que tenian que ensenarme, sélo empecé a aprenderlo al ano siguiente, en la primavera de 1974:
la leccion de mis propias insuficiencias y sobre todo, de ciertos mecanismos inveterados en mi
que seguia con ojos cerrados, y cuyos frutos inexorablemente recogia, durante toda mi vida,
en cosechas de dolor y de amargura. Después de esos dos elocuentes fracasos, aun me dejé
arrastrar por el sempiterno reflejo de ver con grandes letras los fallos de los demads, y los mios
con un tenue punteado. No conseguia desprenderme de la idea (aunque empezaba a sentir
confusamente que debia haber algo que no encajaba...) de que también esa vez, como tan
a menudo, jvaya! verdaderamente no habia tenido suerte, al caer precisamente con los que
no debia. Ciertamente reconocia que era responsable de mis elecciones, y principalmente de
con quién hacia las cosas en comin. Me habia faltado clarividencia, se daba por supuesto, al
dejarme deslumbrar o enganar. Pero no lograba, con la mejor voluntad del mundo, ver més
lejos. Tenia unas grandes anteojeras, como las que tan a menudo habia tenido ocasién de notar
en los demds (tan grandes, en verdad, que a veces no podia creer lo que vefa...); incluyendo
recientemente y muy de cerca, en mis famosas comunidades de la vida nueva. Pero (parecido
en eso a todos mis compafieros) en mé mismo 1o las vefa, demasiado convencido de antemano
de que yo (jy eso era lo de menos!) estaba libre de tan molestos accesorios.

Sin embargo, ahora distingo varios frutos inmediatos, a los que entonces estuve lejos
de conceder atencién, tan violenta fue la acusacién de mi mismo que me llegaba por esos
humillantes fracasos. El mas evidente de esos efectos beneficiosos inmediatos, es que entonces
comprendi, de una vez por todas, jque no estaba hecho para la vida comunitaria! Por lo
mismo, a la fuerza, estaba menos convencido de que la familia de los viejos y buenos tiempos,
“patriarcal” y todo eso..., estuviera destinada a desaparecer para dar lugar a las comunidades.
(Todavia hoy jme guardaria mucho de aventurar un prondstico al respecto!) Entonces comencé
a apreciar el valor de estar en la propia casa y, si no se me obliga a la fuerza, no me veo
renunciando jamas a una ventaja tan inapreciable.

Ahora tampoco me veo viviendo en la ciudad — la ciudad tentacular, devorante y trepi-
dante de hoy en dia, simbolo arido y ruidoso de la demencia de nuestro tiempo. Sin embargo las
costumbres adquiridas son algo tan fuerte que también eso fue como un desgarro, el sustraerme
a la atraccién del crisol gigante de la aglomeracién parisina para lanzarme en paracaidas en un
rincén perdido Dios sabe dénde. Sin embargo ya hacia un ano o dos que sentia la necesidad
de dar el salto. La vida de manana, y sobre todo la de pasado manana, no es el Paris de
hoy, no es ahi donde se puede comenzar a vivir verdaderamente, y en todo caso jno se puede
crear la sociedad nueva! Sea lo que sea, las perspectivas de “crear la vida nueva en el campo”
(donde justamente un terreno estaba disponible, con un pequeno grupo que ya se preparaba
para instalarse en él y que me invitaba a unirme a ellos...) son las que finalmente me motivaron
para sacar la energia de romper las amarras de la ciudad y hacerme campesino. jHe aqui algo

106505 fiascos no sélo eran “humillantes” para mi imagen de marca, sino también “dolorosos” al alcanzarme
de un modo maés profundo, ante todo por el deterioro que se acentud, en tal ambiente poco propicio para la
expansion, entre algunos de mis hijos y yo.

62



304

305

bueno que estaba hecho!

64. El mensajero

(11 de septiembre) Al comenzar este capitulo, pensaba pasar inmediatamente al que me parecia
que era el siguiente “momento” particularmente notable en mi aventura espiritual, después
del gran viraje espiritual de 1970; momento que tuvo lugar cuatro afios méas tarde'’”. Pero
més que nunca jel hilo de “la reflexién se me escapa! Hace justo una semana, y en siete
secciones completas, que me he detenido en el episodio de mi implicacién en cuerpo y alma
en el movimiento de la Contra-cultura, episodio que se extiende desde 1970 a 1973: desde mi
“desgarro” del medio matematico a principios de 1970, hasta el hundimiento de mi segunda y
dltima experiencia comunitaria en el verano de 1973. El obstinado movimiento que me sumié
durante esos ultimos dias en la significacién de esos anos, en los que raramente he vuelto a
pensar hasta ahora y siempre sin detenerme, para mi es una sefial de la importancia de ese largo
episodio en mi vida; y también, seguramente, de su importancia para el mensaje desarrollado
en la Llave de los Suenos, mensaje que se me revela a medida que progresa la escritura.

En mi vida, con seguridad, fueron afios cruciales de formacién. Afios de preparacion ante
todo, cuyos mejores frutos, en el plano de la vida espiritual, no se formarian y madurarian,
uno a uno, mas que a lo largo de los diez o quince anos que han pasado desde entonces. En
el otonio de 1973, cuando tomé un camino desconocido que mas adelante iba a alejarme mas
y mas del fervor (y también de la agitacién...) de las grandes tareas emprendidas en comin,
los frutos més visibles se daban méas (me parece) en el plano intelectual que en el espiritual.
En esos anos comenzé a formarse una visién del mundo de hoy, de la Crisis sin precedentes
con la que estd confrontado, y también una vision del hombre y de su caminar errante a
través de las prisiones de sus propios espejismos. Para que este esbozo, ciertamente muy
parcial'® pudiera ser espiritualmente fecundo, alimentando una vida propiamente espiritual,
aun le faltaba implicarme de manera mas esencial, mas neurdlgica que el mero papel social
que me correspondia — era necesario que la Imagen muda, invisible y omnipresente, la Imagen
pesada y rigida que se habfa fundido conmigo y me habia aplastado toda mi vida, “fuera
descubierta, fuera vista al fin y se hundiera... El primer umbral que al fin me hizo entrar (sin
que entonces pudiera formuldrmelo en esos términos) en una “via espiritual”, con el primer
esbozo (joh cudn timido ain!) de un itinerario de descubrimiento de si, iba a traspasarlo al
afio siguiente!%?.

A otro nivel, esos afios consagraron mi alejamiento, ya sin retorno, del medio matematico
que habia dejado, igual que también consagran, irrevocablemente, un cambio en el modo de
vida. El ciudadano impenitente que fui, prisionero como a mi pesar de las super-concentraciones

107¥a he hecho alusién aqui y alld a ese “momento de la verdad” (y por primera vez en las tres notas consecutivas
“Los reencuentros perdidos”, “La llamada y el rechazo” y “El viraje — o el fin de un sopor”, n°s 31-33),
principalmente en la pagina 103. Pienso hablar de modo mas detallado en la préxima seccién.

(28 de septiembre) Véanse mejor las secciones n°s 67-69 en el préximo capitulo.

108 Fra muy consciente de ese carécter parcial, de la ausencia de una visién de conjunto coherente del mundo. Sin
embargo, incluso en esa primavera, ni se me vino a la cabeza dedicarme a un trabajo minimamente consecuente
para remediarlo. Me explico respecto de mi desconfianza hacia tal trabajo en la seccién “Encuentro con el
Sonador — o cuestiones prohibidas” (n° 21), principalmente las paginas 56 a 58.

109Es el “momento de la verdad” que hemos citado mds arriba (ver la peniltima nota a pie de pagina).
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de materia gris cientifica de alto nivel que representan algunas grandes ciudades''?, se convirtié
en arrendatario y habitante permanente de una ristica mansion campestre, seguramente cen-
tenaria, de gruesos muros como ya no se hacen, situada en un pintoresco y mintusculo pueblo
en la ladera de una colina en el Lodévois, en adelante participando, por poco que sea, en los
tranquilos ritmos de la vida lugarena.

Para el mensaje de la Llave de los Suenos y, mas alld del mensaje de un libro particular,
para mi mision, esos anos fecundos en los que entro en la misién son también los que, de
golpe, me ponen en contacto intimo e intenso con la gran Crisis: Crisis de civilizacién, Crisis
“evolucionista” !, Crisis espiritual sin precedentes...; y también en contacto, por eso mismo,
con la perspectiva de la gran Mutacion a la que ésta, necesariamente, nos enfrenta — jbajo
pena de perecer! De perecer, y de arrastrar en nuestra propia destruccién el prodigioso y
delicado tejido de vida sobre la tierra, esa maravilla de las maravillas de la Creacién, fruto de
las incesantes labores creativas de la Vida desde los tiempos més remotos, que prosiguen sin
descanso hasta nuestros dias durante miles de miles de milenios... Ese Plazo ineludible, esa
Opesada amenaza pero también (cuando una fe viva, una fe loca y temeraria la transforma...)
esa inaudita y poderosa provocacion de todos los recursos creadores olvidados en la espesura
del hombre, fue en esos anos cuando por primera vez pude al menos entrever (si no captar
verdaderamente) su titdnica medida, prometeica — y presentir con vértigo (del que casi no era
consciente, tan inmaduro estaba atn para asumirlo y superarlo...) que sus dimensiones, en
verdad, superaban infinitamente las meras posibilidades humanas.

Puede que la fidelidad fundamental, al menos la que me ha vuelto apto para la misién de
“mensajero” a mi confiada, sea la de haber llevado el conocimiento de ese temible Plazo sin la
veleidad de quitdrmelo de encima arrinconandolo en el Inconsciente, u olvidandolo enseguida
bajo el encanto del momento presente y en el flujo de la vida que contintia y exige sus derechos,
ni tampoco simulando mitigar todo su impensable alcance. Ciertamente esos “estados del
alma” que me he aventurado a evocar aqui pareceran a casi todos (y también a una parte de
mi mismo, que sin duda no se desarmara jamas en toda mi vida...) vanas sutilezas psicoldgicas,
quimeras sin importancia y que no merece la pena mencionar. Sin embargo, tales “sutilezas”,
tales “quimeras” seguramente (ahora tengo la conviccién plena) json las primeras en la Mirada
de Dios! No son ajenas, seguramente, a Su extrafia eleccidn, eleccién incluso majareta a la vista
de mi personaje tan poco catdlico, de designarme a mi Su mensajero (o uno de Sus mensajeros,
si algtin otro se levanta...), para llevar a un Mundo apoltronado, desplomado y ahogado en su
propio ruido, el loco anuncio de la Mutacién que ya se prepara en el secreto de la Accién de
Dios — del Umbral que debemos traspasar, queramos o no, sin siquiera la opcién (que hasta el
ano pasado cref abierta) jde perecer! No es ése Su designio sobre nosotros, que nos hundamos
sin retorno en el gigantesco cubo de la basura abierto y lleno de nuestras violencias y codicias.
Ciertamente, innumerables multitudes pereceran en la Tormenta — seguramente pereceran todos
aquellos que hasta la tltima Hora permanezcan sordos a las llamadas a despertarse — pero el

HO0De hecho esa era la tinica razén que me mantenia cerca de las grandes ciudades, mientras que mis inclinaciones
espontaneas me llevaban més bien hacia la vida campestre. Incluso en la ciudad, llevaba una vida retirada y
sedentaria, separandome sélo a desgana de mi trabajo. Una vez que “di el salto” y me instalé en el campo,
pude constatar, durante mis periodos de intenso trabajo matematico, realizado en una soledad cientifica casi
completa, que mi alejamiento de todo gran centro de “materia gris cientifica” no era ningun handicap, bien al
contrario. Me conducia a salir de todo camino ya trazado mucho mas que cuando llevaba una vida de “estrella”
cientifica.

11Ppara ese aspecto “evolucionista”, ver la nota “La Gran Crisis Evolucionista — o una vuelta en la hélice...”
(n® 37).
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Hombre se despertard a su destino humano, se sacudird su sopor gregario mil veces milenario
heredado del rebano |y vivird! Se despertard y se pondrda en camino, al fin, no por accién
humana, sacada como a su pesar de su torpe espesura, sino por el Impulso de Dios surgido de
sus profundidades — profundidades insospechadas, olvidadas, jamés conocidas...

En una visién mas alld de mi historia personal, seguramente es esa misién de anunciar
la que ahora se me presenta como el fruto “més pesado, el mas rico por su inimaginable
Promesa, de esos afios turbulentos, intensos, a menudo confusos y problematicos y sin embargo
traspasados por una inmensa esperanza — una esperanza verdadera. Fruto tal vez previsto desde
mucho tiempo antes de mi incierto nacimiento, desde antes de mis primeros pasos inseguros
de nifio y de hombre, sostenido por una Mano invisible y amorosa; fruto llamado por una
Accién y un Devenir que, en este momento en que escribo, estan ante nosotros, invisibles a
mis escrutadores ojos igual que a los ojos de todos... Pero fruto que en aquellos afnios, por
mas ignorado que estuviera, me correspondia dejar ya germinar y formarse, e iniciar en mi su
secreta maduracién. Ella prosiguié oscuramente, tenazmente, lejos de toda mirada salvo Una,
a lo largo de los catorce afios siguientes y hasta en estas notas y en este instante en que escribo.

O es mejor decir que estoy exprimiendo un fruto pesado y en su punto, que acaba de
desprenderse para caer en mis grandes manos abiertas? Si el fruto es el mensaje, el anuncio de
la Promesa y de su préximo cumplimiento, éste me fue dado en los suefios proféticos, hace ya
més de seis meses. Esa fue, quizés, la tltima cosecha de esas olvidadas siembras''?, que ahora
me corresponde, celoso servidor del Senor de las Cosechas y bajo su atenta y discreta Mirada,
hacer transformar en vino.

65. Travesia del desierto, y revelacion — o siembras a la espera de sus cosechas

(13 de septiembre) El “desgarro” del medio matemético que tuvo lugar a principios de 1970
(sin que por otra parte me diera cuenta de ello en aquél momento) ponia fin a un largo periodo
de estancamiento espiritual, de veintiséis anos. Se inicia en marzo de 1944, después de que
llegase a la constatacién (no obstante llena de consecuencias en si misma y de apremiantes
interrogantes...) de la existencia de una Inteligencia creadora, Creadora del Mundo, y después
de haber decido acto seguido que ese hecho, después de todo, no “me concernia de modo
particular. Doy cuenta de ese estancamiento en la seccién “La llamada y el rechazo” (ver
pagina 113 113), 1a tltima de las tres secciones (n° 30 a 32) dedicadas al episodio de mi primer
encuentro con la idea de Dios, o mejor dicho con el hecho irrecusable de la existencia de
Dios, apartado entonces (como una especie de simple “curiosidad metafisica”) en favor de
preocupaciones que entonces me parecian de mayor interés.

Estoy seguro de que Aquél que traté con desprecio no se ofuscé — jhay que decir que El
ha visto mucho! Seguramente El esperaba Su hora, y El sabia que llegaria. Muchas veces he
notado que El tiene una paciencia incansable, y que a menudo asombra...

H2Es un suefio del pasado mes de febrero el que ha llamado mi atencién sobre la continuidad entre la misién
tal cual me ha sido revelada ahora, y los tiempos olvidados de Sobrevivir y Vivir. No tengo ninguna duda de
que ha sido bajo la secreta accién de ese suenno como me he visto conducido en estos tltimos dias a esta larga
“digresién” sobre el periodo de Sobrevivir, a expensas de mis proyectos previstos.

13En dicha seccién, extiendo ese periodo de estancamiento sobre treinta afios, hasta 1974. Eso fue al no haber
percibido todo el alcance espiritual del “desgarro”, y de los anos siguientes. Ese alcance aparece progresivamente,
con la reflexién realizada primero en la seccién “El viraje — o el fin de un sopor” (n°® 33) que sigue a las secciones
citadas, y luego a lo largo del presente capitulo.
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Ese episodio tuvo lugar a la edad de dieciséis anos. Hasta el pasado mes de noviembre
(cuarenta y dos anos después), por lo que recuerdo, mi pensamiento jamas se detuvo en Dios,
ni me rozé la idea de que Dios tuviera tal vez algin interés en mi persona''*, que habia una
relacion entre Dios y yo, e incluso entre Dios y todo hombre, toda alma humana. Tal vez eso
hubiera terminado por ponérseme de manifiesto, si hubiera tenido la idea de consagrar una
reflexion a la cuestién de la relacién de Dios con la Creacién en general, y con los hombres (y
mi modesta persona entre ellos) en particular. Después de todo jestaba bien situado para saber
que quién crea no deja de tener una relacién intima y duradera con la obra que en él nace' !
Pero “no recuerdo que la idea de tal reflexién me haya rozado siquiera''®. Si he terminado
por tener conocimiento de una relacién entre Dios y yo, por una ezperiencia inmediata e
irrecusable, e incluso (eso es evidente de entrada) tan intima y tan fuerte como la que jamds
me haya ligado a un ser cercano''’, eso ha sido sélo por Su iniciativa. Es El (un “E1 que
también es “Ella”) quien Se ha dado a conocer como El méas cercano y La més cercana, como
El mas amado y La mas amada. Llegd no como el final de un trabajo de reflexién, y menos
aun como el de una busqueda mistica, o de un ansia de experiencias extraordinarias llamadas
“misticas” (ansia que habria sido suscitada quizds por lo que me podria haber llegado de los
estados llamados de “realizacién”, conseguidos por tales y cuales figuras prestigiosas). Estaba
dedicado a un intenso trabajo de investigacién sobre mis suenos jy bien lejos de sonar nada de
eso! El conocimiento de Dios me llegd como nace el amor en la manana — como una revelacion.
Revelacion totalmente inesperada puedo decir, incluso impensable antes de que sucediera — y
sin embargo, por impensable que fuese, fue acogida con admiracién ciertamente, pero también
como algo natural, en el “orden de las cosas” — casi como algo que en ignoradas profundidades
de mi mismo ya hubiera sabido, y que me fuera revelado repentinamente un conocimiento
intimo presente ya desde hacia mucho tiempo... Pero me anticipo jy mucho!

En el relato de mi itinerario (retomado al fin con el presente capitulo), no me he detenido
en el largo periodo de 1944 a 1970, salvo en el episodio (situado justo en la mitad) de la primera
llamada para entrar en mi misién, y de mi rechazo de esa llamada!'®. No es que esos afios no
fueran, a su manera, importantes. Pero en la éptica en que me coloco aqui, centrandome en los

114(14 de septiembre) Después de haber escrito esas lineas, he recordado un momento excepcional, incluso

dnico, en noviembre de 1976 (unos dias después de los “reencuentros con mi alma” de los que he hablado en
otra parte). Entonces “recé” por primera vez en mi vida sin duda, unos momentos, intensamente — y mi oracién
fue atendida. Volveré sobre ello en su lugar, en el préoximo capitulo.

H5Es verdad que habfa en mi un propésito deliberado de buen tono, frecuente en los medios cientificos que
frecuentaba (tono del que estuve impregnado atin hasta el momento de escribir Cosechas y Siembras), consistente
en minimizar ese lazo, afectando un “desapego” de los trabajos realizados. Descubro y doy cuenta de mi apego
a mi obra, primero en “El peso de un pasado” (CyS I, n° 50, dltima seccién de la primera parte de Cosechas y
Siembras, con la que crefa cerrar mi ya largo testimonio sobre mi pasado de matemadtico); luego dos meses mds
tarde, con una agudeza mucho més apremiante, en la nota “Un pie en el tiovivo” (CyS II, n° 72), en la estela
del descubrimiento de mi entierro anticipado...

16Para las razones de mi reticencia hacia ese tipo de reflexién, ver la seccién (citada ya en una nota a pie de
pagina de la peniltima seccién) “Encuentro con el Sonador — o cuestiones prohibidas” (n° 21), principalmente
las paginas 56 a 58.

17,05 términos “tan fntima y tan fuerte”, como se verd en las lineas siguientes, son un puro eufemismo.
Corresponden a mi forma de sentir las cosas después de los primeros “suenos misticos” reconocidos como tales
al despertar, en noviembre del ano pasado.

18V éanse las dos secciones “Fe y misién — o la infidelidad (1)” y “La muerte interpela — o la infidelidad (2)”
(n°s 34, 35) para ese episodio, evocado igualmente justo al principio de este capitulo (segundo péarrafo de la
seccién n° 57).
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los principales “umbrales” que lo han jalonado, no veo més que el mencionado episodio que sea
lo bastante sobresaliente para imponerme (de alguna manera) que lo mencione — y sobre todo
durante la escritura nada se ha “levantado” para exigir ser examinado y aclararse asi. Creo
poder decir que fueron anos de siembras abundantes — a menudo siembras de amargura, que
me correspondia hacer crecer en mi y cosechar. No obstante, si hablo de “estancamiento”, no
es para sugerir con eso una falta de simiente, simiente que por el contrario ‘la Vida” me traia
con profusién (y de la que, a decir verdad, me defendia como podjia...), sino un terreno estéril
y un segador reticente, incluso ausente. Falta de lluvias, a la simiente le costaba agarrarse al
suelo pedregoso jy mas le costaba crecer! Y la hoz, olvidada, intil, se oxidaba y se embotaba
a fuerza de permanecer ociosa...

Por tanto ese periodo cubre, salvo unos anos, lo que habitualmente cuenta como esencial
en la vida de un hombre. Asi, incluye practicamente la totalidad de mi vida marital y familiar,
que se extiende desde diciembre de 1957 (inmediatamente después de la muerte de mi madre!?)
hasta diciembre de 1971, cuando abandono el domicilio conyugal para no retornar jamdas'?.
Tuve tres hijos (en 1959, 1961, 1965). Un primer hijo, fruto de mi primera relacién amorosa
(atin en vida de mi madre) habia nacido en 1953, y un quinto y tultimo (de una companera
effmera, con la que vivi entre 1972 y 1974) iba a nacer en octubre de 1973. Ese matrimonio y la
vida de pareja durante catorce anos, los amores que lo habian precedido y los que lo siguieron,
y los nifios que nacieron de ellos'?! — todo eso ha pesado en mi vida con un peso no menos
pesado que en la de los demds. Pero mi propdsito no es escribir una biografia ni un esbozo
biografico, y éste no es ®lugar para extenderme sobre ese tema, que me he limitado a rozar
de pasada aqui y alld en la Llave de los Suenos, y en Cosechas y Siembras. Haria falta un
volumen, si no son varios, y dudo que los escriba jamas'?2.

A un nivel muy distinto, ese periodo coincide (salvo un ano) con aquél en que me consagré
en cuerpo y alma a la investigacién matematica: desde 1945 cuando, estudiante de diecisiete
anos, descuido las clases de la Facultad (sin mucho interés para mi) par proseguir durante
tres anos una investigacion matematica ardiente y solitaria, hasta 1970, veinticinco afios mas
tarde cuando, “sabio” y “gran patrén” en la cima de sus medios y del prestigio, dejo el medio
cientifico (si no, a la larga, mi pasién matemética) para no volver jamds. Asi, ese periodo
de estancamiento espiritual casi completo coincide con el de una creacién intelectual partic-
ularmente intensa!?3, alimentando una vasta visién innovadora y animada por ella. Mi obra

H19Hablo de esa muerte en la segunda seccién citada en la precedente nota a pie de pégina.

120Fsa ruptura llegé como el desenlace de una insidiosa e inexorable degradacién a lo largo de los catorce afios
de vida comun, a la que ya he hecho alusién de pasada. En el momento de dar ese paso, ni siquiera tuve que
tomar una decisiéon — supe que a poco atento que hubiera estado a mi propia vida durante todos esos anos, lo
habria dado desde mucho tiempo antes, y sin duda muchos males (de los que en ese momento ain no podia
percibir todo el alcance...) habrian sido evitados.

21Deberfa exceptuar al ltimo de esos hijos. Aunque lleva mi nombre, no he podido mantener relaciones con
él y su madre (viven en los Estados Unidos). Después de su primer ano de vida, sélo lo he visto una vez, en los
Estados Unidos, y de eso hace ya diez anos.

228§ me fuera posible proseguir una reflexién sobre mi vida destinada a ser publicada, sin duda serfa sobre mi
infancia, y sobre el redescubrimiento de mi infancia y de los desgarros que la marcaron y quedaron profundamente
impresos en mi ser. Ese trabajo comenzd (con una primera brecha decisiva) en marzo de 1980. Se hizo mds
profundo a partir de agosto de 1982 (inmediatamente después del “Encuentro con el Sonador”, que se ha tratado
en la seccién del mismo nombre, n°® 21), gracias a los mensajes que me llegaban en suenos que restitufan una
vivencia traumética olvidada desde la infancia.

123Reconozco que no tengo la sensacién de haber resuelto atin completamente esa aparente contradiccién, y
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matematica, al menos toda la parte de esa obra que fue publicada, arranca y se despliega en los
veinte anos entre 1950 y 1970. También esa obra, y mi vida de matematico, por mis amores con
las mateméticas y por mis relaciones con mis amigos matematicos (enamorados como yo de la
misma amante...) como con los alumnos que llegaron a ser (asi al menos me parecia entonces)
mis amigos, con todo lo que esas relaciones han comportado en el nivel de lo no dicho, de lo
oculto y de la vanidad que jamés jjamas dird su nombre! — todo eso también fue semilla para
futuras cosechas jen un campo muy distinto del que cref sembrar! El sentido de esas cosechas
siempre imprevistas y a menudo malvenidas, y de esas siembras apasionadas y despreocupadas
que “las prepararon, lo escruto a lo largo de mi largo “Testimonio de una vida de matematico”,
de nombre “Cosechas y Siembras”. Este no es lugar para volver sobre ello.

66. Anos-laborables y afios-domingo — o tareas y gestacion

Después de esta breve retrospectiva sobre el sentido de una “larga travesia del desierto”
que abocd en los ardientes anos que he evocado en las ocho secciones precedentes, es hora de
retomar de nuevo el hilo de mi relato.

Me detuve en el lamentable final de la segunda experiencia comunitaria, en agosto de
1973 124, Ese fue el momento en que me quedé sélo con la companera con la que vivia desde
hacia poco més de un ano, y con la que (como debe ser) contaba terminar mis dias. Ella estaba
encinta, su primer embarazo, y un nino iba a nacer en octubre, en la clinica de Lodéve. Ademds,
las treinta hectareas de maleza, herencia de la “comunidad” que se habia volatilizado y de la
que éramos, ella y yo, los Unicos supervivientes, habian sido dejadas a mi responsabilidad y a
mi cuidado. Durante algunos anos ain me esforcé en suscitar alli la formacién de un pequeiio
grupo de neo-rurales, al que eventualmente me asociaria de un modo u otro que habria que
encontrar. Por el momento, hacia valerosos esfuerzos para mantener un jardin y agrandarlo,
preparando sobre todo, para ejercer de “jardinero novato”, montones largos y altos de magnifico
abono jpara lo que ya veia venir! También fue entonces cuando aprendi a servirme del taladro
y de otras herramientas adecuadas, para preparar la casa (recibida en un estado més bien
deplorable) y volverla habitable y adecuada para el invierno. También tenfa el proyecto de
construir un gran domo de arcilla, sin armazoén, al modo tradicional nubio, para instalarnos
en él después — jno era terreno ni arcilla lo que faltaba! Siempre apasionado, pues, con la
idea “vida nueva”, que no iba a abandonar asi como asi. En colaboracién sobre todo con los
marginales del lugar, habia unos cuantos en la region. Pero sin ninguna veleidad de relanzarme
a la actividad militante, mientras que las ocasiones in situ, incluso urgentes, no faltaban. Bien
curado ademds de la idea de intentar otra vida comunitaria — en todo caso no en forma de
cohabitacién bajo un mismo techo.

OA decir verdad, ni uno solo de los proyectos y previsiones que maquiné entonces y

eso que no dudo (como senalo por ejemplo en la seccién “Belleza y contemplacién”, n® 49) que en mi trabajo
matematico, al menos en el momento mismo del trabajo, de ninguna manera estaba ausente una dimensién
espiritual. Seguramente esa “componente” permanecia muy fragmentaria en mi vida, involucraba capas o sectores
demasiado limitados de la psique como para tener una accién espiritual fecunda, o al menos vivificante. Eso fue
lo que ya senti en el momento de la primera “llamada” en 1957 (como en la citada seccién “Fe y misién — o la
infidelidad (1)”, n® 34). Vuelvo sobre ello de nuevo, sin conseguir atin verlo totalmente claro, en la seccién “Del
alma de las cosas y del hombre sin alma” (n° 51) y (un poco) en la siguiente.

124F5 1o que acabo de comprobar, pescando en un dossier de cartas y papeles de ese afo. Casi habfa olvidado
la cronologia de los acontecimientos, los cuales ya estaban muy difuminados, como casi todos mis recuerdos...
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en los anos sucesivos se realizé: todo lo que emprendia, en la senda de la “vida nueva”, se
desmoronaba. No era, creo yo, por falta de conviccion o de energia, no més que por abandono.
Mas bien, creo que ése no era verdaderamente el camino que entonces estaba ante mi, el camino
de mi mision. Y todos los innumerables fracasos de esos afios, tanto al nivel de mis relaciones
con los demas como en el de mis empresas, ahora los veo como otras tantas advertencias
empujandome hacia el camino adn ignorado — el que esperaba que lo descubriera y lo inventara
a medida que me comprometiera con él y lo subiera. (Sin verlo ain ni discernir el sentido de
lo que hacia...)

Los cinco anos siguientes, hasta el final de 1978, son anos muy particulares en mi vida.
Es el tinico periodo de mi vida que no estuvo dominado por toda una tarea a la que me
habria dedicado a fondo para llevarla a buen fin o al menos, tan lejos como me fuera posible.
Ciertamente, no es que estuviera desocupado. Ocupaciones interesantes, utiles, instructivas,
incluso apasionantes, nunca me han faltado, no més en esos aflos que en ningin otro momento
desde la adolescencia. Pero ahora sélo eran “ocupaciones”. No eran vividas como grandes
tareas, que me hubieran requerido por completo. Entonces no estaba proyectado con todas
mis fuerzas hacia un porvenir desconocido, hacia el cumplimiento de la tarea a la que servia
v que, al mismo tiempo, me avasallaba. Eran anos en que, en tanto me fue posible, vivi en el
presente. Los anos en que me concedi, al lado de un “hacer” que ya no me mantenia totalmente
prisionero, el placer de vivir. De vivir, y de mirar, escuchar, sin otra razoén ni causa que vivir,
mirar, escuchar. Habia pasado casi treinta anos de mi vida currando como un condenado sin
detenerme jamdas — currando “mates” primero y “ecologia”, “Sobrevivir y Vivir”, “Revolucién
cultural”, y todo eso después — ahora me concedia unos anos para vaguear. Cinco anos-domingo
en suma jdespués de treinta anos-laborables!

No fue el efecto de ninguna decisién deliberada. Fue asi, simplemente, no sabria decir
cémo ni por qué. Ademads no recuerdo, durante esos anos, haberme percatado de eso, que sin
embargo es chocante, y ain menos detenerme en ello: toma ;qué pasa contigo, que no estds
liado con ninguna gran tarea? No me di cuenta hasta mucho més tarde, de pasada y “sin
detenerme'?.

Con la perspectiva de diez anos, presiento que ese larguisimo “domingo” fue algo necesario
y saludable. El trabajo que debia hacerse en mi no habria podido hacerse, y lo que debia nacer,
nacer, si no me hubiera concedido ese respiro. Igual que una mujer encinta bajaria el ritmo de
una vida que tal vez fuera trepidante, para que en una calma propicia llegue a término el trabajo
mucho mas profundo y delicado que prosigue en ella, bajo la accion de oscuras fuerzas que estan
en ella pero que a la vez la superan infinitamente y que ella no controla. Esos afios, que a una

125Creo recordar haber hecho esa constatacién en Cosechas y Siembras, quizds en “La Llave del Yin y del
Yang” (CyS III).
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mirada superficial pudieran parecer malgastados'?%, en su conjunto (si no separadamente!?”)

fueron sin embargo anos excepcionalmente fecundos en el plano espiritual — infinitamente mas
fecundos en ese plano (el inico que cuenta a los ojos de Dios) que los anteriores treinta anos
“currantes”. Fueron los anos en que, después de largas y a menudo aridas siembras, llegada al
fin la lluvia, comenzaron a crecer las mieses y a recoger las primeras cosechas — jabundantes
més alla de lo que la sabiduria humana pudiera predecir o esperar!

También fueron esos anos aparentemente “ociosos” los que hicieron madurar en mi tareas
muy distintas, tareas que entonces ni habria sospechado. Igual que a la joven madre que
amamanta por primera vez se le abren unas “tareas de una dimensién totalmente nueva, que
las ocupaciones que anteriormente la absorbian ciertamente no habrian podido darle la menor
idea. Vistas desde la 6ptica espiritual, nuestras actividades de toda clase, por absorbente y
utiles (incluso indispensables o fascinantes) que sean, y aunque nos dediquemos a ellas con
pasién, nos hacen movernos dentro del circulo de lo conocido. Por ellas mismas no nos abren a
mundos nuevos. En el limite, si no ceden cuando llega la hora, nos atan, impidiendo la eclosién
de lo que debe eclosionar. Pues las fuerzas que en los oscuros repliegues del ser hacen surgir y
brotar y germinar lo nuevo, y lo hacen salir a la luz cuando llega la hora — esas fuerzas no son
del hombre, y actian siguiendo caminos y fines, tanto cercanos como lejanos, que el hombre a
lo més puede presentir (en los efimeros momentos de mayor claridad...) pero jamds prever ni
predecir y menos aun dirigir. Ni siquiera puede secundarlas con una actividad conscientemente
decidida y sistematicamente proseguida. En esos momentos sensibles donde los haya (jy que
ninguna advertencia ni son de trompeta anuncia!) en que el ser mismo brota y se prepara para
transformarse bajo la accién de oscuras fuerzas que no son nuestras, lo mejor que podemos
hacer por nuestra parte es asentir plenamente, con todo lo que somos, a Aquél que actia en
nosotros, dejarle obrar a El sin interferir demasiado con nuestro querer y con nuestras ideas
sobre lo que conviene que seamos o que hagamos. Y ademads ese asentimiento del ser, nuestra
Unica y humilde contribucién a la Obra desconocida que se realiza en nosotros, se cumple y
se renueva dia a dfa sin siquiera darnos cuenta, en la sombra y en el silencio, en lugares muy
profundos ocultos para siempre a la patosa mirada de la conciencia.

1268in embargo, durante esos afios jamds se me vino la idea de que pudiera estar malgastando mi vida, y no
tengo ninguna razdén para pensar que estaba presente de forma inhibida. Bien al contrario, estoy convencido de
que en mi fuero interno bien sabia (aunque entonces no me diera cuenta de las razones) que mi tiempo no podia
estar mejor empleado.
Sin embargo, en 1979 me llegé un eco por uno de mis antiguos alumnos, que entonces me dijo que le parecia
que durante esos afios yo habria estado “desesperado” (ésa fue, creo, su expresion), jy que incluso temia que yo
pudiera poner fin a mis dias! De momento me quedé pasmado, luego me dije que seguramente esa habia sido su
manera de desactivar el cuestionamiento que mi salida del mundo matematico representaba para €l y mis otros
alumnos: suponer que me habia extraviado en un impasse tragico fatal. Es cierto que con el descubrimiento de
mi anticipado entierro por la afanosa cohorte de mis alumnos, bajo la direccién del amigo Pedro que hace de
Gran Sacerdote, ese temor (o expectativa?) de mi préximo fin recibe una iluminacién inesperada y, si puede
decirse, un encanto totalmente nuevo...

127E] afo 1975, y el periodo de afio y medio entre marzo de 1977 y septiembre de 1978, marcan cada uno una
parada bastante clara en mi progresion espiritual, después de los importantes umbrales cruzados en 1974 y 1976,
sobre los que pienso volver en el préximo capitulo.
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OVII EL VIAJE A MEMPHIS (3): LA VIA ESPIRITUAL

067. La constatacién de un fracaso (1) — o el choque y las olas

(15 de septiembre) Hace casi tres meses que voy retrasando mi intencién de volver sobre los
sucesos del afio 1974, ano que evoco por primera vez en las secciones consecutivas ”La llamada
y el rechazo” (del 19 y 20 de junio) y ”El viraje — o el final de un sopor” (del 21 de junio), como
un ano cargado de significado en mi itinerario espiritual. Después de los “capitulos-digresién”
IV y V (“Aspectos de una misién (1), (2)”), pensaba comenzar el capitulo anterior con una
seccién consagrada a ese ano; pero no: primero he tenido que repasar los anos anteriores, los
de mi dedicacion en cuerpo y alma a la “contra-cultura” y los de las primeras siembras para
una misién que aun se ignoraba; misién que no se me reveld hasta el pasado invierno...

En la primera (n° 32 p. 107) de las citadas secciones, del 19 y 20 de junio, terminaba con la
evocacion del “largo estancamiento” espiritual que siguid, al salir de la adolescencia, a mi primer

7128 "en 1944. En esa reflexion y “a primera vista”, vefa extenderse

“descubrimiento de Dios
ese estancamiento durante treinta anos, hasta ese ano 1974 (cf. p. 113), que me parecia el de
un primer comienzo (atin timido ciertamente) en una “via espiritual”. Y me disponia a volver
al dia siguiente (el 21 de junio), en la siguiente seccién, sobre ese importante ano, que (asi me
parecia entonces) marcaba el final del “largo estancamiento”. En lugar de eso, no pude dejar de
detenerme antes un poco sobre el “gran ®viraje” de 1970, iniciado con mi “desgarro” del medio
matematico evocado entonces de pasada (cf. p. 114). Testarudo a mi manera, tengo buen
cuidado sin embargo de terminar esa seccién con una nueva evocaciéon del episodio de 1974;
tampoco esta vez como el momento que marcaba el final de un estancamiento?’, sino como
(cf. p. 119) “el primer paso verdaderamente decisivo que me hace franquear por fin el “circulo
invisible” que habia rodeado mi infancia y encerrado sin yo saberlo toda mi vida adulta”, es
decir, también como el primer paso que por fin me hace salir de “el universo ideoldgico de mis
padres”.

Al precisarse ese sentido en la reflexion del 21 de junio, me sentia mejor preparado para
proseguir al dia siguiente con el impulso del dia anterior, con el relato que habia dejado en
suspenso de ese episodio de 1974, el de un cierto “momento de la verdad”'3°. En todo caso esa
era mi intencién. Pero no son mis intenciones las que deciden jcon total seguridad! Primero
tuve que volver sobre el episodio olvidado de 1957'3! y, una cosa lleva a la otra, después hubo
dos capitulos enteros (IV y V), totalmente imprevistos en el programa, que se intercalaron. Y
el mismo escenario se reprodujo otra vez al comienzo del anterior Capitulo VI: me aprestaba

12885 verdad que todavia era un descubrimiento totalmente intelectual, pero la reflexién del 20 de junio me
lo ha presentado como una primera y discreta llamada de Dios — que entonces preferi ignorar. No hay que
confundir esa “primera llamada” con la que tuvo lugar en 1957, por tanto trece afios més tarde, ésta mucho mas
clara e insistente. La evoco en las dos notas “Fe y misién — o la infidelidad (1)” y “La muerte interpela — o la
infidelidad (2)” (n° 34 y 35) del 22 al 25 de junio.

129FEn ese momento (21 de junio) comenzaba a darme cuenta de que ya se habfa terminado con el acto de
desgarro, que mencionaba casi de pasada al comienzo de la reflexién de ese dia (cf. p. 114).

130Esta expresién “momento de la verdad” figura al principio de la reflexién del 21 de junio (cf. p. 115). Ya
habia aparecido en la reflexién “Los reencuentros perdidos...” del 18 de junio (n° 31, p. 99), en el momento en
que evoco por primera vez ese episodio de 1974 (cf. p. 103).

1315 el episodio de la “segunda llamada” al que hago alusién en la primera nota a pie de pégina de la presente
seccién (p. 333).
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a retomar por fin mi propdsito tanto tiempo dejado en suspenso, sin embargo, seccidn tras
seccion y lo quisiera o no, tuve que repasar loa anos-torbellino militantes de 1970 a 1973...

Asi, a lo largo de esos tres meses que han pasado, la reflexién realizada en La Llave de
los Suenos ha dado otro giro importante en una hélice!'3?
(cuando me disponia, el pasado 20 de junio, a hacer el relato de un cierto “momento de la
verdad”...), sino a su vertical, un buen paso de tuerca mas arriba. Y es con ese aumento de
altura y de perspectiva como quisiera retomar ahora (jseguramente aqui mas vale tarde que
pronto!) el relato en cuestion.

(16 de septiembre) En este momento distingo tres sucesos notables para mi vida interior
que tuvieron lugar en 1974. Dos de ellos consistieron en unos actos “espirituales, realizados en
respuesta a unos sucesos exteriores que hicieron la funciéon de ocasién propicia jesta vez por fin
captada! Ya he hecho una breve alusién a ellos en una nota a pie de pagina al final de la seccién
“La llamada y el rechazo” (p. 113). El tercer “suceso notable” se produjo independientemente
de toda iniciativa personal por mi parte, y podria verse como una “derivacién” de mi actividad
militante de los anos anteriores: se trata de la entrada sin tambores ni trompetas, y sin presen-
tarse a mi (que la rechazaba) como tal, de una “dimensién religiosa” en mi existencia.Ya se ha
tratado brevemente en otra nota a pie de pagina, en la seccién “Los reencuentros perdidos...”
(que precede a la seccién que acabo de citar), cuando evoco por primera vez el “momento de
la verdad” de 1974 (p. 18). Ahora debo pues situar dentro del hilo del relato y desarrollar un
poco esos tres hitos, evocados hace tres meses.

En marzo de 1974 la relacién entre mi compaiiera®® y yo, después de seis meses de
tiranteces y de conflictos abiertos y larvados, se hunde con estrépito entre un rechinar de dientes.
Es una ruptura repugnante, sin que el pensamiento de un arreglo pueda siquiera rozarme. Ese
momento es vivido como un choque de una fuerza aplastante, que literalmente me tumba “en la
lona” y a duras penas lo encajo. Durante varias semanas seguidas permanezco en un estado de
profundo descorazonamiento — algo que nunca me habfa ocurrido!?, y sin embargo bien sabe
Dios que en mi vida habia visto golpes duros e incluso violentos, tanto en mi infancia como
en mi vida adulta... Durante semanas permaneci sin fuerzas, incapaz de emprender nada,

, que no me lleva al punto de partida

(1

presa de un temible “;Para qué?”, cuando incluso el mismo sentido de la vida parecia haber
desaparecido sin retorno. Seguramente era un instinto elemental el que me advertia de que en
efecto no tendria ningin sentido, esta vez, volver al traca-traca de las ocupaciones corrientes
como si no hubiera pasado nada. Sin tener que decirmelo, debia saber, con un conocimiento
mucho mas imperioso que el que hubieran podido darme unas palabras, que primero tenia que
encontrar respuesta a la cuestion muda, insistente, que me interpelaba con tal obstinacion, y
de la que ya no habia escapatoria.

OLo que me desconcertaba no era el simple fracaso de una relacién a la que me habia
dedicado mucho, y en la que habia creido aiin cuando conocia su caracter fragil, y pensando que
asumia plenamente el pensamiento de la posibilidad de un fracaso. Tampoco era la separacién
de alguien a quién habia amado, ni la ruptura que parecia sin remedio — sino la violencia que
se manifesté con esa ocasion y que me asfixiaba. Seguramente se habia incubado ya desde los

132Para la imagen de “giro en la hélice”, comparar con la nota “La gran Crisis evolucionista — o un giro en la
hélice...” (cf. Nota n°® 37).

133Menciono a mi compaifiera, con la que vivia desde 1972, al principio de la seccién “Afios-laborables y afios-
domingo — o tareas y gestacién” (n° 66, p. 312).

134Varias veces ya me habia ocurrido que alguien cercano me “dejase KO”, pero jamés el estado de abatimiento
fue, creo, tan largo.
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comienzos de la vida en comun, hacia unos dos anos. La habia entrevisto aqui o alla, pero
sin creérmelo de verdad y sin sospechar toda su virulencia. Esta vez fue como una mirada
profunda, una mirada de vértigo a un abismo. Y era ese abismo (que conocia demasiado bien,
aunque me obstinaba desesperadamente en no reconocerlo...), él era el que me interpelaba, y
no tal persona que yo habia amado (y que tal vez, de cierta manera, atin amaba...), ni tales
proyectos que se hubieran derrumbado.

Sin embargo no era la primera vez que me veia colocado abruptamente, con una fuerza
sin réplica, de bruces en el vacio, ante ese abismo profundo. Ciertamente en mi infancia (pero
de eso no tenfa en ese momento el menor recuerdo...), sino también en mi vida adulta, je
incluso (dirfa ahora) en abundancia! Pero hasta entonces siempre encontraba la manera de
apartar los ojos, de jugar en suma mal que bien al que no ha visto nada ni esta al corriente de
nada, de encontrar refugio en una especie de ingenuidad infantil. En esas semanas cruciales,
y no sé cémo, se hubiera dicho que ese “recurso” de cerrar los ojos me habia sido quitado.
Incluso no creo que en ese momento hubiera en mi la menor veleidad de recurrir a eso, de
distraerme. Algo en mi debia hacerme comprender, de manera tan clara e intensa que no
hubiera podido substraerme a ello, que ya no era momento de esquivar. De buena gana o no,
tenia que enfrentarme a lo que me golpeaba de lleno.

Sélo me queda un recuerdo de lo més vago de esas semanas de crisis interior, y de las
siguientes. La cosa “natural”, que “normalmente” debiera haberse impuesto con ese “instinto”
tan seguro (o con esa voz interior tan raramente escuchada, y que, por més baja que sea,
se vuelve acuciante en los momentos de crisis extrema...), hubiera sido enfrentarme con un
profundo trabajo escrito a lo que se me venia encima, como hice en circunstancias andlogas dos
anos y medio después'®. Seguramente tal trabajo no hubiera podido dejar de llevarme desde
ese momento al descubrimientos de la meditacién. ]Ese o nunca seria el momento! Si no fue
asi es sobre todo, creo, porque estaba terriblemente enraizado en los a prior: krishnamurtianos
de los que me habia impregnado “con confianza” durante los tres afios anteriores'36. Sobre
todo me bloqueaba el perentorio prejuicio de Krishnamurti contra toda clase de trabajo de
conocimiento de sf mismo™7; el conocimiento de sf, segin él, debfa realizarse en el destello
de un instante con una mirada de una agudeza sin igual, que jay, jamds supe (ni tampoco el
mismo Maestro...) alcanzar..!

Sin embargo, como bajo el impulso de un oscuro y saludable instinto, durante toda una
semana seguida escribi, y trabajé y retrabajé, un largo poema, intentando expresar lo vivido en
los ultimos meses, y sus prolongaciones en mi a lo largo de esas semanas de desarrollo interior

135 Aquf aludo al episodio que rodea el descubrimiento de la meditacién, en noviembre de 1976. Hablo de él en
la subseccién 6 “La fruta prohibida (1): resistencias y sufrimiento del creador” (p. 244, especialmente la pagina
244 y siguientes).

136Desde mi primer encuentro con el pensamiento de Krishnamurti, éste me habfa electrizado literalmente,
iy me lancé sobre él como un hambriento se lanza sobre la comida! Aunque estaba sobresaturado de valores
“yang”, “masculinos”, y desde mi infancia me modelaba segin esos valores, debia sentir por instinto que eso era
lo que necesitaba para reencontrar un equilibrio interior del que (debia presentir ya en el inconsciente) carecia.
(Comparar con “Yang juega a yin — o el papel del Maestro”, una nota en la p. 870 de Cosechas y Siembras
II1.) Pero la influencia del pensamiento del Maestro permanecia entonces confinada al nivel intelectual, con la
adopcién de una ideologia “superyin” como reaccién a la ideologia “superyang” que habia sido la mia hasta
entonces (en conformidad con la cultura ambiente). Mi ser profundo, y mis comportamientos espontdneos, no
quedaron afectados. Un “aumento de las fuerzas yin” no tuvo lugar mas que a partir de junio de 1976, y creo
que fue totalmente independiente de cualquier influencia ideolégica — fue obra de fuerzas profundas en mi (es
decir, seguramente obra de Dios), secundadas por mi aceptacién.

137Ver al respecto la nota “Las bestias negras del Maestro (1) — o jalto! al trabajo de pensar” (cf. Nota n° 53).
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que estaba viviendo. Era la primera vez en mi vida que reaccionaba a una situacién de crisis
con un tal trabajo escrito. Hablando con propiedad ese poema no representaba (al menos no a
nivel consciente) un intento de “comprension” de lo que me ocurria, sino méas bien una tentativa
de expresar de manera tan fiel como fuera capaz, y ayudandome para ello de la forma poética,
cierta vivencia forzosamente subjetiva. Sin embargo, cuando un trabajo de ese tipo se hace con
un espiritu de verdad, es decir sin complacencias hacia uno mismo (y especialmente sin trazas
de piedad hacia uno mismo, ese dulce veneno del alma...), y por més subjetiva y superficial
que aun sea la realidad que se esfuerza en describir, “conduce a cierta profundizacién de lo
vivido, al mismo tiempo que a una primera y necesaria “toma de distancia”, a un comienzo
de “objetivizacién”. Ademads, y sin que en absoluto sea algo buscado, creo que tal trabajo, a
poco que uno se dedique de lleno a él, terminara siempre por hacer aparecer algin sentido de
lo vivido que se esfuerza en expresar (sentido que antes podia parecer dolorosamente ausente),
aunque solo sea el de ser asi la ocasién para un trabajo de expresiéon que es verdadero.

Esos efectos bienhechores de un trabajo de expresién!3® ademéas son independientes de las
distorsiones mas o menos fuertes de la realidad que se refleja en la vivencia que uno se propone
expresar; distorsiones ciertamente inevitables, incluyendo las que provienen de la tendencia a
“dramatizar”, tan fuertemente implantada en la psique como una manera segura de evacuar el
verdadero sentido de nuestras experiencias mas dolorosas. Al menos en un primer momento, la
tarea de expresar una vivencia no implica la de hallar la parte de las distorsiones dramatizantes,
de “decantarla” en cierta manera. Al principio el trabajo se limita a dar una especie restitucion
en “bruto”, primer paso hacia una percepcion mas detallada, y por eso mismo mas “objetiva”,
de la vivencia y de la experiencia que la acompana y relata a su manera.

Acabo de releer ese poema'??. Ciertamente su énfasis dramético me da una impresién
penosa. Sin embargo no me parece que sea algo anadido a la vivencia que me esforzaba en
expresar. Pero es un hecho que ya no me reconozco en ése que asi se expresa, o mejor: en ése que
vive asi cierta experiencia dolorosa. FEn el poema se inicia un poco el trabajo de objetivizacién,
en la primera parte, que es una mirada sobre mi mismo en el momento de escribir...

Ese trabajo de asimilacién de una vivencia no ird mas lejos. Unas cartas de las siguientes
semanas me muestran que ain estaba “lejos de haber superado mis inveterados reflejos: una
vez pasado el primer choque y después de recuperarme (en parte gracias al trabajo de expresién
poética por el que acababa de pasar), era necesario (jahora que ya ha pasado todo!) que me
mostrase como el que es (jmas que nunca!) duenio de si mismo y de la situacién, que ahora
contempla desde muy alto. Pero los tonos de amargura poética y altanera, servidos ademas
en el més puro estilo y jerga krishnamurtianos (que en esos anos se habian vuelto para mi
como una segunda naturaleza, una naturaleza prestada en mi caso), denuncian y desmienten
elocuentemente la sempiterna pose del hombre superior, sobrevolando los juegos circenses en
los que se complacen jay! (pero qué mas da...) algunos (o mejor algunas...) que, etc. La verdad
es que en ese circo y ese cine, jalli estaba yo mismo de lleno, y no més cerca de salir! El primer
gran paso fuera de ese circo que bien veia en los demas, no lo di hasta dos anos y medio més

138Tal trabajo de expresién es un caso tipico de un trabajo creativo, y los “efectos bienhechores” de los que
hablamos son sélo algunos de los aspectos de “la obra interior” que acompana a la creacién y que es su primer
fruto y el mds esencial. Ver al respecto la seccién “Libertad creadora y obra interior” (n° 46 p. 175).

139Fse poema estd escrito en inglés, bajo el titulo Again, del 18 al 26 de marzo. En esos mismos dias lo traduje
al francés (sin titulo). Ocupa cuatro paginas mecanografiadas — probablemente el poema més largo que haya
escrito en mi vida, jy el que me ha llevado més tiempo! Visiblemente el trabajo al que entonces me dediqué con
tal ahinco, y que merecia mejor causa, era un sustituto del trabajo de meditacién del que entonces no tenfa ni
idea...
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tarde, en noviembre de 1976; y atn tuve que dar muchos otros en los siguientes anos, sin por
eso estar muy seguro, en este momento en que escribo, de si jpor fin he salido totalmente!

Eso no impide que, aunque entonces no hubo una verdadera “meditacion”, ese trabajo
escrito seguramente jugara un papel para estimular al mismo tiempo un trabajo mas profundo,
que se realizaba en contra de todo, y que desembocé en ese “instante de la verdad” al que ya
he aludido aqui o alld. Ese momento tuvo lugar una semana mas tarde, en la primera semana
de abril.

De ese momento fecundo, que (creo) es el primer verdadero “umbral” franqueado en
mi itinerario espiritual a lo largo de mi presente vida terrestre!?®, no me queda més que un
recuerdo de lo més vago, Yo més exactamente: no me queda “recuerdo” alguno — al menos
recuerdo directo. jLas fuerzas de enterramiento no debieron descansar para sepultar deprisa
todo recuerdo vivo de ese instante! Desgraciadamente tampoco queda traza escrita inmediata,
tomada m&s o menos en vivo, que pudiera hacer resurgir un verdadero recuerdo, con toda la
fuerza de verdad que le corresponde, en vez de un producto estereotipado entregado por una
memoria perezosa. En ese mismo afio, la Unica traza escrita que se refiere a él se encuentra
en la larga reflexién en dos entregas que tuvo lugar unos meses mas tarde, en el mes de julio,
cuando estuve inmovilizado en el hospital de Lodéve. Pero mi propdsito en ese momento, en
esa retrospectiva de ciertos sucesos llamativos de mi vida pasada, no era el de evocar con su
fuerza y su verdad inmediatas tal o cual recuerdo, sino més bien el de sacar la quintaesencia
de los sucesos a los que entonces pasaba revista. He aqui lo que escribo sobre el episodio en
cuestién en la primera de las dos entregas de la reflexién, “El constructor y su declive” (p. 8):

;,Como puede llegar la paz en un momento de ruina, casi de desesperacion, cuando
el sentido de mi vida de repente se ha desvanecido? Por primera vez en mi vida
ninguna tarea tenia sentido, mis brazos permanecian inertes durante dias y semanas,
con el espiritu dando vueltas sin cesar en su estrecha jaula — intensamente consciente
de la jaula, de su separacién del “mas alld” | pero incapaz de alcanzarlo. Sin embargo
a través de esas semanas dolorosas, como un hilo tenue y constante que me salvaba
de caer en la desesperacién pura y simple, estaba el conocimiento de que todo lo que
ocurria tenia buenas razones para ocurrir, que encerraba una leccién necesaria que

140En el Capitulo III he hablado de otros dos momentos importantes en mi itinerario, evocados al comienzo de
la presente seccién: el primer descubrimiento (“intelectual”) de Dios en 1944, y el “desgarro” del medio cientifico
en 1970. Aunque el primero de ellos haya permanecido mucho tiempo acantonado en el plano intelectual, y no
haya tenido (por lo que puedo ver) impacto en mi vida espiritual durante los siguientes treinta afios, quizas deba
considerarse, también él, como el paso de un “umbral” importante en el camino del conocimiento espiritual.
Sin embargo no es lo que yo llamaria un verdadero “acto espiritual”, sino més bien un acto de conocimiento
intelectual. Por contra, el desgarro de 1970 me parece un auténtico acto espiritual — un acto de fidelidad al que
yo era, acto cuya fecundidad fue ademds inmediata: mi vida fue transformada profundamente. Sin embargo
dudo en ver ahi el paso de un “umbral” en mi camino espiritual, a falta de poder discernir en él la aparicién
de un conocimiento nuevo en el plano espiritual. Es verdad que era el paso de una puerta que habia que pasar
con toda necesidad, para poder progresar. Pero una vez pasada la puerta, estaba en el mismo nivel de madurez
espiritual, simplemente mds despierto (o menos adormilado) que antes. Mientras que el paso de un “umbral”
da acceso a un nivel de madurez mas elevado, es decir a un nivel de conocimiento espiritual més rico y mas
profundo.
Atn veo un tercer acto de naturaleza creativa, y de largo alcance en mi vida (no sé si aquf tendria que decir: en
mi vida espiritual), también antes del que tuvo lugar en 1974. Tuvo lugar en diciembre de 1933, cuando tenia
seis anos. Es el acto por el que fui capaz de asumir entonces, en la medida en que me era posible en el estado
de madurez en que me encontraba, una situacién de una violencia tal que sin duda me habria destruido, si no
hubiese encontrado esa via para dar voz a la desolacion sin nombre que entonces me ahogaba hasta el punto de
asfixiarme...
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Odebia aprender, que pena, dolor, célera, no eran mas que incidencias, que todas me
senialaban una misma cosa — una cosa que no habia sabido aprender durante toda
mi vida. Y cada vez estaba mas claro que esa “lecciéon” que tenia que aprender se
referia al amor. Si hubiera amor en mi, ya nada seria un problema, el amor actuaria
entre las ruina y la podredumbre, floreceria y daria frutos. Entonces lo supe. Pero
en mi no habia amor, ni paz.

No recuerdo que hubiera un momento de iluminacién siuibita, que tendria que haber dejado la
traza de algtin recuerdo. El pasaje anterior sugiere, él también, que el “instante de la verdad”
no tuvo la naturaleza de una tal iluminacién, que ocurre en un instante determinado. Mas bien
es un conocimiento que hubiera aflorado poco a poco, penosamente y dolorosamente, de manera
tanto méas penosa y dolorosa cuanto que su aparicién no estaba secundada por ningin trabajo
escrito, que se hubiera esforzado en ir al encuentro de lo que emerge de las profundidades.
Fue progresivamente, en contra de tenaces resistencias (que entonces era totalmente incapaz de
captar) como ese conocimiento debié entrar en mi, penetrar capa tras capa de la psique para
finalmente llegar a ser pleno, irrecusable: esa ruina persistente que habia acompanado toda
mi vida adulta, como una sombra maléfica y tenaz pegada a mis pasos, se debia a la falta de
amor; falta de amor no sélo en los otros (lo que, en cierto sentido, no me incumbia), sino ante
todo falta de amor en mi mismo.

Ese conocimiento debié estar presente con toda su fuerza durante cierto tiempo, quizés
durante un dia, quizds durante varios, para después decrecer y esfumarse, pasar a segundo
plano, mientras que de nuevo “la vida que continiia” retomaba sus derechos. Quizéas incluso
ese conocimiento habria terminado por desvanecerse, igual que se desvanecié el recuerdo del
momento de su eclosion, bajo la accidon de las mismas fuerzas egdticas, que seguramente re-
tomaron su dominio sobre mi ya en los dias siguientes, y sin que me diera cuenta de nada. Fue
necesario un providencial accidente unos meses mas tarde, que me envio al hospital y me dejé
“fuera de juego” durante més de un ano, para forzarme a dejar mis proyectos y ocupaciones
y, con eso, a hacerme volver sobre el sentido del reciente episodio, apunto de ser engullido sin
retorno.

968. La constatacién de un fracaso (2) — o lo esencial y lo accesorio

(17 y 18 de septiembre) Pasando a limpio las notas de ayer y anteayer, se ha condensado y
concretado un sentimiento difuso, a flor de consciencia, que ya habia estado presente en la
primera redaccion, sobre todo cuando por fin llegué a ese famoso “momento de la verdad”, en
las dos tultimas péaginas. Era como la desagradable impresién de repetir de memoria alguna
leccién, en vez de describir lo que veo, a medida que la cosa vista surge y se despliega bajo
la acciéon de una mirada escrutadora. De ese momento, de hecho no guardaba més que un
recuerdo de “segundo grado”, un recuerdo “de cabeza”, el de una conclusion con la que habia
resumido, con autoridad por asi decir, cierta vivencia, mientras que el recuerdo de esa misma
vivencia habia sido borrado o enterrado en los siguientes dias o semanas. Lo que de ella retiene
sobre todo el breve informe citado ayer (fechado en julio de 1974, por tanto unos tres meses
mas tarde) estd de acuerdo con lo que me restitufa la “memoria aprieta-botén” cada vez que
repensaba ese episodio: habia comprendido (me decia la respuesta aprieta-botén) “la razén” o
“la causa” de la ruina perpetua de mi vida. Vuelvo sobre eso, como para convencerme bien de
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que esa era la buena respuesta, en la segunda parte de la reflexion de julio de 1974, “Obligacién
y amor” ! donde concluyo al respecto:

Esa es [que es el Amor lo que me falta con desesperacién], me parece ahora, la leccién
principal que por fin he terminado de aprender en estos ultimos anos. Quizas sea
esa la leccién principal que he aprendido en toda mi vida, desde la infancia. A
muchos eso les podra parecer un resultado irrisorio para una vida de esfuerzos, de
luchas, de sufrimientos y de ilusiones — la desnuda constatacion de la desesperada
carencia de algo que s6lo aparece en la vida de la mayoria de la gente en repentinos
y fugaces destellos de algo que tal vez no reaparezca “jamds en mi vida, o sélo
en ciertos raros destellos de serena lucidez. Sin embargo sé que esa constatacién
es importante. Si permanece viva en mi, mi vida no habré sido vivida en vano —
al menos una importante leccién se habra aprendido a fondo. El que aprende a
fondo tal leccién ya no puede ser el mismo que antes. Comprender significa haber
cambiado ya.

Este texto estd escrito en lengua inglesa, pues pensaba dérselo a leer a un buen amigo chino,
con el que la lengua comtn era el inglés. Es un texto de 23 paginas, escrito dos o tres semanas
después de “El constructor y su declive” citado ayer. Este es més corto (9 paginas), también
en inglés (y por la misma razén). Sin embargo lo que afirmaba con tanta seguridad, claramente
inspirado por mi “fondo krishnamurtiano”, sélo es valido parcialmente. Lo que se ha aprendido
y comprendido (aunque sea “a fondo”) puede reprimirse de manera més o menos completa, y
con eso impedir que sea activo. A fines practicos se permanece entonces (en las maneras de
pensar, de sentir, de actuar, de hacer...) igual que se era “antes”. Dejando aparte el episodio
de julio y agosto del mismo ano (cf. seccién n® 58 p. 273) (sobre el que tendré que volver),
eso es lo que me ocurrié después del “momento de la verdad” de abril de 1974, al menos hasta
julio de 1976, mas de dos anos mas tarde, si no es hasta el momento del descubrimiento de la
meditacién, en el mes de noviembre del mismo ano.

Pero hay mas. Cuando me sondeo sobre lo que realmente ha sido vivificante y esencial
en lo vivido alrededor del “momento de la verdad”, no me parece que verdaderamente sea lo
que la memoria ha fijado e instaurado como el supuesto contenido de ese momento, jsin que
jamas me haya tomado la molestia, antes de ahora, de escrutar lo bien fundado de ese decreto!
Sin embargo la intuiciéon inmediata, que ayer todavia estaba un poco cubierta y borrosa por
lo circunstancial, y también por la “autoridad” (jque acudié al rescate en el momento justo!)
de una cita que viene a confirmar a una memoria dudosa, mas bien me ensenaria otra cosa.
Lo esencial que ocurrié en esos dias no fue la “comprension” o el “conocimiento” de la causa
de cierta situacién que me perturbaba profundamente, y que no se presentaba més que en
perifrasis’*2. Y a decir ®verdad, cuando se trata de ver la verdad, la bisqueda de las causas es

M1Tncluso el estilo de las reflexiones escritas de los meses de julio y agosto de 1974 est4 calcado involuntariamente
del de Krishnamurti, ja menudo hasta el punto de parecer un pastiche del Maestro! Por ma&s sustanciales e
importantes que sean esos textos en mi itinerario espiritual, esa afectacién inconsciente, que traduce al nivel
del estilo el corsé ideolégico que tenia sin darme cuenta de nada, por momentos hace muy penosa la lectura;
al menos para mi, al verme enfrentado asi al que realmente era entonces, jy en el que me cuesta reconocerme
ahoral

142 A1 menos en la reflexién de ayer. Serfa inexacto decir que lo mismo ocurre en los dos textos de julio de 1974
(que acabo de volver a mirar para esto), ni que la “situacién” (de quiebra) en cuestién se escamotee en ellos.
Pero en ese momento mi propésito principal no era el de rehacer una constatacién que ya habia hecho tres meses
antes, sino mas bien el de situarla en el contexto global de mi vida y de las ideas maestras que entonces discernia,
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a menudo algo ilusorio, motivado més por el deseo del yo de liberarse de una situacién que le
pesa por una razon u otra que por el deseo de comprender esa situacion, por una sed de verdad,
por una necesidad imperiosa de verla clara¥3. Sin contar con que todo lo que pueda designarse
como “causa”’ de esto o aquello (incluso suponiendo que la eleccién de dicha “causa” no sea
ma&s o menos ficticia, guiada por prejuicios mejor o peor fundados, cuando no simplemente a la
buena de Dios!#*) de todas maneras sélo tendrs un valor muy relativo, ligado como estd a un
estado de madurez y a un grado de penetracién de la mirada; detrds de toda “causa” (o poco
le falta) se termina por discernir otra “causa” més profunda, o al menos més oculta a nuestros
ojos, de la que aquella se presenta como un “efecto”...

Estoy convencido de que lo esencial del “momento de la verdad” era de naturaleza més
humilde y mucho mas elemental que la designacién de una “causa” de tal o cual situacién.
De que mas bien residia en la mera constatacion de esa misma situacion, de una situacién
que habia dominado toda mi vida adulta (incluso mi vida entera): el de una devastacion
implacable y aparentemente irremediable. El de una ruina continua en mis relaciones con los
demas, incluyendo y sobre todo los que me eran mas cercanos y queridos — una devastacién que
(como escribi ayer con una perifrasis) me seguia paso a paso, pegada a mi como mi sombra.
Esa devastacién no tenia nada de “relativo”, no se debia a ningun prejuicio (krishnamurtiano
u otro) sobre esto o aquello. Existia con una existencia cierta y temible, independientemente
de todo lo que ®yo u otros pudieran encontrarle como “causa’. Era un hecho bien tangible,
irrecusable y sin embargo jtenazmente eludido durante toda una vida! Ese hecho es el que
me interpelaba desde el dia del hundimiento de cierta relacién (sucedido después de muchos
hundimientos semejantes). Es a ese hecho al que me llevaba con tal fuerza perentoria el ltimo
episodio de ruptura, después de tres o cuatro del mismo agua uno tras otro en menos de dos
anos. Y justo por eso este episodio me sacudié hasta el punto de “tumbarme en la lona” —y
por mi gran bien (como yo mismo me daba cuenta entonces confusamente...). Es contra ese
hecho con lo que me debatia durante toda esa semana cuando perfilaba un poema, que fijaria
mis ojos sobre este tltimo episodio de triste memoria (pero no peor que otros que ya habia
tenido que encajar...), y sobre el tren de agitadas ondas que éste habia desencadenado y que
seguian zarandeandome.

Y sin embargo el titulo (en inglés) que le habia dado al poema, Again, sugiriendo el
sentimiento de un “retorno” inexorable de algo que conocia demasiado bien — ese titulo por si
solo ya era elocuente. Entre muchas otras senales en ese testimonio de un tiempo de desarrollo,
atestigua la presencia insistente de una voz de la verdad en mi, sumergida al principio por las
draméticas vibraciones y el estruendo de la emocién que nos sofoca (jy ésa es justamente su
funcién!), y que en virtud de ese intenso trabajo de escritura ya se habia vuelto més distinguible,
menos ahogada por el ruido. Una voz que al final fin terminé por escuchar en silencio, durante

y (si se puede) el de poner el dedo sobre las causas. Involuntariamente debi proyectar entonces ese propdsito,
que entonces era el que tenia, sobre el recuerdo que guardaba de cierto momento particular (el “momento de
la verdad”). Ademds éste no estaba en el centro de la reflexién, aunque esa reflexién es claramente uno de sus
primeros frutos, y de los mds sustanciales.

13Muy al contrario (segin doy a entender més adelante, cf. p. 346), muy a menudo nos dispersamos dando
“explicaciones” y poniendo en primer plano las “causas”, con el tnico fin de distraernos de lo esencial, de escapar
(aunque sélo sea simbélicamente) de la situacién que se “explica” antes de atreverse a echarle siquiera un vistazo
jpara ver al menos en qué consiste! Ese es el ABC en el arte de engafiarse a uno mismo...

144y de hecho a menudo tenemos la impresién de una tal “a la buena de Dios”, sefial inequivoca de que las
explicaciones dadas no tienen més propésito que ahogar un pez (como acabo de evocar en la anterior nota a pie
de pégina).
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un largo instante...

Esa constatacion del fracaso de toda una vida (ahora no tengo ninguna duda de eso)
ha sido el verdadero contenido de ese “momento de la verdad”. Esa era la verdad desnuda
que aparecio en ese instante. Limpia de toda interpretacién, de toda construccion del espiritu,
que no hacen mas que diluir la verdad, y mitigar o incluso neutralizar y escamotear la virtud
creativa, la fecundidad que le es propia. Fue con esa verdad desnuda, aceptada tal y como era,
sin reservas técitas ni expresas, con la totalidad de mi ser, como mi vida, misteriosamente y (a
pesar de las apariencias) irremediablemente, quedé transformada en esos dias. Fue con esa hu-
milde constatacién de una miseria incomprendida, de una miseria que supera el entendimiento
y que sin embargo es vista con claridad y aceptada como tal, sin escapatoria sentimental (con
la autocompasion) ni intelectual (con las “explicaciones”), como franqueé un “umbral”. (Ese
“umbral” del que hablaba ayer, pero sin verlo verdaderamente, pues mis ojos aiin permanecian
tapados por las orejeras de una memoria insidiosamente trucada...) Fue con esa constatacién
de una miseria como mi mismo ser cambié — como se abrié ante él, ain invisible a mis ojos,
un destino en adelante muy diferente. En un lugar muy apartado de mi ser donde no alcanza
ninguna mirada humana, algo ®aparecié, effmero como un soplo en sus efectos visibles, y sin
embargo eterno en su substancia. Hubo ese conocimiento, sin nada de relativo, de hipotético,
conocimiento independiente de toda manera de ver las cosas y de separar en ellas los “efectos”
de las “causas”; un conocimiento irreductible, absoluto, pleno al haber sido total en mi ser du-
rante un momento (quizds de algunos dias...): el conocimiento de esa miseria incomprendida,
de esa devastacién. Ese era el “momento de la verdad”, y no otra cosa.

No digo que, cuando un ser se vea llevado a una constatacion, deba a cualquier precio,
so pena de perderse su beneficio, abstenerse de buscar después la “causa” de la situacién o del
hecho que acaba de constatar. La clave es no llegar a escamotear la situacién misma, por fin
asumida, con esas causas que tan brillantemente se han encontrado. Que la busqueda de una
causa sea mas bien la ocasién para impregnarse aun mas de esa situacion incomprendida y
de su sentido incomprendido — que lejos de alejarnos de ella y dispersarnos, nos lleve a mayor
intimidad y a permanecer en ella. Esa es la sefial de que “la causa” no es un medio para
distraerse, para una huida que no dice su nombre, sino mas bien para una profundizacion.

No es casualidad que las fuerzas del yo escamoteasen enseguida el contenido esencial del
“momento de la verdad”, justamente el que tenia la virtud activa de un fermento de renovacion,
para sustituirlo por una ropa improvisada (bautizada “causa”) ja fe mia! de plausible y hermosa
apariencia, que en adelante ocupard su lugar: en mi vida las relaciones habian tenido (jy
quizds ain tengan...?) una molesta tendencia a cagarla, porque me falta jay! (como a todo el
mundo, dicho sea de paso...) ese imponderable tan delicado, tan raro, etc. que es el amor (o
incluso el Amor con maytscula, segtin la moda del momento)... De repente la miseria esencial,
intimamente personal, que escuece y a decir verdad es intolerable (para el yo), se diluye y
desaparece por asi decir en una afirmacién filoséfica de hermosa prestancia, con la que me
fundo en la masa anénima, ni visto ni oido — una afirmacién nada comprometedora: bien si, yo
como todo el mundo estoy falto de esa cosa de la que tanto se habla y jjamés se ha visto (por
asi decir)! (Por contra al menos tengo el mérito de reconocerlo con una lucidez que me honra,
“con toda humildad”.)45

145 A1 escribir este parrafo se me ha impuesto con fuerza creciente el pensamiento de un “momento de la
verdad” muy parecido que tuvo lugar en la vida de mi madre treinta afos antes. (Hablo de él de manera
bastante detallada en la seccién “Los reencuentros perdidos...” (n° 31 p. 99) del 18 de junio.)jLa identidad de
los dos escenarios es realmente llamativa! No, creo, porque en esa ocasién me hubiera “modelado” en mi madre,
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OTampoco digo que la explicacién, o la “constatacién” (qué mas da), que he retenido
y puesto por delante, con la ausencia de amor en mi, sea falsa por si misma, ni que no sea,
a su nivel, pertinente e incluso importante. No se trata de que quiera impedir (o de querer
disuadir a nadie) que tome nota de esa clase de cosas y de formularlas, sea con fines “explica-
tivos” o con cualquier otro fin; ni de reprocharme a mi mismo, trece anos después, el haberlo
hecho. Simplemente constato que, en el contexto particular del “momento de la verdad” que
me esfuerzo en captar, esa afirmacién sobre la falta de amor (que ademds no tenia nada de
absolutamente nuevo para mi por si misma, no més que el hecho de que esa falta no dejaba de
tener, ciertamente, consecuencias molestas...) — esa afirmacion era algo accesorio. Y por eso
las fuerzas de resistencia la aprovecharon tan rapido, para sustituir con lo accesorio, de lo més
anodino en suma, lo esencial mucho mas candente, una humilde y silenciosa constatacién — jy
una intolerable amenaza para la Imagen! Asi se encontré diluida y neutralizada ante mis ojos,
mientras que (hasta esta misma mafnana) yo no vefa ahi mas que fuego, el frégil conocimiento
que aparecié penosamente, furtivamente en un momento de silencio y de humildad (n° 59, p.
277).

Tampoco es casualidad, seguramente, que ya en los dias o semanas siguiente fuese de
nuevo més “viejo” que nunca, “tomando aires de superioridad altanera y picajosa hacia mi
excompanera, tan escandalosamente reticente a aprender, cuando sin embargo tenia ante los
ojos, en mi persona, un ejemplo tan notable de profunda comprensién, de aceptacién (jo si!),
de serenidad y todo eso — en suma todo salvo “el amor” del que yo mismo habia reconocido , jy
con qué penetracién y qué humildad! estar desprovisto provisionalmente... La idea de que por
el contrario yo podria estarle agradecido por haberme dado la ocasiéon de aprender algo sobre
mi mismo, esa idea jaméas me afloré.

Incluso hasta el punto de que uno puede preguntarse, al verme recaer tan deprisa y tan
groseramente en la rutina de cierta vanidad, en una “pose de Gurd” que entonces me era
habitual'¥®, dénde estaba pues la supuesta “virtud” de ese supuesto “umbral” que pretendo
haber pasado entonces, y que parece haberse transformado en un santiamén en un nuevo look
de una espléndida Imagen jque ya estaba bastante recargadal

Ciertamente ése es el destino que aguarda a todo progreso en el camino espiritual, del que

sino porque en lo esencial la naturaleza de las fuerzas del ego, y sus procedimientos de escamoteo, no cambian
de una persona a otra. Ahora veo claramente que los dos “umbrales” de los que se trata, el que mi madre pasé
en 1944, y el que yo pasé en 1974, son realmente “los mismos”, como la asociacién de los dos (aparecida el 18 de
junio en la citada seccién) parecia sugerir ya. Pero conforme a la imagen todavia un poquito “epinalizada” (})
que guardaba del episodio de abril de 1974, yo crefa en ese momento (el 18 de junio), y de hecho hasta ayer
mismo, que al contrario que mi madre, yo no habia escamoteado el sentido de mi “instante de la verdad”. Ahora
me doy cuenta de que no es asi. Sin embargo hay una diferencia importante: el enterramiento del momento
de la verdad en la vida de mi madre fue (me parece) completo y definitivo. Ese momento no fecundé su vida,
lo que sin embargo era su razén de ser. Ese paso de un umbral crucial no fue para ella, ni en lo inmediato ni
mads tarde (al menos no en la misma vida terrestre, en esos trece afios que le quedaban de vida), el punto de
partida para un viaje, para una progresién. Uno estaria tentado a decir que “no le sirvié de nada”, al menos en
esta vida. En mi caso, los primeros frutos comenzaron a aparecer en los dias siguientes, y la escalada espiritual
iniciada tres meses mas tarde ha continuado casi sin interrupcién hasta hoy mismo.

() (N. del T.) Las imégenes de Epinal fueron estampas de vivos colores que se produjeron en Francia durante
el s. XIX. La expresiéon ha adquirido un sentido figurado en francés, designando una visién tradicionalista e
ingenua de las cosas que se decanta unicamente por su lado bueno.

146 Esa pose de Gurid me gustaba sobre todo entre los afios 1971 y 1976, y esa pose sobrevivié esporddicamente
hasta 1981, donde acabé por detenerme y consagrarle una meditaciéon de larga duracién. Ver al respecto, en
Cosechas y Siembras, la seccién “El Guri-no-Guri — o el caballo de tres patas” (Cosechas y Siembras I, n°® 45
p. 118) y la nota “Yang hace de yin — o el papel del Maestro” (Cosechas y Siembras 111, n® 118 p. 536).
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el yo con seguridad intentard apoderarse para hacerse un adorno7. Esa es sin duda la trampa
mas comun de todas en esa via (y en ella més que en cualquier otra), y sélo se evita deslizarse
en ella con una vigilancia constante de la que entonces estaba muy lejos. Cuando uno se desliza
en ella, vuelve inoperante la progresion espiritual de la que sacamos un secreto orgullo, pero
sin anularla ni darla por no ocurrida, sin cambiar por eso la autenticidad del momento creativo
con el que fue realizada, ni destruir su potencial fecundidad. Mas bien, el conocimiento nuevo
del que secretamente (o abiertamente) hemos hecho un adorno se encuentra como suprimido
momentaneamente, o mas bien evacuado con ese mismo movimiento y reemplazado a la vez
justamente por un “adorno”, por un “doble” (o mejor una “falsificacién”). A decir verdad éste
no se le parece mas que de una manera grosera y superficial (como un “diamante” de imitacién
Ose parece al verdadero diamante), y sobre todo: estd desprovisto de toda virtud activa en el
plano espiritual. Pero con ese cambio subrepticio de un verdadero diamante por uno falso, el
verdadero no deja por eso de existir, y no es menos verdadero que antes. Cuando por fin, en un
momento de verdad, de humildad, se detecta la pose vanidosa, entonces el falso que se percibe
con claridad se desvanece como una pantalla que se retira, para dejar lugar a lo verdadero y al
silencioso resplandor de lo verdadero.

69. Verdad y “broma” — o el precio de una ignorancia

(20 de septiembre) En vez de seguir con las notas, ayer y hoy he pasado una horas releyendo
unos papeles de los anos 1973, 74 y 75, y sobre todo la correspondencia con la que habia sido
mi companera. Justamente me queda copia de no pocas de mis cartas a ella en 1974, sin contar
con diversas composiciones de aire semipoético, semifiloséfico dirigidas a su persona. Después
de un primer vistazo un poco apresurado a algunos de esos escritos, hace unos dias, ya me he
expresado en las dos secciones anteriores sobre la impresion tan penosa que me dieron, por los
“tonos de amargura poética y altanera” o los “aires de superioridad altanera y picajosa” en los
que me regodeaba, claramente sin darme cuenta de nada. Pero de una lectura mas atenta atin
se saca mucho mas. Realmente me ha estomagado la violencia contenida, el deseo deliberado de
herir, de humillar que es patente tras la fachada penosamente mantenida de alta espiritualidad
que se inclina sobre el angustioso “caso” de mi excompanera. En comparacion con esa rafaga de
agresividad brutal y de morosa suficiencia, las respuestas de mi interlocutora, un poco timida
por naturaleza y visiblemente aturdida y superada por los acontecimientos, jparecen modelos
de moderacién conciliadora y de modestia! Cuando hace cuatro dias (cf. 336) hablaba de una
“mirada profunda a un abismo”, no crefa decirlo tan bien'#® — pero ese “abismo” que vefa ante

147Esa trampa es bien conocida por todos los que han entrado en la via espiritual, y que por eso mismo, no
pueden dispensarse de un minimo conocimiento espiritual de si mismos. Tiendo a pensar que el que no haya
percibido esa trampa atn no ha comenzado a entrar en la via espiritual, sino que se contenta con chapotear en
los clichés de buen tono y siempre de color de rosa (cuando no plateados o dorados) sobre la “via espiritual”.

148(21 de septiembre) Es interesante constatar que en la manera en que estd escrito el parrafo en cuestién,
donde hablo de “violencia” y de “abismo”, no queda muy claro en quién se “manifestaba” esa violencia “que
me ahogaba”: jen mi compafera, en mi, en ambos? Segun la imagen que habia guardado de la situacién sin
volver jamés sobre ella, era en ella. Pero al escribir dicho parrafo, hubo como un malestar en mi, como si sintiera
que estaba a punto de recaer en las orejeras de una visién de antafio jamés examinada, y que simple vista ya
tenfa un aire algo simplista, un poco demasiado negro-blanco y por eso mismo un poco inverosimil, por no decir
sospechoso — jla sempiterna cantinela en suma! Entonces no me detuve en ello, pero seguramente debié ser ese
malestar el que empujé mi mano para dejar como a mi pesar esa vaguedad en la descripcién, al tiempo que
aprueba tacitamente la antigua visién de lo negro-blanco (jdonde “blanco”, hay que decirlo, representaba mi
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mi, me doy cuenta “ahora de que ante todo era en m? mismo donde se habia abierto de repente,
y no en cierta persona que me desconcertaba y que habia desencadenado la tempestad... 4

Sin embargo mi mirada, dirigiéndose primero desesperadamente hacia el otro por miedo
a mirar en mi mismo, termind por volverse hacia mi: y ése fue realmente el “momento de la
verdad”. Un momento largo, creo, de varios dias, quizds de toda la semana del 1 al 7 de abril.
Es extrano que viendo con tal claridad la devastacién de mi vida, no haya visto con esa misma
mirada ese “abismo” en mi, esa violencia ciega, como angustiada, del ego herido, detras de la
irrisoria fachada de superioridad — esa devastacion interior, reflejada en la devastacién exterior,
la de mi vida, que me interpelaba y que por fin habia dejado de eludir.

No eludir, eso significaba también, ciertamente: reconocer claramente, sin el subterfugio
de alguna reserva tacita, mi responsabilidad plena y total en esa devastacién sin fin, en esa
ruina, esa miseria. Pero aunque por fin admitiera la evidencia de esa responsabilidad, no la
veia de verdad. En qué consistia exactamente permanecio envuelto en una bruma, que entonces
no se disipé.

Resistencias de una fuerza prodigiosa y de las que entonces no tenia la menor sospecha
debieron actuar para impedirme a toda costa el ver. Para ver, primero hubiera sido necesario
mirar. Y mirar en uno mismo (de eso tampoco tenfa la menor sospecha) es un trabajo. Sin
embargo el material a trabajar, el que verdaderamente se me imponia, estaba justo ahi, delante
de mi, ardiendo hasta el punto de escaldarme: jla relacién con aquella que habia creido amar!
Encontrar por fin la Ultima palabra de lo “verdadero” y lo “falso” en la imagen confusa de esa
relacién ©que habfa en mi, seguramente una imagen de una incoherencia loca, después de ese
golpe que la habia destrozado...

En esos dias preciosos, esos dias efimeros'® de la verdad, ahora o nunca era el momento
de hacer tal trabajo, con paciencia, laboriosidad, humildad, simplemente confiando en mis
facultades de comprension. Estas, puestas al servicio de la sed de verdad que entonces habitaba
en mi, eran més que suficientes para hacerme ver al fin, no obstante la sublevacion en masa de
resistencias, lo que de todas formas saltaba a la vista (y que hasta ayer no terminé de enterarme
plenamente, trece anos después...). Es la clase de trabajo que hice por primera vez dos anos
y medio més tarde, bajo el impacto de una crisis interior de una violencia comparable, que de
nuevo vino a sacudirme y despertarme...

Pero en abril de 1974 y en los dos afios y medio siguientes, no hubo el menor intento de
un trabajo tal, ni siquiera me rozé la idea; ni tampoco la de que tal vez pudiera haber algo que
chirriaba en mi relacién con aquella que acababa de tratar como la abominacién de la desolacion
en persona, o en la imagen (entre puntos de exclamacién) que tenia de mi relacién con ella y de
ella conmigo, sin contar al hijo. Esto es decir que estaba lejos de darme cuenta de la violencia
que me habitaba ni de esa inimaginable suficiencia cosida con un hilo blanco tan grueso (y que
me las arreglé para ignorar...), de que una y otra no habfan esperado més que la provocacién

modesta personal!). Ahora esa visién no se ha invertido por completo en blanco-negro, sino que mds bien se ha
vuelto de un gris-negro...

149(21 de septiembre) Si quedé tan “desconcertado”, fue porque mi buena fe se habfa puesto en duda de una
manera aparentemente gratuita, y ahi debia yo sentir una intencién de provocacién, una intencién deliberada
de herir. Eso me tocé en un lugar particularmente sensible, lo que sin duda se pretendia. Pero la violencia de la
reaccién en cadena que siguié debid superar con mucho toda expectativa (al menos a nivel consciente) y dejar
satisfecha sin duda a mi excompafiera; pero un poco preocupada...

150 yeron “effmeros” justamente porque eran como un fuego al que le faltase combustible. El trabajo que
habria que haber hecho entonces, y el material del trabajo, lo que habia que asumir, que comprender — esos son
los tnicos (creo) jque entonces eran aptos y estaban destinados a servir de combustible para mantener el fuego!
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hiriente que las desencadenara. Era una realidad a captar en vivo, tan enorme, tan irrecusable
como esa devastacién que me habia seguido paso a paso toda mi vida. En lugar de eso, y para
corroborar mal que bien el sentimiento de mi propia responsabilidad (que en ese momento no
pensaba eludir), acabé siguiendo la pendiente obvia de las “explicaciones” generales, sacadas
de mi bagaje de ideas para todo. Visto el caso, en el fondo sélo eran medias verdades que
servian de escapatoria, dispuestas a transformarse en imposturas hédbiles y suficientes: bien si,
me ha faltado amor...

Era una broma, si, cuando pienso en lo que se expresa con tal brutalidad en esas cartas,
tanto antes del famoso “momento de la verdad” (la dltima esta fechada el 31 de marzo) como
después (la primera fechada el 19 de abril, sin contar un texto literario que es del 13). Hasta
el punto de que de nuevo se estd tentado a poner en duda “la existencia misma de un supuesto
“momento de la verdad”, que habria llevado a un escamoteo tan grosero de la realidad, ja una
“broma” de tan mal gusto!

Sin embargo sé que ese momento en que retorné a mi mismo no es una invencién, por
inverosimil que pueda parecer. Para intentar explicar lo que tiene toda la apariencia de una
contradiccion patente, creo poder decir que que para poder ver realmente la “devastacién
interior” en mi mismo, tal y como verdaderamente era, cuando acababa de ver ya la de mi
vida — para eso la sed de verdad que habia en mi en esos dias, y que es la cosa esencial para
conocer la verdad, por si sola no era suficiente. Visto el estado de la psique, con la estructura
sélidamente construida del yo y de la sacrosanta Imagen, y vistos los mecanismos de resistencia
de inmensa fuerza y bien rodados, movilizados para protegerla — para “desatornillar” la Imagen
(salvo quizds un milagro que no tuvo lugar) hacia falta ademds un trabajo. A falta de saberlo, y
a falta ademéas de un movimiento interior que me empujase al trabajo a pesar de mi ignorancia
(como fue el caso en octubre de 1976, dos anos y medio més tarde), la Imagen tenia que quedar
indemne. Por decirlo de otro modo: jla antigua, muy antigua “broma” tenia que seguir! Y
siguié practicamente sin cambios durante dos anos y medio, como si nada hubiera pasado.
Después, en los afios siguientes al “nuevo nacimiento” que tuvo lugar en octubre de 1976, al
darme cuenta (pero sin tomarme la molestia jamds hasta ayer de ir y mirar de cerca) de que el
episodio de dos afios antes en el fondo no habia cambiado gran cosa en mi vida, tuve tendencia a
minimizar la importancia de lo que ocurrié en 1974. Un poco como tuve tendencia a subestimar
también la importancia del giro que tuvo lugar cuatro anos antes, con mi partida del medio
matematico: quien ha vivido “lo mas” estd tentado a subestimar “lo menos”, olvidando que
éste constituye una etapa intermedia, igual que los escalones nos permiten acceder a lo [faltan
una o varias palabras).

Creo poder decir que el ano 1974, y con mas precision el “momento de la verdad” en
abril de ese ano, marca realmente el paso de un “umbral” crucial en mi aventura interior: es
el umbral que me permite entrar en “la via espiritual”. Para ser plenamente eficaz, lo que le
falt6 al acto de conocimiento que entonces tuvo lugar fue alcanzar la Imagen. Esta permanecié
intacta. Por eso ese paso permanecié, si no “reversible” en el sentido estricto del término'®!,
al ®menos de una eficacia puramente potencial jy que corria el riesgo de quedarse asi para
siempre! Por lo que puedo ver, por la sola virtud de lo que entonces me sucedid, en absoluto
estaba garantizado que me pondria en marcha en esa “via espiritual” en la que acababa de

151Como ya he subrayado més de una vez, un conocimiento que ha aparecido en un momento de la verdad
no puede borrarse, sélo enterrarse y, con eso, volverse inoperante por un tiempo méas o menos largo. Pero no
tengo ninguna duda de que el conocimiento subsiste, que es eterno y estd destinado a realizar plenamente su
fecundidad potencial, sea en un futuro ain muy lejano, o en una existencia terrestre posterior.
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entrar (sin darme mucha cuenta de lo que ocurria). En absoluto estaba garantizado, y quizés ni
siquiera era probable, que la inercia inherente a la psique no se impusiera a las fuerzas creativas
espirituales, que no me pararia en seco y por el resto de mi vida. Iba por buen camino (al
menos entre septiembre de 1974 y mayo de 1976), igual que mi madre treinta afios antes, y
durante los trece afios que le quedaban de vida'®2.

Por contra, con la entrada de la meditacién en mi vida y los “reencuentros conmigo
mismo”, que tuvieron lugar uno tras otro en octubre de 1976, tengo la impresién de que esa
vez se desencadend un proceso de naturaleza irreversible. Ciertamente en todo momento podia
elegir detenerme en mi progresion. Y es cierto que entre dos momentos de progresion, a veces
fulgurante, también ha habido periodos de inactividad, a veces prolongados'®®. En adelante,
cuando “me detuviera, lo sabria. En adelante, conoceria la gran diferencia entre el ronrén de
un discurso (por bonito y convincente que sea) y una progresidn. Cuanto més se prolongaba
la parada, més se manifestaba en mi un malestar, la sensacién de un estancamiento interior,
incluso de que me estaba malgastando tontamente, de que eludia lo que me incumbia y que
(sentia oscuramente) era mi verdadera razén de ser, lo que daba su sentido profundo a mi vida
— una sensacion que podia llegar hasta la angustia cuando me obstinaba en hacer oidos sordos.
Me gustara o no, jtenia que volver a ponerme en camino!

En adelante, permanecer en un lugar indefinidamente sélo podria hacerlo haciéndome
realmente violencia, indefinidamente. Y esa violencia que a veces me hacfa'®*, lo quisiera o no,
la percibia con fuerza — no podria haberla soportado mucho tiempo. Decididamente, después
de lo que pasé en 1974, la situacién se habfa invertido...!?>

70. La entrada de lo divino (1) — o la gracia y la gravedad

(21 de septiembre) Es verdaderamente extrano que fuera en el preciso momento en que estaba
a punto de franquear ese “umbral” y de entrar (sin darme cuenta ain) en una “via espiritual”,

152Ver al respecto las dos secciones “Los reencuentros perdidos...” y “La llamada y el rechazo” (n° 31 p. 99y
32 p. 107), y especialmente la p. 113 (citada ya al comienzo de la penultima seccién).

153Ha habido dos de tales periodos particularmente largos, uno que va de marzo de 1977 a agosto de 1978, y el
otro de octubre de 1982 a enero de 1984. Ese segundo periodo marcé el comienzo, en mi espiritu, de un “retorno
a la matematica”, con més precisiéon de un retorno a un trabajo matematico de gran envergadura y destinado a
publicacién. Desembocé en febrero de 1984 en la escritura de Cosechas y Siembras, que prosiguié, con algunas
pausas, hasta mayo de 1986. Ahora, el sentido de ese periodo de “retorno a las mates” (que se concreta en la
escritura de una monografia que sin duda jamés publicaré) se me presenta como una preparacién necesaria para
hacer ese largo retorno sobre mi pasado matemético que es Cosechas y Siembras (que habia comenzado como
una introduccién a dicha monografia), y ademds a publicarlo. Sin duda esa es la razén por la que, durante
ese largo periodo de inactividad espiritual casi completa, no hubo ese sentimiento de “malestar” del que hablo
unas lineas mds abajo. Sin contar con que la escritura de En Busca de los Campos (ése es el nombre de la
monografia en cuestién) inauguraba un estilo nuevo (el “estilo investigacién” del que se habla en la nota “El
“estilo investigacién” — o una nueva forma al servicio del espiritu” (cf. Nota n°® 47), inspirado en el de mis notas
de meditacién y que, a través de la escritura de Cosechas y Siembras, iba a desembocar en mi estilo de escritura
actual, en La Llave de los Suenos).

154De manera més precisa, era “el yo” el que “hacia violencia” al alma, y més particularmente al espiritu, el
que (al ser el amo de la casa a los ojos de Dios) se dejaba llevar a un estado de letargo, y dejaba hacer. Pero
entonces no tenfa una visiéon tan clara de la situacion, que no me ha venido hasta el invierno pasado con los
“suenos metafisicos”.

55Entre 1974 y 1976, para progresar en el camino del conocimiento, hubiera hecho falta que el espiritu,
afirmando por fin su cualidad de amo, “hiciera violencia” al yo, desde antiguo habituado a jugar a ser el amo
de manera casi incontestada.
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cuando contacté conmigo uno de los monjes del grupo misionero budista japonés Nipponzan
Myohoji. Fue el 7 de abril. Recuerdo la fecha porque més tarde ese monje me dijo que el
encuentro tuvo lugar (y seguramente no es casualidad que lo dispusiera asi) en el aniversario
del nacimiento del Buda, dia que es una gran fiesta religiosa budista. Nunca habia oido hablar
de ese grupo ni de su venerable fundador, Nichidatsu Fujii Guruji (Fujii Guruji o simplemente
Guruji para los amigos), ni habia estado en contacto con ninguna otra secta religiosa budista
u “otra, ni con monjes budistas o de otras confesiones'®®. A decir verdad, no sentia ninguna
afinidad particular con una vocacién o una actividad religiosa, y ni siquiera tenia idea de en
qué podia consistir ni, sobre todo, jpara qué podria ser Gtil! Sin contar con que en ese momento
estaba de lleno en un periodo de intenso y doloroso recogimiento, del que aiin no veia el final.
Lo que era seguro es que tenia una necesidad imperiosa de estar solo, y ni la menor gana de
recibir visitas.

Asi que me sorprendié no poco, cuando estaba trabajando en el jardin a pleno sol del
mediodia, al ver aparecer, a cincuenta metros en el camino desierto que lleva al pueblo, pre-
cedido desde lejos por el canto de una melopeya ritmica acompanada del percutante tamtam
de un tambor de oracién, a un hombre de reluciente crdneo rasurado, con una tinica al viento
color de azafrén que se acercaba con paso vivo por el camino (;j;Qué podia venir a buscar
por ese camino solitario algin adepto solitario de Hare Krishna???), y tomar después (jsélo
faltaba eso!) el pequeno camino que llevaba al jardin, para dirigirse hacia mi. Seguramente
iba a preguntarme por una direccién, y lo iba a largar rapido... Pero claramente no era asi.
Me buscaba a mi personalmente, como si supiera desde siempre con quién estaba tratando,
inclindndose hasta el suelo ceremoniosamente, con un saludo ¢interminable como si yo fuera,
palabra, jKrishna o Buda en personal

No sabiendo bien si tenia que reirme o enfadarme, esperé a que acabase. Terminado
el saludo, el extrano visitante (practicamente no hablaba ni una palabra de francés, pero
chapurreaba el inglés) debié darme su nombre, un nombre en japonés que no me sirvié de
mucho. Debié decirme también que era un monje budista (ah bien...) y que venia a verme de
parte de su venerado Maestro (muy honrado...), seguramente con el apoyo de una foto!5” —
magnifico anciano, de mirada imperiosa y penetrante, radiante, habia que reconocer que ese
Gurt tenia buen aspecto... Después intent6 quitarme de las manos la herramienta de jardineria,
dandome a entender con gestos sin réplica que tenfa que hacer mi trabajo, e indicAndome que

un

1568in embargo deberfa exceptuar a la comunidad de religiosas dominicas de Saint-Mathieu-de-Tréviers (cerca
de Castries, en el Hérault()) de la que fui huésped durante varios dfas con un grupo de amigos de Sobrevivir
y Vivir. Fue en agosto de 1972, en una “gira por los pueblos” de varias semanas por el Midi, con ocasién de
una exposicién itinerante organizada por Robert Jaulin. Esa comunidad acababa de dejar el viejo convento de
las Tourelles en Montpellier (que se habia vuelto demasiado pequeno), y se estaba instalando en unos edificios
desnudos al raso, antes de que pusieran las puertas y ventanas, lo que no cuadraba con la imagen que uno se suele
hacer de “un convento” y del espiritu que ahi reina. Es cierto que eran las hermanas més jévenes que venian
como avanzadilla, con su superiora la Madre Ingrid — una “Madre” muy distinta, aunque sélo fuera por su edad,
todo lo més en la treintena. La conoci un afo antes, en una “discusién publica” de lo mas dispersa en el Centro
Lacordaire en Montpellier (centro que llevaban los dominicos de Montpellier). El contacto con las hermanas fue
extraordinario, y seguramente contribuyé no poco a quitarme mis prejuicios contra la vocacién monastica. Sin
embargo no se ha mantenido, salvo algunos contactos esporddicos con Ingrid (Augot) que, algunos afos mds
tarde y rompiendo con una tradicién secular, opté por una vida religiosa fuera de la comunidad, gandandose la
vida con un trabajo remunerado.
() (N. del T.) Hérault es un departamento de Francia que se encuentra en la costa mediterranea. Su capital es
Montpellier.

1571 a foto del Maestro formaba parte de algunos pequeiios objetos de culto de los que sus discipulos (me parece)
jamas se separaban.
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me sentase a la sombre — jsin duda para verle trabajar!

., Qué podia hacer? Con ese patan pegado a mis talones, estaba claro que esa manana
no terminaria mi trabajo. Asi que al mal tiempo buena cara: recogi mis cacharros y me llevé
conmigo a mi inesperado visitante justamente al pueblo de donde venia, a veinte minutos a
pie. All{ era donde los asombrados aldeanos le habian explicado (Dios sabe cémo se habian
enterado) dénde encontrarme...

Ese fue el comienzo de una relacién de lo més pintoresca, con ese monje, con el grupo
Nipponzan Myohoji (“Misién japonesa”) del que formaba parte, y con muchos otros monjes,
monjas y simpatizantes del grupo y fervientes admiradores de Fujii Guruji. Daria para toda
una novela, pero éste no es lugar (ni ningun otro sin duda) para escribir esa historia, ni hacer
el retrato de algunos de los asi conoci, y a los que me han unido lazos de respeto, de simpatia,
de amor o de amistad. Algunas reminiscencias y reflexiones sobre esa relacién y sobre lo que
me ha aportado se encuentran en dos notas consecutivas de Cosechas y Siembras'®8, la primera
escrita el dia de la muerte de Fujii Guruji, el 8 de enero de 1985. Eso fue bajo el impacto de la
noticia que acababa de recibir, ®con un telefonazo del mismo que once afios antes habia sido
su mensajero para mi. Tampoco es éste lugar para volver sobre lo que escribi en esa ocasién,
sino més bien el de sondear el sentido que reviste ahora para mi esa relacién, bajo la nueva luz
de mi relacién con Dios.

Baste decir sobre esas notas de Cosechas y Siembras que es la primera vez, creo, que
expreso claramente por escrito el atractivo que ejercia sobre mi (de hecho desde el encuentro
de 1974) lo que alli llamo “la dimensién religiosa” en la persona de Fujii Guruji (jy eso era
un eufemismo!), y en ese grupo “del que era la cabeza, y el alma”. Pero el primer testimonio
escrito sobre mi contacto con los monjes budistas se encuentra en la reflexién tantas veces
citada de julio y agosto del mismo afnio del encuentro, por tanto apenas tres meses después de
éste. También va en el mismo sentido, pero sin que la palabra “religioso” se pronuncie en él.
He aqui lo que entonces decia, en el parrafo siguiente al citado en la reflexién de hace cinco
dias!®?:

iComo puede ser que haya paz, si no hay amor? ;Tiene que llegar como consecuencia
necesaria y natural de lo que he comprendido sobre el amor? Quizds no. Quizas
sea mas bien la accién de la paz que me haya encontrado en algiin otro — una
persona que comunicaba la paz a los deméas. No es alguien que hubiera llamado un
hombre “iluminado” (“enlightened”) — libre de todo condicionamiento, libre de toda
ligadura y todo eso. Ciertamente tiene simpatias y antipatias, estd ligado (hasta
cierto punto) a ciertos lugares y personas, y evita otros (salvo si alguna obligacién
le impide seguir su inclinacién). Tiene un “Maestro” al que venera, investido de
un alto grado de autoridad sobre su persona. Su espiritu es limitado como el de
cualquiera — como el mio. Pero en él hay amor a Lo que Es, seres y cosas, un
arrebato ante la belleza del mundo — y ese amor y ese arrebato irradian a través
de él y actian (ligera o profundamente, ;jquién puede decirlo?) sobre todos los
que se lo encuentran. Como vivié bajo mi techo durante algunas semanas o meses,

158V/er las notas “Nichidatsu Fujii Guruji — o el sol y sus planetas” y “La oracién y el conflicto” (Cosechas y
Siembras 111, n° 160 p. 756 y 161 p. 764), del 8 y 13 de enero de 1985. Digo que después de la muerte de
Fujii Guruji y por razones que permanecen oscuras, mis relaciones con el grupo Nipponzan Myohoji terminaron
abruptamente. Creo que hubo (como ademés era de prever) un cambio de orientacién radical del grupo después
de la muerte del Maestro.

159En la seccién “La constatacién de un fracaso (1) — o el choque y las olas” (n® 67 p. 331).
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poco a poco percibi que era la gracia misma que venia a visitarme en su humilde,
alegre y radiante persona. Y la reticencia que al principio experimenté hacia un
extrafio que se metfa en mi casa, en un momento en el que tenia tal necesidad de
soledad, poco a poco dio lugar a un sentimiento de asombrada gratitud. Se marcho
y regresé en diversas ocasiones, volvera o no volverd en algiin momento posterior —
no hubo preocupacién para que se quedase, ni impaciencia por que vuelva, ni apego
o dependencia. Puede venir o marcharse — la paz que transmite permanece, como
el delicado perfume de las flores desde hace mucho tiempo marchitas y perdidas,
pero con vida propia.

El hecho es que durante el uno o dos meses que ese monje fue mi huésped, segun la impresién
que entonces me quedd y que muchos otros también habian sentido, estaba en un estado de
alegria interior, de concordancia consigo mismo y con su mision, que le daba un resplandor
como rara vez he sentido en un ser. Incluso ahora, no creo que yo fuera, junto con aquellos
de mis amigos que entonces se lo encontraron, la victima voluntaria de un exotismo religioso
que pretende “epatar”, y que nos hubiera dado el cambiazo. Ese resplandor que emanaba de
él se fundia con una perfecta naturalidad, con una espontaneidad infantil. Esa alegria y esa
felicidad que irradiaba eran verdaderas.

Sin embargo después no falté eso de “epatar”. Ya en las semanas siguientes a la estancia
de mi amigo monje bajo mi techo, segtin diversos ecos de lo més elocuentes que me han llegado
(incluyéndole a él mismo), viré hacia un proselitismo puro y duro, lleno de manipulaciones
increfbles que frisaban el vodevil'®?. Ese resplandor, esa felicidad, no los he vuelto a ver en
él, ni de lejos. Incluso hasta el punto de que, por momentos, me pregunto si esas semanas de
radiante presencia bajo mi techo jno me las habia soniado!

Y sin embargo estoy seguro de que no las he sonado, ni exagerado. Igual que no me he
sonado ni he exagerado el momento de la verdad del que he hablado una y otra vez durante cinco
dias — ese largo “momento” que la visita de mi resplandeciente huésped de alguna manera venia
a prolongar y (seguin se vivié entonces) al mismo tiempo a perfeccionar; como la “gracia en
persona”, “llamando a la casa para traer una paz que entonces me faltaba. De nuevo tengo que
constatar que en la misma persona a veces se suceden, cuando no coexisten e incluso se mezclan
inextricablemente, la paz y la guerra, la serenidad y la crispacién, la verdad y la impostura!6!.
Ese era mi caso, igual que lo fue el de mi amigo y huésped, y casi en el mismo momento y con
dos movimientos, uno en él y otro en mi, que ahora me parece que se corresponden de alguna
manera misteriosa, pero que quizas también se iluminen mutuamente. Se iluminan, aunque
sélo sea porque ambos, igualmente increibles por el contraste de los extremos que incorporan

160505 “ecos” me llegaron ya cuando estaba escribiendo la reflexién “El constructor y su declive”, y los
menciono en el dltimo parrafo de ésta, que sigue al que acabo de citar, jy en contraste llamativo con lo que
acababa de decir! Sin embargo estaba lejos de sospechar, al escribir esos parrafos y como volando muy alto
con total serenidad, que esos mismos extremos cohabitaban en m{ durante los tltimos meses (que acababa de
describir en términos tan elegiacos...), y quizds también en ese mismo momento en que escribfa...

161 A] escribir esta linea me ha venido la asociacién con algunos suefios del afio pasado en que Dios se me
presenté con los rasgos de tal o cual persona que me es familiar en la vida despierta. Hubo una docena de
familiares y amigos, hombres y mujeres, que sirvieron asi de encarnacién de Dios para que se me manifestara,
tanto entre “los mejores” como entre “los peores”. He comprendido que si El ha elegido manifestarSe de esta
manera, era para hacerme entender de manera particularmente concreta que El est4 presente en todo ser humano
que me pueda encontrar, y que no hay ni uno solo, sea cual sea mi opinién y mis disposiciones hacia él, que no
sea digno de ser elegido por El para ser Su mensajero ante mi, o mas exactamente: para ser aquél en el que Dios
mismo Se encarna para aparecerse en suefios e iluminarme.
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(de lo divino en lo grotesco, o del despojamiento de la humildad en las poses farisaicas que
ocultan una brutal arrogancia...), dan por su sola existencia una verosimilitud, una credibilidad
al otro. Pero con mas profundidad, he llegado a vislumbrar que durante todos estos anos que
han pasado desde entonces, y que nos han llevado en direcciones que pueden parecer opuestas,
y quizds ain en este momento, nuestros destinos han estado (y estdn) ligados mucho mas
intimamente de lo que jamas hubiera sospechado...

Pero ya esa simple afirmacién sobre la “paz” y sobre la “gracia” que habrian entrado
en mi vida y se habrian mantenido durante toda la presencia de mi huésped y ain mas alla
(al menos durante los meses de abril a junio) jno deja de presentar ahora un serio problemal
(Aunque no veia méas que fuego al escribir el citado texto, un poco recargado en el estilo, hay
que reconocerlo...) Pues después de todo en esos meses estdn fechados algunos de esos poco
relucientes escritos de mi pluma que ayer mencioné, y que no testimonian ningun estado de
“gracia” o de “paz”, jpor decir poco!

Y sin embargo es verdad que en esa reflexiéon de julio y agosto de 1974, por recargada que
sea en la expresién y a menudo superficial “en el fondo, habfa (creo poder decirlo sin reservas)
un auténtico esfuerzo de verdad, ajeno a toda veleidad de fabulacién. Y en cuanto a lo que
doy a entender sobre esa “paz” que habria sentido, sobre ese sentimiento de una “gracia” que
habria venido a visitarme en la persona de mi visitante y nuevo amigo, el recuerdo directo (por
vago y lejano que sea, pero que sin embargo siento fiable) me confirma que eran cosas realmente
sentidas, y ademds, sentidas con fuerza y simplicidad, sin ninguna euforia ficticia, sin ningin
ansia que me hubiera empujado a imaginarme que vivia no sé qué experiencia nueva e inédita.
Esos sentimientos reflejaban un estado de la psique que era verdadero, no una imaginacién. Un
estado que habia penetrado e impregnado al menos el campo de la consciencia en su totalidad,
y, estoy convencido, debia tener también algin garante en las capas mas profundas, dandole
su fundamento y su estabilidad.

Ese es un hecho, que no puedo ni sonar en negar. Pero al mismo tiempo es forzoso
constatar que quedaba un “ntcleo duro” en la psique —el mismo que ya habia quedado fuera
del campo de accién del “momento de la verdad” de un poco antes— nicleo que en modo alguno
estaba afectado por esa gracia, por esa paz. E iba a permanecer intacto durante més de dos
anos. Era el baluarte intocable de las fuerzas egédticas, agrupadas en defensa de la Imagen, del
fdolo, y centro motor de los reflejos de agresividad ciega y de autoengrandecimiento vanidoso,
que se desencadenan a la menor senal de amenaza con la eficacia silenciosa de un mecanismo
bien engrasado. No tenfa la menor idea'%? de ese nticleo, y por eso me “dirigfa” de modo més
inexorable, me telecomandabal%3, al menos cada vez que la ocasién lo requeria: cada vez que
el Idolo estaba directa y neuralgicamente implicado...

971. La entrada de lo divino (2) — o “complaciendo a Buda”

162Gin embargo muy a menudo he percibido ese “ntcleo” en los demds. Pero, como ya he subrayado més de
una vez, la idea de que pudiera haber algo semejante en mi mismo, que me hiciera montarme una “pelicula”
increible igual que ellos, e (igual que ellos) sin tener la menor sospecha de ello — jtal idea jamds se me ocurrid!

163Por supuesto esa constatacién de que estaba “dirigido”, “telecomandado” por ese “nticleo” (cosa que ademds
todavia hoy me ocurre, a poco que se relaje una necesaria vigilancia del espiritu...), en modo alguno es una excusa
para unas actitudes y comportamientos a la vez ridiculos y altamente desagradables. Si el espiritu tiene a bien
dejarse “dirigir” y sacudir asi por el ego, es por su cuenta y riesgo. Es enteramente responsable de todas las
consecuencia que se deriven, tanto para si mismo como para los demés, incluyendo sobre todo la de su propio
estancamiento espiritual.
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(22 y 23 de septiembre) Las relaciones con los monjes y religiosas budistas discipulos de Fujii
Guruji, y también con el mismo Guruji, tuvieron un papel importante en mi vida sobre todo
en los cuatro afios que van de 1974 a 1977. Después se volvieron bastante distantes en los cinco
anos siguientes, limitdndose casi a la recepcién de su boletin mensual Sarvodoya (escrito en
japonés, salvo algunas pdginas ocasionales en inglés). Después hubo de nuevo algunas visitas de
monjes e intercambio de cartas amistosas en 1983 y 84, con ocasion del 99° y 100° cumpleanos
de Fujii Guruji, a cuya celebraciéon habia sido invitado (sin que aprovechase esa ocasién para
volver a ver una vez més a Guruji, ya muy debilitado y postrado en cama).

Hasta el ano pasado, vela mis contactos con los monjes y religiosas budistas sobre todo
bajo su aspecto personal, a través de los hombres y mujeres que habia conocido, estimado
y amado; ciertamente muy diferentes entre ellos, tanto como lo puedan ser unos seres que
provienen medios y horizontes tan diferentes como en su caso, pero unidos a cierto nivel por
una misma “fe”. Claramente era la fe en un hombre de carne y hueso, que no era el Buda (sin
duda un poco demasiado lejano...), sino su maestro Fujii Guruji'®* que estaba bien vivo. Pero
ese hombre al que le tenian devocién era un hombre profundamente religioso, impregnado de
la cultura religiosa budista; y el grupo, como ademds es natural en una comunidad de monjes
y religiosas, también estaba impregnado de valores, de maneras de sentir, de hacer y de hablar
religiosas.

Es cierto que la palabra “Dios” jamas se pronunciaba. Pero también era evidente que
la palabra “Buda” era un equivalente exacto'%®. “No era raro que uno o varios de mis amigos
monjes vinieran a vivir bajo mi techo durante dias o semanas, e incluso varios meses, y entonces
participaba con gusto en sus oraciones y su ritmo de vida'%®, que (todo hay que decirlo) estaba
en perfecta sintonia con mis propios ritmos y mi modo de vida, de lo méas simple y rustico.

164Una de las sefiales bien claras en ese sentido era que la foto del Maestro formaba parte de los ingredientes
esenciales del culto, al igual que una imagen o una estatuilla del Buda. Siempre se colocaba por encima de ésta.

165 Ademés he observado que en modo alguno esto es algo especial de los miembros y simpatizantes de esta
secta particular, sino que aparentemente es comun a todos los creyentes budistas, al igual que para los cristianos
la palabra “Cristo” es mas o menos intercambiable con “Dios”. Que Buda no se haya declarado él mismo como
“Dios” y que incluso haya negado (en contra de una tradicién milenaria de la que habfa surgido) la existencia de
un Dios (o “Brahman”) omnipresente y soberano es algo as{ como una sutileza teoldgica sin incidencia perceptible
en la psique de los fieles, igual que en la vida cristiana la distincién entre Dios Padre y Dios Hijo.

166Fse ritmo de vida, en comparacién con la mayorfa de las comunidades religiosas, budistas u otras, se
caracteriza por un amplio margen dejado a la iniciativa de cada uno, de acuerdo con sus propias inclinaciones y
las circunstancias del momento, con un lugar relativamente modesto (pero no por eso menos importante) para
el ritual religioso. Este se reducia generalmente a una oracién cantada acompafiada con el tambor de oracién,
una hora por la manana y otra por la tarde. Esa oracién consiste casi exclusivamente en lo que ellos llaman “la
Oracién”, tal y como fue ensefiada por el profeta japonés Nichiren (en el siglo XIII), que consiste en la repeticién
cantada, con un ritmo invariable salmodiado con el tambor de oracién, de las siete silabas

iNa mu myo ho ren ge kyo!

traduccién al japonés de las palabras (originalmente en pali(f), y luego traducidas al chino) de un Mantra sacado
del Sutra (apdécrifo) llamado “de la Flor de Loto” (Saddharmapundarikasutra). Para Nichiren, y a través de los
siglos para sus discipulos, y entre ellos Fujii Guruji, esas silabas sagradas representan como el corazén mismo
de su fe. Su recitacién cantada, y mas aun bajo la forma ritual acompaniada con el tambor, representa el Bien
Soberano para el que la recita, pero también para el entorno que recibe su efecto benéfico, y a través de él para
el Universo entero. Me parece que es como el equivalente de la invocacién y la repeticién del “santo Nombre”
(de Dios) en otras practicas religiosas o misticas. Entre otros sentidos técitos, esas silabas constituyen sin duda
alguna una evocacién del “Buda Eterno”, el equivalente exacto de “Dios” en otras religiones, cuya introduccién
y glorificacién parece ser la principal preocupacion teoldgica del Sutra de la Flor de Loto.
() (N. del T.) Dialecto del indio medio en que se escribié la mds antigua tradicién budista y que hoy usan como
lengua liturgica los budistas en Sri Lanka, Indochina, Tailandia y Nepal.
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No compartia su fe religiosa (budista, en principio)'%?, ni tenfa una veneracién incondicional

Oparecida a la que le dedicaban a su maestro (y que por momentos me parecfa rozar una
verdadera abdicacién de sus propias facultades de percepcién y de juicio ante las de otro).
Pero no parecia que eso les molestase. Habia una comunién al nivel de los gestos de la vida
cotidiana, del placer compartido en las cosas simples e importantes que forman su trama, y
sobre todo también (y eso era sin duda lo mas importante para ellos) al nivel de la Oracién!®.
Eso bastaba. Sin embargo mi participacién en la Oracion estaba desprovista de un significado
que entonces hubiese calificado de “religioso”, y que por tanto estuviera ligado a un credo
religioso (cf. seccién n® 60 p. 280). Me bastaba saber que la Oracién, esa “oracién por
excelencia” que cantaban incansablemente,
iNa mu myo ho ren ge kyo!

tenia el sentido de un acto de respeto hacia todo ser viviente en la Creacion, y sentir la belleza
del canto y la comunién que hacia nacer, una cierta armonia viva y en movimiento que se
creaba con ella, en virtud de ese canto en comuin que llamaban “la Oracién”.

A la luz de mi experiencia religiosa en solitario del afio pasado, para mi ahora estd claro
que la cualidad “religiosa” del ambiente que rodeaba a mis amigos por su fe, por su vocacion
monéstica y quizds también por lo que emanaba, a “través de ellos, de la personalidad religiosa
de su Maestro, e independientemente de todo “credo”, de todo dogma o creencia particulares
— que ese ambiente no dejé de ejercer en mi una acciéon de un alcance muy distinto del que
entonces hubiera sospechado. Una accién que se expresaba mas bien al nivel de una intuicién
destinada a permanecer mucho tiempo informe e informulada al nivel de la razén, o de las
creencias o las opiniones sobre esto o aquello. En tal ambiente hay una atencién y un silencioso
respeto por la forma que toman los gestos méas simples de la vida cotidiana. Una atencién
ajena a todo formalismo prisionero de un ritual (aunque un ritual apropiado pueda ponerse
a su servicio, pero sin sustituirlo jamds...), pero que brota de una comprensién sin palabras
(“awareness”) del intimo lazo que hay entre forma y substancia, entre el gesto que se inscribe
en la cera del espacio, del tiempo y de la materia, y lo que con él se expresa (sin que nadie lo

167En los afios siguientes a mi encuentro con el grupo, y aunque mis amigos monjes no me incitasen a ello,
no dejé de leer algunos textos fundamentales del budismo, incluyendo el Dhammapada y el Sutra de la Flor
de Loto (del que hay una traduccién inglesa, que Fujii Guruji tuvo la atencién de hacerme llegar). Estaba
bastante claro que, por mi actitud frente a la existencia, no podia razonablemente declararme “budista”, aunque
sentia fuertes afinidades con ciertos aspectos de la visién budista de la existencia. Es cierto que los creyentes
budistas, igual que los de otras religiones, en general no miran tan de cerca. Casi siempre se contentan con
practicar ritos que una préactica milenaria ha hecho venerables y seguros, sin plantearse la cuestién de si sus
opciones existenciales tacitas o incluso explicitas concuerdan o no con las que supuestamente ensend hace dos
milenios y medio un hombre que después se ha llamado “el Buda”. Hasta el punto de que se diria, al menos
para aquellos cuyas creencias religiosas no se siguen simplemente de la educacién recibida y no estdn arraigadas
en una larga tradicién familiar, que las religiones son préacticamente intercambiables, y que la “conversién” de
un ateo (digamos) a una religién en vez de a otra se debe més a “casualidades” sociolégicas o psiquicas que a
una afinidad particular con tal o cual doctrina o visién religiosa del mundo, o con tal o cual “sensibilidad” que
seria propia de tal o cual religién.

168Seguramente a causa del ambiente antireligioso que rodeé mi infancia en Berlin, y aunque desde el principio
(en abril de 1974) era sensible a la vibraciones benéficas que rodeaban a las précticas religiosas de mis amigos
monjes (y muy particularmente al Odaimoku, la Oracién cantada acompanada con el tambor), durante mucho
tiempo tuve resistencia a unirme a ella — jcasi como si eso representase una especie de “infidelidad” a mi propia
condicién de “arreligioso”! Sin embargo, en mi relacién con los monjes, no dudé en hacer mia la férmula sagrada
en tanto que saludo y acto de respeto, tanto oralmente como por escrito. Pero no me uni al canto ritual hasta
noviembre de 1986, bajo el impacto de la visita de Fujii Guruji en persona, en compania de un grupo de diez
o doce monjes y religiosas. (Para esa visita, ver en Cosechas y Siembras la citada nota del 8 de enero de 1985,
“Nichidatsu Fujii Guruji - o el sol y los planetas”, Cosechas y Siembras 111, n°® 160 p. 756.)
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sepa) en un mundo de esencia muy diferente. Hay también una atencién, aunque a veces sea
ingenua y torpe, al sentido de los sucesos tanto “pequenios” como “grandes”. De un sentido
que va mas alla de su “sentido literal”, tautolégico, o del que (a penas menos estrecho) pueda
deducirse con pronésticos o deducciones; de un sentido que se refiere mas a un propdsito, a una
intencidn (jtal vez de Budal), que a las “causas”, més a los fines que a los “efectos”. Tal sentido
no puede aparecer y ser eficaz, “no tiene sentido” mas que alli donde haya algin conocimiento
(por difuso, por imperceptible que sea...), alguna comprensién o percepcién de otra realidad
diferente de la que nos revelan nuestros sentidos, nuestros instrumentos, y nuestras facultades
puramente racionales.

Ciertamente, creo que en ningiin momento de mi vida, ni el més ingrato, ni el mas arido,
he estado separado de la comprension intima que me dice que existe tal realidad y me transmite
algun efluvio de ella. (Ademds dudo que haya algin ser humano en que no viva tal comprensién,
aunque sea en el sueno, aunque sea aletargada o embrionaria...) Suponiendo que tuviera
tendencia a olvidarlo por completo, la vivencia amorosa no habria dejado de recordarmelo de
vez en cuando. Pero de alguna manera esa comprension permanecia aislada, prisionera cual
recluso, bajo la presién de alguna fuerza invisible, en algtin estrecho reducto de la psique'6?.
Su accion estaba estrechamente limitada por reflejos psiquicos perentorios del ser de légica y
razén que entonces exhibifa. ®No fecundaba mi vida, no irrigaba mi ser como con una red viva
y subterrdnea. Permanecia exiliada en su rincén, jcual una Cenicienta que se tolera, ya esta
bien, mientras no se atreva a moverse! 0!

Creo que es a ese nivel, el del contacto con “otra realidad”, mas que al nivel personal
que tendia a poner en primer plano, al que la relacién con Fujii Guruji y con sus discipulos
ha ejercido en mi vida una accién vigorosa y fecunda. Ha reintroducido en ella, sin que me
diera cuenta y a pesar de mis secretas reticencias, una “dimensién religiosa” en el pleno sentido
original del término'™, al religarme de nuevo'”® con esa “otra realidad” que tendfa a olvidar,

169Creo poder decir que ese bloqueo se remonta a mi octavo afio, en que tuvo lugar cierto “cambio” en mi.

Hice entonces un gran “tachén” sobre mi infancia (en adelante entregada, asi como todo “pasado” a medida que
se formaba, a un inexorable mecanismo de “enterramiento”), y decid{ que en adelante “serfa como ellos” — como
todos los adultos en ese mundo extrafio, profundamente desconcertante, en el que vivia...
Hablo brevemente de ese cambio, en el que se establecieron los inveterados mecanismos psiquicos que han
dominado mi vida adulta, en Cosechas y Siembras, en la nota “El Superpadre (yang entierra a yin [2])” (Cosechas
y Siembras III, n°® 108 p. 472). Entiéndase bien, esos sucesos se desarrollaron totalmente en el Inconsciente. No
descubri su existencia hasta marzo de 1980, a la edad de cincuenta y dos anos.

170 Ademsds la situacién es de lo més comin del mundo, y en nuestros dias mds que nunca. Seguramente tiene
poco que ver con el hecho de pertenecer a alguna religiéon, de profesar un credo, de practicar unos ritos, o por
el contrario de abstenerse de ello. Credo y ritos tienen una molesta tendencia a servir de prisiones, sean de
inspiracién religiosa o modernista-cientista. Lo que senales de la cruz y genuflexiones son para unos, para otros
son cepillos de dientes, desodorantes o jerigonza pedante o “izquierdista”...

17115 palabra “religién”, que proviene del término latino religare, religar, etimolégicamente significa lo que
religa.

1728 he escrito “al religarme de nuevo” es sin duda porque hay en mi, con razén o sin ella, ese sentimiento
indefinible de que en cierto momento estuve “religado”, y que esa ligazén después fue rota o estrangulada de
alguna manera. Si intento fundamentar ese sentimiento de manera més precisa, la primera idea que se me viene
es: jla infancia! Los primeros anos. El alma del recién nacido, y la del nifio pequefio en sus primeros anos,
;no estd siempre “religada” a esa otra realidad, sea cual fuere su madurez espiritual, y aunque no tenga ain
, a menudo, ningtin conocimiento de Dios Mismo, del Alma de esa realidad “del otro lado”? Pero se trata de
una verdadera intimidad o de una comunién con Dios Mismo, al que sin duda no he conocido ni siquiera como
recién nacido (mis suefios me dan a entender que mi presente existencia terrestre es la primera en que me he
encontrado con Dios), pienso en el estado original del alma, el estado en el Edén del que hablan las leyendas; el
que se sittia no en el alba de este corto periplo terrestre, sino en el alba de los tiempos, nadie sabe cuando...
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o a bloquear en un rincén. Insensiblemente, al hilo de los anos, me ha llevado a restituir a esa
realidad el lugar en mi existencia que le corresponde por derecho y por mi propia naturaleza
intima. Esta (ahora lo veo con claridad) es de la misma sutil esencia espiritual y eterna.

Asi, lo que podria llamar “el espiritu religioso”, es decir la actitud o disposiciones del
espiritu que le vuelven atento a “la otra realidad”, a la realidad espiritual, hizo su entrada
en mi vida ese memorable 7 de abril de 1974, dia del aniversario del nacimiento de Buda
(1) y sobre todo: como prolongacién inmediata de un “momento de la verdad” que (jpodria
dudarlo todavial) misteriosamente lo habia preparado. Con esa coincidencia (hasta tal punto
inverosimil que por eso mismo revela su verdadera naturaleza), lo que espontaneamente llamaba
ayer mi “entrada en la via espiritual” es al mismo tiempo, ciertamente no (jestaba muy lejos
de eso!) mi entrada en lo que comiinmente se llama “la via religiosa”, sino més bien la entrada
del “espiritu religioso” en mi vida.

Con razén o sin ella y llegado a este punto de la reflexion, siento ese momento también
como la entrada de Dios Mismo en mi existencia. Seguramente, en virtud de esa “constatacion
de un fracaso” que acababa de hacer, sin escapatoria, humildemente y dolorosamente, mi alma,
que aun se ignoraba a si misma, por fin estaba dispuesta a acogerLe. Esta vez acogerLe, no
a nivel de la cabeza, de las ideas, como treinta anos antes, sino al nivel méas delicado y més
esencial de una intuicién inexpresada del sentido de las cosas, en la que Su nombre permanecia
tacito, como en delicados trazos punteados...

Cuando en la conversacion con alguno de mis amigos monjes se pronunciaba el nombre de
Buda (para decir por ejemplo que esto o aquello “seguramente le complaceria a Buda”), jamés
dejaba de estar acompanado de una sonrisa de connivencia: la de una especie de doble juego en
la expresién, cuando bien sabemos uno y otro que “Buda” en este caso quiere decir algo muy
distinto de cierto personaje historico que vivid en cierto momento y al que se ha convenido en
prestar una vida de ultratumba. Si entonces se me hubiera preguntado lo que se entendia con
ese nombre, seguramente hubiera respondido sin dudarlo “{Dios!”. Sin embargo, es extrano,
ese “Dios” del que estdbamos hablando, y al que mis amigos de vez en cuando hacian ofrendas
(ciertamente de lo més simbdlicas) sobre el pequefio altar que le habian preparado, jamés lo
asocié entonces (por lo que recuerdo) al Dios Creador del Universo del que habia constatado la
existencia sin posibilidad de duda treinta afios antes'”®. Si intentase ahora sondear el sentido
®que yo mismo le daba inconscientemente (ciertamente sin pensar jaméds en explicitdrmelo!™),
ahora dirfa: “complacer a Buda”, actuar pues de acuerdo con “su” deseo, con “sus” planes, de
hecho era actuar con un conocimiento que vivia en alguna parte en nosotros mismos, sobre lo
que es “bueno” y lo que no es bueno hacer. Era, en suma, “complacernos a nosotros mismos”,
pero no en el sentido comun del término (cuando el que habla se identifica a su yo habitual,
al ego), sino “complacer” a eso que hay en nosotros que es “lo mejor de nosotros”; eso que
conoce, con ciencia inmediata y segura, lo que es “bueno” y lo que no lo es. O por decirlo de
otro modo: eso que hay en lo mas profundo de nosotros que en todo momento conoce, y ve en
sus movimientos, “la otra realidad”.

Quizés no haya podido dejar de expresar lo no-dicho en las palabras de antano, y en lo que
las rodeaba, de manera mas explicita, mas “decidida” de lo que hubiera sabido o querido hacer
entonces. Sin embargo creo que en lo esencial es asi. La diferencia que veo con mi percepcién

173Ver la seccién “La cascada de maravillas — o Dios por la sana razén” (n° 30 p. 94).

174g6bre esa reticencia que tanto tiempo hubo en mi frente a toda reflexién de naturaleza general “filoséfica”
o “metafisica”, por poco que fuera, ver la seccién “Reencuentro con el Sonador — o cuestiones prohibidas” (n°
21 p. 55, especialmente las pp. 55-59.
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de hoy en dia, es que entonces (y todavia hasta el afio pasado) tenia sobre ese “algo” en mi que
conoce y que sabe, de eso que es “lo mejor de mi mismo”, unas ideas de lo mas vagas, o méas
exactamente: ninguna idea en absoluto. Ni siquiera se me hubiera ocurrido consagrarle algiin
pensamiento, para intentar ver con mas claridad. Con las disposiciones que entonces tenia, eso
me hubiera parecido una “especulacién metafisica” totalmente vana, por no decir malsana!™.
Quizas tal reflexion me hubiese ayudado a conocerme a mi mismo, a apresurar el momento
de los reencuentros conmigo mismo, que no tuvieron lugar hasta octubre de 1976. No sé. El
caso es que sin querer saber nada de ello, en esos afios de 1974 a 1977 estaba desarrollando
una especie de contacto, puramente no verbal y no razonado, no “racional” (pero no por eso
“irracional”), con Aquél que Se me iba a revelar a partir de octubre de 1976, y con mucha mas
claridad atin a partir de agosto de 1982176, como “el Soniador”.

Pero a decir verdad, ahora me doy cuenta de que al nivel de lo inexpresado y de lo
no-pensado, al nivel de lo que pasa totalmente fuera del campo consciente, ese “reencuentro
con el Sonador” ©(alias “Dios en mi”) no se sitia en 1982 como me parecia hasta ahora,
ni siquiera en 1976 (cuando una especie de “reencuentro” ya era percibido conscientemente
aunque permaneciera informulado durante seis anos), sino dos anos antes, ya en las semanas
siguientes a cierto “momento de la verdad”, que se salddé con esa humilde constatacion de
fracaso espiritual. El sentimiento de la gracia que venia a visitarme, percibido entonces con
tanta fuerza, con seguridad no tenia nada de ilusorio. Era la percepcién viva de una realidad
crucial, llamada a transformar profundamente mi vida a lo largo de anos y hasta hoy mismo:
la realidad de la entrada de Dios en mi existencia.

175Ver la anterior nota a pie de pégina.
176Ver la seccién citada en la peniltima nota a pie de pagina.
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APENDICE: Extractos autobiograficos de “COSECHAS Y SIEMBRAS”

(P1- P7)°1. La magia de las cosas

Cuando era nino me gustaba ir a la escuela. El mismo maestro nos ensenaba a leer
y a escribir, el cdlculo, a cantar (nos acompanaba con un pequeno violin), o los hombres
prehistoricos y el descubrimiento del fuego. En esa época no recuerdo habernos aburrido jamés
en la escuela. Estaba la magia de los nimeros, y la de las palabras, de los signos y de los
sonidos. También la de la rima, en las canciones y los pequenos poemas. Parecia que en la
rima habia un misterio més alld de las palabras. Asi fue hasta el dia en que me explicaron
que habia un “truco” muy simple; que la rima sélo es hacer terminar con la misma silaba dos
frases consecutivas que de golpe, como por magia, se convierten en versos. jFue una revelacién!
En casa, durante semanas y meses, donde hallara quien me escuchase me divertia haciendo
versos. En cierto momento ya sélo hablaba rimando. Afortunadamente eso se me ha pasado.
Pero ocasionalmente hago poemas, incluso ahora — pero ya sin buscar la rima si no viene por
si misma.

Otra vez un companero mayor, que ya iba al instituto, me ensend los niimeros negativos.
Era otro juego muy divertido, pero se agoté mas deprisa. Y estaban los crucigramas — pasaba
dias y semanas haciéndolos, cada vez mas complicados. En este juego se combinaba la magia
de la forma con la de los signos y las palabras. Pero esa pasion se marché, aparentemente sin
dejar rastro.

En el instituto, en Alemania el primer afno, luego en Francia, era un buen alumno sin ser
el “alumno brillante”. Me dedicaba sin medida a lo que mas me interesase y tendia a descuidar
lo que me interesaba menos, sin preocuparme mucho por la estima del profesor en cuestion.
Durante mi primer ano en el instituto en Francia, en 1940, estuve internado con mi madre en el
campo de concentracion de Rieucros, cerca de Mende. Habia guerra y éramos unos extranjeros
— unos “indeseables”, como se decia. Pero la administracién del campo hacia la vista gorda
con los ninos del campo, por més indeseables que fuesen. Entrabamos y saliamos casi como
queriamos. Yo era el mayor y el inico que iba al instituto, a cuatro o cinco kilémetros de alli,
incluso con nieve o viento, con unos zapatos ¢cualesquiera que siempre se calaban.

Atn recuerdo mi primer “trabajo de matematicas”, en que el profesor me puso mala nota
por la demostracion de uno de los “tres casos de igualdad de tridngulos”. Mi demostracién
no era la del libro, que él seguia religiosamente. Sin embargo, yo estaba seguro de que mi
demostracién no era ni mas ni menos convincente que la del libro, cuyo espiritu seguia, a golpe
de los sempiternos y tradicionales “se desliza tal figura con tal movimiento sobre tal otra”.
Evidentemente quien me ensefiaba no se sentia capaz de juzgar por si mismo (aqui, la validez
de un razonamiento). Necesitaba referirse a una autoridad, la del libro en este caso. Me debi
chocar esa postura para que haya recordado ese pequeno incidente. Después y aiin hoy mismo,
he tenido muchas ocasiones de ver que tal postura no es en modo alguno la excepcién, sino la
regla casi universal. Habria mucho que decir sobre este tema — un tema que aflora més de una
vez de una forma u otra en Cosechas y Siembras. Pero atn hoy, quieras o no, me desconcierto
cada vez que me lo encuentro de nuevo...

En los ultimos anos de la guerra, mientras mi madre permanecia internada en el campo,
estuve en un hogar infantil del “Socorro Suizo” para ninos refugiados, en Chambon sur Lignon.
La mayoria éramos judios, y cuando se avisaba (por la policia local) de una redada de la
Gestapo, nos escondiamos en los bosques una noche o dos, en pequenos grupos de dos o tres,
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sin darnos cuenta de que en ello nos jugdbamos la piel. La region estaba llena de judios
escondidos en las Cevenas'”", y muchos sobrevivieron gracias a la solidaridad de la poblacién
local.

Lo que més me chocaba en el “College Cévénol” (donde estudiaba) era hasta qué punto
mis companeros no estaban interesados en lo que alli aprendian. En cuanto a mi, devoraba los
libros de texto al principio del curso, pensando que esa vez, por fin ibamos a aprender cosas
verdaderamente interesantes; y el resto del curso empleaba mi tiempo lo mejor que podia,
mientras soltaban inexorablemente el programa previsto, a lo largo de los trimestres. Con
todo habia profesores simpaticos. El profesor de Historia Natural, Monsieur Friedel, tenia una
categoria humana e intelectual notable. Pero, incapaz de “castigar severamente”, le armaban
jaleo a tope, hasta el punto de que al final del curso ya era imposible seguirle, su impotente
voz cubierta por el alboroto general. jTal vez por eso no he sido biélogo!

ONo era poco el tiempo que pasaba, incluso en clase (chitén...), haciendo problemas de
matematicas. Los que traia el libro pronto dejaban de bastarme. Tal vez porque tendian, por
fuerza, a parecerse demasiado unos a otros; pero sobre todo, me parece, porque era como si
cayesen del cielo en fila india, sin decir de dénde venian ni a dénde iban. Eran los problemas
del libro y no mis problemas. Y no faltaban los problemas verdaderamente naturales. Asi,
cuando se conocen las longitudes a, b, ¢ de los tres lados de un tridngulo, se conoce el tridngulo
(abstraccién hecha de su posicién), luego debe haber alguna “férmula” explicita para expresar,
por ejemplo, el area del triangulo en funcién de a, b, c¢. Igualmente para un tetraedro del que
conocemos la longitud de sus seis aristas jcudl es su volumen? Me parece que esa vez tuve
muchas dificultades, pero al final debi conseguirlo. Cuando algo me “agarraba”, no contaba
las horas ni los dias que le dedicaba jcon peligro de olvidar todo lo demés! (Y todavia es asi...)

En nuestros libros de matemaéticas, lo que menos me satisfacia era la ausencia de toda
definicién seria de la nocién de longitud (de una curva), de drea (de una superficie), de volumen
(de un sélido). Me prometi llenar esa laguna cuando tuviera tiempo. Le dediqué la mayor
parte de mi energia entre 1945 y 1948, mientras estudiaba en la Universidad de Montpellier.
Los cursos de la facultad no me satisfacian. Sin ser claramente consciente, debia tener la
impresién de que los profesores se limitaban a repetir sus libros, igual que mi primer profesor
de matematicas en el instituto de Mende. Asi que no ponia el pie en la facultad més que de
tarde en tarde, para estar al corriente del sempiterno “programa”. Los libros bastaban para
tal programa, pero también estaba claro que no respondian a las preguntas que me planteaba.
A decir verdad, ni siquiera las vefan, no mas que mis libros del instituto. En cuanto daban
recetas para calcular todo, longitudes, areas y volimenes, a golpes de integrales simples, dobles
y triples (eludiendo prudentemente las dimensiones superiores a tres...), parecia que el problema
de darles una definicién intrinseca no se les planteaba, no més a mis profesores que a los autores
de los manuales.

Segun la limitada experiencia que entonces tenia, pudiera parecer que era el Uinico ser
dotado de curiosidad para las cuestiones mateméticas. Al menos esa era mi conviccion técita
durante esos afios que pasé en una soledad intelectual completa, y que no me pesabal’®. En

Y7T(N. del T.) Las Cevenas son una cadena de montafias en el centro-sur de Francia y forman parte del Macizo
Central. Es una regién famosa por su resistencia a la ocupacién alemana durante la Segunda Guerra Mundial.
8 Entre 1945 y 1948, vivia con mi madre en una pequena aldea a una decena de kilémetros de Montpellier,
Mairargues (por Vendargues), perdida en medio de los vinedos. (Mi padre habia desaparecido en Auschwitz,
en 1942). Viviamos miserablemente con mi beca de estudiante. Para salir adelante hacfa la vendimia cada ano
y, después de la vendimia, vino de rebusca que conseguia colocar como podia (contraviniendo, segin parece, la
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realidad, me parece que en ese tiempo nunca se me ocurrié “profundizar en la cuestién de si

yo era la Unica persona en el mundo capaz de interesarse en lo que hacia. Bastante tenia con
mantener la apuesta que me habia hecho: desarrollar una teoria que me satisficiera plenamente.

No tenia ninguna duda de que lo conseguiria, de hallar la ultima palabra de las cosas, a
poco que me tomara la molestia de escrutarlas, poniendo negro sobre blanco lo que me dijeran,
poco a poco. La intuicion del volumen, digamos, era inapelable. Sélo podia ser el reflejo de
una realidad, por el momento escurridiza, pero perfectamente fiable. Esta realidad es lo que
habia que captar, asi de simple — un poco, tal vez, como la realidad magica de “la rima” habia
sido captada, “comprendida” un dia.

Cuando me puse en ello, a la edad de diecisiete anos y recién salido del instituto, pensaba
que seria cuestién de unas semanas. Estuve tres anos. Incluso encontré el modo, naturalmente,
de suspender un examen al terminar el segundo ano — el de trigonometria esférica (en la
especialidad “profundizacién en astronomia”, sic), por culpa de un error idiota de célculo
numérico. (Nunca se me dio bien el calculo, hay que reconocerlo, desde que sali del instituto...).
Por eso tuve que quedarme un tercer ano en Montpellier para terminar mi licenciatura, en
vez de ir inmediatamente a Paris — el Uinico sitio, me aseguraban, donde tendria ocasién de
encontrar gente enterada de lo que se consideraba importante en mateméaticas. Mi confidente,
Monsieur Soula, también me aseguraba que los tdltimos problemas que todavia quedaban en
matematicas habian sido resueltos, hacia veinte o treinta anos, por alguien llamado Lebesgue.
Habria desarrollado precisamente (jcuriosa coincidencia, verdaderamente!) una teoria de la
medida y de la integracién que ponia punto final a las matematicas.

Monsieur Soula, mi profesor de calculo diferencial, era un hombre benevolente y amable
conmigo. Sin embargo no creo que me convenciera. “Ya debfa presentir yo que la matemética
es algo ilimitado en extensién y profundidad. ;Tiene el mar un “punto final”? Lo cierto es que
nunca se me ocurrié buscar el libro de ese Lebesgue del que Monsieur Soula me habia hablado,
y que tampoco él debid tener jamés entre sus manos. A mi entender no podia haber nada en
comun entre lo que pudiera contener un libro y el trabajo que realizaba, a mi manera, para
satisfacer mi curiosidad sobre las cosas que me habian intrigado.

2. La importancia de estar solo

Cuando por fin entré en contacto con el mundo matematico de Paris, uno o dos afnos
mas tarde, terminé por aprender, entre otras muchas cosas, que el trabajo que habia hecho en
mi rincén con los medios de abordo era (a falta de poco) lo que era bien conocido por “todo
el mundo” bajo el nombre de “teoria de la medida y la integral de Lebesgue”’. A los ojos
de los dos o tres mayores a los que hablé de mi trabajo (e incluso ensené un manuscrito) era
sencillamente como si hubiera perdido mi tiempo, haciendo lo “ya conocido”. Por lo demds,
no recuerdo estar decepcionado. En esa época la idea de tener “prestigio”, o aunque sélo sea
la aprobacion o sencillamente el interés de otro, por el trabajo que realizaba todavia debia
ser ajena a mi espiritu. Sin contar con que dedicaba toda mi energia a familiarizarme con un

legislacién vigente...). Ademds habia una huerta que, sin tener que cuidarla jamds, nos proporcionaba abundantes
higos, espinacas e incluso (al final) tomates, plantados por un atento vecino en medio de un mar de espléndidas
amapolas. Era una buena vida — aunque a veces algo justa en las sisas cuando habia que sustituir la montura
de unas gafas o un par de zapatos raidos. Afortunadamente, por mi madre, debilitada y enferma después de su
largo internamiento en los campos, teniamos derecho a asistencia médica gratuita. Jamdas hubiéramos podido
pagar un médico...

96



ambiente totalmente diferente, y sobre todo, a aprender lo que en Paris se consideraba el ABC
del matematico'™.

Sin embargo, repensando ahora esos tres anos, me doy cuenta de que en modo alguno
fueron desperdiciados. Sin saberlo, entonces aprendi en la soledad lo esencial del oficio de
matematico — lo que ningin maestro puede ensenar verdaderamente. Sin habérmelo dicho
jamas, sin haber encontrado alguien con quien compartir mi sed de comprender, sabia no
obstante, dirfa que “por mis tripas”, que era un matemaético: alguien que “hace” matematicas,
en el sentido estricto del término — como se “hace” el amor. Para mi la matematica habia llegado
a ser una amante siempre acogedora y complaciente. Esos anos de soledad fundamentaron una
confianza que nunca ha vacilado — ni al descubrir (desembarcando en Paris a los veinte afios)
toda la extensién de mi ignorancia y de la inmensidad de lo que necesitaba aprender; ni (més
de veinte anos después) por los tormentosos episodios de mi salida sin retorno del mundo
matematico; ni, en estos tltimos afios, por los episodios a menudo bastante absurdos de cierto
“Entierro” (anticipado e <>impecable) de mi persona y de mi obra, orquestado por mis mas
cercanos companeros de antafio...

Por decirlo de otra forma: en esos afios cruciales aprendi a estar solo '*0. Entiendo por
esto: abordar con mis propias luces las cosas que quiero conocer, mas que fiarme de las ideas
y consensos, expresos o tacitos, que me llegasen de un grupo més o menos numeroso del que
me sintiera miembro o que por cualquier otra razén estuviera investido de autoridad para mi.
Consensos mudos me habian dicho, tanto en el instituto como en la universidad, que no habia
que plantearse cuestiones sobre la nocion de “volumen”, presentada como “bien conocida”,
“evidente”, “sin problema”. Hice caso omiso como algo que cae por su peso — al igual que
Lebesgue, algunos decenios antes, debié hacer caso omiso. En ese acto de “hacer caso omiso”,
de ser uno mismo en suma, y no simplemente la expresién de los consensos que imperan, de
no permanecer encerrado dentro del circulo imperativo que nos fijan — en ese acto solitario es
ante todo donde se encuentra “la creacidn”. Todo lo demds viene por afiadidura!'®!.

1"Hago un relato corto de esa época de transicién algo ruda en la primera parte de Cosechas y Siembras (CyS
I), en la seccién “El extranjero bienvenido” (n° 9).

180Esta expresion es algo impropia. Jamés tuve que “aprender a estar solo”, por la sencilla razén de que durante
mi infancia nunca desaprendi esa capacidad innata que estaba en mi al nacer, como estd en cada uno. Pero
esos tres anos de trabajo solitario, en que pude darme la medida de mi mismo segtn los criterios espontédneos de
exigencia que eran los mios propios, confirmaron y dejaron en mi, esta vez en relacién con el trabajo matemaético,
un cimiento de confianza y de serena seguridad que no debia nada a los consensos y las modas que imperan.
Tengo ocasién de hablar de ello otra vez en la nota “Raices y soledad” (CyS IV, n® 1713, especialmente p. 1080).

181 () (12 de marzo de 1986) En ese “todo lo demds” (que “viene por anadidura”), por supuesto que el entorno
y el ambiente (cultural principalmente) juegan un papel importante, especialmente por la via que elijamos
para desplegar la creatividad que hay en nosotros. No es mi propdsito pretender negar esa importancia, ni la
de una cultura y una tradicién que nos son transmitidas por “el grupo”, sino mds situarla en su justo lugar.
En términos de la dindmica yin-yang de las cosas, puede decirse que “el grupo” representa “la continuidad”,
mientras que “la persona” (en tanto que dotada del “don de la soledad”, es decir, de la capacidad de autonomia
respecto del grupo) representa el potencial de “renovacién” (que es la “vertiente yang” en la pareja yin-yang
“continuidad-renovacién (o cambio)”). Es cierto que si no me hubiera encontrado en la escuela (aunque a menudo
fuera de manera limitada) con cierta tradicién del pensamiento matemaético, es poco probable que el impulso
de conocimiento que hay en mi se hubiera expresado con una reflexién matemaética, y con seguridad no de la
clase de matematica que he desarrollado. Pero también estd igual de claro que una tradicién cultural por si
misma no tiene mas “potencial creativo” que un tubo de pintura, un pincel o un lienzo (en ausencia del pintor).
Para convencerse de esto, baste recordar que de entre un millén de alumnos expuestos al refrito escolar (en
matemadticas, pongamos por caso), no debe haber ni uno solo (de media...) en el que esa venerable tradicién
desencadene una vocacién matemadtica, que se exprese con una obra que contribuya a renovar mucho o poco
el conocimientos que tenemos de las cosas matematicas. Claramente, en los pocos casos en que “hace tilt”, la
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Posteriormente tuve ocasién, en ese mundo de matematicos que me acogia, de encontrar a
muchos, tanto mayores como jévenes mas o menos de mi edad, que claramente eran mucho mas
brillantes, mucho méas “dotados” que yo'®?. Les admiraba por la facilidad con la que aprendian,
como jugando, conceptos nuevos y hacian malabarismos con ellos como si los conocieran desde
la cuna — mientras que yo me sentia pesado y patoso, abriéndome camino penosamente, como
un topo, entre una montafna informe de cosas que era importante (me aseguraban) aprender, y
de las que me sentia incapaz de captar los pormenores. De hecho, no tuve nada del estudiante
brillante que pasa facilmente los concursos prestigiosos, asimilando programas prohibitivos en
un santiamén.

La mayoria de mis compafieros més brillantes han llegado a ser matematicos competentes
y afamados. Sin embargo, con la perspectiva de treinta o treinta y cinco afios, veo que no han
dejado en la matemética de nuestro tiempo “una huella verdaderamente profunda. Han hecho
cosas, cosas bonitas a veces, en un contexto ya construido, que no hubieran sonado ni tocar.
Sin saberlo han permanecido prisioneros de esos circulos invisibles y férreos que delimitan un
Universo en un ambiente y en una época dada. Para cruzarlos, tendrian que haber encontrado
en ellos esa capacidad que era suya al nacer, al igual que era mia: la capacidad de estar solo.

El nino pequeno no tiene ningiin problema en estar solo. Es solitario por naturaleza,
aunque la compania ocasional no le disgusta y sabe pedir la teta de mama cuando es hora
de mamar. Y bien sabe, sin tener que decirselo a si mismo, que la teta es para él y que él
sabe mamar. Pero a menudo hemos perdido el contacto con ese nino que hay en nosotros. Y
constantemente pasamos al lado de lo mejor, sin dignarnos a verlo...

Si en Cosechas y Siembras me dirijo a alguien mas que a mi mismo, no es a un “publico”.
Me dirijo a ti que me lees como a una persona, y una persona sola. Es al que en ti sabe estar
solo, al nino, al que quisiera hablar, y a nadie méds. A menudo el nifio esté lejos, bien lo sé. Le
han puesto verde y desde hace mucho tiempo. Se ha escondido Dios sabe dénde, y a menudo
no es facil llegar hasta él. Jurariamos que siempre ha estado muerto, més bien que nunca ha
existido — y sin embargo estoy seguro de que estd ahi en alguna parte, y bien vivo.

contribucién del grupo (via una tradicién transmitida) no es en absoluto de la misma naturaleza ni del mismo
orden que esa “otra cosa”, que viene de la propia persona.

182(*) Las personas de las que hablo aqui eran matematicos notables, o jovenes con una clara vocacion
matemadtica y que después llegaron a ser matemaéticos famosos. También pude hacer observaciones similares
en mi trabajo con estudiantes de primer curso en la facultad, en ciertas “asignaturas optativas”. En esos cursos,
en los que no estaba limitado por ningin “programa”, intenté (a menudo con éxito) despertar un interés y una
imaginacién creativa, proponiendo una reflexién sobre temas totalmente inéditos, percibidos por todos como no
“escolares” — por ejemplo sobre alguno de los innumerables “juegos matemdticos” (como el juego del solitario, o
el de las damas, etc.). Se animaba a los estudiantes a proponer y explicar problemas que les hubieran interesado,
lo que a veces daba pie a una reflexién colectiva improvisada, o a que un pequeno grupo de estudiantes intere-
sados se pusiera manos a la obra. Uno de los aspectos interesantes, en esos “cursos” que no lo eran, es que yo,
el profesor, me encontraba “en igualdad de condiciones” con los estudiantes, enfrentdndome constantemente a
situaciones matematicas que se escapan por completo a mi anterior experiencia y al saber hacer y a la intuicién
que hubiera podido desarrollar. Eso me dio ocasién de comprobar que muy a menudo, muchos de esos estudi-
antes tenfan una intuicién mucho més viva que yo para captar una situacién compleja, con una intuicién que
ciertamente era intuitiva y que les hubiera costado mucho formular con un lenguaje preciso, pero que era muy
eficaz para resolver esos problemas. Lograban comunicarse entre ellos, para hacer pasar cierta “idea”, sugiriendo
una manera de proceder o una “tactica” en cierto juego, mientras que yo, acostumbrado a las exigencias de una
precisién perfecta, me sentia desconcertado (y era el tnico que lo estaba). Mis “alumnos”, tan tranquilos, tenian
(hay que reconocerlo) una conmovedora paciencia con su profe, un poco duro de mollera. Algunos hicieron un
trabajo notable, y claramente tenian madera de matemético (o de matemadtica...). Pero vista la situacién, no
animé a ninguno a ir por ese arriesgado camino...
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También sé cudl es la senal de que se me entiende. Es cuando, méas alla de todas las
diferencias de cultura y de destino, lo que digo de mi persona y de mi vida encuentra eco y
resonancia en ti; cuando reencuentras también tu propia vida, tu propia experiencia de ti mismo,
bajo una luz tal vez a la que no habias prestado atencion hasta entonces. No se trata de una
“identificacién”, con algo o alguien alejado de ti. Pudiera ocurrir, un poco, que redescubrieras
tu propia vida, lo que estd mas cerca de ti, mediante el redescubrimiento que hago de la mia, a
lo largo de las paginas de Cosechas y Siembras e incluso en estas paginas que hoy mismo estoy
escribiendo.
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18

(P17 - P20) 7. La “gran idea” — o los arboles y el bosque

El periodo de mi actividad matemaética considerado “productivo”, es decir el atestiguado
por publicaciones como debe ser, se extiende entre 1950 y 1969, unos veinte anos. Y du-
rante veinticinco anos, entre 1945 (cuando tenia diecisiete anos) y 1969 (cuando ya iba por los
cuarenta y dos), me dediqué con todas mis fuerzas a la investigacién matematica. Dedicacién
desmesurada ciertamente. Lo pagué con un largo estancamiento espiritual, con un “embo-
tamiento” progresivo, que tendré ocasion de evocar més de una vez en las paginas de Cosechas
y Siembras. No obstante, dentro del limitado campo de una actividad puramente intelectual,
fueron anos de una creatividad intensa, por la eclosién y maduracién de una vision restringida
al mundo de los objetos matematicos.

Durante ese largo periodo de mi vida, consagré la casi-totalidad de mi tiempo a lo que
se llama un “trabajo meticuloso”: al trabajo minucioso de elaboracién, de ensamblaje y de
rodaje, necesario para la construccién de todas las habitaciones de las casas que una voz (o un
demonio...) interior me ordenaba edificar, segin un plano maestro que me susurraba a medida
que el trabajo avanzaba. Ocupado en las tareas del “oficio”: a veces las de cantero, albanil y
peodn, otras las de fontanero, carpintero y ebanista — muy pocas veces tuve el placer de anotar
negro sobre blanco, aunque sélo fuera a grandes trazos, el plano-maestro invisible para todos
(segun se vio més tarde) menos para mi, que durante dias, meses y afios guiaba mi mano con la
seguridad de un sondmbulo'®3. ®Hay que decir que el trabajo meticuloso, en el que me gustaba
poner un cuidado amoroso, no me disgustaba en absoluto. Ademds, la forma de expresién
matematica estimada y practicada por mis mayores concedia preferencia (por decir poco) al
aspecto técnico del trabajo, y casi no permitia las “digresiones” sobre las “motivaciones”; es

18313 imagen del “sondmbulo” me fue inspirada por el titulo del notable libro de Koestler “Los sondmbulos”
(Calman Lévy), que presenta un “Ensayo sobre la historia de las concepciones del Universo” desde los origenes
del pensamiento cientifico hasta Newton. Uno de los aspectos de esta historia que mas sorprendié a Koestler
vy que él pone de manifiesto, es hasta qué punto, a menudo, el camino seguido desde cierto punto de nuestro
conocimiento del mundo hasta otro punto que (légicamente y con perspectiva) parece muy cercano, pasa a
veces por los rodeos més abracadabrantes, que parecen desafiar el sano juicio; y cémo no obstante, a través de
miles de rodeos que deberian extraviarles para siempre, y con una “seguridad de sonambulo”, los hombres que
partieron en busca de las “claves” del Universo encuentran, como a pesar de ellos e incluso frecuentemente sin
darse cuenta, otras “claves” que estaban lejos de prever y que resultan ser “las buenas”.

En el caso del descubrimiento matemaético, por lo que he podido observar a mi alrededor, esos asombrosos
rodeos en el camino del descubrimiento se dan en ciertos investigadores de renombre, pero no en todos. Eso
podria deberse a que, desde hace dos o tres siglos, la investigacion en las ciencias de la naturaleza, y méas adin
en las matemadticas, se ha liberado de los presupuestos religiosos o metafisicos que imperan en una cultura
y en una época dada, que han sido frenos particularmente potentes del despliegue (para lo mejor y lo peor)
de una comprensién “cientifica” del Universo. Con todo es cierto que algunas de las ideas y nociones més
fundamentales y evidentes en mateméticas (como las de desplazamiento, de grupo, el niimero cero, el célculo
literal, las coordenadas de un punto en el espacio, el concepto de conjunto, o la de “forma” topoldgica, sin hablar
de los nimeros negativos o los nimeros complejos) han tardado milenios antes de hacer su aparicién. Esos son
otros tantos signo elocuentes de ese “bloqueo” inveterado, profundamente implantado en la psique, contrario a
la concepcién de ideas totalmente nuevas, incluso cuando son de una simplicidad infantil y parecen imponerse
por si mismas con la fuerza de la evidencia, durante generaciones, incluso durante milenios...

Volviendo a mi propio trabajo, tengo la impresién de que mis “meteduras de pata” (quizds mas numerosas que las
de la mayorfa de mis colegas) se limitan exclusivamente a ciertos detalles, generalmente corregidos rdpidamente
por mi mismo. Son simples “incidencias de viaje” de naturaleza puramente “local” y sin consecuencias serias
en la validez de las intuiciones esenciales sobre la situacién estudiada. Al contrario, al nivel de las ideas y las
grandes intuiciones directrices, me parece que mi obra esta libre de todo “fallo”, por increible que pueda parecer.
Es esa seguridad que nunca falla al aprehender en cada momento, si no los resultados finales (que a menudo no
podemos ver), al menos las direcciones mds fértiles que nos llevan hacia las cosas esenciales — es esa seguridad
la que hizo surgir en mi la imagen de Koestler del “sonambulo”.
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decir, las que hicieran surgir de las brumas alguna imagen o visién inspiradora que, a falta aiun
de encarnarse en construcciones de madera, piedra o cemento puro y duro, se pareciera mas a
0]os jirones de un suefo que al trabajo del artesano, aplicado y concienzudo.

A nivel cuantitativo, durante esos afios de productividad intensa mi trabajo cristalizé en
unas doce mil paginas de publicaciones bajo la forma de articulos, monografias o seminarios'®4,
y en centenares, si no millares, de conceptos nuevos que han entrado a formar parte del patri-
monio comun con los mismos nombres que les puse cuando los saqué a la luz'®>. En la historia
de las matematicas, creo que soy el que ha introducido mayor nimero de conceptos nuevos,
y al mismo tiempo el que ha tenido, por eso mismo, que inventar mayor niimero de nombres
nuevos para expresar esos conceptos con delicadeza, y del modo més sugestivo que pudiera.

Estas indicaciones meramente “cuantitativas” no proporcionan, ciertamente, més que
una apreciacion grosera de mi obra, dejando de lado lo que verdaderamente constituye el alma,
la vida y el vigor. Como dije antes, lo mejor que he aportado a las matemadticas son los
“puntos de vista” nuevos que he sabido entrever primero, y luego desentranar con paciencia y
desarrollar poco o mucho. Al igual que los conceptos de los que acabo de hablar, esos nuevos
puntos de vista, que se introducen en una amplia multiplicidad de situaciones muy diferentes,
también son casi innumerables.

Sin embargo hay puntos de vista que son méas amplios que otros, y que ellos solos suscitan
y engloban una multitud de puntos de vista parciales en una multitud de situaciones particulares
diferentes. Tal punto de vista puede llamarse también, con razén, una “gran idea”. Por la
fecundidad que tiene, tal idea alumbra una bulliciosa descendencia, ideas que heredan todas
su fecundidad, pero que la mayor parte (si no todas) tienen un alcance menos amplio que la
idea-madre.

En cuanto a expresar una gran idea, “decirla”, casi siempre eso es algo tan delicado como
la concepcién misma y la lenta gestacién en el que la ha concebido — o mejor dicho, ese laborioso
trabajo de gestaciéon y de formacion no es distinto del que “expresa’ la idea: el trabajo que
consiste en desentranarla con paciencia, dia tras dia, de entre los velos vaporosos que la rodean
al nacer, para conseguir poco a poco “darle forma tangible en un cuadro que se enriquece, se
consolida y se afina a lo largo de las semanas, los meses y los afios. Simplemente nombrar
la idea, con alguna férmula llamativa, o con palabras-clave mas o menos técnicas, puede ser
cuestion de unas lineas, incluso de algunas pédginas — pero pocos serdan los que, sin conocerla
bien de antemano, sepan entender ese “nombre” y reconocer en él un rostro. Y cuando la idea
llega a su madurez plena, puede que cien paginas basten para expresarla a plena satisfaccién
del obrero en que nacié — como puede que diez mil paginas, muy trabajadas y sopesadas, no
basten!86.

184 A partir de 1960, parte de esas publicaciones fue redactada con la colaboracién de colegas (sobre todo J.
Dieudonné) y alumnos.

1853 pasa revista a los mas importantes de tales conceptos en el Esbozo Tematico y en el Comentario Histérico
que lo acompafia, que se incluirédn en el volumen 4 de las Reflexiones. Ciertos nombres me fueron sugeridos por
amigos o alumnos, como el de “morfismo liso” (J. Dieudonné) o la panoplia “site, champ, gerbe, lien” desarrollada
en la tesis de Jean Giraud.

186 A] dejar la escena matematica en 1970, mis publicaciones (buen nimero de ellas en colaboracién) sobre el
tema central de los esquemas alcanzaban unas diez mil piginas. Y no representaban méas que una modesta parte
del programa de gran envergadura relativo a los esquemas que veia ante mi. Ese programa fue abandonado sine
die desde que me fui, y eso a pesar de que casi todo lo que ya habia desarrollado, y publicado para poner a
disposicién de todos, entré de golpe en el patrimonio comin de los conceptos y resultados generalmente utilizados
como “bien conocidos”.

La parte de mi programa, sobre el tema de los esquemas y sus prolongaciones y ramificaciones, que ya habia
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En ambos casos, entre los que, para hacerla suya, estudian el trabajo que por fin presenta
la idea en pleno desarrollo, como un espacioso oquedal que hubiera crecido en una landa desierta
— podemos apostar que serdn muchos los que vean esos arboles vigorosos y esbeltos y los
aprovechen (quien para trepar, quien para sacar vigas y tablas, y algin otro para alimentar el
fuego en su chimenea...). Pero pocos serdn los que vean el bosque...

realizado en el momento de mi salida, él s6lo representa el trabajo de fundamentos més amplio jamas realizado
en la historia de la matematica, y seguramente también uno de los més amplios en la historia de las Ciencias.
(*) (13 de marzo de 1986) Al escribir estas lineas, no se me vino a la cabeza el monumental trabajo de fundamentos
realizado por el grupo N. Bourbaki. Una de las razones de ese olvido, sin duda, es que ese es un trabajo colectivo,
vy que, ademés, no tiene mas pretensién que organizar en un todo coherente un saber y unas ideas ya adquiridas.
La imagen mitica elegida por el grupo para expresar su trabajo es la de la limpieza de los “ establos de Augfas”.
Esa imagen evoca la idea de poner en orden un estado de confusién de “mierda” (el de la matemética de los
anos treinta...), y no la de reconstruir desde cero (establos o no...). Para mds comentarios sobre el trabajo y el
papel del grupo Bourbaki, ver una nota al pie de la pdgina P 62.

(N. del T.) En la mitologia griega, Augfas era un rey de Elide e hijo del titan Helios, de quien heredé un
portentoso ganado. Tenia tantos rebafios que la mayor parte de su pais quedd estéril a causa del estiéreol.
Hércules los limpié en un sélo dia abriendo un canal que atravesaba los establos y desviando por él el cauce de
dos rios, cumpliendo asi su quinto trabajo.
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(18 - 29) 9. El extranjero bienvenido

Me parece que ha llegado el momento de que me exprese sobre mi relacion con el mundo
de los matematicos. Es algo muy diferente de mi relacién con las matematicas. Esta existi6 y
fue muy fuerte desde mi juventud, mucho antes de que sospechase la existencia de un mundo
y un ambiente de matematicos. Todo un mundo complejo, con sus sociedades eruditas, sus
periddicos, sus encuentros, coloquios, congresos, sus prima donnas y sus recaderos, su estructura
de poder, sus eminencias grises, y la masa no menos gris de los siervos y la gleba, a falta de tesis
o de articulos y también, més raros, los que son ricos en medios e ideas y se dan de bruces con
las puertas cerradas, desesperando encontrar el apoyo de esos hombres poderosos, con prisas y
temibles que disponen de ese poder mégico: hacer publicar un articulo...

Descubri la existencia de un mundo matemaético al desembarcar en Paris en 1948, a la
edad de veinte afios, con una Licenciatura en Ciencias por la Universidad de Montpellier en
mi flaca valija, y un manuscrito de lineas apretadas, escrito a dos caras, sin mérgenes (jel
papel era caro!), representando tres anios de reflexiones solitarias sobre lo que (me he enterado
después) era bien conocido bajo el nombre de “teoria de la medida” o de “la integral de
Lebesgue”. A falta de haberme encontrado a otro, me crefa, hasta el dia en que llegué a la
capital, que era el inico en el mundo en “hacer mates”, el tnico matemdtico pues. (Para mi
era la misma cosa, y lo sigue siendo un poco todavia hasta hoy). Habia hecho malabares con
los conjuntos que llamaba medibles (sin haber encontrado conjunto que no lo fuera...) y con la
convergencia casi por doquier, pero ignoraba lo que es un espacio topolégico. Estaba un poco
perdido con una docena de nociones no “equivalentes de “espacio abstracto” y de compacidad,
pescadas en un pequeno fasciculo (de cierto Appert creo, en las Actualités Scientifiques et
Industrielles'®”), sobre el que cai Dios sabe cémo. Atin no habfa oido pronunciar, al menos
en un contexto matematico, palabras extranas o barbaras como grupo, cuerpo, anillo, médulo,
complejo, homologia (jy paso!), que de repente y sin avisar se abalanzaban sobre mi todas al
mismo tiempo. jEl choque fue rudo!

Si he “sobrevivido” a ese choque, y he seguido haciendo mates e incluso he hecho de
ellas mi oficio, es porque en esos tiempos pasados el mundo matemético no se parecia a lo que
ha llegado a ser después. También es posible que tuviera la suerte de aterrizar en un rincén
mas acogedor que los demaés de ese mundo insospechado. Tenia una vaga recomendacién de
uno de mis profesores de la Facultad de Montpellier, Monsieur Soula (igual que sus colegas
ino me habia visto mucho en sus cursos!), que habia sido alumno de Cartan (padre o hijo, no
sabria decir bien)!®®. Como Elie Cartan ya estaba “fuera de juego”, su hijo Henri Cartan fue
el primer “congénere” que tuve la suerte de encontrar. jEntonces no me daba cuenta de hasta
qué punto era un feliz augurio! Fui acogido por él con esa cortesia impregnada de benevolencia
que le distingue, bien conocida por las generaciones de normaliens'®® que tuvieron la suerte de
hacer sus primeras armas con él. No debia darse cuenta de toda la extensién de mi ignorancia,
a juzgar por los consejos que entonces me dio para orientar mis estudios. Sea como fuere, su
benevolencia se dirigia visiblemente a la persona, no al bagaje o a los eventuales dones, ni (més
tarde) a una reputacién o una notoriedad...

18T(N. del T.) Se refiere a la tesis de Antoine Appert: Propriétés des Espaces Abstraits les Plus Générauz,
Hermann 1934.

188 () (6 de enero de 1986) Era el padre, por supuesto (por razones de edad...), como me di cuenta un momento
después.

189(N. del T.) Nombre coloquial para los que se han graduado en la prestigiosa Ecole Normale Supérieure de
Parfs.
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En el siguiente afio, asist{ a un curso de Cartan en “la Escuela”!? (sobre el formalismo

diferencial en las variedades), al que me dediqué en firme, y también al “Seminario Cartan”,
testigo boquiabierto de sus discusiones con Serre, a golpes de “Sucesiones Espectrales” (jbrr!)
y de dibujos (llamados “diagramas”) con muchas flechas que llenaban la pizarra. Era la época
heroica de la teorfa de “haces”, “carapaces” y de todo un arsenal'®! cuyo sentido se me escapaba
totalmente, mientras me limitaba mal que bien a tragar definiciones y enunciados y a verificar
las demostraciones. En el Seminario Cartan también habia apariciones peridédicas de Chevalley
y de Weil, y los dias de Seminario Bourbaki (que reunfa “a una veintena o una treintena todo lo
maés, de participantes y oyentes), vefamos desembarcar, cual un grupo de amigos algo ruidoso,
los otros miembros de ese famoso gang Bourbaki: Dieudonné, Schwartz, Godement, Delsarte.
Todos se tuteaban, hablaban un mismo lenguaje que se me escapaba casi totalmente, fumaban
mucho y se refan a gusto, solo faltaban las cajas de cerveza para completar el ambiente —
las reemplazaban por la tiza y el borrador. Un ambiente muy diferente del curso de Leray
en el Colegio de Francia (sobre la teoria de Schauder del grado topoldgico en los espacios de
dimensién infinita, jpobre de mi!), que iba a escuchar por consejo de Cartan. Habia ido a ver
a Monsieur Leray al Colegio de Francia para preguntarle (si recuerdo bien) de qué trataria su
curso. No recuerdo la explicaciones que pudo darme, ni si entendi algo, pero también senti
una acogida benevolente, dirigida al primer extrafio que llegase. Seguramente fue eso y nada
mas, lo que hizo que fuera a ese curso y me dedicara con tesén, igual que al Seminario Cartan,
aunque el sentido de lo que Leray exponia se me escapaba casi por completo.

Lo raro es que en ese mundo en que era un recién llegado y del que no entendia el lenguaje
y lo hablaba ain menos, no me sentia un extrano. Aunque apenas habia tenido ocasion de
hablar (jy con motivo!) con uno de esos alegres juerguistas como Weil o Dieudonné, o con
unos de esos Sefiores de maneras mas distinguidas como Cartan, Leray o Chevalley, me sentia
sin embargo aceptado, casi dirfa: uno de ellos. No recuerdo una sola ocasién en que haya sido
tratado con condescendencia por uno de esos hombres, ni ocasién en que mi sed de conocimiento,
y més tarde, de nuevo, mi alegria de descubrir, haya sido rechazada con suficiencia o desdén
(5). Sino hubiese sido asi, no habria “llegado a ser matematico” como se dice — habria elegido
otro oficio, donde pudiera dar la talla sin tener que afrontar el desprecio...

Aunque “objetivamente” era un extranjero en ese mundo, igual que era un extranjero
en Francia, sin embargo un lazo me unia a esos hombres de otro ambiente, de otra cultura,
de otro destino: una pasién comun. Dudo que en ese ano crucial en que descubri el mundo
de los matematicos alguno de ellos, ni siquiera Cartan del que era un poco alumno pero que
tenfa muchos otros (jy de los mejores!), percibiera en mi esa misma pasién que les Ohabitaba.
Para ellos, debia ser uno entre una masa de oyentes en los cursos y seminarios, tomando notas
y visiblemente poco enterado. Si me distinguia quizds de los otros oyentes en algo, es que
no tenia miedo a hacer preguntas, que casi siempre debian denotar sobre todo mi fenomenal

190 (%) (6 de enero de 1986) Se trata de la Escuela normal superior de la calle Ulm, donde Cartan daba clase.

191 (%) (25 de febrero de 1986) Este “arsenal” que aqui evoco (sucesiones espectrales, haces, “carapaces” — que
Leray también llamaba “mantas”, para sugerir algo valioso que habia que mantener caliente...) se ha vuelto
hasta tal punto el pan de cada dia del gedmetra actual, que rara vez se acuerda uno de que fue Leray el que
las creé por completo (en unos duros anos de cautividad durante la Segunda Guerra mundial). Henri Cartan
y Jean-Pierre Serre simplemente fueron los primeros en popularizar esas herramientas, con unas aplicaciones
impresionantes (a la teorfa de haces analiticos coherentes y las variedades de Stein, a los grupos de homotopia
de las esferas, y a la geometria algebraica “abstracta”). En el “Paseo por una obra” (CyS, P 13, P 30) comento
aqui o alld el lugar, en la matemédtica contemporanea y en mi obra, de las ideas de Leray rozadas aqui “de
pasada”. (Ver especialmente las etapas 5y 10 1 13 de dicho Paseo.)
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ignorancia tanto del lenguaje como de las cosas matemadticas. Las respuestas podian ser breves,
incluso sorprendidas, pero jamas el lelo atolondrado que yo era entonces se top6 con un desaire,
con un “ponerme en mi sitio”, ni en el ambiente campechano del grupo Bourbaki, ni en el
marco mas austero del curso de Leray en el Colegio de Francia. En esos anos, después de que
desembarcase en Paris con una carta para Elie Cartan en mi bolsillo, jaméas tuve la impresion
de encontrarme frente a un clan, a un mundo cerrado, incluso hostil. Si he conocido, bien
conocido esa contraccion interior frente al desprecio, no es en ese mundo; al menos no en ese
tiempo. El respeto a la persona era parte del aire que respiraba. No habia que merecer el
respeto, pasar pruebas antes de ser aceptado, y tratado con mesura. Cosa extrana quizés,
bastaba ser una persona, tener rostro humano.

10. La “Comunidad matematica”: ficciéon y realidad

No hay que extranarse pues si, quizds desde ese mismo ano en mi fuero interno, y en
todo caso cada vez mas claramente durante los siguientes anos, me senti miembro de ese
mundo, al que me gustaba referirme con el nombre, cargado para mi de sentido, de “comunidad
matemdtica”. Antes de escribir estas lineas, nunca se me presento la ocasién de examinar cuél
era el sentido que daba a ese nombre, pese a que me identificaba en gran medida con esa
“comunidad”. Ahora estd claro que representaba para mi ni m&ds ni menos que una especie
de prolongacion ideal, en el espacio y en el tiempo, de ese mundo benevolente que me habia
acogido y me habia aceptado como uno de los suyos; un mundo, ademds, al que estaba ligado
por una de las grandes pasiones que han dominado mi vida.

Esa “comunidad”, a la que progresivamente me identificaba, no era una extrapolacién
totalmente ficticia de ese entorno matemadtico que me habia acogido. El entorno inicial se
fue ensanchando poco a poco, quiero decir: el circulo de los mateméticos que fui llevado a
frecuentar regularmente, movido por temas de interés comun y por afinidades personales, se
fue ensanchando en los diez o veinte anos que siguieron a ese primer contacto. En términos
Oconcretos, es el circulo de colegas y amigos, o més bien esa estructura concéntrica que iba de los
colegas a los que estaba mas ligado (primero Dieudonné, Schwartz, Godement, més tarde sobre
todo Serre, y ain més tarde gente como Andreotti, Lang, Tate, Zariski, Hironaka, Mumford,
Bott, Mike Artin, sin contar la gente del grupo Bourbaki que también se iba ensanchando poco
a poco, y los alumnos que me vinieron a partir de los afos sesenta...), a los otros colegas que
tuve ocasion de encontrar aqui y alld y a los que estaba ligado de manera més o menos estrecha
por afinidades méas o menos fuertes — es ese microcosmos pues, formado al azar de encuentros
y afinidades, que representaba el contenido concreto de ese nombre cargado para mi de calor
y resonancia: la comunidad matematica. Cuando me identificaba a ésta como a una entidad
viva, calurosa, de hecho es a ese microcosmos al que me identificaba.

Sélo fue después del “gran giro” de 1970, el primer despertar deberia decir, cuando me
di cuenta de que ese microcosmos acogedor y simpdatico no representaba mas que una pequena
porcién del “mundo matemético”, y que los rasgos que me gustaba atribuir a ese mundo, que
seguia ignorando, y en el que jamas habia sonado en interesarme, eran rasgos ficticios.

Durante esos veintidés anos, ese microcosmos ademds habia cambiado de rostro, en un
mundo que también cambiaba. Seguramente también yo, a lo largo de los afios y sin sospecharlo,
habia cambiado, como el mundo circundante. No sé si mis amigos y colegas percibian ese cambio
mas que yo, en el mundo circundante, en su microcosmos, y en ellos mismos. Tampoco sabria
decir cuando y cémo se hizo este extrano cambio — sin duda llegd insidiosamente, con sigilo:
el hombre de notoriedad era temido. Yo mismo era temido — si no por mis alumnos y por mis
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amigos, o por los que me conocian personalmente, al menos por aquellos que sélo me conocian
por una notoriedad, y que no se sentian protegidos por una notoriedad comparable.

No tomé conciencia del temor que hace estragos en el mundo matematico (y lo mismo, si
no mas, en los otros ambientes cientificos) mas que después de mi “despertar” de hace quince
anos. Durante los quince anos anteriores, progresivamente y sin darme cuenta, fui entrando en
el papel del “gran patrén”, en el mundo del Quién es Quién matemético. YTambién sin darme
cuenta, era prisionero de ese papel, que me aislaba de todos salvo de algunos “pares” y de
algunos alumnos (y atn asi...) que decididamente “lo querian”. Sélo cuando dejé ese papel, al
menos una parte de ese temor que lo rodeaba cayé6. Las lenguas se desataron, las que habian
enmudecido ante mi durante afios.

El testimonio que me aportaron no fue sélo el del temor. También fue el del desprecio.
Sobre todo el desprecio de la gente bien situada hacia los demés, un desprecio que suscita y
alimenta el temor.

Entonces no tenia experiencia del temor, pero si del desprecio, en unos tiempos en que
la persona y la vida de una persona no pesaban mucho. Tuve a bien olvidar el tiempo del
desprecio, jy he ahi que volvia a mi recuerdo! ;Tal vez nunca habia cesado, y simplemente me
habia contentado con cambiar de mundo (como me habia parecido), con mirar a otra parte, o
simplemente: de hacer como el que no ve nada, no escucha nada, fuera de las apasionantes e
interminables discusiones matematicas? En esos dias al fin acepté enterarme de que el desprecio
reinaba por doquier a mi alrededor, en ese mundo que habia elegido como mio, al que me habia
identificado, y habia dado mi aprobacién y que me habia mimado.

11. Encuentro con Claude Chevalley, o: libertad y buenos sentimientos

Quizés las lineas anteriores puedan dar la impresion de que me cambiaron los testimonios
que, casi de la noche a la manana, me empezaron a llegar. Sin embargo no es asi. KEsos
testimonios quedaron registrados a un nivel superficial. Simplemente se anadieron a otros
hechos que acababa de aprender, o que sabia sin prestarles atenciéon. Hoy, la lecciéon que
entonces aprendi la expresaria asi: “los cientificos”, desde los mas ilustres hasta los méas oscuros,
ison gente igual a los demds! Me habia complacido imaginar que “nosotros” éramos algo
mejor, que teniamos algo por encima — necesité uno o dos anos para deshacerme de esa ilusién
jdecididamente tenaz!

Entre los amigos que me ayudaron a ello, sélo uno formaba parte del ambiente que
acababa de dejar sin vuelta atrds (6). Es Claude Chevalley. Aunque no daba discursos ni
se interesaba en los mios, creo poder decir que de él aprendi cosas méas importantes y més
ocultas que las que acabo de decir. En los tiempos en que le frecuentaba con ‘regularidad (los
tiempos del grupo “Sobrevivir”, al que se unié con mitigada conviccién), a menudo me descon-
certaba. No sabria decir cémo, pero sentia que poseia un conocimiento que se me escapaba, una
comprension de ciertas cosas esenciales y seguramente muy simples, que ciertamente podian
expresarse con palabras simples, pero sin que por eso la comprension “pase” de uno a otro.
Ahora me doy cuenta de que habia una diferencia de madurez entre él y yo, que hacia que a
menudo me sintiera en falso frente a él, en una especie de didlogo de sordos que no se debia
a una falta de simpatia mutua o de estima. Sin que se expresase en esos términos (por lo
que recuerdo), debia estar claro para él que los “cuestionamientos” (sobre el “papel social del
cientifico”, de la ciencia, etc...) a los que entonces llegaba, bien solo, bien por la légica de una
reflexién y de una actividad en el seno del grupo “Sobrevivir” (posteriormente “Sobrevivir y
Vivir”) — que esos cuestionamientos permanecian superficiales. Se referian al mundo en el que
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vivia, ciertamente, e incluso al papel que en él jugaba — pero no me implicaban verdadera-
mente de manera profunda. Mi visién de mi propia persona, durante esos anos efervescentes,
no cambié ni un pelo. No fue entonces cuando comencé a conocerme a mi mismo. Fue seis anos
mas tarde cuando por primera vez en mi vida me deshice de una ilusion tenaz, no sobre los
demas o sobre el mundo alrededor, sino sobre mi mismo. Fue otro despertar, de mayor alcance
que el primero, que lo habia preparado. Fue uno de los primeros en toda una “cascada” de
despertares sucesivos, que, espero, continuaran en los anos que me sean concedidos.

No recuerdo que Chevalley aludiera en alguna ocasion al conocimiento de uno mismo,
o mejor dicho, al “descubrimiento de si”. Sin embargo, en retrospectiva estd claro que debia
haber comenzado a conocerse a si mismo desde hacia mucho. A veces hablaba de si mismo,
justo unas palabras con ocasién de esto o aquello, con una simplicidad desconcertante. Es una
de las dos o tres personas a las que no he oido clichés. Hablaba poco, y lo que decia expresaba,
no ideas que hubiera adoptado y hecho suyas, sino una percepciéon y una comprensién personal
de las cosas. Seguramente por eso me desconcertaba a menudo, ya en los tiempos en que aun
estabamos en el seno del grupo Bourbaki. Lo que decia a menudo sacudia las formas de ver
que me eran “queridas, y que por esa razén consideraba como “verdaderas”. Habfa en él una
autonomia interior que me faltaba, y que empecé a percibir oscuramente en los tiempos de
“Sobrevivir y vivir’. Esa autonomia no es de orden intelectual, del discurso. No es algo que
se pueda “adoptar”, como las ideas, los puntos de vista, etc... Jamés se me hubiera ocurrido,
afortunadamente, querer “hacer mia” esa autonomia percibida en otra persona. Era necesario
que encontrase mi propia autonomia. Lo que también significa: que aprendiera (o reaprendiera)
a ser yo mismo. Pero en esos afios no me daba cuenta de mi falta de madurez, de autonomia
interior. Si terminé por descubrirla, seguramente el encuentro con Chevalley fue uno de los
fermentos que en silencio trabajaron en mi, mientras me embarcaba en grandes proyectos. No
fueron discursos ni palabras los que sembraron ese fermento. Para sembrarlo, basté que tal
persona encontrada al azar de mi camino pasase de discursos, y se contentase con ser ella
misma.

Me parece que a principios de los anos setenta, cuando nos encontrabamos regularmente
con ocasién de la publicacion del boletin “Sobrevivir y Vivir”, Chevalley intentaba, sin insis-
tencia, comunicarme un mensaje que entonces yo era demasiado patoso para captar, o estaba
demasiado encerrado en mis tareas militantes. Me daba cuenta oscuramente de que habia algo
que aprender sobre la libertad — sobre la libertad interior. Mientras que yo tenia tendencia
a funcionar a golpes de grandes principios morales y habia empezado a tocar esa trompeta
desde los primeros nimeros de Sobrevivir, como algo evidente, él tenia una aversion particular
a los discursos moralizantes. Creo que era lo que mas me desconcertaba en él, en los inicios de
Sobrevivir. Para él, tal discurso era justo una tentativa de imposicién, que se superponia a una
multitud de otras imposiciones exteriores que ahogaban a la persona. Por supuesto podemos
pasarnos la vida discutiendo tal forma de ver, el pro y el contra. Se oponia totalmente a la mia,
animada (quién lo duda) por los més nobles y generosos sentimientos. Me daba pena, para mi
era incomprensible que Chevalley, al que tenia en la mayor estima y consideraba un poco como
un comparniero de armas, jtuviera un placer malsano en no compartir esos sentimientos! Yo no
comprendia que la verdad, la realidad de las cosas, no es una cuestién de buenos sentimientos,
ni de puntos de vista o de preferencias. Chevalley veia algo, de lo més simple %y real, y yo
no lo vefa. No es que él lo hubiera leido en alguna parte; no hay nada en comtun entre ver
una cosa, y leer algo sobre ella. En tltimo extremo podemos leer un texto con las manos (en
Braille) o con las orejas (si alguien nos lo lee), pero la cosa misma sélo se puede ver con los
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propios ojos. No creo que Chevalley tuviera mejores ojos que yo. Pero los utilizaba, y yo no.
Estaba demasiado atrapado por mis buenos sentimientos y lo demdas como para tener tiempo
de mirar el efecto de mis buenos sentimientos y principios sobre mi propia persona y sobre los
demads, empezando por mis hijos.

Bien debia ver él que a menudo no me servia de mis ojos, y que a menudo no tenia ni
la mé&s minima gana. Es extrano que nunca me lo diera a entender. ;O lo hizo, sin que me
enterara? ;O se abstuvo, juzgando que era tiempo perdido? O tal vez ni se le ocurrié la idea
— jdespués de todo era mi asunto y no el suyo, si me servia de mis ojos o no!

12. El mérito y el desprecio

Quisiera examinar mas de cerca, a la luz de mi limitada experiencia, cudndo y cémo se
instalé el desprecio en el mundo de los matematicos, y mas particularmente en ese “microcos-
mos” de colegas, amigos y alumnos que se habia convertido como en mi segunda patria. Y al
mismo tiempo, ver cual fue mi parte en esa transformacion.

Creo poder decir, sin reserva alguna, que en 1948-49 no encontré, en el circulo de
matematicos del que he hablado (cuyo centro para mi era el grupo Bourbaki inicial), la menor
traza de desprecio, o simplemente de desdén, de condescendencia, hacia mi mismo o ninguno de
los otros jévenes, franceses o extranjeros, llegados para aprender el oficio de matematico. Los
hombres que tenian un papel de mascarén de proa, por su posicién o prestigio, como Leray, Car-
tan y Weil, no eran temidos por mi, ni creo que por ninguno de mis camaradas. Dejando aparte
a Leray y Cartan, que parecian muy “distinguidos senores”, incluso necesitaba un rato para
darme cuenta de que cada uno de esos juerguistas que desembarcaban sin modales tuteando
a Cartan como a un companero y visiblemente “en el ajo”, era un catedratico de Universidad
igual que el mismo Cartan, que no vivia al dia como yo sino que cobraba emolumentos para
mi astronémicos, y ademads era un matematico de envergadura y audiencia internacional.

OSiguiendo una sugerencia de Weil, pasé los tres afios siguientes en Nancy, que en ese
momento era un poco el cuartel general de Bourbaki, con Delsarte, Dieudonné, Schwartz,
Godement (y un poco mas tarde también Serre) ensenando en su Universidad. Conmigo estaba
un puniado de cuatro o cinco jévenes (entre los que recuerdo a Lions, Malgrange, Bruhat y
Berger, salvo confusién), asi que estdbamos claramente menos “ahogados entre el montén” que
en Paris. El ambiente era tanto mas familiar, todo el mundo se conocia personalmente, y creo
que todos nos tutedbamos. Cuando busco en mi recuerdo, es ahi sin embargo donde se sitia
el primer y tnico caso en que vi a un matemadtico tratar a un alumno delante de mi con un
desprecio no disimulado. El desgraciado habia venido ese dia de otra ciudad para trabajar con
su patrén. (Estaba preparando su tesis doctoral, que terminé honorablemente, y que después
adquirié cierta notoriedad, creo). La escena me abochorné. Si alguien se hubiera permitido
tal tono conmigo aunque sélo fuera un segundo, jal momento le hubiera dado con la puerta
en las narices! En este caso, conocia bien al “patrén”, al que trataba de tu a tu, pero no al
alumno, que conocia s6lo de vista. Ese profesor tenfa, ademds de una extensa cultura (no sélo
matemadtica) y un espiritu incisivo, una especie de autoridad perentoria que en ese momento
(y durante mucho tiempo, hasta principios de los anos 70) me impresionaba. Ejercia cierto
ascendiente sobre mi. No recuerdo si le pregunté algo sobre su actitud, sélo la conclusién que
saqué de la escena: que verdaderamente ese desgraciado alumno debia ser una nulidad, para
hacerse tratar de esa manera — o algo asi. Entonces no me dije que si ese alumno era en efecto
una nulidad, eso era razén para aconsejarle hacer otra cosa, y para dejar de trabajar con él,
pero en ningun caso para tratarle con desprecio. Me habia identificado con los “fuertes en
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mates” como ese prestigioso profesor, a costa de las “nulidades” que seria licito despreciar.
Entonces segui el camino trazado de la connivencia con el desprecio, que me convenia, al poner
de relieve el hecho de yo, jyo era aceptado en la cofradia de la gente de mérito, de los fuertes
en mates! (7)

Por supuesto, no mas que cualquier otro, no me lo dirfa con palabras claras: jla gente que
intenta hacer matematicas sin lograrlo es despreciable! Si hubiera escuchado decir a alguien algo
de ese estilo, en esa época o en cualquier otra, le hubiera reprendido, sinceramente desolado por
una “ignorancia espiritual tan fenomenal. El hecho es que nadaba en la ambigiiedad, jugaba
en dos tableros que no se comunicaban: por una parte los bellos principios y sentimientos, por
otra: pobre chico, verdaderamente hay que ser nulo para hacerse tratar asi (sobreentendido: a
mi no me podria ocurrir esa desgracia, jeso seguro!).

Me parece que el incidente que he relatado, y sobre todo el papel (en apariencia anodino)
que jugué en él, es tipico de una ambigiiedad en mi, que me siguié a lo largo de toda mi
vida como matemético en los veinte anos siguientes, y que sélo se disip6 el dia después del
“despertar” de 1970 (8), sin que la detectara claramente antes de hoy mismo, al escribir estas
lineas. Es pena que no la percibiera en ese momento. Quizas el tiempo no estuviera maduro
para mi. El caso es que los testimonios que entonces me llegaban sobre el reinado del desprecio,
ante el que habia decidido cerrar los 0jos, no me ponian en cuestién personalmente, ni a ninguno
de los amigos y colegas de la parte més cercana a mi en mi querido microcosmos (9). Més
bien con el aire de: jah! qué triste es tener que enterarse (o: enteraros) de tales cosas, quién lo
hubiera creido, jverdaderamente hay que ser sinvergiienza (iba a decir: una nulidad, jperdén!)
para tratar de esa manera a seres vivos! Finalmente no tan diferente del otro aire, basta
reemplazar “nulidad” por “sinvergiienza” y “hacerse tratar” por “tratar” jy ya estd hecho! Y
el honor, por supuesto, estd a salvo, jpara el campedn de las causas buenas!

Lo que aqui queda claro es mi connivencia con actitudes de desprecio. Se remonta al
menos a principios de los anos cincuenta, a los anos pues que siguieron a la acogida benevolente
por parte de Cartan y sus amigos. Si mas tarde no “veia nada”, mientras el desprecio se
convertia en moneda corriente un poco por todas partes, es que no tenia ganas de ver — no mas
que en ese caso aislado, y particularmente flagrante, jen que verdaderamente habia que echar
el resto para hacer como que no se veia ni sentia nada!

Esa connivencia estaba en estrecha simbiosis con mi nueva identidad, la de miembro
respetado de un grupo, el grupo de la gente de mérito, de los fuertes en mates. Recuerdo que
estaba particularmente satisfecho, incluso orgulloso, de que en ese mundo que habia elegido,
que me habia cooptado, no era la posicién social ni siquiera (jque no!) la mera reputacién lo
que contaba, hacia falta ademas que fuera merecida — se podia ser catedratico de Universidad
%0 académico o no importa qué, si se era un matemdtico mediocre (jpobres chicos!) no se era
nada, {lo que contaba era tnicamente el mérito, las ideas profundas, originales, el virtuosismo
técnico, las vastas visiones y todo eso!

Esa ideologia del mérito, a la que me habia identificado sin reserva (por supuesto mientras
permanecia implicita, inexpresada), de todas formas recibié en mi un duro golpe el dia después,
como decia, del famoso despertar de 1970. Pero no estoy seguro de que desapareciera en ese
momento sin dejar trazas. Para eso sin duda habria hecho falta que la detectara claramente
en mi, mientras que la detectaba sobre todo en los demés, me parece. Chevalley fue uno de
los primeros, con Denis Guedj al que también conoci en Sobrevivir, en llamar mi atencién
sobre esa ideologia (la llamaban la “meritocracia”, o algo asi), y lo que tenia de violencia, de
desprecio. Fue por eso, me dijo Chevalley (debié de ser en nuestro primer encuentro en su
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casa, con motivo de Sobrevivir), por lo que ya no soportaba el ambiente de Bourbaki y habia
dejado de poner alli los pies. Estoy convencido, al pensar en esto, que bien debia darse cuenta
de que yo habia tenido parte en esa ideologia, e incluso que tal vez debian quedar trazas en
algunos rincones. Pero no recuerdo que jamas me lo haya dejado a entender. Quizas también
aqui haya preferido dejarme la tarea de poner los puntos sobre las fes que él me trazaba, y he
esperado hasta hoy para ponerlos. jMés vale tarde que nunca!
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(38 - 39) 17. Terry Mirkil

A decir verdad, desde antes de ese giro crucial estuve ligado por amistad con camaradas
(convertidos en “colegas” después) que sin duda habria situado en el “marasmo”, si se me
hubiera planteado la cuestién(y si no hubiesen sido amigos...). Ha hecho falta esta reflexion, y
que hurgase en mis recuerdos, para acordarme y para que unos recuerdos dispersos se juntasen.
Conoci a esos tres amigos en los primeros tiempos, cuando aprendia el oficio en Nancy como
ellos — en un momento pues en que aun estabamos en el mismo cesto, en que nada me senalaba
como una “eminencia’. Seguramente no fue una casualidad, que no hubiera tales amistades
durante los veinte anos siguientes. Los cuatro éramos extranjeros, ése era seguramente un
lazo nada desdenable — mis relaciones con los jovenes “normaliens”, lanzados en paracaidas en
Nancy igual que yo, eran mucho menos personales, sélo nos vefamos en la Facultad. Uno de
mis tres amigos emigré a América del Sur uno o dos anos més tarde. Como yo, era ayudante
de investigacién en el CNRS, y yo tenia la impresiéon de que él mismo no sabia muy bien lo
que “investigaba”, su situacién en el CNRS se volvié un poco peligrosa, por fuerza. Seguimos
viéndonos o escribiéndonos de tarde en tarde, y terminamos por perder contacto. Mi relacién
con los otros dos amigos fue més duradera, y también mas estrecha, menos superficial. Nuestros
intereses matematicos no jugaban en ella mas que un papel de lo més tenue, incluso nulo.

Con Terry Mirkil y su mujer Presocia, tan menuda y fragil como él rechoncho, ambos
con un aire dulce, a menudo pasabamos en Nancy tardes, y a veces noches, cantando, tocando
el piano (entonces era Terry el que lo tocaba), hablando de musica, que era su pasién, y de
otras cosas importantes en nuestra vida. Es verdad que no las mds importantes — no las
que siempre se callan tan cuidadosamente... Sin embargo esa amistad me aporté mucho. Terry
tenia una fineza, un discernimiento que me faltaba, cuando la mayor parte de mi energia estaba
ya polarizada sobre las matematicas. Mucho mas que yo, él habia conservado el sentido de las
cosas simples y esenciales — el sol, la lluvia, la tierra, el viento, el canto, la amistad...

Después de que Terry encontrase un puesto de su gusto en el Dartmouth College, no muy
lejos de Harvard donde yo hacia frecuentes estancias (a partir de finales de los anos cincuenta),
seguimos viéndonos y escribiéndonos. Entretanto, supe que tenia depresiones, que le valian
largas estancias en las “casas de locos”, como las llamé en la Uinica y lacénica carta en que me
hablé de eso, después de una de esas “horribles estancias”. Cuando nos encontrabamos, nunca
se trataba eso — salvo una o dos veces incidentalmente, para responder a mi extraneza de que
él v Presocia no adoptasen a un nino. No creo que jamés se me haya ocurrido la idea de que
pudiéramos hablar del fondo del problema, él y yo, o solamente rozarlo — sin duda ni siquiera
la de que quizéas hubiera problemas que mirar, en la vida de mi amigo o en la mia... Sobre esas
cosas habia un tabu, inexpresado e infranqueable.

Progresivamente, los encuentros y las cartas se espaciaron. Es cierto que yo era mas y més
el prisionero de unas obligaciones y un papel, y sobre todo de esa voluntad, convertida como en
una idea fija, en una escapatoria quizas de otra cosa, de superarme sin cesar en la acumulacién
de obras — mientras que mi vida familiar se degradaba misteriosamente, inexorablemente...

Cuando un dia me enteré, por una carta de un colega de Terry en Dartmouth, que mi
amigo se habia suicidado (eso fue mucho tiempo después de que estuviera muerto y enterrado...),
esa noticia me llegd como a través de una neblina, como un eco de un mundo muy lejano que
hubiera dejado, Dios sabe cuando. Un mundo, quizas, que en mi estuviera muerto mucho antes
de que Terry pusiera fin a su vida, devastada por la violencia de una angustia que no habia
sabido o querido resolver, y que yo no habia sabido o querido adivinar...

111



(46 - 56) Sigo con la recensién. Uno de los primeros pensamientos: jel grupo Bourbaki!
Durante los anos en que participé en él mas o menos regularmente, hasta finales pues de los
anos cincuenta, ese grupo encarnaba para mi el ideal de un trabajo colectivo hecho con respeto
tanto al detalle en apariencia “infimo en el trabajo mismo, como a la libertad de cada uno de
sus miembros. En ningiin momento senti entre mis amigos del grupo Bourbaki la sombra de
una veleidad de imposicién, ni sobre mi ni sobre cualquier otro, miembro veterano o invitado,
para intentar ver si iba a “encajar” en el grupo. En ningin momento la sombra de una lucha
de influencia, a propdsito de diferentes puntos de vista sobre tal o cual cuestion del orden del
dia, o de una rivalidad para ejercer una hegemonia sobre el grupo. El grupo funcionaba sin
jefe, y aparentemente nadie aspiraba en su fuero interno, por lo que pude percibir, a jugar
tal papel. Por supuesto, como en todo grupo, tal miembro ejercia sobre el grupo, o sobre
tales otros miembros, un ascendiente mayor que tal otro. Weil jugaba al respecto un papel
aparte, del que ya he hablado. Cuando estaba presente, hacia un poco de “director de juego”
(14). Creo que dos veces, mi susceptibilidad se ofusc6, y me fui — son los tnicos signos de
conflicto que tengo conocimiento. Progresivamente, Serre ejercié sobre el grupo un ascendiente
comparable al de Weil. En los tiempos en que formé parte de Bourbaki, eso no dio lugar a
situaciones de rivalidad entre ambos hombres, y no tengo conocimiento de una enemistad que
se pudiera haber establecido entre ellos méas tarde. Con la perspectiva de veinticinco anos,
Bourbaki, tal y como lo conoci en los anos cincuenta, me sigue pareciendo un ejemplo de éxito
notable a nivel de la calidad de las relaciones, en un grupo formado alrededor de un proyecto
comun. Esa calidad del grupo me parece de una esencia atin mds rara que la calidad de los
libros que salieron de él. Ha sido uno de los numerosos privilegios de mi vida, colmada de
privilegios, el haberme encontrado a Bourbaki, y haber formado parte de él durante unos anos.
Si no permaneci, en modo alguno fue a causa de conflictos o porque la calidad de la que he
hablado se hubiera degradado, sino porque tareas personales me atraian aun con mas fuerza,
y les consagré la totalidad de mi energia. Ademds, esa partida no ensombrecié ni mi relacién
con el grupo, ni mi relacién con ninguno de sus miembros.

Tendria que pasar revista a las situaciones de conflicto en las que estuve implicado, que
me opusieron a alguno de mis colegas o de mis alumnos, entre 1948 y 1970. Lo tnico que
destaca un poco son las dos broncas pasajeras con Weil, que ya hemos tratado. Algunas
sombras pasajeras, muy pasajeras en mis relaciones con Serre, a causa de mi “susceptibilidad
frente a cierta desenvoltura a veces desconcertante que tenia para cortar por lo sano cuando
una conversacion habia dejado de interesarle, o para expresar su falta de interés, e incluso su
aversién hacia tal trabajo en el que me habia metido, o cual visién de las cosas en la que yo
insistia, jquizds un poco demasiado y demasiado a menudo! Jam4s lleg6 a adquirir la amplitud
de una bronca. Maés alld de las diferencias de temperamento, nuestras afinidades matemaéticas
eran particularmente fuertes, y él debia sentir igual que yo que nos completabamos el uno al
otro.

El tnico matematico al que he estado ligado por una afinidad comparable e incluso
mas fuerte, ha sido Deligne. A este respecto, me viene el recuerdo de que la cuestion de la
nominacion de Deligne al THES en 1969 dio lugar a tensiones, que entonces no percibi como un
“conflicto” (que se hubiera expresado digamos con una bronca, o con un giro en una relacién
entre colegas).

Me parece que he terminado el recorrido — que al nivel del conflicto entre personas, visible
por manifestaciones tangibles, en las relaciones entre colegas o entre colegas y alumnos en el
entorno que frecuentaba, esto es todo durante esos veintidés afios, por increible que pueda
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parecer. Es tanto como decir, nada de conflicto en ese paraiso que habia elegido — jhay que
creer pues, nada de desprecio? ;Una contradicciéon més en las matematicas?
Decididamente, jtendré que mirar més de cercal!

21. Un secreto de Polichinela bien guardado

Seguramente ayer olvidé algunos episodios menores, como un “enfriamiento” pasajero en
mi relacion con tal colega, principalmente debidos a mi susceptibilidad. También deberia anadir
tres o cuatro ocasiones en que mi amor propio se vio decepcionado, cuando algunos colegas
y amigos no se acordaban, en sus publicaciones, de que tal o idea o resultado que les habia
compartido habia jugado un papel en su trabajo (asi me parecia). El hecho de que todavia
me acuerde muestra que ése era un punto sensible, jy quizds no haya desaparecido totalmente
con la edad! Salvo una vez, me abstuve de mencionérselo a los interesados, cuya buena fe
ciertamente estaba fuera de toda duda. La situacién inversa seguramente debié producirse
igualmente, sin que yo tuviera eco. No conozco ni un solo caso, en mi “microcosmos”, en que
una cuestién de prioridad haya sido causa de una bronca Yo de una enemistad, ni siquiera
de palabras agridulces entre los interesados. De todas formas, la tinica vez en que tuve tal
discusién (en un caso que me parecia flagrante) hubo una especie de discusién, que saneé la
atmésfera sin dejar ningtn residuo de resentimiento. Se trataba de un colega particularmente
brillante, que entre otras tenia la capacidad de asimilar con una rapidez impresionante todo lo
que escuchaba, y me parece que a menudo tenia una molesta tendencia a tomar como suyas
las ideas de los deméas que acababa de aprender de su boca.

Esta es una dificultad que debe encontrarse en forma mas o menos fuerte en todos los
matematicos (y no sélo en ellos), y que no se debe sélo al impulso egético que empuja a la
mayoria de nosotros (y no soy la excepcion) a atribuirse “méritos”, tanto reales como supuestos.
La comprension de una situacién (matemética o no), cualquiera que sea la forma en que lo lo-
gremos, con o sin la ayuda de otros, es en si misma algo de esencia personal, una experiencia
personal cuyo fruto es una visién, necesariamente personal también. A veces una visiéon puede
comunicarse, pero la vision comunicada es diferente de la vision inicial. Siendo asi, hace falta
una gran vigilancia para discernir la parte de los demas en la formacion de esa visién. Segura-
mente yo mismo no he tenido siempre esa vigilancia, que era la dltima de mis preocupaciones,
jmientras que sin embargo la esperaba en los deméas hacia mi! Mike Artin fue el primero y el
tinico que me dijo un dfa, con el aire burlén del que divulga un secreto de Polichinela!??, que
era imposible y a la vez perfectamente vano, fatigarse en querer discernir cudl es la parte “de
uno” y cudl la “de los demdas” cuando se consigue captar una substancia a brazo partido y a
comprender algo. Eso me desconcerté un poco, pues no entraba en absoluto en la deontologia
que me habia sido ensenada con el ejemplo por Cartan, Dieudonné, Schwartz y otros. Sin
embargo confusamente sentia que habia en sus palabras, y sobre todo en su mirada burlona,
una verdad que hasta entonces se me habia escapado'®. Mi relacién con la matemética (y
sobre todo, con la produccién matemaética) estaba fuertemente impregnada por el ego, y ése
no era el caso de Mike. Verdaderamente daba la impresién de hacer mates como un chiquillo
que se divierte, y sin por eso olvidarse de beber y comer.

192(N. del T.) Falso secreto rdpidamente conocido por todos. Polichinela es un personaje burlesco de las farsas
y del teatro de marionetas, originario de la “commedia dell’arte” italiana del s. XVII.

193(30 de septiembre) Para otro aspecto de estas cosas, véase sin embargo la nota del 1 de junio (tres meses
posterior al presente texto), “La ambigiiedad” (n° 63”), que examina las trampas de cierta complacencia con
uno mismo y con los demas.
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22. Bourbaki, o mi gran suerte — y su reverso

Antes de sumergirme un poco més bajo la superficie visible, hay una constatacién que
desde ahora se me impone: es tanto como decir que jel entorno matemdtico que frecuenté
durante dos decenios, en los anos 50 y 60, era realmente un “mundo sin conflicto”!
mismo es algo extraordinario, y merece que me detenga un poco.

Tendria que precisar que se trata de un entorno muy restringido, la parte central de mi
microcosmos matematico, limitado a mi “entorno” inmediato, — la veintena de colegas y amigos
que veia regularmente, y a los que estaba mas ligado. Al pasarles revista, me ha chocado el
hecho de que mas de la mitad de esos colegas eran miembros activos de Bourbaki. Esta claro
que el nicleo y el alma de ese microcosmos era Bourbaki — era, salvo muy poco, Bourbaki y
los matematicos mas cercanos a Bourbaki. En los afios 60 ya no formaba parte del grupo, pero
mi relaciéon con algunos de sus miembros seguia siendo mas estrecha que nunca, especialmente
con Dieudonné, Serre, Tate, Lang y Cartier. Ademds seguia siendo un habitual del Seminario
Bourbaki o mejor, me hice en ese momento, y es en esa época cuando presenté en él la mayoria
de mis comunicaciones (sobre la teoria de esquemas).

Sin duda es en los afios sesenta cuando el “tono” en el grupo Bourbaki se deslizé hacia
un elitismo mas y mas pronunciado, del que seguramente yo formaba parte entonces, y del
que por esa razén no habia peligro de que me percatase. Aun recuerdo mi asombro, en 1970,
al descubrir hasta qué punto el nombre mismo de Bourbaki era impopular en grandes capas
(hasta entonces ignoradas por mi) del mundo matemédtico, como sinénimo mas o menos de
elitismo, de dogmatismo estrecho, de culto de la forma “candnica” a costa de una comprensién
viva, de hermetismo, de antiespontaneidad castrante jy paso de decir méds! Ademads no sélo
en el “marasmo” tenia Bourbaki mala prensa: en los anos sesenta, y tal vez antes, me lle-
garon ecos ocasionales de matemaéticos de espiritu diferente, alérgico al “estilo Bourbaki” (15).
Como miembro incondicional me sorprendié y me dio un poco de pena — jyo que creia que
la matematica unia los espiritus! Sin embargo deberia haber recordado que en mis inicios no
siempre fue ficil ni provechoso engullir un texto de ®Bourbaki, aunque fuera expeditivo. El
texto candnico ya no daba idea del ambiente en que fue escrito, por decir poco. Ahora me
parece que ésa es justamente la principal laguna de los textos de Bourbaki — que ni siquiera
una sonrisa ocasional pueda dejar sospechar que esos textos hayan sido escritos por personas,
y personas ligadas por algo muy distinto de un juramento de fidelidad incondicional a unos
despiadados canones de rigor...

Pero la cuestién del deslizamiento hacia un elitismo, igual que la del estilo de escritura
de Bourbaki, es aqui una digresién. Lo que me choca es que ese “microcosmos bourbakiano”
que habia elegido como medio profesional, era un mundo sin conflicto. La cosa me parece
tanto més notable cuanto que los protagonistas de ese entorno tenia cada uno una fuerte per-
sonalidad matemaética, y muchos son considerados como “grandes matematicos”, seguramente
cada uno con peso para formar su propio microcosmos, jdel que habria sido el centro y el jefe
incondicional! (16). La convivencia cordial e incluso afectuosa, durante dos decenios, de esas
fuertes personalidades en un mismo microcosmos y en un mismo grupo de trabajo, es lo que
me parece tan notable, quizas tunico. Esto se anade a la impresién de “éxito excepcional” que
ayer afloré a propédsito de Bourbaki.

Parece que tuve la suerte excepcional, en mi primer contacto con el mundo matematico,
de caer justo en el sitio privilegiado, en el tiempo y en el espacio, donde se habia formado
desde hacia unos anos un ambiente matematico de una calidad excepcional, quizas inico por
esa calidad. Ese ambiente llegd a ser el mio, y fue para mi la encarnacién de una “comunidad

Por si
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matematica” ideal, que probablemente no existia ni en ese momento (més alld del entorno
que la encarnaba para mi) ni en ningin otro de la historia de las mateméticas, si no es en
algunos grupos igual de restringidos (tal vez como el que se formé alrededor de Pitdgoras con
un espiritu muy distinto).

Mi identificacién con ese entorno fue muy fuerte, e inseparable de mi nueva identidad
de matematico, nacida a finales de los anos cuarenta. Fue el primer grupo, mas alla del
grupo familiar, en que fui acogido con calor, y aceptado como uno de los suyos. Otro lazo,
de naturaleza muy diferente: mi propio “enfoque de las mateméticas encontraba confirmacién
en el del grupo, y en los de los miembros de mi nuevo entorno. No era idéntico al enfoque
“bourbakista”, pero estaba claro que eran hermanos.

Por anadidura ese entorno representaba para mi ese lugar ideal (jo poco menos!), ese
lugar sin conflicto cuya busqueda me habia dirigido hacia las matematicas, jla ciencia entre
todas en que toda veleidad de conflicto me parecia ausente! Y si hace un momento he hablado
de mi “suerte excepcional”, en mi espiritu estaba presente que esa suerte tenia su reverso. Si
me permitié desarrollar mis capacidades, y dar mi talla como mateméatico en el ambiente de
mis mayores que llegaron a ser mis pares, también fue el ambiente aprovechado para una huida
frente al conflicto en mi propia vida, y para un largo estancamiento espiritual

23. De Profundis

Ese entorno “bourbakista” seguramente ejercié una fuerte influencia en mi persona y en
mi visién del mundo y de mi lugar en el mundo. Este no es sitio para intentar aclarar esa influ-
encia, y como se expres6 en mi vida. Diré solamente que no me parece que mi inclinacién hacia
la vanidad, y sus racionalizaciones meritocratizantes, haya sido estimulada por mi contacto con
Bourbaki y por mi insercién en el “entorno bourbakista” — al menos no a finales de los afnos
cuarenta y en los anos cincuenta. Las semillas habian sido sembradas en mi hacia mucho, y
se hubieran desarrollado en cualquier otro entorno. El incidente del “alumno nulidad” que he
relatado en modo alguno es tipico, muy al contrario, de un ambiente que hubiera prevalecido
en ese entorno, lo repito, sino sélo de una actitud ambigua en mi propia persona. En Bourbaki
el ambiente era de respeto hacia la persona, un ambiente de libertad — al menos asi lo senti;
y su naturaleza desalentaba y atenuaba toda inclinaciéon hacia actitudes de dominacién o de
vanidad; sean individuales o colectivas.

Ese entorno de calidad excepcional ya no existe. Murié no sabria decir cuando, sin que
nadie, sin duda, se diera cuenta y diera la alarma, ni siquiera en su fuero interno. Supongo que
una degradacién insensible debié darse en las personas — todos debieron “hacerse carrozas”,
apoltronarse. Se convirtieron en gente importante, escuchada, poderosa, temida, solicitada.
OTal vez la chispa ain estaba ahi, pero la inocencia se habia perdido por el camino. Tal vez
alguno de nosotros la encuentre antes de su muerte, como un nuevo nacimiento — pero ese
entorno que me acogié ya no existe, y seria vano esperar que resucite. Todo ha vuelto al orden.

Y tal vez también el respeto se haya perdido por el camino. Cuando hemos tenido
alumnos, quizéds haya sido demasiado tarde para que se transmita lo mejor — ain habia una
chispa, pero ya no la inocencia, ni el respeto, salvo para “sus pares” y para “los suyos”.

El viento puede levantarse y soplar y quemar — todos estamos bien resguardados tras
gruesas murallas, cada uno con “los suyos”.

Todo ha vuelto al orden...

24. Mi despedida, o: los extranjeros
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Esta retrospectiva de mi vida como matematico toma un derrotero que no habia previsto.
A decir verdad, ni siquiera pensaba en una retrospectiva, sino sélo decir en pocas lineas, o en
una o dos paginas, cual es hoy mi relacién con ese mundo que dejé, y quizds también, a la
inversa, cual es la relacién que tienen conmigo mis antiguos amigos, segin los ecos que me
llegan de tarde en tarde. Por el contrario, tenfa la intencién de examinar mas de cerca las
vicisitudes a veces extranas de ciertas ideas y nociones que introduje en esos anos de intenso
trabajo matemaético — més bien deberia decir: los nuevos objetos y estructuras que tuve el
privilegio de entrever y de sacar de la noche de lo desconocido hacia la penumbra, |y a veces
incluso hasta la mas clara luz del dia!l Ese propdsito parece que ha estallado en algo que se
ha convertido en una meditacién sobre un pasado, en un esfuerzo por comprender y asumir
mejor cierto presente, a veces desconcertante. Decididamente, la prevista reflexién sobre cierta
“escuela” de geometria, que se formé bajo mi impulso, y que se volatilizé sin (casi) dejar trazas,
ha de esperar una ocasién mas propicial®. Ahora pues, mi preocupacién serd terminar esta
retrospectiva sobre mi vida como matemaético en el mundo de los matematicos, no epilogar una
obra y la suerte que corrio.

Durante los dltimos cinco dias, acaparados por tareas distintas de estas notas de reflexion,
me ha venido un recuerdo con cierta Cinsistencia. Me servird de epilogo al De Profundis en
que me habia detenido.

Ocurrié a finales de 1977. Unas semanas antes habia sido citado en el Tribunal Correc-
cional de Montpellier por el delito de haber “alojado y alimentado gratuitamente a un extran-
jero en situacién irregular” (es decir, a un extranjero cuyo permiso de residencia en Francia
no estaba en regla). Fue con ocasién de esa citacién cuando me enteré de la existencia de ese
increible parrafo en la ordenanza de 1945 que regula el estatus de los extranjeros en Francia,
un parrafo que prohibe a todo francés ayudar de cualquier forma a un extranjero “en situacion
irregular”. Esa ley, que no tenia andlogo ni siquiera en la alemania hitleriana respecto a los
judios, aparentemente nunca habia sido aplicada en su sentido literal. Por una “casualidad”
muy extrana, tuve el honor de ser tomado como el primer cobaya para una primera puesta en
vigor de ese parrafo uinico en su género.

Durante algunos dias me quedé pasmado, como paralizado por un profundo desaliento.
De repente me vi treinta y cinco anos atras, en los tiempos en que la vida no contaba mucho,
sobre todo la de los extranjeros... Después reaccioné, me movi mucho. Durante algunos meses
dediqué la totalidad de mi energia para intentar movilizar a la opiniéon publica, primero en mi
Universidad y en Montpellier, y después a nivel nacional. Es en esa época de intensa actividad,
por una causa que después se revelé perdida de antemano, donde se sitia el episodio que hoy
podria llamar el de mi despedida.

En vista de una accién a nivel nacional, habia escrito a cinco “personalidades” del mundo
cientifico, particularmente conocidas (una de ellas un matemaético), para ponerles al corriente
de esa ley, que ain hoy me parece tan increible como el dia que fui citado. En mi carta
les proponia una acciéon en comun para manifestar nuestra oposicién a una ley canalla, que
equivalia a poner fuera de la ley a cientos de miles de extranjeros residentes en Francia, y
a exponer a la desconfianza de la poblacién, cual leprosos, a millones de extranjeros, que de
repente se volvian sospechosos, susceptibles de atraer los peores problemas a los franceses que
no tuvieran precaucion.

194F5a “ocasion més propicia” se presenté antes de lo previsto, y la reflexién en cuestién es objeto de la segunda
parte, “El Entierro”, de Cosechas y Siembras.
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OEs asombroso, completamente inesperado para mi, no recibi respuesta de ninguna de
esas cinco “personalidades”. Decididamente, tenia cosas que aprender...

Fue entonces cuando decidi ir a Paris, con ocasién del Seminario Bourbaki donde no
dejaria de encontrarme con numerosos antiguos amigos, para movilizar la opiniéon primero en el
entorno matematico, que me era mas familiar. Ese entorno, me parecia, seria particularmente
sensible a la causa de los extranjeros, pues todos mis colegas matematicos, igual que yo, tienen
que tratar cotidianamente con colegas, alumnos y estudiantes extranjeros, la mayoria de los
cuales si no todos han tenido momentos de dificultad con sus permisos de residencia, y han
tenido que afrontar la arbitrariedad y a menudo el desprecio en los pasillos y los despachos de
las prefecturas de policia. Laurent Schwartz, al que habia puesto al corriente de mi intencion,
me habia dicho que se me daria la palabra, al final de las comunicaciones del primer dia del
Seminario, para someter la situacién a los colegas presentes.

Asi es como llegué ese dia, con un voluminoso paquete de panfletos en mi maleta, para
mis colegas. Alain Lascoux me ayudo a distribuirlos en el pasillo del Instituto Henri Poincaré,
antes de la primera sesién, y en “el entreacto” entre las dos sesiones. Si recuerdo bien, incluso
habia hecho un pequenio panfleto por su parte —era uno de los dos o tres colegas que, habiéndose
hecho eco del asunto, se habian conmovido y habian contactado conmigo antes de mi viaje a
Paris, para ofrecerme su ayuda (17). Roger Godement también era uno de ellos, incluso habia
hecho un panfleto que titulaba “;Un premio Nobel en Prisiéon?”. Era chic por su parte, pero
decididamente no estdbamos en la misma onda: como si el escandalo fuese hacérselo a un
premio Nobel, jy no al primero que pase!

Habia una muchedumbre en ese primer dia del Seminario Bourbaki, y mucha gente que
habia conocido més o menos de cerca, incluyendo los amigos y companeros de antano en
Bourbaki; creo que la mayoria debian de estar alli. También muchos de mis antiguos alumnos.
Hacia casi diez anos que no habia visto a toda esa gente, y estaba contento de volver a verlos en
esa ocasion, jaunque fueran muchos a la vez! Pero ya nos encontrariamos més en la intimidad...

Sin embargo el reencuentro “no era eso”, eso estuvo muy claro desde el “principio. Nu-
merosas manos tendidas y estrechadas, por supuesto, y numerosos “vaya, td aqui, /qué viento
te trae?”, si — pero habia como un aire de malestar indefinible tras los tonos desenfadados.
L,Era porque la causa que me llevaba no les interesaba en el fondo, cuando habian ido a cierta
ceremonia matemaética cuatrimestral, que requeria toda su atencién? O independientemente
de lo que me llevaba, jera mi misma persona la que inspiraba ese malestar, un poco como el
malestar que inspiraria un cura secularizado entre seminaristas decentes? No sabria decirlo —
quizas habia de los dos. Por mi parte, no podia dejar de constatar la transformaciéon que se
habia operado en algunos rostros que me eran familiares, incluso amigos. Se hubiera dicho que
se habian congelado, o deformado. Una movilidad que les habia conocido parecia desaparecida,
como si nuca hubiese existido. Me encontraba como delante de extranjeros, como si nada me
hubiera ligado jamaés a ellos. Oscuramente, sentia que no viviamos en el mismo mundo. Esper-
aba encontrarme hermanos en esa excepcional ocasién, y me encontré ante unos extranjeros.
Bien educados, hay que reconocerlo, no recuerdo comentarios agridulces, ni panfletos tirados
por el suelo. De hecho, debieron leerse todos los panfletos distribuidos (o casi), con ayuda de
la curiosidad.

iPero no por eso la ley canalla estaba en peligro! Tuve mis cinco minutos, incluso quizés
me tomase diez, para hablar de la situacién de los que para mi eran unos hermanos, llamados
“extranjeros”. Habia un anfiteatro repleto de colegas, més silenciosos que si hubiera dado una
conferencia matematica. Pero la conviccién con que les hablaba ya no estaba presente. Ya no
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habia, como antes, una corriente de simpatia y de interés. Debia haber gente con prisa, debi
decirme, y acorté, proponiendo reunirnos a continuacién, con los colegas que se sintieran més
afectados, para concertarnos de manera més detallada sobre lo que se pudiera hacer...

Cuando se levant6 la sesién, fue una carrera general hacia las salidas — visiblemente jtodo
el mundo tenia un tren o un metro a punto de salir, que no se podia perder a ninguin precio! En
un minuto o dos el anfiteatro se vacid, jparecia un milagro! Nos encontrdbamos tres en el gran
anfiteatro desierto, bajo las luces. “Tres. incluyendo a Alain y a mi. No conocia al tercero, me
juego a que uno de esos inconfesables extranjeros, jde dudosa compania y en situacién irregular!
No dedicamos mucho tiempo a epilogar la escena tan elocuente que acababa de transcurrir ante
nosotros. Tal vez yo era el Uinico en no dar crédito a mis ojos, y mis dos amigos tuvieron la
delicadeza de abstenerse de comentarios. Claramente, desbarraba...

Terminé la tarde con Alain y su esposa Jacqueline, poniendo a punto la situacién y
pasando revista a lo que se podia hacer, y también conociéndonos un poco més. Ni ese dia,
ni mas tarde, me tomé tiempo para situar respecto de mi pasado el episodio que acababa de
vivir. Sin embargo ese dia debi comprender sin palabras que cierto entorno, cierto mundo que
habia conocido y amado ya no existia, que un vivo calor que habia pensado encontrar se habia
disipado, sin duda desde hacia mucho.

Eso no ha impedido que los ecos que atn me llegan, afio tras ano, de ese mundo cuyo
calor se ha ido, muchas veces me hayan desconcertado, afectado dolorosamente. Dudo que
esta reflexién cambie algo de eso en el futuro — si no es, quizas, que me espante menos de ser
afectado asi...
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(87 - 93) 935. Mis pasiones

Tres grandes pasiones han dominado mi vida adulta, junto a otras fuerzas de naturaleza
diferente. He terminado por reconocer en esas pasiones tres expresiones de un mismo impulso
profundo, tres caminos que ha tomado en mi el impulso de conocer, entre una infinidad de
caminos que se le ofrecen en nuestro mundo infinito.

La primera en manifestarse en mi vida fue la pasién por las mateméticas. A los diecisiete
anos de edad, al dejar el instituto, dando rienda suelta a una simple inclinacién, ésta se convirtié
en una pasién, que dirigio el curso de mi vida durante los veinticinco anos siguientes. “Conoci”
la matemdtica mucho antes de que conociera la primera mujer (aparte de la que conoci desde
el nacimiento), y hoy en la edad madura, constato que todavia no se ha consumido. Ya no
dirige mi vida, no més de lo que yo pretendo dirigirla. A veces se adormece, hasta el punto de
que la creo extinguida, para reaparecer sin anunciarse, tan fogosa como jaméas. Ya no devora
mi vida como antes, cuando le dejaba devorar mi vida. Sigue marcando mi vida con una huella
profunda, como la huella en el amante de la mujer que ama.

La segunda pasién en mi vida fue la busqueda de la mujer. Esa pasiéon a menudo se
me presentaba como la bisqueda de la companera. No supe distinguir una de otra hasta el
momento en que se terminaba, cuando supe que lo que perseguia no se encontraba en parte
alguna, o también: que lo llevaba dentro de mi. Mi pasién por la mujer no pudo desarrollarse
verdaderamente hasta la muerte de mi madre (cinco anos después de mi primera aventura
amorosa, de la que nacié un hijo). Fue entonces, a los veintinueve anos de edad, cuando
fundé una familia, en la que tuve otros tres ninos. Mi apego a mis hijos fue al principio parte
indisoluble del apego a la madre, parte de ese poderio de la mujer que me atrae. Es uno de los
frutos de esa pasién amorosa.

No he vivido la presencia en mi de esas dos pasiones como un conflicto, ni al principio
ni mas tarde. Oscuramente debi sentir la profunda identidad de ambas, que se me presentd
claramente mucho mas tarde, después de la apariciéon en mi vida de la tercera. Sin embargo, los
efectos en mi vida de una y otra pasion no podian ser mas diferentes. El amor a las mateméticas
me atrafa a cierto mundo, el de los objetos mateméticos, que seguramente tiene “su propia
“realidad”, pero que no es en el que se desarrolla la vida de los hombres. El conocimiento
intimo de las cosas matemaéticas no me ha ensefiado nada sobre mi mismo por asi decir, y atn
menos sobre los demés — el afdn de descubrimiento de la matematica sélo podia alejarme de mi
mismo y de los demés. A veces puede haber comunién de dos o més en ese mismo afan, pero
ésa es una comunién superficial, que de hecho aleja a cada uno de s{ mismo y de los demés. Por
eso la pasién por la matematica no ha sido una fuerza de maduracién en mi vida, y dudo que
tal pasiéon pueda favorecer una maduracién en alguien (29). Si he dado a esa pasién un lugar
tan desmesurado en mi vida, durante tanto tiempo, seguramente ha sido, justamente, porque
me permitia escapar al conocimiento del conflicto y al conocimiento de mi mismo.

La pulsién del sexo, en cambio, se quiera o no, nos lanza directo al encuentro de otro,
jdirecto al nudo del conflicto que hay en nosotros igual que en el otro! La biusqueda de “la
companera” en mi vida, ésa ha sido la bisqueda de la felicidad sin conflicto — no era la pulsiéon
del conocimiento, la pulsién del sexo, como me gustaba pensar, sino una huida sin fin ante el
conocimiento del conflicto en el otro y en mi mismo. (Esa era una de las dos cosas que tenia
que aprender, para que esa bisqueda ilusoria terminase, y la inquietud que la acompaiia como
su inseparable sombra...) Afortunadamente, por mas que huyamos del conflicto, jel sexo se
encarga de llevarnos rdpidamente a él!

Un dia renuncié a rechazar la ensenanza que obstinadamente me aportaba el conflicto, a
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través de las mujeres que amaba o habia amado, y a través de los hijos nacidos de esos amores.
Cuando al fin comencé a escuchar y a aprender, durante anos todo lo que aprendia fue a través
de las mujeres que habfa amado o amaba (30). Hasta 1976, a la edad de cuarenta y ocho anos,
la buisqueda de la mujer fue la inica gran fuerza de maduracién en mi vida. Si esa maduracién
sélo se realizd en los siguientes anos, desde hace pues siete anos, es porque me protegia de ella
(como habia aprendido a hacerlo por mis padres y por los entornos que conocia) con todos los
medios a mi disposicién. El més eficaz era mi dedicacién a la pasiéon matematica.

El dia en que aparecié en mi vida la tercera gran pasién — cierta “noche de octubre de
1976 — se desvanecié el gran miedo a aprender. También es el miedo a la desnuda realidad,
a las humildes verdades que se refieren ante todo a mi persona, o a las personas que quiero.
Es raro, jaméas habia percibido en mi ese miedo antes de esa noche, a los cuarenta y ocho
anos. Lo descubri la misma noche en que aparecié esa nueva pasion, esa nueva manifestacién
de la pasién de conocer. Esta ocupo. si asi puede decirse, el lugar del miedo al fin reconocido.
Hacia anos que veia ese miedo en los demas muy claramente, pero por una extrana ceguera,
no lo veia en mi mismo. jEl miedo a ver me impedia ver ese mismo miedo a ver! Estaba muy
apegado, como todo el mundo, a cierta imagen de mi mismo, que en lo esencial no se habia
movido desde mi infancia. La noche de que hablo es también aquella en que, por primera vez,
esa vieja imagen se desplomé. Otras imagenes semejantes ocuparon su lugar, manteniéndose
durante algunos dias o meses, incluso un afio o dos, a favor de tenaces fuerzas de inercia, para
desplomarse a su vez bajo una mirada escrutadora. La pereza de mirar a menudo retrasaba el
nuevo despertar — pero el miedo a mirar jaméas reaparecié. Donde hay curiosidad, el miedo ya
no tiene lugar. Cuando en mi hay una curiosidad sobre mi mismo, ya no hay miedo a lo que me
voy a encontrar, como cuando deseo conocer la tltima palabra sobre una situacién matematica:
hay una expectativa alegre, a veces impaciente y sin embargo obstinada, dispuesta a acoger
todo lo que tenga a bien venir, previsto o imprevisto — una apasionada atencién al acecho de
las sefiales inequivocas que nos hacen reconocer lo verdadero en la inicial confusion de lo falso,
de lo medio-verdadero y del quizés.

En la curiosidad por uno mismo, hay amor, que no tiene ningin miedo a que lo que
nos encontremos no sea conforme a lo que nos gustaria ver. Y a decir verdad, el amor a mi
mismo habia eclosionado en silencio ya en los meses que precedieron a esa noche, en la que
también ese amor tomo forma activa, atrevida si puede decirse, jdestrozando sin miramientos
vestuario y decorados! Como he dicho, otros atuendos y decorados reaparecieron pronto como
por encantamiento, para ser destrozados a su vez, sin invectivas ni rechinar de dientes...

Las manifestaciones de esta nueva pasién en mi vida en estos ultimos siete anos han
terminado por parecerse a los altibajos de sucesivas olas, como el movimiento de una respiracién
Oprofunda y tranquila. No es éste lugar para intentar trazar su sinuosa y cambiante linea, o
la de, en contrapunto, las manifestaciones de la pasiéon matematica. He renunciado a querer
regular el curso de una y otra — mas bien es ese doble movimiento de ambas el que regula el
curso de mi vida — o mejor dicho, el que es su curso.

Ya en los meses que precedieron a la aparicién de la nueva pasién — meses de gestacién
y de plenitud — la busqueda de la mujer empez6é a cambiar de rostro. Comenzé entonces
a desprenderse de la inquietud que la impregnaba, como una “respiracion” que se hubiera
librado de una opresién que la aplastaba, y que reencontrase la amplitud y el ritmo que le eran
propios. O como un fuego que estuviese medio ahogado, a falta de tiro, y que bajo un viento
de aire fresco se desplegase de repente en crepitantes llamas, jagiles y vivas!

El fuego ha ardido hasta la saciedad. Un hambre que parecia inextinguible se ha visto

120



saciada. Desde hace dos o tres afios, parece que esa bisqueda se ha consumido sin dejar cenizas,
dando campo libre al canto y contrapunto de las dos pasiones. Una, la pasiéon de mi juventud,
me habfa servido durante treinta afos para separarme de una infancia renegada. La otra es la
pasién de mi edad madura, que me ha hecho reencontrar al nino y a mi infancia.

36. Deseo y meditacion

La noche de la que hablo, en que una nueva pasién ocupé el lugar de un antiguo miedo
que se desvanecié para siempre jamas, es también la noche en que descubri la meditacion. Es
la noche de mi primera “meditacién”, que aparecié bajo la presiéon de una necesidad imperiosa,
urgente, pues los dias anteriores habfa estado como sumergido en olas de angustia. Quizas
como toda angustia, era una “angustia del desajuste”, que me senalaba con insistencia el
desajuste entre una realidad humilde y evidente sobre mi persona, y una imagen de mi vieja
de cuarenta afos y jaméas puesta en duda por mi. Seguramente debia haber una gran sed de
conocer, junto a considerables fuerzas de huida, y el deseo de escapar de la angustia, de estar
tranquilo como antes. Hubo un trabajo intenso, durante varias horas hasta su desenlace, sin
que supiera el sentido de lo que pasaba y atin menos a dénde iba. Durante ese trabajo, las falsas
evasivas fueron reconocidas una tras otra; o mejor dicho, ese trabajo es el que hizo Yaparecer
una a una esas falsas evasivas, cada una con los rasgos de una intima conviccion que al fin
me tomaba la molestia de anotar negro sobre blanco para mejor penetrarme de ella, cuando
hasta entonces habia permanecido en una vaguedad propicia. La anotaba muy contento, sin la
menor desconfianza, seguramente tenia con qué seducirme — con las disposiciones del que no
sospecha nada, y para el que el mero hecho de haber escrito negro sobre blanco una conviccién
informulada era la senal irrecusable de su autenticidad, la prueba de que estaba bien fundada.
Si no estuviera en mi ese deseo indiscreto, por no decir indecente, el deseo de conocer quiero
decir, cada vez me habria detenido sobre ese “happy end”, y cada etapa terminaba realmente
con esas disposiciones de happy end. Después, jmaldita sea! me atrapaba la fantasia, Dios
sabe cémo y por qué, de mirar un poco mas de cerca lo que acababa de escribir a mi entera
satisfaccion: estaba escrito ahi negro sobre blanco, jsélo habia que releer! Y releyendo con
atencién, ingenuamente, sentia que cojeaba un poco, que no estaba tan claro, jvaya, vayal
Después, mirando un poco mas de cerca, estaba claro que en absoluto era asi, que era un camelo
por asi decir, jque era gato por liebre! Cada vez ese descubrimiento parcial llegaba como una
sorpresa, “jaja! jes verdaderamente notable!”, una alegre sorpresa que relanzaba la reflexiéon con
un nuevo aporte de energia. Adelante, terminaremos por saber la ultima palabra, seguramente
dentro de poco, jsélo hay que dejarse llevar! Un pequeno balance, concretar... y he aqui que
surge otra intima conviccién, con todas las apariencias de “dltima palabra de la historia”, que
nos pide que esta vez hay que creer en ella, de todas formas vamos a apuntarla para tomar
conciencia y ademds es un placer anotar cosas tan juiciosas y bien sentidas, verdaderamente
habria que ser malo para no estar de acuerdo, una buena fe tan evidente, jno se puede hacer
mejor, asi esta perfecto!

Era el nuevo final de etapa, el nuevo happy end, en el que me habria detenido tan
contento, si no fuera por el granujilla bribonzuelo que de nuevo se ponia a hacer de las suyas
y se le ocurria, decididamente incorregible, meter las narices en esa “dltima palabra” y happy
end. No se detenia, jy partia para una nueva etapal

Asf fue durante cuatro horas, las etapas se sucedieron una ®a una, como si quitase las
capas de una cebolla una tras otra (ésa es la imagen que se me vino al final de esa noche), para
llegar al final al corazdn — a la verdad simple y evidente, una verdad que a decir verdad saltaba
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a la vista y que sin embargo durante dias y semanas (y durante toda mi vida, por decir todo)
habia logrado escamotear bajo esa acumulacién de “capas de cebolla” que se ocultaban unas a
otras.

La aparicién al fin de la humilde verdad fue un inmenso alivio, una liberacién inesperada
y completa. Sabia en ese instante que habia tocado el nudo de la angustia. La angustia de
esos cinco ultimos dias estaba resuelta, disuelta, transformada en el conocimiento que acababa
de formarse en mi. La angustia habia desaparecido de mi vista, igual que a lo largo de la
meditacién, y también varias veces durante los cinco dias anteriores; y el conocimiento en que
se transformoé no tenfa la naturaleza de una idea, de una concesién que hubiera hecho digamos
para estar en paz y tranquilo (como me ocurrié de vez en cuando a lo largo de esa noche);
no era algo exterior que hubiera adoptado o adquirido para anadirlo a mi persona. FEra un
conocimiento en el pleno sentido del término, de primera mano, humilde y evidente, que desde
entonces forma parte de mi, igual que mi carne y mi sangre son parte de mi. Ademaés estaba
formulado en términos claros e inequivocos — no en largos discursos, sino en una pequena frase
muy tonta de tres o cuatro palabras. Esa formulacién fue la 1ltima etapa del trabajo realizado,
que permanecia efimero, reversible hasta que no se dio ese tultimo paso. A lo largo de ese
trabajo, la formulacion cuidadosa, incluso meticulosa, de los pensamientos que se formaban, de
las ideas que se presentaban, habia sido una parte esencial de ese trabajo, en el que cada nueva
salida era una reflexién sobre la etapa que acababa de recorrer, y que conocia por el testimonio
escrito que acababa de hacer (jsin posibilidad de escamotearlo en las brumas de una memoria
deficiente!).

En los minutos que siguieron al descubrimiento y al alivio, también supe todo el alcance
de lo que habia pasado. Acababa de descubrir algo més valioso ain que la humilde verdad
de esos ultimos dfas. Esa cosa era el poder que hay en mi, a poco que “esté interesado, de
conocer la ultima palabra de lo que pasa en mi, de toda situacién de divisién, de conflicto — y
por eso mismo, la capacidad de resolver totalmente, con mis propios medios, todo conflicto en
mi del que tenga conciencia. La resolucién no se logra por efecto de alguna gracia, como tenia
tendencia a creer en los afios anteriores, sino por un trabajo intenso, obstinado y meticuloso,
usando mis facultades ordinarias. Si hay “gracia”, no estd en la desaparicién repentina y
definitiva del conflicto, o en la aparicién de una comprension del conflicto que nos viniera ya
cocinada (jcomo los pollos en el pais de Jauja!) — sino en la presencia o en la aparicién de ese
deseo de conocer (31). Ese deseo es el que me guié y me llevé en unas horas al corazén del
conflicto — igual que el deseo amoroso nos hace encontrar infaliblemente el camino que lleva a
lo méas profundo de la mujer amada.
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(96 - 102) Y también veo, ahora, que el aspecto dulce, recogido, silencioso de esa cosa
multiple que es la creatividad que hay en nosotros, espontédneamente se expresa con la ad-
miracion. Y también es en la admiraciéon de una indecible belleza revelada por el ser amado
como el hombre conoce a la mujer amada y ella le conoce. Cuando la admiracién ante la cosa
explorada o el ser amado esta ausente, nuestro abrazo al mundo queda mutilado de lo mejor
que hay en él — mutilado de lo que lo convierte en una bendicién para uno y para el mundo. El
abrazo que no es admiracion es un abrazo sin fuerza, mera reproduccién de un gesto de pos-
esién. Es impotente para engendrar otra cosa que reproducciones, mas grandes o mas pequenas
0 mas gruesas, qué mas da, jamés una renovacién (34). Cuando somos ninos y estamos prestos
a admirarnos de la belleza de las cosas del mundo y de nosotros mismos, es cuando también
estamos prestos a renovarnos, y prestos como instrumentos flexibles y déciles en las manos del
Obrero, para que por Sus manos y a través nuestro, seres y cosas puedan renovarse.

Recuerdo bien que en ese grupo de amigos campechanos que para mi representaba el
entorno matematico, a finales de los anos cuarenta y en los siguientes anos, entorno a veces
ruidoso y seguro de si mismo, en que el tono algo perentorio no era raro (pero sin que se
deslizase una complacencia) — en ese entorno siempre habia lugar para la admiracién. En el
que mas visible era la admiracién era Dieudonné. Tanto si daba la charla como si era un
oyente, cuando llegaba el momento crucial en que de repente una puerta se abria, se veia a
Dieudonné embelesado, radiante. Era la admiracién en estado puro, comunicativa, irresistible
— en que toda traza del “yo” habia desaparecido. Al evocarla ahora, me doy cuenta de que
esa admiracién por si misma era una fuerza, que ejercia una accién inmediata alrededor de su
persona, como una irradiacién. Si he visto a algiin matematico que haya usado una potente
y elemental “capacidad de animar”, jha sido él! Nunca habia pensado en eso, pero ahora me
doy cuenta que me acogi6 con esas disposiciones ya cuando mis primeros resultados en Nancy,
Oresolviendo cuestiones que él habfa planteado con Schwartz (sobre los espacios (F) y (LF)).
Eran resultados muy modestos, ciertamente nada de geniales ni extraordinarios, podria decirse
que no habia nada de qué admirarse. Después he visto cosas de mucha maéas envergadura
rechazadas con el desdén sin réplica de colegas que se tienen por grandes mateméticos. A
Dieudonné no le estorbaba tal pretensién, justificada o no. No tenia nada que le impidiera
maravillarse incluso de las cosas pequenas.

En esa capacidad de admiraciéon hay una generosidad, que es un bien para el que quiera
bien dejarla crecer en él, igual que para su entorno. Ese bien se ejerce sin intencién de caerle
simpatico a alguien. Es simple como el perfume de una flor, como el calor del sol.

De todos los matematicos que he conocido, es en Dieudonné en el que ese “don” me
ha parecido més patente, mas comunicativo, quizds también mds activo, no sabria decir (35).
Pero en ninguno de los amigos matematicos que tuve a bien frecuentar estuvo ausente ese don.
Siempre encontraba ocasién para manifestarse, tal vez de forma mas contenida. Se manifestaba
cada vez que me acercaba a uno de ellos para compartir algo que acababa de encontrar y que
me habia encantado.

Si he conocido frustraciones y penas en mi vida matemaética, ante todo han sido las de no
encontrar, en algunos de los que he amado, esa generosidad que tenian ellos, esa sensibilidad
ante las cosas bellas, “pequenas” o “grandes”; como si lo que habia estremecido su ser se
hubiera apagado sin dejar rastro, ahogado por la suficiencia de aquél para el que el mundo ya
no es lo bastante hermoso para dignarse a regocijarse en él.

También he tenido, ciertamente, esa otra pena, la de ver a alguno de mis amigos de
antano tratar con condescendencia o desprecio a alguno de mis amigos de hoy. Pero en el
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fondo, esta pena esté infligida por la misma cerrazén. El que se abre a la belleza de algo, por
humilde que sea, cuando ha sentido esa belleza, no pude dejar de sentir también un respeto
hacia el que la ha concebido o hecho. En la belleza de una cosa hecha por la mano del hombre,
sentimos el reflejo de una belleza del que la hace, del amor que ha puesto al hacerla. Cuando
sentimos esa belleza, ese amor, en nosotros no puede haber condescendencia o desdén, igual
que no puede haber condescendencia o desdén “hacia una mujer, cuando sentimos su belleza,
y la fuerza que esa belleza indica.

38. Impulso de retorno y renovacién

El entusiasmo que por momentos irradiaba la persona de Dieudonné seguramente toco
en mi alguna fibra profunda y fuerte, para que el recuerdo me llegue ahora con tal intensidad,
tal frescura, como si lo hubiera visto hace un instante. (Mientras que hace casi quince anos que
no he tenido ocasién de encontrarme con Dieudonné, salvo una o dos veces de pasada). Por
supuesto, no le di ninguna atencién particular a nivel consciente — solo era una particularidad
algo conmovedora, por momentos casi comica, de la expansiva personalidad de mi colega y
amigo. En cambio, lo que importaba era haber encontrado en él al colaborador perfecto, sonado
podria decir, para poner negro sobre blanco con un cuidado meticuloso, un cuidado amoroso,
lo que debia servir de fundamento para las vastas perspectivas que veia abrirse ante mi. Sélo
ahora, al evocarlos, la relacion se me presenta de repente: lo que hacia de Dieudonné el servidor
sonado de una gran tarea, tanto en el seno de Bourbaki como en nuestra colaboracién para otra
gran trabajo de fundamentos, era la generosidad, la ausencia de toda traza de vanidad, en su
trabajo y en su eleccién de sus grandes tareas. Constantemente le he visto desaparecer tras las
tareas a las que servia, prodigandoles sin medida una energia inagotable, sin buscar ninguna
compensacién. No hay duda de que sin buscar nada, encontraba en su trabajo, e incluso en
la generosidad que le dedicaba, una plenitud y una alegria, que todos los que le conocen han
debido sentir.

El entusiasmo del descubrimiento que tan a menudo he sentido irradiar de su persona,
inmediatamente se asocia en mi a una admiracién semejante, que he visto en los ninos pequenos.
Se me vienen dos recuerdos — los dos me llevan a mi hija de pequena. En la primera imagen,
debe tener unos meses, justo cuando empieza a ir a gatas. Se habia salido del césped donde la
habiamos sentado hacia un camino de grava. Descubria las piedritas con un éxtasis mudo — y
activo, jse las metia a manos llenas en la boca! — En la otra imagen debia tener un ano o dos,
alguien habfa tirado unas migajas en un bocal con peces rojos. “Los peces se apresuraban a cual
mas a nadar hacia ellas con la boca abierta, para engullir las mintsculas miguitas amarillas en
suspension que lentamente descendian en el agua del bocal. La pequefia nunca antes se habia
dado cuenta de que los peces comen como nosotros. En ella fue como un deslumbramiento
repentino, que se expresd con un grito de entusiasmo: “Mira mama, jcomen!”. En efecto habia
con qué maravillarse — acababa de descubrir en un sibito relampago un gran misterio: el de
nuestro parentesco con todos los demés seres vivos...

En el entusiasmo de un nifo pequenio hay una fuerza comunicativa que escapa a las
palabras, una fuerza que irradia de él y actda en nosotros, mientras hacemos lo que podemos,
casi siempre, para librarnos de ella. En los momentos de silencio interior, sentimos esa fuerza
en el nino en todo momento. En ciertos momentos su accién es mas fuerte que en otros. En
el recién nacido, en los primeros dias y meses de la vida, es cuando esta especie de “campo de
fuerza” alrededor del nino es mas fuerte. Casi siempre, es perceptible a lo largo de la infancia,
deshilachandose a lo largo de los anos hasta la adolescencia, cuando parece que ya no queda
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traza alguna. Sin embargo puede irradiar en personas de cualquier edad, en ciertos momentos
privilegiados en algunos, y en unos pocos como una especie de aliento o halo que rodease a su
persona en todo momento. He tenido la gran suerte de conocer a una de esas personas en mi
infancia, un hombre, que ya ha muerto...

Pienso también en esa otra fuerza, o poderio, que a veces irradia una mujer, sobre todo
en los momentos en que se despliega en su cuerpo, en comunion con él. La palabra que se me
viene es “belleza”, que evoca uno de sus aspectos. Es una belleza que nada tiene que ver con los
canones de belleza o de una supuesta “perfeccién”, no es privilegio de una juventud, ni de una
madurez. M4és bien es sefial de una profunda concordia en la persona. A menudo esa concordia
es fragmentaria, y sin embargo se manifiesta por esa irradiacién, senal de un poderio. Es una
fuerza que nos atrae hacia el centro del que emana — o mejor, llama a un impulso que hay en
nosotros de retorno al cuerpo de la Mujer-Madre del que hemos salido, al alba de nuestra vida.
Su accién es de una fuerza a veces irresistible, abrumadora cuando emana de la mujer amada.
Pero para el que no se cierre a ella deliberadamente, ®es perceptible en toda mujer que permita
desplegarse en ella esa belleza, esa profunda concordia.

La fuerza que irradia del nifio es parecida a esa fuerza emana de la mujer que se ama
en su cuerpo. Una nace constantemente de la otra, igual que el nino nace constantemente de
la Madre. Pero la naturaleza de la fuerza del nino no es la de una atraccién, ni la de una
repulsién. La accion discreta y humilde que esa fuerza ejerce sobre el que no se sustrae a ella,
es una accion de renovacion.

39. Bella de noche, bella de dia (o: los establos de Augfas)

El recuerdo de la admiracién en uno de mis hijos se sitia a finales de los afios cincuenta
y principios de los sesenta. Si no me ha quedado un recuerdo parecido de los hijos que nacieron
después, quizas sea que mi propia capacidad de admiracién se habia embotado, que me habia
vuelto demasiado lejano para compartir el entusiasmo de mis hijos, o para ser simplemente
testigo.

Jamds he pensado en perseguir las vicisitudes de esa capacidad en mi vida, desde mi
infancia hasta hoy. Seguramente ahi habria un hilo conductor, un “detector” de gran sensi-
bilidad. Si jamas he pensado en seguir ese hilo, seguramente es porque esa capacidad es de
naturaleza tan humilde, casi de aspecto tan insignificante, que ni se me habria ocurrido con-
cederle particular atencion, absorto como estaba en descubrir y sondear lo que llamaba “las
grandes fuerzas” en mi vida (que atn hoy siguen manifestdndose). Sin embargo esta capacidad
de aspecto tan humilde nos da el mejor indicio de la presencia o ausencia de la “fuerza” més
rara y valiosa que hay en nosotros...

Nunca he estado totalmente separado de esa fuerza, a través de toda mi vida adulta.
Por 4rida que haya podido volverse mi vida, en el amor reencontraba la admiracién del nifio,
el entusiasmo del descubrimiento. A través de muchos desiertos, la pasiéon amorosa ha sido
el lazo vivo y vigoroso con algo que habia dejado, un cordén umbilical que en silencio seguia
nutriéndome con una sangre cédlida y generosa. Y también durante mucho tiempo la admiracién
ante la mujer amada era inseparable de la admiracién ante los nuevos seres que daba a luz — esos
seres tan nuevos, infinitamente delicados e intensamente vivos que atestiguaban y heredaban
su poderio.

OPero aqui mi propésito es perseguir un poco las vicisitudes de esa “fuerza de la inocen-
cia” a través de mi vida como matematico, en la época en que formaba parte del “mundo
matematico”, de 1948 a 1970. Seguramente la admiracion jamés impregné mi pasion matema-
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tica hasta un punto comparable al de la pasién amorosa. Es extrano, si intento recordar algin
momento particular de admiracién o de entusiasmo, en mi trabajo matemaético, jno encuentro
ninguno! Mi enfoque de las matematicas, desde los diecisiete anos cuando comencé a dedicarme
a fondo, fue plantearme grandes tareas. Siempre eran, desde el principio, tareas de “puesta en
orden”, de limpieza. Vefa un aparente caos, una confusién de cosas heterdclitas o de brumas
a veces intangibles, que visiblemente debian tener una esencia comun y esconder un orden,
una armonia oculta que habia que desentranar con un trabajo paciente, meticuloso, a menudo
largo. Casi siempre era un trabajo con cepillo y fregona para lo méas urgente, que absorbia ya
una considerable energia, antes de pasar al acabado con plumero, que me atraia menos pero
que también tenia su encanto y, en todo caso, una evidente utilidad. En el trabajo diario habia
una intensa satisfaccién al ver aparecer poco a poco ese orden que se adivinaba, y que siempre
se revelaba mas delicado, de una textura més rica que la que se habia entrevisto o adivinado.
El trabajo constantemente fue rico en episodios imprevistos, surgiendo casi siempre del examen
de lo que podia parecer un detalle infimo que hasta entonces se habia descuidado. A menudo el
pulido de tal “detalle” proyectaba una luz inesperada sobre el trabajo previamente realizado.
A veces también llevaba a nuevas intuiciones, cuya aclaraciéon se convertia en objeto de otra
“gran tarea”.

Asi, en mi trabajo matemadtico (dejando aparte “el penoso ano” de 1954 del que ya
tendré ocasién de hablar), habia un suspense continuo, la atencién se mantenia en vilo. La
fidelidad a mis “tareas” me prohibia las largas escapadas, y mordia el freno con la impaciencia
de terminarlas y lanzarme al fin a lo desconocido, lo verdadero — mientras que la dimensién
de esas tareas se habia vuelto tal, que para llevarlas a buen fin, incluso con la ayuda de los
voluntarios que habian llegado al rescate, jel resto de mis dias no hubiera bastado!

Mi principal guia en mi trabajo fue la bisqueda constante de una coherencia perfecta,
de una completa armonia que adivinaba tras la superficie turbulenta de las cosas, y que me
esforzaba en desentrafiar con paciencia, sin cansarme jamés. Un agudo sentido de la “belleza”,
seguramente, era mi olfato y mi dnica brujula. Mi mayor alegria no era contemplarla cuando
aparecia a plena luz del dia, sino verla desprenderse poco a poco del manto de sombras y
brumas en que le gustaba ocultarse sin cesar. Ciertamente, no paraba hasta que ni lograba
sacarla hasta la clara luz del dia. A veces conoci la plenitud de la contemplacién, cuando todos
los sonidos audibles concurren a una misma y vasta armonia. Pero con mas frecuencia todavia,
lo que se habia sacado a la luz enseguida era motivo y medio de una nueva inmersién en las
brumas, en busca de una nueva encarnacion de Aquella que siempre permanecia misteriosa,
desconocida — llamandome sin cesar, para que de nuevo La conociera...

A Dieudonné le complacia y entusiasmaba sobre todo, me parece, ver manifestarse la
belleza de las cosas a plena luz, y mi alegria fue ante todo perseguirla en los oscuros pliegues
de las brumas y de la noche. Quizas sea esa la profunda diferencia entre el enfoque de las
matematicas en Dieudonné y el mio. El sentido de la belleza de las cosas, al menos durante
mucho tiempo, no debié ser menos fuerte en mi que en Dieudonné, aunque quizas se embotase
durante los afios sesenta, bajo la accién de una vanidad. Pareceria que la percepcién de la
belleza, que en Dieudonné se manifestaba por la admiracién, tomaba en mi formas diferentes:
menos contemplativas, mas activas, también menos manifiestas a nivel de una emocién sentida
y expresada. Si asi fue, mi propédsito seria pues perseguir la vicisitudes de mi apertura a la
belleza de las cosas matematicas, mas que del misterioso “don de admiracién”.
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(118 - 121) 45. El Gurt-no-Gurid — o el caballo de tres patas

Esto me recuerda la meditacién realizada de julio a diciembre de 1981, después de un
periodo de cuatro meses que habia pasado en una especie de frenesi matemédtico. Ese periodo
algo demencial (por otra parte muy fecundo desde el punto de vista matematico (39)) se
terming, de la noche a la manana, después de un sueno. Era un sueno que describia, con una
parabola de una irresistible fuerza salvaje, lo que estaba pasando en mi vida — una parabola
de ese frenesi. El mensaje era de una claridad fulgurante, pero necesité dos dias de intenso
trabajo para aceptar su sentido evidente (40). Hecho eso, supe lo que tenia que hacer. Ya no
volvi sobre ese sueno durante el trabajo de los seis meses siguientes, pero sin embargo no hacia
otra cosa que penetrar mas a fondo en su sentido y asimilar plenamente su mensaje. A los dos
dias del sueno, ese mensaje era comprendido a un nivel superficial y grosero. Lo que habia
que profundizar, sobre todo, era “mi” relacién, la del patrén quiero decir, con los dos deseos
presentes, que me parecian antagonistas.

Tantas cosas han pasado en mi vida después de esa meditacion, que ésta me parece muy
lejana. Si intento formular “lo que he retenido de lo que me ensefié sobre las motivaciones del
“patrén”, me viene esto: durante los doce anos que habian pasado desde el “primer despertar”
(el de 1970), el patrén habia apostado por el que, claramente, era “el caballo equivocado”:
entre la matemdtica y la meditacion (que le gustaba oponer) habia optado por la meditacion.

Esta es una forma de hablar, pues la cosa y el nombre “meditaciéon” no entraron en mi
vida hasta octubre de 1976, cinco afios antes. Pero en la querida imagen de mi mismo que en
1970 se habia repintado como nueva, la meditacién llegd en el momento oportuno, seis anos
mas tarde, para realzar con su brillo cierta actitud o pose, percatada desde hacia tiempo pero
jaméas examinada hasta esa meditacién de 1981. La designaba con el nombre de “sindrome
del maestro”, y algunos también la han llamado (con razén) mi “pose de Guri”. Si adopté la
primera designacién en vez de la segunda, fue sin duda porque favorecia una confusién sobre la
naturaleza de la cosa, que me gustaba mantener. En mi habia, ya desde mi tierna infancia, un
espontaneo placer al ensenar, que en modo alguno se oponia al espontaneo placer de aprender, y
que no tenia nada de pose. Esta fuerza era la que sobre todo estaba en juego en mi relacién con
mis alumnos; esa relacion era superficial, pero era fuerte y de buena ley, con lo que quiero decir:
sin pose. Fue después de lo que he llamado mi “despertar” de 1970, cuando un universo que me
habia sido familiar reculaba hasta el punto casi de desaparecer, y con él también los alumnos
v las ocasiones que tenia “de ensenar”, de compartir las cosas que sabia y que para mi tenian
sentido y valor — fue entonces cuando “el patrén” se tomé la revancha como pudo: en lugar de
ensenar mates, buenas para ganarse la vida, pero aparte de eso indignas de mi nueva grandeza,
me veia ensefiando con la vida y el ejemplo una cierta “sabiduria”. Por supuesto tenia buen
cuidado de no formular nada parecido ni a mi mismo ni a los demds, y cuando me llegaban ecos
en ese sentido, seguramente debia rechazarlos, apenado por tanta incomprension por parte de
tales amigos o allegados. Por més que les explicase, se obstinaban en no comprender, jalumnos
lamentables donde los haya!

Habia leido uno o dos libros de Krishnamurti que me habian impresionado mucho, y la
cabeza habfa asimilado en un santiamén cierto mensaje y “ciertos valores (41). No hacfa falta
mads para creer que todo estaba a punto (pretendiendo lo contrario por supuesto). No tenia que
leer mas, era capaz de improvisar al mas puro estilo Krishnamurti de palabra y por escrito, con
un discurso de una coherencia sin fisuras. Pero el discurso ya podia ser bonito y sin fisuras,
en ningin momento parecia servir para algo ni a mi ni a nadie. Esto duré anos sin que me
aprovechase nada. Con el descubrimiento de la meditacion, la jerga se me cayé de la noche a
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la manana, sin dejar rastro. Entonces supe toda la diferencia que hay entre un discurso y un
conocimiento.

El jefe rectificé el tiro enseguida: jKrishnamurti por la borda, arriba la meditacion!
Discretamente, no hay ni que decirlo, ahora habia que actuar con otro tacto. Los tiempos
habian cambiado, con ese chiquillo que ahora se le metia entre las piernas, y que a veces tenia
mirada vivaracha. Es de suponer que el chiquillo estaba a otra cosa. El caso es que hasta
cinco anos mas tarde, cuando cierta marmita exploté y el chiquillo corrié a ver qué pasaba, los
manejos del jefe no salieron a la luz del dia.

Eso no fue hace tanto tiempo, a penas hace dos anos que el Guri-que-no-lo-parece fue
al fin espantado — jotro disfraz por la borda! Pobre patrén, iba a estar casi desnudo. O por
decirlo de otra manera: con el caballo “Meditaciéon”, que habia ocupado el lugar del caballo
sin nombre (jque sobre todo no habria que llamar “krishnamurtiano”!), la ganancia en las
apuestas es verdaderamente irrisoria, sobre todo si se compara con las ganancias del caballo
“matematica” de los lejanos tiempos en que el patrén todavia apostaba a él. Si ha mantenido
tanto tiempo la apuesta perdedora, ha sido por pura inercia — una vez ya cambié de apuesta,
pero eso no es frecuente e hizo falta todo el impacto de un suceso detonante (42). A los patrones
no les gusta mucho cambiar de apuesta — y en ese caso se trataba de una especie de vuelta
atras, a la anterior apuesta.

Fue a partir de 1973, cuando me retiré al campo, que las ganancias del nuevo caballo se
volvieron verdaderamente escasas en comparacion con las de antano. La inopinada aparicién
de la meditacién tres anos mas tarde las relanzé un poco. Incluso hubo un episodio de un
repunte vertiginosos de marzo a julio de 1979, sobre el que no me extenderé aqui, en que de
nuevo “hago de apéstol, esta vez apéstol de una sabiduria inmemorial y nueva a la vez, cantada
en una obra poética que compuse y que finalmente me abstuve de confiar a las manos de un
editor (43). Pero dos anos después, con el Guri definitivamente fuera de servicio, fue un poco
como si el caballo Meditacién se hubiera roto una pata (en lo que hace a las ganancias del
patrén) — jya no habia forma, tacto o no tacto, de jugar a los Gurus!

Después de eso, no duré mucho — el caballo de tres patas por la borda, con el apdstol-
poeta, El Guri-no-Gurd y Krishnamurti-que-no-osa-decir-su-nombre. ;Y viva la Matematica!

Se espera con interés la continuacién de los acontecimientos...
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(169 - 170) El desgarro saludable

(42) El suceso “detonante” en cuestiéon fue el descubrimiento, a finales del ano 1969, de que
la institucién de la que me sentia formar parte estaba financiada parcialmente por fondos del
ministerio de defensa, lo que era incompatible con mis axiomas de base (y lo sigue siendo hoy).
Ese suceso fue el primero de toda una cadena (ja cudl mas revelador!) que tuvo por efecto mi
salida del IHES (Instituto de Altos Estudios Cientificos), y en consecuencia un cambio radical
de ambiente y de dedicacion.

Durante los afos heroicos del IHES, Dieudonné y yo éramos los tinicos miembros, y
también los Unicos en darle credibilidad y audiencia en el mundo cientifico, Dieudonné con
la edicién de las “Publicaciones Matematicas” (cuyo primer volumen aparecié en 1959, al ano
siguiente de la fundacién del ITHES por Léon Motchane), y yo con los “Seminarios de Geometria
Algebraica”. En esos primeros afios, la existencia del IHES era de lo més ©precaria, con una
financiacién incierta (por la generosidad de algunas companias que hacian de mecenas) y como
unico local una sala prestada (con visible mal humor) por la Fundacién Thiers en Paris los
dfas de mi seminario'®. Me sentfa un poco como un cofundador “cientifico”, con Dieudonné,
de mi institucién, jy contaba con terminar mis dias en ella! Habia terminado por identificarme
fuertemente con el IHES, y mi salida (a consecuencia de la indiferencia de mis colegas) fue
vivida como una especie de desgarro de “mi otra casa”, antes de revelarse como una liberacién.

Con perspectiva, me doy cuenta de que ya debia haber en mi una necesidad de renovacién,
no sabria decir desde cuando. Seguramente no es una simple coincidencia que el afio anterior a
mi salida del IHES hubiera un repentino cambio en la dedicacién de mi energia, abandonando
las tareas que el dia antes aiin me quemaban las manos, y las cuestiones que mas me fascinaban,
para lanzarme (bajo la influencia de un amigo bidlogo, Mircea Dumitrescu) a la biologia. Me
lancé a ella con las disposiciones de una dedicacién a largo plazo en el seno del IHES (lo que
estaba de acuerdo con la vocacién pluridisciplinar de esa institucién). Seguramente eso era un
exutorio de la necesidad de una renovacién mucho mas profunda, que no hubiera podido lograr
en el ambiente de “sauna cientifica” del IHES, y se realizé con esa “cascada de despertares” a
la que ya he aludido. Ha habido siete, el tltimo en 1982. El episodio de los “fondos militares”
fue providencial al desencadenar el primero de esos “despertares”. El ministerio del ejército,
igual que mis colegas del THES, jtienen derecho a todo mi reconocimiento!

1950Jn folleto recientemente editado por el THES con ocasién de los veinticinco afios de su fundacién (que Nico
Kuiper ha tenido la gentileza de enviarme) no dice nada de esos dificiles comienzos; tal vez juzgados indignos
de la solemne ocasion, festejada con gran pompa el ano pasado.
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(262 - 264) (69) La cuadratura del circulo

(27 de abril) Hacia la edad de once o doce anos, cuando estaba internado en el campo
de concentracién de Rieucros (cerca de Mende), descubri los dibujos trazados con compas,
especialmente fascinado por las rosas de seis pétalos que se obtienen partiendo la circunferencia
en seis partes iguales con ayuda de la apertura del compés situado sobre la circunferencia seis
veces, lo que nos lleva a caer justo en el punto de partida. Esa constatacién experimental me
habia convencido de que “la longitud de la circunferencia es exactamente igual a seis veces la
del radio. Cuando después (en el instituto de Mende creo, donde terminé por ir), vi en un libro
de texto que se suponia que la relacién era mucho mas complicada, que se tenia [ = 27 R con
m = 3,14..., estaba convencido de que el libro se equivocaba, que los autores del libro (jy sin
duda los que les habian precedido desde la antigiiedad!) jam&s habian hecho ese dibujo tan
simple, que muestra hasta la evidencia que simplemente m = 3. Cosa tipica, me di cuenta de
mi error (que consistia en confundir la longitud de un arco con la de la cuerda que une los
extremos) cuando le comenté mi asombro ante la ignorancia de mis predecesores a otro (una
detenida, Maria, que benevolentemente me habia dado algunas lecciones particulares de mates
y de francés), en el mismo momento en que me disponia a mostrarle por qué | = 6R.

Esa confianza que un nifio puede tener en sus propias luces, fidindose de sus facultades
en vez de tomar por dinero contante y sonante las cosas aprendidas en la escuela o leidas en
los libros, es algo valioso. Sin embargo es constantemente desanimada por el entorno. Muchos
veran en la experiencia que aqui narro un ejemplo de presuncion infantil, que deberia haberse
inclinado ante el saber recibido — haciendo estallar al fin los hechos un cierto ridiculo. Tal y
como vivi ese episodio, no hubo sin embargo el sentimiento de una decepcion, de un ridiculo, sino
mas bien el de un nuevo descubrimiento (después del que precipitadamente habia interpretado
con la férmula falsa 7 = 3): el de un error, y a la vez que debia ser m > 3, pues visiblemente
la longitud de un arco es mayor que la de la cuerda que une los dos extremos. Ademds esa
desigualdad iba en el sentido de la férmula recusada 7 = 3, 14... que, de repente, tenia aspecto
razonable, a la vez que debi entrever entonces que quizés hubiera gente no tan idiota que ya se
habia dedicado a la cuestiéon. En ese momento, mi curiosidad quedé satisfecha, y no recuerdo
querer saber mas sobre los detalles de ese nimero, tan importante, hay que pensar, que se le
dedica una letra a él solito'?.

0Sin duda esa experiencia fue una de las primeras que me ensefié cierta prudencia, cuando
mis propias luces parecen contradecir un saber generalmente admitido: que tal situacion pude
merecer un examen atento. La prudencia, que es fruto de la experiencia, desposa y completa
(sin alterarla) la confianza espontdnea en la propia capacidad de conocer y de descubrir, y la
seguridad que da el conocimiento original de ese poder que hay en nosotros.

196(28 de abril) La evocacién precedente ha hecho surgir otros recuerdos, que muestran que ese famoso nimero
7 me intrigaba mds de lo que crefa recordar. El valor aproximado 344/133, encontrado en un libro (quizés
el mismo), me chocé — era tan bonito jque me costaba creer que fuera aproximado! Al no conocer entonces
otros nimeros que los nimeros fraccionarios, estaba intrigado por el aspecto que podian tener el numerador y
el denominador de la fraccién irreducible que expresaba a m — jdebian ser nimeros bien notables! Inutil decir
que no llegué muy lejos en esas reflexiones infantiles sobre la cuadratura del circulo.

(N. del T.) El nimero 344/133 es claramente menor que 3. Sin duda Grothendieck se refiere a 355/113 =
3'141592..., tercer convergente del desarrollo de 7 en fraccién continua.)
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(421 - 434) °XI El difunto (que no termina de morir...)

(98) (22 de septiembre) La ultima en fecha de las notas del Entierro (dejando aparte algunas
notas a pie de pagina) es del 24 de mayo — va a hacer pues de eso cuatro meses. Las dos semanas
siguientes, hasta el 10 de junio, se consagraron sobre todo a releer y completar o retocar aqui
y alld las notas ya escritas, sin contar una visita de un dfa o dos de Zoghman Mebkhout, que
vino para leer el conjunto de notas del Entierro antes de que lo diera a la imprenta, y para
hacerme comentarios. Yo pensaba que el manuscrito definitivo estaria listo a principios de
junio, y que estarfa mecanografiado e impreso (siendo optimista...) antes de las vacaciones
de verano. jTenia ganas de enviar mi “carta de quinientas paginas” a unos y otros antes del
zafarrancho del comienzo de las vacaciones!

De hecho, el texto del Entierro todavia no estd acabado en el momento en que escribo:
como hace cuatro meses, atin faltan las dos o tres tltimas notas — més una'%’ que se les ha
anadido entre tanto: la que acabo de empezar con estas lineas que estoy escribiendo, como un
rapido resumen de lo que ha pasado entre tanto.

El 10 de junio, un nuevo imprevisto ha irrumpido en la escritura de Cosechas y Siembras,
rica en imprevistos: jme he puesto enfermo! Un dolor de costado, repentino (el minuto antes
no sospechaba nada), me ha empujado a mi cama con una fuerza perentoria, sin réplica. La
postura de pie o sentado de repente se me hizo muy penosa, sélo la de tumbado en la cama
parecia conveniente. FEra algo verdaderamente idiota, y sobre todo en ese momento en que
estaba a punto de terminar un trabajo de lo més urgente, jy no se hable més! Pero tumbado no
se puede escribir a maquina, e incluso escribir a mano en esa posicién, eso no es una sinecura...

He tardado dos semanas, durante las que intentaba mal que bien continuar mi trabajo
a pesar de todo, para rendirme a esta evidencia: mi cuerpo estaba agotado y exigia con
insistencia, sin que ®yo lo entendiera, un reposo completo.

Me costaba entenderlo, porque mi espiritu estaba fresco y alerta, inquieto por continuar el
trabajo, como si tuviera una vida auténoma, totalmente separada de la del cuerpo. Estaba tan
fresco y tan inquieto que le costaba darse cuenta de la necesidad de sueno del cuerpo rechazando
erre que erre el demorar las tareas a las que estaba dedicado, y retrasando constantemente hasta
los limites del agotamiento el momento del sueno, jese impedidor de caer redondo!

Durante toda mi vida y hasta hace tres o cuatro anos, la capacidad ilimitada de recu-
peracién con un sueno profundo y prolongado, habia sido la companera sélida y saludable de
las inversiones de energia a veces desmesuradas: cuando el suefio es seguro, no se teme a nada,
uno puede permitirse (sin que sea una locura) lanzarse a tumba abierta hasta el agotamiento
en orgias de trabajo — jrecuperdndose con orgias de sueno reparador! Esa capacidad que du-
rante toda mi vida me habia parecido evidente igual que la capacidad de trabajar, la capacidad
de descubrir (y seguramente ambas estdn intimamente ligadas...), terminé por gastarse estos
dltimos afios, y a veces por desaparecer, por razones que distingo mal ahora, y que atin no
he intentado sondear verdaderamente. Cada vez mas, cuando, después de una larga jornada
sobre mi maquina de escribir (o sobre unas notas manuscritas) y obedeciendo a las exigencias
de mi cuerpo que rehiisa continuar, me decido al fin a acostarme, la posicién tumbada (y el
alivio parcial que proporciona a la tensién de la postura sentada) enseguida relanza la reflexién.
Esta sigue durante horas e incluso la noche entera (o mas bien lo que queda...). Tengo que
darme cuenta de que el sistema no es rentable (suponiendo que sea vivible a la larga), visto
que (al menos en mi caso) una reflexién prolongada sin el soporte de la escritura termina por

197(23 de septiembre) De hecho, parece que esa “nota” prevista ha estallado en tres notas distintas (n°s 99-101).
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dar vueltas en redondo, por convertirse en una especie de rumia — es una mala costumbre, y
tiende a empeorar. Se ha convertido, me parece, en el gran foco de dispersién de energia en mi
vida en estos ultimos anos, cuando otros mecanismos de dispersién han sido eliminados uno a
uno, progresivamente, a lo largo de los anos.

Si ese mecanismo ha arraigado en mi vida con tal tenacidad, si durante todos estos
ultimos anos he estado dispuesto a pagar tal precio, seguramente es que a algo en mi le ha
traido cuenta, y se la volverd a traer llegado el momento. No seria un lujo que examinase la
situacién més de cerca — y mas de una vez durante estos cuatro meses he estado a punto de
hacerlo.

0Sin duda ésta es una tarea urgente. Sin embargo he terminado por comprender que hay
algo mas urgente. Primero he tenido que remediar lo mas apremiante: reanudar el contacto
roto con mi cuerpo, ayudarle a salir del estado de agotamiento que he terminado por notar y
admitir, y reencontrar el vigor desaparecido. He comprendido que para ello, es necesario que
renuncie durante un tiempo indeterminado a toda actividad intelectual — aunque fuera la de
meditar sobre el sentido de lo que me pasaba. Con las notas que hoy retomo termina ese largo
y saludable “paréntesis” en mis grandes tareas, que en este tiempo (desde el mes de febrero de
este afo) se han incorporado a la escritura de “Cosechas y Siembras”. La presente nota es una
primera reflexién, o al menos una especie de somero resumen, sobre ese “paréntesis” de cuatro
meses.

Era el momento de comprender, por fin, la necesidad de un reposo total, una gran fatiga
se habia convertido en un profundo agotamiento. Al no saber escuchar el perentorio lenguaje
de mi cuerpo, las irrisorias paginas de comentarios y retoques al Entierro, arrancadas en un
estado de fatiga fisica en esas dos primeras semanas, lo fueron al precio de un gasto de energia
que, con perspectiva, jme parece demencial! El caso es que después de esas proezas, tuve que
permanecer acostado durante largas semanas, levantdndome sélo unas pocas horas al dia para
las tareas practicas indispensables.

Es notable, una vez comprendida la necesidad de un reposo total, no experimenté la
menor dificultad en desengancharme completamente de toda actividad intelectual, sin ninguna
veleidad de “hacer trampas”. Ni siquiera tuve que tomar una decisién propiamente hablando
— por el mero hecho de haber comprendido, ya me habia desenganchado. Las tareas que la
vispera me habian tenido en vilo, de repente parecian muy lejanas, como pertenecientes a un
pasado muy lejano...

No por eso el presente estaba vacio. Aunque durante semanas y meses el sueno estuvo
reticente a venir, y permanecia acostado muchas horas, aparentemente en la inaccién total, no
recuerdo una sola vez que el tiempo se me hiciera largo. Rehacia el conocimiento de mi cuerpo,
y también del entorno més inmediato — mi cuarto, o a veces un pedazo de césped o de hierba
seca baniado por el sol justo ante mis ojos, alli donde por ventura me habia acostado, cerca de
la casa o durante un corto (y prudente...) paseo. Pasaba largo tiempo siguiendo el baile de
una mosca en un rayo de sol, o las peregrinaciones de una hormiga o de mintusculos bichitos
translicidos verdes o rosas en las interminables hojas de hierba, ®en inextricables bosques de
tales hojas que se entremezclan bajo mi mirada. También son las disposiciones en que, a favor
del silencio y de un estado de gran fatiga, se siguen con solicitud las vacilantes peregrinaciones
del menor flato a través de las tripas — las disposiciones en suma en que se retoma contacto
con las cosas elementales y esenciales; aquellas en que se saben apreciar plenamente todas
las ventajas de un suefio reparador, e incluso la maravilla que es simplemente jhacer pis sin
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problemas! El humilde funcionamiento del cuerpo es una extraordinaria maravilla, de la que no
tomamos conciencia (a veces a nuestro pesar) hasta que ese funcionamiento se ve perturbado
de una forma u otra.

Estaba muy claro que “técnicamente”, el fondo de mi “problema de salud” era el trastorno
del suenio. Las razones profundas de ese trastorno se me escapaban y aun se me escapan. A
tientas intenté sobre todo recuperar el sueno, el buen sueno profundo tal y como lo habia
conocido, jy que misteriosamente se escabullia cuando mas lo necesitaba! Hasta hace poco no
lo he recuperado. Inttil decir que ni se me ocurrié tomar pastillas, y si lo intenté con tisanas
y agua de azahar (que conoci con esta ocasién), en el fondo sabia que a lo més eran parches.
Lo que es maés serio, aproveché esa ocasién para hacer cambios importantes en mi régimen
alimenticio: reduccién de las féculas en beneficio de las verduras y frutas (tanto crudas como
cocidas), reintroduccién (moderada) de la carne como ingrediente regular de mi alimentacion,
y sobre todo, reduccién draconiana del consumo de grasa y azicar, de los que tenia (como
muchos otros en paises ricos) un desequilibrio sistemético, al menos desde el fin de la guerra.
Me ayudé mucho, especialmente en darme cuenta de la importancia de tal cambio de régimen
para reencontrar una vida equilibrada, mi yerno Ahmed, que practica la medicina china y que
tiene muy buen “feeling” para estas cosas. El es también el que incansablemente ha insistido
sobre la importancia de una actividad corporal importante, del orden de varias horas al dia,
para hacer contrapeso a una intensa actividad intelectual. Si no ésta tiende a agotar al cuerpo,
llevando a la cabeza la energia vital disponible y creando un fuerte desequilibrio yang.

Ademds, Ahmed no se ha contentado con prodigarme buenos consejos, sacados de una
dialéctica yin-yang a la que soy bastante sensible, desde hace cuatro o cinco anos en que
tuve ocasién de familiarizarme con esa delicada dinamica de las cosas. Desde que estuve lo
bastante bien como para trabajar en el jardin, %y viendo que hacia lo que podia para arreglar
un mini-jardin que tenfa muy mal aspecto, Ahmed se adelanté a comenzar trabajos de mayor
envergadura: desbrozar nuevas parcelas de terreno, traer tierra, cavar y sembrar, hacer terrazas,
muros de contencion, distribuir el abono... Al hilo de los dias y semanas, vi desplegarse ante
mi, por impulso de mi infatigable amigo, tareas suficientes para tenerme ocupado varios anos,
isi no el resto de mis dias!

Eso era exactamente lo que me necesitaba, y lo que atin necesito a largo plazo para hacer
contrapeso a una actividad intelectual demasiado fogosa. En este aspecto, los paseos cotidianos
que pudiera imponerme, como me han aconsejado desde hace mucho, no serian de gran ayuda:
la cabeza sigue rumiando durante los paseos igual que en la cama, sin distraerse con la belleza
del paisaje, jque atravieso casi sin ver nada! Por contra, al arreglar el jardin, encargandome de
que esté bien, y mejor aun cavando una hilera de verduras, no puedo dejar de poner atencién
y de que me penetre — darme cuenta de la textura del terreno, como le afecta el azadén, las
plantas de la huerta y las “malas” hierbas que crecen en él, el abono y la cubierta vegetal —
y darme cuenta también del estado de las plantas que se supone estoy cuidando, estado que
refleja en gran medida la mayor o menor atencion que les dedico. Esa actividad de jardineria,
y todo lo que conlleva, responde a dos fuertes aspiraciones o disposiciones que tengo: la que
me empuja a una accién en que dia a dia vea salir algo de mis manos (lo que no es el caso del
paseo, y aun menos las pesas que me ha sugerido cierto colega y amigo...); y también la que
me empuja a una accion en que, en cada momento, tenga ocasion de aprender del contacto
con las cosas. Parece que estoy mas dispuesto a aprender justamente en las situaciones en que
“hago” algo — “alguna cosa” que tome forma y se transforme en mis manos...

Una vez superado el estado de agotamiento propiamente dicho, en mi convalecencia hice,
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me parece, dos tipos de actividades, o méas bien, hubo dos tipos de factores importantes y
beneficiosos en mis actividades diarias, tanto en la casa como en el jardin. Por una parte
estaba el esfuerzo fisico: aunque a menudo me sentia fatigado y sin ganas antes de ponerme
a trabajar — cuanto mas “duro” era el trabajo, me hacia manejar un pesado pico o grandes
piedras digamos, més en forma me sentia después, lleno de una buena fatiga. Y también estaba
el contacto con las cosas vivas: las plantas que hay que cuidar; la tierra que hay que preparar
para que las acoja, después desbrozar o cavar; los alimentos que hay que preparar y que después
como con el mismo placer con que he preparado el almuerzo; el gato que reclama su pitanza,
y su parte de carifio; también los diversos utensilios y herramientas, y hasta las irregulares
piedras a menudo mal pulidas que hay que girar y girar en todos los sentidos, a fin de ponerlas
en los muros y se quieran tener en pie...

Esfuerzo fisico y contacto con las cosas vivas — son justamente dos aspectos que faltan en
el trabajo intelectual, y que hacen que tal trabajo es por naturaleza incompleto, parcial, y en
el limite, si no se completa y compensa con algo, peligroso y hasta nefasto. Es la tercera vez,
en apenas tres anos, que he tenido ocasién de darme cuenta. E incluso estd mas claro ahora,
que me encuentro ante una encrucijada draconiana: cambiar cierto modo de vida, reencontrar
un equilibrio en que el polo yin de mi ser, mi cuerpo, no sea constantemente descuidado en
beneficio del polo yang, el espiritu o (mejor dicho) la cabeza — o si no, dejarme la piel en los
proximos anos. Esto es lo que mi cuerpo me ha dicho, jcon la mayor claridad que se puede decir!
He llegado a un punto en mi vida en que la necesidad de cierta “sabiduria” elemental se ha
vuelto una cuestion de supervivencia, en el sentido propio y literal del término. Seguramente
esto es algo bueno — dicha “sabiduria” se vela perpetuamente reenviada a las calendas, en
beneficio de esa especie de bulimia en la actividad intelectual, que ha sido una de las fuerzas
dominantes en toda mi vida adulta.

Situado en una encrucijada tan clara: “jcambiar o reventar!” — no he tenido que pregun-
tarme para conocer mi elecciéon. Esto es lo que ha hecho que durante casi cuatro meses, haya
podido, sin tener jamaés la impresién de violentarme, abstenerme de toda actividad intelectual,
matematica o no. Supe, sin tener que decirmelo, que en el limite, vale mas un jardinero vivo
que un matematico muerto (o un “filésofo” o “escritor” muerto,‘jqué mas da!). Con un poco
de malicia, se podria afiadir: jy més que un matematico vivo! (Pero eso, eso es otra historia...)

No creo que algin dia me vea en tal situacién “limite”, en que tenga que renunciar a
toda actividad intelectual, sea matemdtica o de meditacién. Mds bien, la tarea practica ®més
inmediata, la més urgente en los proximos anos, me parece justamente la de llegar a una
vida equilibrada en que ambos tipos de actividad coexistan diariamente, la del cuerpo y la
del espiritu, sin que una u otra se vuelva devoradora y desplace a la otra. No se me oculta
que es en la direccién “espiritu” donde se encuentran desde mi infancia mis dedicaciones més
intensas, y que atin hoy me llevan hacia ella las dos pasiones principales que siguen dominando
mi vida estos ultimos afios. De esas dos pasiones, la pasién matematica y la pasién por la
meditacién, me parece que la primera es sobre todo, si no exclusivamente, la que actia como
un factor de desequilibrio en mi vida — como algo que guarda todavia una inquietante tendencia
a “devorar” todo lo demas en su solo beneficio. Seguramente no es casualidad que en mi vida los
tres “episodios de enfermedad” que han marcado una situacién de desequilibrio, desde junio de
1981, ocurren justamente en periodos en que la pasién matematica es la que ocupa el escenario.

Pudiera decirse que ése no es el caso en este tltimo episodio, ocurrido durante la redaccién
de Cosechas y Siembras, que constituye un periodo de reflexién sobre mi mismo, por no decir
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un periodo de meditacién propiamente dicho. Pero también es cierto que esta reflexién sobre
mi pasado matemaético ha estado alimentada constantemente por mi pasién matematica. Asi
ha sido sobre todo en la segunda parte, el Entierro, me parece, donde la componente egética de
esa pasion se ha visto implicada de manera particularmente fuerte y constante. Sin embargo,
incluso en retrospectiva, no tengo la impresiéon de que en algin momento, esa reflexién haya
adquirido un ritmo, un diapasén devorador, incluso demencial, como en las dos ocasiones
anteriores en que mi cuerpo finalmente fue obligado a dar a entender un “jbasta yal” sin
réplica. Separada del contexto de toda una vida, mi actividad intelectual en el tdltimo ano y
medio (desde el “reinicio” con la redaccién de la Poursuite des Champs, seguida por Cosechas y
Siembras) parece que se realiza a un ritmo de lo més razonable, sin olvidarse de beber y comer
(aunque a veces, un poquito, de dormir...). Si terminé por desembocar en un tercer “episodio
de salud” (por utilizar un eufemismo), sin duda lo fue sobre el fondo de toda una vida marcada
por ese sempiterno desequilibrio de una cabeza demasiado fuerte, que impone su ritmo y su ley
a un cuerpo robusto que durante mucho tiempo ha encajado sin rechistar!®®.

ODurante los dos tltimos meses, he tenido muchas ocasiones de darme cuenta del irrem-
plazable beneficio del trabajo corporal, en intimo contacto con las cosas vivas, que me hablan
en silencio de cosas simples y esenciales que los libros o la mera reflexién son incapaces de
enseniar. Gracias a ese trabajo, he recuperado el sueno, ese companero més valioso ain que
la bebida y la comida — y con él, un renovado vigor, una robustez que de repente parecia
desvanecida. Y he podido constatar que en esta época de la vida, si quiero realizar durante
varios anos todavia esta nueva aventura matemaética que inicié el afio pasado, no puedo hacerlo
sin poner en riesgo mi salud y mi vida, si no es con mis dos pies sélidamente plantados en el
terreno de mi jardin.

En los proximos meses tendré que establecer un nuevo modo de vida, en el que diariamente
tengan su lugar y se reconcilien los trabajos del cuerpo y del espiritu. jHay tela que cortar!

(99) (23 de septiembre) Ayer me vi obligado a cortar por lo sano, para no seguir hasta las dos
o las tres de la madrugada y quedar atrapado en un engranaje que conozco demasiado bien.
Me sentia fresco y dispuesto, y si hubiese seguido mi inclinacién natural, jhubiera continuado
hasta el alba! La trampa del trabajo intelectual — al menos del que se realiza con pasién, en
una materia en la que uno se siente como pez en el agua, a causa de una larga familiaridad —
es que es increiblemente fdcil. Tiras, tiras, y siempre sacas, s6lo hay que tirar; a penas se tiene
a veces el sentimiento de un esfuerzo, de un rozamiento, senal de que se resiste un poco...

Sin embargo recuerdo, en mis primeros anos como matematico, un persistente sentimiento
de pesadez, que habia que superar, con un obstinado esfuerzo, dejando una sensacion de fatiga.
Correspondia sobre todo a un periodo de mi vida en que trabajaba con un utillaje insuficiente,
incluso inadecuado; o a aquél, posterior, en que tuve que adquirir mas o menos penosamente
herramientas un poco “todoterreno”, bajo la presién de un medio (esencialmente, el del grupo
Bourbaki) que las utilizaba constantemente, sin que viera la razén de ser, a veces durante
anos. Ya he tenido ocasién de hablar de esos anos a veces un poco penosos (ver “El extranjero
bienvenido” s. 9, y “cien hierros en el fuego, o: jde nada sirve hacer novillos!”, nota n° 10), en
la primera parte de Cosechas y Siembras. Fue sobre todo el periodo de los afios 1945 a 1955,
que coincide con °mi periodo de andlisis funcional. (Me parece en los alumnos que he tenido
después, entre 1960 y 1970, esa resistencia contra un aprendizaje sin motivaciones suficientes,

198Deberfa exceptuar los cinco afios de 1974 a 1978, que no estuvieron dominados por ninguna gran tarea, y
en que las ocupaciones manuales absorbieron una parte nada despreciable de mi tiempo y mi energia.
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en que se engullen nociones y técnicas fiandose de la autoridad de los mayores, ha sido menos
fuerte que en mi caso — por decirlo todo, no la he visto en absoluto.)

Pero volviendo a mi propdsito, sobre todo fue a partir de los anos 1955 y siguientes cuando
tuve la impresion de “volar” — de hacer mates jugando, sin ninguna sensacién de esfuerzo —
igual que algunos de mis mayores que tanto habia envidiado por esa facilidad quasi-milagrosa,
ique me habia parecido muy fuera del alcance de mi modesta persona! Ahora, me parece
que tal “facilidad” no es el privilegio de algiin don excepcional (como he visto en algunos,
en un momento en que tal “don” parecia totalmente ausente en mi), sino que se presenta
por si misma como el fruto de la unién de un interés apasionado por cierta materia (como
la matemadtica, digamos), y de una familiaridad mds o menos larga con ésta. Si algin “don”
interviene realmente en la aparicién de esa soltura, es sin duda a través del factor tiempo, mas
o menos largo de una persona a otra (y a veces también de una ocasién a otra en la misma
persona, es verdad...), para lograr una perfecta facilidad en el trabajo sobre tal o cual tema!%.

El caso es que cuantos mas afios pasan, mas tengo esa impresion de “facilidad” cuando
hago mates — que las cosas sélo piden revelarse a nosotros, a poco que uno se tome la molestia
de mirar, de escrutarlas un poco. No es una cuestién de virtuosismo técnico — estd muy claro
que desde ese punto de vista, estoy en condiciones mucho peores que en 1070, cuando “dejé las
mates”: después sobre todo he tenido ocasion de desaprender lo que habia aprendido, “haciendo
mates” sélo esporadicamente, en mi rincoén, y con un espiritu y sobre unos temas bien diferentes
(al menos a primera vista) de los de antano. No quiero decir que basta que me encargue de
un problema célebre (de Fermat, de Riemann, o de Poincaré digamos), para que me abra un
camino directo a la solucién, jen uno o dos afios o incluso en “tres! La facilidad de la que hablo
no es la de proponerse y alcanzar cierto fin, fijado de antemano: probar tal conjetura o dar
un contraejemplo... Es mas bien la de lanzarse a lo desconocido, en cierta direccién que un
oscuro instinto nos dice que es fecunda, con la intima seguridad, que jamas sera desmentida, de
que cada dia y cada hora de nuestro viaje no puede dejar de aportarnos su cosecha de nuevos
conocimientos. Qué conocimiento nos reserva el manana, incluso la préxima hora en este mismo
dia, ciertamente lo presentimos — y es ese “presentimiento” que constantemente se queda corto,
y ese suspense que le acompaiia, los que constantemente nos empujan hacia delante, mientras
esas mismas cosas que exploramos parecen atraernos. Siempre lo que se descubre supera a lo
presentido, en precisién, en sabor y en riqueza — y lo descubierto enseguida se convierte a su
vez en punto de partida y material para un nuevo presentimiento, que se lanza en busca de
un nuevo desconocido dvido de ser conocido. En ese juego del descubrimiento de las cosas,
la direccion que en cada momento seguimos nos es conocida, mientras que el fin es olvidado,
suponiendo que en efecto hayamos partido con un fin, que nos proponiamos alcanzar. De hecho
ese “fin” era un punto de partida, producto de una ambicién, o de una ignorancia; ha jugado su
papel para motivar “al patrén”, fijar una direccién inicial, y comenzar ese juego, en el que el
fin verdaderamente no tiene parte. A poco que el viaje iniciado no sea de uno o dos dias, sino
que sea de larga duracién, qué nos revelard al hilo de los dias y los meses y dénde nos llevara al
final de una larga cascada de peripecias desconocidas, eso es para el viajero un misterio total;

199Gin embargo conozco varios mateméticos, que han producido una profunda obra, y que jamés me han
parecido dar esa impresion de soltura, de “facilidad” que aqui se trata — parecen ser presa de una pesadez
omnipresente, que han de superar con esfuerzo, a cada paso. Por una razén u otra, el “fruto natural” del que
hablamos, no ha “aparecido por si mismo” en esas eminencias, como se supone que lo harfa. Igual que no todas
las uniones aportan los frutos que cabria esperar...
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un misterio tan lejano, tan fuera de alcance a decir verdad, jque no le preocupa! Si alguna vez
escruta el horizonte, no es para la imposible tarea de predecir el punto de llegada, y aiin menos
para decidirlo segtin su gusto, sino para saber en qué punto estd en ese mismo momento, y
entre las direcciones que se le abren para proseguir su viaje, elegir la que siente como la més
ardiente...

Tal es esa “facilidad increible” de la que acabo de hablar, a propésito del trabajo de
descubrimiento en una direcciéon enteramente intelectual, como la matematica. No estd frenada
ni por resistencias interiores??” (como tan a menudo es el caso en el trabajo de meditacién tal
Oy como yo lo practico), ni por un esfuerzo fisico, que genere una fatiga que termine por dar una
senal de alto inequivoca. En cuanto al esfuerzo intelectual (suponiendo que se pueda hablar de
“esfuerzo”, llegado a un punto en que la tnica “resistencia” que queda es el factor tiempo...),
no parece generar fatiga ni intelectual ni fisica. Con maés precision, si hay “fatiga” fisica, no
es sentida verdaderamente como tal, si no es por agujetas ocasionales, al haber estado mucho
tiempo sentado en la misma posicidon, y otras molestias del mismo tipo. Estas se eliminan
facilmente con un simple cambio de posicién. La posicion de acostado tiene la desafortunada
virtud de hacerlas desaparecer, y de favorecer asi el relanzamiento del trabajo intelectual, jen
lugar del tan necesario sueno!

Sin embargo hay, he terminado por darme cuenta, una “fatiga” fisica mas sutil y mas
insidiosa que una fatiga muscular o nerviosa, que se manifiesta como tal por una necesidad ir-
recusable de descanso y de sueno. Aqui el término “agotamiento” (mejor que “fatiga”) captaria
mejor la cosa, entendiendo sin embargo que ese estado no es percibido como tal, en el sentido
corriente de ese término, que designa una fatiga extrema, que se manifiesta especialmente por
el gran esfuerzo necesario sélo para levantarse, caminar unos pasos etc. Se trata mads bien
de un “agotamiento” de la energia del cuerpo en beneficio del cerebro, de su nivel de energia
vital. Me parece que ese agotamiento por una actividad intelectual excesiva (quiero decir: no
compensada por una actividad corporal suficiente, generadora de fatiga fisica y de necesidad
de reposo) — ese agotamiento es gradual y acumulativo. Estos efectos dependen a la vez de la
intensidad y de la duracién de la actividad intelectual durante un periodo dado. Al nivel de
la intensidad con la que realizo el trabajo intelectual, y con la edad y constitucién que tengo,
parece que en mi el agotamiento acumulativo en cuestién alcanza un umbral critico, peligroso,
al cabo de un ano o dos de actividad ininterrumpida, sin compensaciéon con una actividad
corporal regular.

En un sentido, esa “facilidad” de la que hablo es aparente. La actividad intelectual intensa
pone en juego una energia considerable, eso esta claro: se toma energia de alguna parte, y se
“gasta” en un trabajo. Parece que ese “alguna parte” se sitia al nivel del cuerpo, que “encaja”
(o més bien desembolsa) como puede los gastos (a veces vertiginosos) que la cabeza paga sin
cuento. La via normal de recuperacién de la energia proporcionada por el cuerpo, es el sueno.
Cuando la cabeza se vuelve bulimica es cuando termina por usurpar el suefo, lo que significa
comerse el capital-energia sin renovarlo. La trampa y el peligro del la “facilidad” del trabajo
intelectual, es que nos incita incansablemente a franquear ese umbral, o a permanecer mas alla
cuando se ha franqueado, y que ademas ese franqueamiento no nos llama la atenciéon con las
senales habituales, indubitables, de la fatiga, y hasta del agotamiento. Hace falta una gran

20081 embargo conozco un matemético notablemente dotado, cuya relacién con la matemética es tipicamente
conflictiva, estorbada a cada paso por poderosas resistencias, como el miedo a que tal expectativa (en forma
de conjetura digamos) pueda revelarse falsa. Tales resistencias a veces pueden desembocar en un estado de
verdadera paralisis intelectual. Compaérese esto con la anterior nota a pie de pédgina.
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vigilancia, me doy cuenta, para detectar el acercamiento y el franqueamiento del umbral en
cuestién, cuando estamos entregados por entero a la realizacion de una aventura apasionante.
Percibir esa falta de energia a nivel del cuerpo requiere un estado de escucha hacia el cuerpo,
que a menudo me ha faltado y que pocas personas tienen. Ademads dudo de que tal estado de
comunioén de la atencién consciente con el cuerpo pueda desarrollarse en alguien, en un periodo
de su vida dominado por una actividad puramente intelectual, con exclusiéon de toda actividad
fisica.

Ademds muchos trabajadores intelectuales sienten por instinto la necesidad de tal activi-
dad fisica, y arreglan su vida en consecuencia: jardin, bricolaje, montafia, barco, deporte... Los
que, como yo, han descuidado ese sano instinto en beneficio de una pasiéon demasiado invasiva
(o de un letargo demasiado fuerte), més tarde o mas pronto pagan la cuenta. En tres anos he
pasado tres veces por caja. He de decir que lo he hecho sin rechistar, o mejor dicho, con grati-
tud, ddndome cuenta en cada nuevo episodio-enfermedad de que no hacia méas que cosechar los
frutos de mi propia negligencia, y ademds, de que también me aportaba una ensefianza, que
sélo él podia darme. La principal ensenanza, quizds, que me ha aportado el 1ltimo de estos
episodios y que acaba de terminar, es que es momento de tomar la delantera y en adelante
hacer inutiles tales llamamientos al orden — o méas concretamente: jque es momento de cultivar
mi jardin!

(100) En mi reflexién de ayer y hoy, voluntariamente he dejado de lado un suceso que se sitia
en pleno episodio-enfermedad, en los primeros dfas de julio?’!, en un momento pues en que
todavia estaba en cama. Se trata de la muerte de Claude Chevalley.

Me enteré por un vago articulo de Libération méas o menos consagrado al suceso, que una
amiga me habia pasado por casualidad, pensando que podria interesarme. No decia casi nada
sobre Chevalley, sino un rollo sobre Bourbaki del que fue uno de los miembros fundadores.
Me senti totalmente estiipido al enterarme de la noticia. Hacia meses que estaba a punto
de terminar Cosechas y Siembras, mecanografiado impreso encuadernado y todo — jy de ir
corriendo a YParfs para darle un ejemplar atin calentito! Si habfa una persona en el mundo de
la que estaba seguro que leeria mi tocho con verdadero interés, y a menudo con placer, era él
— iy no estoy seguro de que haya otro!

Desde los comienzos de mi reflexién, me di cuenta de que Chevalley me habia aportado
algo, en un momento crucial de mi itinerario, algo sembrado en medio de una efervescencia, y
que habia germinado en silencio. Lo que entonces senti que me unia a €l no era un sentimiento,
de agradecimiento digamos, o de simpatia, de afecto. Seguramente esos sentimientos estaban
presentes, como también estdn presentes hacia tal o cual otro de los “mayores” que me acogieron
como uno de los suyos, hace méas de veinte anos. Lo que hacia a mi relacién con Chevalley
diferente de mi relacién con ninguno de ellos y de la mayoria de mis amigos, por no decir de
todos, es otra cosa. Es el sentimiento creo, o mejor dicho, la percepcion, de un parentesco
esencial, mas alla de las diferencias culturales, de los condicionamientos de todo tipo que nos
han marcado desde nuestra juventud. No sabria decir si se transparenta algo de ese “parentesco”
en las lineas de mi reflexién que hablan de é1292. En el periodo de mi vida al que se refieren esas
lineas, Chevalley quizds aparezca mas como un “mayor”, esta vez al nivel de una comprension
de ciertas cosas de la vida, que como un pariente. Sin embargo ésa es una distancia que

201 (%) (28 de febrero de 1986) Claude Chevalley murié el 28 de junio (1984). Me enteré unos dfas més tarde.
202y/er “Reencuentro con Claude Chevalley — o: libertad y buenos sentimientos” (seccién 11), y el tltimo pérrafo
de la seccién siguiente, “El mérito y el desprecio”.
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mi posterior maduracién ha debido reducir y tal vez abolir, como desde hace mucho fue el
caso a nivel matemadtico, en mi relacion con él igual que con mis otros mayores. Si ahora
intentase captar con palabras el sentido de ese parentesco, o al menos alguno de sus signos, se
me viene esto: uno y otro, hacemos “rancho aparte” — viajeros uno y otro en nuestra propia
“aventura solitaria”. Hablo de la mia en el ultimo “capitulo” (del mismo nombre) de “Vanidad
y Renovacién”2%3. Tal vez, para aquellos que hayan conocido bien a Chevalley (y también
para otros), esa parte de la reflexién sugiera mejor lo que quiero expresar, que la que le cita
nominalmente.

Encontrarme con él y hablarle un poco seguramente me habria permitido comprender a
ese amigo mejor que en el pasado; y situar mejor ese parentesco esencial, y nuestras diferencias.
Si habfa, aparte de Pierre Deligne, “una persona a la que tenfa prisa por ponerle entre sus
propias manos el texto de Cosechas y Siembras, ése era Claude Chevalley. Si habia una persona
cuyo comentario, travieso o sarcastico, tendria para mi un peso particular, también era él. En
ese dia de la primera semana de julio, supe que no tendria el placer llevarle lo mejor que podia
ofrecerle, ni el de escuchar otra vez el sonido de su voz.

Lo extrafio — y que sin duda ha contribuido a hacerme sentir tan estupido al recibir esa
noticia — es que durante los ultimos meses més de una vez, al evocar el préximo encuentro
con Chevalley, recordaba que tenia problemas de salud — y en mi habia como una inquietud,
constantemente apartada, de que ese encuentro pudiera no tener lugar, que mi amigo pudiera
desaparecer antes de que le fuera a ver. Por supuesto ni se me ocurrié escribirle o telefonearle.
aunque solo fuera para preguntar por su salud y céomo le iba, y decirle algunas palabras sobre
mi trabajo, y mi intencién de ir a verle con ese motivo. El hecho de que haya rechazado esa idea
como tonta e importuna (que verdaderamente no habia razén alguna que... etc.), como se hace
tan a menudo en esa clase de situaciones, ilustra bien hasta qué punto yo mismo, como muchos
otros, sigo viviendo “por debajo de mis capacidades” — rechazando la oscura presciencia de las
cosas que me sopla un conocimiento que estoy demasiado ocupado y demasiado perezoso para
escuchar...

203En este sentido, ver sobre todo las dos secciones “La fruta prohibida” y “La aventura solitaria”, n°s 46, 47.
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(438 - 440) (25 de septiembre) Esa noche tuve que cortar por lo sano la reflexién, justo
cuando acababa de arrancar, me parecia. Sin embargo hacia tres horas y media seguidas
que estaba sentado ante mi maquina de escribir, y pequenas senales discretas comenzaban a
mostrarme que ya era momento de que me levantase y me moviera.

Recuerdo bien la primera vez que fui llevado a dirigir una “atencién intensa y sostenida”
sobre textos escritos, y en que dia tras dia vivi durante varios meses, la estupefaciente meta-
morfosis de una “superficie” apagada y plana, que coge vida y revela un sentido rico y preciso,
un “abismo” insospechado. Esa fue también, a la vez, mi primera meditacion de gran duracion,
con el espiritu de un viaje a lo desconocido, durase lo que durase... El material de partida era
la voluminosa correspondencia 1933/34 entre mi padre (emigrado en Paris) y mi madre (atn
en Berlin, conmigo que entonces tenfa cinco anos). Mi propdésito era “conocer” a mis padres.
El ano anterior habia descubierto que la admiracion que durante toda mi vida les habia tenido,
y que habia terminado por cuajar en una especie de piedad filial, recubria y mantenia una gran
ignorancia sobre ellos. Esa fenomenal ignorancia en que toda mi vida tuve a bien mantenerme,
no se me presentd en toda su dimensién hasta la larga meditacion del ano siguiente, de agosto
de 1979 a marzo de 1980.

Comencé por “preparar el terreno” a lo largo del mes de julio de 1979, con una primera
lectura de esa correspondencia, al margen de un trabajo sobre una “obra poética compuesta por
mi” 2% a la que entonces estaba dando los tltimos retoques. Cada tarde pasaba algunas horas
leyendo tres o cuatro cartas-respuesta, con interés eso es seguro y, hubiera dicho entonces sin
dudarlo, con atencién. Sin embargo, oscuramente me daba cuenta de que permanecia ajeno,
fuera de lo que leia — que el verdadero sentido se me escapaba. A menudo lo que leia era
bastante absurdo, como “si ese hombre y esa mujer que vefa vivir y desfilar bajo mis ojos no
tuvieran nada en comtun con los que habia creido conocer — aquellos de los que mi memoria
me restituia una imagen clara y nitida, intangible. A falta de un trabajo paciente, meticuloso,
exigente sobre lo que leia, realizado a medida que avanzaba, s6lo estaba aturullado, sin mas,
por lo (relativamente) poco, en esas cartas, que era lo bastante “gordo” para enganchar mi
atencion superficial. Lo que asi quedaba registrado se superponia sin més a lo “bien conocido”,
que habia sido desde mi infancia hasta esos mismos dias (sin que jamds me diera cuenta,
ciertamente) el fundamento invisible e inmutable de mi vida, de mi sentimiento de identidad.
Suponiendo que me hubiese limitado entonces a esa primera lectura, seguramente la delgada
capa de “hechos” nuevos y no digeridos asi superpuesta a las capas principales, rdpidamente
hubiera sido erosionada y arrastrada sin dejar traza, en los siguientes meses y anos.

En el momento de ese trabajo preliminar, mi dedicacién principal estaba en otra parte,
en la redacciéon de una obra que absorbia la mayor parte de mi energia. Bien me daba cuenta
de los limites de un trabajo hecho al margen de otro, y que tendria que revisarlo de principio
a fin, con un trabajo detallado al que me dedicaria a fondo. Preveia que seria cuestién de unas
semanas — de hecho me pasé con eso siete meses seguidos, consagrados a un examen minucioso
de las cartas y escritos dejados por mis padres, cuya parte mas “candente” seguramente es la
correspondencia 1933/34. Siete meses, ademds, al cabo de los cuales tuve que cortar por lo
sano, al darme cuenta de que el tema (“conocer a mis padres”) era inagotable por asi decir. Se
habia vuelto mas urgente conocerme a mi mismo, con ayuda de todas las cosas que acababa
de aprender sobre mis padres, y con eso, indirectamente al menos, sobre mi propia infancia
olvidada...

204Hago alusién a esa obra y al episodio de mi vida que representa, al final de la seccién “El Guri-no-Gurd, o
el caballo de tres patas”, n°® 45, y en la nota n° 43 que alli se cita.
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Acabo de pasar casi dos horas repasando el comienzo de las notas de esa meditacién sobre
mis padres, iniciada el 3 de agosto de 1979. Contrariamente a lo que creia recordar, ain no
me daba cuenta, si no es muy confusamente, de la necesidad de revisar a fondo, “de principio
a fin” (como he escrito hace un momento), las cartas y otros textos escritos de mis padres que
habia leido el mes anterior. No doy nada a entender en ese sentido en mis notas. Después de
una reflexion recapitulativa de un dia o dos, haciendo el balance provisional de mis multiples
impresiones, un Otanto confusas, suscitadas por esa lectura, en modo alguno intento retomar
ésta con un trabajo detallado y meticuloso. Enseguida engancho (como algo evidente) con la
lectura (también a toda prisa) de otras cartas (y especialmente de una voluminosa correspon-
dencia entre mis padres en los afios 1937/39), y con una reflexién paralela alimentada por las
impresiones de esa lectura. Poco a poco, durante ese mes de agosto y el mes siguiente, comienzo
a aprender lo que es un trabajo sobre una carta (o cualquier otro testimonio escrito de una
vida), que permite captar su verdadero sentido, a veces patente — un sentido sin embargo que
la persona que escribe a menudo se complace en ignorar, en escamotear a si misma igual que
a los demds jni visto ni oido! consiguiendo a la vez explayarlo “entre lineas” de una manera
a veces ostentosa, incisiva. Y debe ser raro que la insinuacién o provocacién (a veces feroz...)
no llegue al destinatario, no sea percibida y “encajada” por él a cierto nivel, aunque no deje
que esa percepcién, ese conocimiento penetre en el campo de su mirada, y que él mismo entre
con todas las velas desplegadas en ese mismo juego del “ini visto, ni oido!”. Los pasajes mas
oscuros, infaliblemente, los que parecen rozar la debilidad mental (o la demencia...) y desafiar
toda interpretacion racional, son los que a la mirada curiosa se revelan mas cargados de sen-
tido: verdaderas minas, que proporcionan llaves irremplazables para penetrar mas adelante
en el sentido simple y evidente que hay tras la acumulacién de aparentes sinsentidos. Tales
pasajes, frecuentes en la correspondencia entre mis padres, y sobre todo en las cartas de mi
madre, por supuesto me “pasaron por encima de la cabeza” completamente en mis primeras
lecturas, durante el mes de julio. Comencé a descubrirlos, aqui y alla, durante el mes siguiente.
Sélo durante el mes de septiembre diversas comprobaciones me hacen comprender que decidi-
damente, quizas me habia perdido algo esencial en lo que tenia que aprender en las cartas de
1933/34, y me llevan a éstas, incitdndome a una primera lectura “en profundidad” de algunas.
Esa lectura enseguida puso patas arriba la imagen que tenia, desde mi infancia, sobre la persona
de mis padres y sobre lo que habia sido su relacién conmigo y con mi hermana.
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(468 - 487) ©(107) (4 de octubre) Ya he tenido ocasién de mencionar un aspecto impor-
tante de esos cinco primeros afos de mi vida, el de un “privilegio” valioso??®: una identificacién
profunda y sin problemas con mi padre, que jamas fue afectada por el miedo o la envidia. Me
di cuenta de esa circunstancia, y de la misma existencia, y de su silenciosa fuerza, de esa iden-
tificacién con mi padre, hace sélo cuatro anos (durante la meditacién sobre mi infancia y sobre
mi vida que siguié a la de agosto del 79 a marzo del 80 sobre mis padres). Esa identificacién
era como el corazon apacible y poderoso de una identificaciéon con la familia que formébamos,
mis padres, mi hermana (cuatro afios mayor) y yo. Tenia una admiracién y un amor sin limites
tanto a mi padre como a mi madre. Su persona era para mi la medida de todas las cosas.

Eso no significa que mi actitud hacia ellos fuera la de una aprobacion automatica, de
una admiracién beata. Sin duda no sabia que eran para mi la medida de todas las cosas, pero
sabia muy bien que eran falibles como yo, y no tenia ningtin miedo que me impidiera constatar
un desacuerdo y manifestarlo claramente. En los conflictos que me rodeaban, no temia tomar
partido a mi manera. Eso no afectaba en nada a cierta fe, a una seguridad que formaba el
cimiento profundo, inquebrantable de mi ser — mas bien eso se desprendia espontaneamente de
esa fe, de esa seguridad.

A veces ocurria que mi padre, en unos accesos de célera impotente cuando mi hermana
(como si nada) se daba el gusto de provocarlo, la golpeaba con brutalidad — y siempre me
sentia ofendido, con un impulso de solidaridad sin reservas con mi hermana. Creo que esos
eran los tnicos nubarrones en mi relacién con mi padre (no los habia con mi madre). No es
que yo aprobase las faenas a veces dignas de castigo de mi hermana, aunque no creo que me
molestasen verdaderamente — pero para mi no era ella la medida de todas las cosas. Sus faenas
(cuya razén se me escapaba igual que a mi padre, que siempre “entraba al trapo”, o que a mi
madre que no se preocupaba de intervenir ni antes ni después) — esas faenas en cierto sentido
no tenian consecuencias para mi. Era mi hermana, ella era como era, eso es todo. Pero que mz
padre se dejara llevar por una brutalidad tan ciega...

Los tres seres més cercanos, que constituian como la matriz de mis primeros anos, estaban
desgarrados por el conflicto, que enfrentaba a cada uno “de ellos consigo mismo, y con los
otros dos: conflicto insidioso, de rostro impasible entre mi madre y mi hermana, y conflicto
con estallidos violentos entre mi padre y mi madre por un lado, y mi hermana por otro, y que
cada uno por su propia cuenta (y sin que nadie en vida de mis padres aparentase percibirlo...)
le daba cuerda a su manera. La cosa misteriosa, extraordinaria, es que rodeado por el conflicto
en esos anos tan sensibles,los méas cruciales de la vida, éste permaneciese exterior a mi, que no
haya “mordido” verdaderamente en mi ser durante esos anos y se haya instalado en él.

La division en mi ser, que ha marcado mi vida igual que la de cualquier otro, no se
instalé en mi durante esos afios, sino en los dos o tres anos siguientes, aproximadamente de
los seis a los ocho anos. En cierto momento (que he creido poder situar, salvo algiin mes,
durante mi octavo ano) hubo cierto basculamiento, después de llevar dos anos separado de mis
padres (que ni se preocupaban de darme senales de vida) y de mi hermana. Ante todo fue
una ruptura con mi infancia, “enterrada” a partir de ese momento por eficaces mecanismos de
olvido (que han funcionado hasta hoy mismo). En cierto nivel profundo (sin embargo no el mas
profundo...) mis padres fueron declarados para mi como “extranjeros”’, igual que mi infancia
fue declarada “extranjera”. Abdiqué en cierto sentido: para ser aceptado en el mundo que
entonces me rodeaba, decidi ser como “ellos”, como los adultos que imponen la ley — adquirir

205yéase la nota “La masacre”, n°® 87.
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y desarrollar las armas que en él fuerzan el respeto, batirme con armas iguales en un mundo
en que solo cierta clase de “fuerza” es aceptada y apreciada...

Ademads, esa fuerza era también la preferida de mis padres, que habian rodeado mis
primeros anos. Y ahi vuelvo sobre esa “cosa misteriosa” (de la que me he alejado, al seguir
el hilo de otra asociacién suscitada por esa cosa), la ausencia de division en mi durante esos
primeros anos de mi vida.

Quizés para mi el misterio no sea esa ausencia, sino mas bien esto: que mis padres, mi
padre igual que mi madre, cada uno me haya aceptado en mi totalidad, y totalmente: en lo
que en mi es “viril” es “hombre”, y en lo que es “mujer”. O por decirlo de otro modo: que mis
padres, desgarrados uno y otro por el conflicto, renegando cada uno de una parte esencial de
su ser — incapaz cada uno de una apertura amorosa a si mismo y al otro, como de una apertura
amorosa a mi hermana... que a pesar de todo hayan encontrado tal apertura, una aceptacién
sin reservas, hacia mi, “su hijo.

Por decirlo atin de otro modo: en esos primeros cinco afos de mi vida en ningiin momento
conoci el sentimiento de vergiienza de ser lo que soy, sea en mi cuerpo y sus funciones, o en
mis impulsos, mis inclinaciones, mis acciones. En ningiin momento tuve que renegar de algo
que hubiera en mi, para ser aceptado por mi entorno y poder vivir en paz con él.

Por supuesto a veces ocurria que hiciera cosas que no se “permitian”: como todos los
ninos a veces me ponia cargante, incluso insoportable cuando me lo proponia —y a veces estaba
claro que tenia que rectificar el tiro. Yo no imponia la ley, ni tenia tentaciones de hacerlo, no
teniendo que compensar alguna mutilaciéon secreta. Y en el amor de mis padres hacia mi,
no habfia lugar para la adulacién, la complacencia en los caprichos — para una aprobacién
incondicional. Pero si por fuerza mi padre o mi madre me “mandaban a la porra” (igual que
podia suceder a la inversa), jamds en esos anos ni uno ni otro me han avergonzado, por un acto
o un comportamiento que no les hubiera gustado.

Sobre el fondo de una identificacién profunda con el padre, sin ambigiiedad alguna, mi
persona como nifio me parece hoy impregnada a la vez de virilidad y de feminidad, fuertes una
y otra.

Me parece que en cada ser y en cada cosa, en esos indisolubles y fluctuantes esponsales
de las cualidades yin y yang en él que hacen de él lo que es, y cuyo delicado equilibrio es su
belleza profunda, la armonia que vive en ese ser o en esa cosa — que en esa unién intima del yin
y del yang hay a menudo (quizas siempre) una nota de fondo, una “dominante”, sea yin o yang.
Esa nota de fondo no siempre es facil de percibir en una persona, a causa de los mecanismos
de represién mas o menos eficaces o completos, que falsean el juego, sustituyendo una armonia
original por una imagen prestada. Asi, mi “imagen de marca” durante cuarenta anos fue una
imagen casi exclusivamente viril — sin que jamés se viera puesta en causa ni desenmascarada
como tal, por mi mismo ni (me parece) por los demds, hasta mia cuarenta y ocho anos. Sin
embargo tiendo a creer que la nota de fondo presente en el nacimiento permanece presente
durante toda la vida, al menos en capas profundas que quizds nunca encuentren ocasién de
manifestarse a la luz del dia. En mi propio caso, es extrano, ain hoy no sabria decir cudl es
esa nota dominante, la ®que ha impregnado pues mi primera infancia y que era ya era “mia’
al nacer. Diversas senales me hacen suponer méas de una vez que esa nota es “yin”, que son
las cualidades “femeninas” las que dominan mi ser, cuando éste tiene ocasion de manifestarse
espontaneamente, en los momentos en que estd libre de los condicionamientos de toda clase
que se han acumulado en mi desde la infancia. Por decirlo de otro modo: pudiera ser que
en mi cuerpo y en mi espiritu la fuerza creativa, lo que a veces he llamado “el nino” o “el
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obrero” (por oposicién al “patrén” que representa la estructura del yo, es decir lo que en mi
estd condicionado, la suma o el resultado del condicionamiento acumulado en mi persona) —
que esa fuerza sea mas “femenina” que “viril” (aunque por naturaleza y por necesidad es una
y otro).

Este no es lugar para pasar revista a esas “seniales”. Lo importante no es si esa profunda
nota dominante que hay en mi es “femenina”, o si es “viril”. Es que sepa en cada momento ser
yo mismo, acogiendo sin reticencias tanto los rasgos y los impulsos por los que soy “mujer”,
como por los que soy “hombre”, permitiéndoles expresarse libremente.

Cuando era nifio, en esos primeros anos, No e€ra raro que personas extranas me tomasen
por una nina — sin que eso produjera en mi el menor malestar, el menor sentimiento de inse-
guridad. Creo que era sobre todo mi voz la que tenia ese efecto, una voz muy clara, aguda —
sin contar que llevaba el pelo largo (casi siempre desgrenado), tal vez simplemente porque mi
madre (a la que no le faltaban otras preocupaciones) no se tomaba la molestia de cortdrmelo
un poco. Por otra parte era fuerte como un turco y los juegos algo violentos o peligrosos no me
desagradaban, lo que no impedia una inclinacién al silencio, incluso a la soledad, e igualmente
una inclinacién a jugar a las muiniecas?’®. No recuerdo que nadie se haya burlado de mi por
eso, pero seguramente eso debié producirse aqui o alld. Si tales incidentes pasaron sin dejar
rastro de herida o de humillacién, seguramente fue porque no tuvieron ningun eco ni amplifi-
cacién, con algun sentimiento de inseguridad en mi, mientras que la aceptacién de cémo era,
por aquellos que para mi verdaderamente contaban, estaba maés alld de toda cuestién. La burla
no hubiera podido alcanzarme, sélo podia volverse contra el que me debia parecer como muy
tonto, por sorprenderse de la cosa més natural del mundo.

0Ademds bien sabia que esa clase de estupidez un poco extrana no es algo raro, jque
la mera vista de la desnudez puede ser causa de escandalo! Desde que tengo recuerdos, tuve
ocasién de ver a mi madre, mi padre y mi hermana desnudos, y también ocasion de satisfacer
mi legitima curiosidad sobre como estabamos hechos cada uno de ellos y yo mismo. Era bien
evidente que no habia ninguna causa de escdndalo en la conformacién de los hombres y mujeres,
que me parecia decididamente bien tal y como estaba — y mds particularmente (y no hacia de
eso ningun misterio) la de las mujeres.

(108) (5 de octubre) En 1933, en mi sexto afio, se sitia el primer viraje crucial en mi vida, y
fue a la vez un viraje crucial en la vida de mi madre y de mi padre, en la relacién del uno al
otro como con sus hijos. Es el episodio de la destruccién violenta y definitiva de la familia que
formabamos los cuatro, destruccion de la que he sido el primero y el Unico, cuarenta y seis anos
mas tarde, en constatar y seguir las peripecias, en la correspondencia entre mis padres y en
uno o dos recuerdos exangiies, enigmaticos y tenaces, pacientemente sondeados y descifrados —
mucho tiempo después de la muerte de mi padre y de mi madre?°7.

No es mi propésito aqui extenderme sobre lo que aprendi y comprendi durante ese largo
trabajo, sobre el alcance y el sentido de ese episodio. Hace tres dia ya hice alusiéon a ese
viraje?®®, que marca el final brutal del primero de tres grandes periodos, en la historia de los
esponsales del yin y del yang en mi. En diciembre de 1933, me veo arrojado a toda prisa

2068 esa inclinacién es rara en los nifios pequefios, creo que es sobre todo porque es sisteméticamente rechazada
por el entorno.

207Mi padre murié en Auschwitz en 1942, mi madre murié en 1957. el trabajo del que aqui hablo se realizé
entre agosto de 1979 y octubre de 1980.

208yéase el final de la nota “Yang entierra a yin — o el musculo y la tripa”, n°® 106.
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en una familia extrana, que ni yo, ni mi madre que me llevaba desde Berlin, habiamos visto
jamas. De hecho, esa gente desconocida con la que me llevaba eran simplemente los primeros
que me aceptaban como “interno” por una pensién més que modica, y sin ninguna garantia de
ninguna clase de que ésta se pagaria, mientras mi madre se disponia a reunirse a toda prisa
con mi padre, que se cansaba de esperarla en Parfs. Entre mis padres ?se daba por supuesto
que todo iba a ser tanto por mi bien en Blankenese (cerca de Hamburgo), como por el de mi
hermana que desde hacia unos meses habia sido llevada a una institucién en Berlin para ninos
minusvélidos (donde habian tenido a bien aceptarla, aunque no era mas minusvalida que yo o
que nuestros padres).

Como resultado de seis extranos meses, cargados de sorda amenaza y de angustia, me
vi de la noche a la manana en un mundo totalmente diferente del tinico mundo que habia
conocido en mi vida, el formado por mis padres mi hermana y yo. Me encontré como uno
mas entre un grupo de internos, que comiamos aparte de la familia y éramos como hijos de
segunda categoria para los hijos de la familia, que formaban un mundo aparte y nos miraban
por encima del hombro. De mi madre recibia una carta apresurada y afectada de tarde en
tarde, y de mi padre jamds una linea de su mano, durante los cinco anos que estuve alli (hasta
1939, en visperas de la guerra, cuando terminé por reunirme con mis padres bajo la presién de
los acontecimientos).

La pareja que me acogio pronto me tuvo afecto. Tanto él, viejo pastor que habia dejado el
sacerdocio y vivia de una flaca pension y de clases particulares de latin, griego y matematicas,
como su mujer chispeante de vida y a veces de malicia, eran gente poco comun, atrayente en
muchos aspectos. El era un humanista de vasta cultura que se habia enredado un poco en la
politica, y andaba a malas con el régimen nazi, que terminé por dejarle tranquilo. Después de
la guerra renové y mantuve relaciones con ellos hasta la muerte de uno y otro?%?.

De él, y sobre todo de ella, igual que de mis padres, he recibido de lo mejor y de lo peor.
Hoy, con perspectiva, les estoy agradecido (igual que a mis padres) por eso “mejor”, y también
por eso “peor”. Eso mejor y eso peor que recibi, primero de mis padres y después de ellos, es
lo que ha formado la mayor parte del “paquete” que recibi como herencia en mi infancia (igual
que cada uno recibe el suyo...), y que a mi me toca desembalar y examinar. Son parte de la
substancia, de la riqueza de mi pasado, del que ahora me toca alimentarme.

Mi nuevo medio era de lo mas “como se debe” y conformista en muchos aspectos, en
todo caso con las actitudes represivas de rigor en todo lo que se refiere al cuerpo y, mas par-
ticularmente, al sexo. Sin embargo hicieron falta ¢varios afios, creo, antes de que interiorizara
e hiciera mias esas actitudes, como la vergiienza de mostrarme desnudo, que iban a la par con
una relaciéon ambigua con mi cuerpo. Esa vergiienza, inculcada desde la juventud, es uno de los
aspectos de una divisién profunda, en que el cuerpo es objeto de un desprecio técito, mientras
que los valores llamados “culturales” (que se confunden con la capacidad de memorizacién y
otras) se realzan. En mi esa divisién permanecié ignorada hasta mis cuarenta y ocho anos, en
que comenzo a resolverse. Ese fue el segundo gran viraje en mi vida, que marca el inicio del
“tercer periodo” en la historia de mi relacién conmigo mismo, lo que es decir también de mi
relacion con mi cuerpo, y con “el hombre” y “la mujer” que hay en mi. Pero antes tuve amplia
ocasién de contribuir a transmitir esa divisién a mis hijos?'?, y he podido ver que la transmiten
a su vez...

209E]la murié a los 99 afos de edad, hace dos afios, y pude verla muerta, a solas, la vispera del entierro.
210A1 menos a los cuatro que he contribuido a educar. El quinto y tltimo ha sido educado por su madre, y
hasta el momento no se ha presentado una ocasién propicia siquiera para que nos conozcamos, él y yo.

145



475

Ayer ya hice alusién?!! al “basculamiento” que acabé por ocurrir en mi. Mas de dos afos
después de mi desgarro del medio familiar inicial (o mejor dicho, después de la destruccion
de ese medio), ese basculamiento consagra la puesta en marcha de los mecanismos represivos
corrientes, de los que mi infancia tuvo la rara suerte de estar exenta. Hasta el momento he
detectado dos grandes fuerzas de naturaleza represiva, que han dominado mi vida adulta y
gran parte de mi infancia (1081). Creo poder decir que no aparecieron progresivamente, sino
que en mi caso aparecieron mas o menos de la noche a la manana y con toda su fuerza, como
consecuencia de una eleccién deliberada, a nivel inconsciente. Antes he calificado esa eleccién
de “abdicacién”, pero a la vez era también un potente principio de accién: el “seré como
“ellos”” (y no “como yo”) significaba también: voy a “apostar” sobre “la cabeza”, que después
de todo no es peor en mi que en cualquier otro, y batirme jy batir“les” con sus propias armas!

Uno de esos mecanismos, y el que mas me interesa aqui, es uno de los mas comunes: es
la represion de mis rasgos “femeninos” (o sentidos como tales por los consensos corrientes),
en provecho de los valores “viriles”. El anverso de la medalla era por supuesto la dedicacién a
fondo a mis rasgos y aptitudes sentidos como “viriles” y el desarrollo a ultranza de éstos, que
ocuparon un lugar desmesurado.

0Si algo se sale aqui de lo corriente, por supuesto no es la mera presencia de ese doble
mecanismo, ni tampoco (me parece) la fuerza de la componente “represiva” propiamente
hablando, la fuerza pues de la represién de los rasgos, actitudes, impulsos “yin”. No hay
comparacién con lo que le ocurrié a mi madre, cuya vida (y la de sus allegados) fue devastada
por su odio (que permaneci6 oculto durante toda su vida) a lo que hacia de ella una mujer. En
ningiin momento, creo, mi manera de ser ha estado totalmente exenta de cierta dulzura, incluso
ternura, que obstinadamente redondeaban las aristas del personaje que me habia forjado desde
mi infancia, y que a menudo atraian la simpatia y el afecto. El aspecto excepcional estaria mas
bien en la desmesura de mi dedicacion, en la desmesura en la energia que dedicaba a mis tareas,
isin dejarme distraer por una mirada a izquierda o derecha! Ademaés del trabajo propiamente
dicho, mi espiritu continuamente estaba proyectado hacia la realizacién, hacia el logro de tal
o cual etapa del trabajo. Esa actitud (“Zielgerichtetheit” en aleman, “aimdirectedness” en
inglés) es una actitud yang por excelencia, una actitud de tensidn, de cerrazén a todo lo que
no parezca directamente ligado a la tarea.

Esa desmesura podia suscitar en otros la imagen de una especie de “super-man” o “super-
macho”, jciertamente admirable! (vistos los valores corrientes), pero también suscitaba (a un
nivel que casi siempre permanecia inconsciente) reacciones instintivas de defensa e incluso de
antagonismo ante tal despliegue de fuerza, percibido como amenazante e incluso agresivo, o
en todo caso peligroso (1083). Y sobre todo, esa imagen irresistiblemente evoca la imagen del
“super-padre”, que inmediatamente pone en marcha la ambigua multiplicidad de reacciones de
atraccion y repulsién asociadas al sempiterno conflicto del padre... Ahi estd mi contribucién a
esas relaciones de ambigtiedad, que han sido tan comunes en mi vida, y a las que tantas veces
me he visto enfrentado a lo largo de Cosechas y Siembras. Esa ambigiliedad esta reforzada,
no disminuida, por la persistencia de rasgos yin en mi que alimentan una simpatia que la
sola hipertrofia de los rasgos yang en una especie de gigantesco “superman” seria incapaz de
suscitar,

Y de nuevo puedo constatar, en esas sempiternas relaciones de ambigiedad, que no hago
més que cosechar lo que yo mismo sembré, jaunque cada vez la cosecha sea inesperada (e

21y éase el comienzo de la nota anterior “Eclosién de la fuerza — o los esponsales”, nota n® 107.
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inoportuna...)! Pues la motivacién (o al menos una de las motivaciones) que empuja “al patrén”
que hay en mi a superarse sin cesar en la acumulacién de obras, j;no ha sido justamente forzar
y renovar sin cesar la estima de mis pares (en primer lugar) y de mis impares <>(por anadidura);
de oir a algunos de los mejores lamentarse de que no pueden seguirme, al ritmo que avanzo?! Si,
hubo en mi ese secreto deseo de suscitar en otros (como en mi mismo) esa imagen “mayor que
la natural”, desmesurada como aquél mismo al que refleja —y que obstinadamente me retorna a
través de otros: en palabras claras y sonoras, con el elogio que se da por descontado (y recibido
como algo debido) — y también, por las vias oscuras y profundas de la sorda enemistad del
conflicto...?!?

(1081) ©(6 de octubre) Es decir, que las fuerzas de naturaleza represiva que han actuado
en mi vida, parecen tener ante todo, si no exclusivamente, una de esas dos formas especificas:
entierro del pasado, y realce de mis rasgos “viriles” en detrimento de mis rasgos “femeninos”.
Esto no quiere decir que ambas fuerzas, una y otra de naturaleza represiva (es decir, tendentes
a una “ocultacién”, al escamoteo de cierta realidad), jsean las unicas que hayan “dominado
mi vida”! Eso seria olvidar todo el aspecto no egético de mi ser, el impulso de conocer que se
expresa tanto a nivel corporal como espiritual. (Véase al respecto “Mis pasiones”, seccién n°
35.)

Entre las fuerzas que estructural el yo, emanacién pues del patrén, hay una al menos que
no es de naturaleza represiva por si misma, muy anterior a las fuerzas represivas y cuyo papel
en mi vida ha sido ain mas esencial: es la identificacién con mi padre, que ha sido como “el
corazén sosegado y poderoso” del sentimiento de mi propia fuerza. Esa identificacién no iba
en el sentido de la exaltacién de ciertos valores o cualidades (digamos viriles) en detrimento de
otros (“femeninos”). Independientemente de los valores profesados por mi padre, su persona
(hasta 1933, cuando hubo un vuelco en é1213), estuvo impregnada de un gran equilibrio yin-yang,
donde la intuicién y la espontaneidad no tenian menos parte que el intelecto y la voluntad.

En fin, como otra importante “fuerza”’ de naturaleza egdtica, intimamente ligada a los
mecanismos represivos (o mejor dicho, ella misma de naturaleza “represiva’), conviene contar
también con la sempiterna vanidad, cuyo papel ha sido tan grande en mi vida como en la
de cualquier otro. Pero esa “fuerza” es de naturaleza tan universal, al igual que el papel
dominante que juega en la vida de cada uno (en forma mas o menos grosera o sutil), que no
hay que incluirla expresamente aqui, en un recuento de las formas especificas que tienen en
alguien las fuerzas y mecanismos que estructuran el yo, y le dan su fisonomia particular y su
base.

©(1083) (6 de octubre) En ese “despliegue de fuerza” no hay ninguna intencién “agresiva”
en el sentido corriente del término, consciente ni inconsciente, solamente un deseo inconsciente
de impresionar, de forzar la estima. Es cierto que ese término “forzar la estima” que se
me viene espontianeamente ya tiene una connotacién de coaccion, cercana a la “agresién”.

212(6 de octubre) Por decirlo todo, “ese secreto deseo” sobre el que acabo de poner el dedo de nuevo, todavia
hoy no se ha consumido, aunque al fin haya sido descubierto (desde hace a penas unos anos...), y sea hoy menos
devorador que antes.

213Cosa notable, ese “vuelco” en mi padre (a los 43 afios) se dio hacia un estado super-yin, hacia una especie
de pasividad de pachd, en estrecha connivencia con mi madre, que jugaba un papel super-yang. Ella se encargd
de los hijos. (Los largaron “para lo mejor y lo peor”, al menos hasta 1939, afo en que bajo la presién de los
acontecimientos, terminé por llevarme con ella...) Esa relacién de dependencia de mi padre y de inversién de los
papeles yin-yang entre mis padres, dur6 hasta la desaparicién de mi padre en 1942.

¢
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Esa intencién inconsciente de coaccionar, percibida igualmente a nivel inconsciente, a menudo
ha de ser vivida como una especie de agresién (aunque esa vivencia permanezca oculta, al
igual que las reacciones de antagonismo que desencadena). Al mismo tiempo, a menudo esa
vivencia se amalgama con vivencias parecidas, que se remontan a la infancia, con el padre como
protagonista, en que éste aparece como la autoridad represiva, incluso como un rival aplastante,
envidiado y detestado.

Incluso sin tal amalgama, e independientemente de toda percepcién en los demés de una
intencién de “coaccién” en mi, a menudo debe haber la percepciéon de un gran desequilibrio,
de una profunda desharmonia, en ese “despliegue de fuerza” exclusivamente yang (al menos
en su espiritu e intencién). Esa desmesura es nefasta para el principal interesado, a saber yo
mismo, y en el limite realmente “peligrosa” para su misma supervivencia fisica (jcomo unos
incidentes de salud me han mostrado estos dltimos anos!). Sin duda esto es lo que ha estado
en filigrana en mi pensamiento, cuando escribia que “tal despliegue de fuerza” era percibido
“en todo caso como peligroso” — peligroso “por naturaleza”, jun ejemplo pues que no hay que
seguir...! Tal percepcién seguramente basta para suscitar “reacciones de defensa”, incluso en
ausencia de toda agresién o intencién de agredir.

Es cierto que tales relaciones de ambigiiedad se han reproducido después de 1976, espe-
cialmente con algunos alumnos, en unos momentos en que toda actividad matematica estaba
ausente, y en que aparentemente no habia ningtin “despliegue de fuerza” en mi vida. También
es cierto que los “despliegues” en cuestién del pasado han creado una reputacién, que sigue
pegada a mi piel, sobre todo en mi vida profesional, y que en cierta medida sustituye a la
percepcién del que ahora soy. Ademas, en ciertos temas matematicos he adquirido tal facilidad
que, incluso fuera de mis periodos matematicos y sin ayuda de mi reputacién, esa facilidad o
dominio natural puede tener ya el efecto de un “despliegue de fuerza”, sobre alumnos poco mo-
tivados, y hacer que me perciban (a pesar de ciertos rasgos amables e incluso tranquilizadores)
como una especie de Superman (jun poco como un Superpadre!).

0 Ademds, como reverso de la facilidad de la que hablo, a menudo tiendo a subestimar
la dificultad que pueda representar para cierto alumno la adquisicién de ciertos conocimientos,
o el manejo de tal herramienta — lo que tiende a ponerle en falso frente a mis expectativas.
(Ver al respecto la nota “Fracaso de una ensenanza (1)”, n° 23 iv.) Tal situacién debe ser con
frecuencia uno de los ingredientes més importantes de la relacién falsa con el padre...

(109) (9 de octubre) Me he sentido muy contento al terminar la nota anterior?'4, hace cuatro
dias. Inesperadamente enganché con una intuicién que me vino cierto domingo 17 de octubre
de 1976 (hace ya casi ocho anos) — la intuicién del efecto devastador, en mi vida igual que
en la de mi madre, de “cierta fuerza” que hay en mi. Era la primera vez en mi vida que
dedicaba una reflexion, por somera que fuera, a lo que habia sido mi vida, y sobre todo a mi
infancia. Fue justo después de haber descubierto el poder de la meditacién®'®, y después de
ese momento era la primera vez que usaba ese poder, tanto tiempo ignorado. Sin propdsito
deliberado, por efecto de un impulso profundo, como movida por un instinto muy seguro, ese
dia la reflexién terminé por dirigirse hacia mi infancia. Sélo con la perspectiva me doy cuenta
de hasta qué punto ésa era la fuente de mi verdadera fuerza, igual que del conflicto y la divisién
en mi, que me llev a una profunda necesidad de conocer. Durante casi tres anos no volvi sobre
eso, distraido como estaba durante esos anos por las cuestiones “del orden del dia”, sin darme

214er la nota “Yang entierra a yin — o el Superpadre”, n°® 108.
215Ver la seccién “Deseo y meditacién”, n® 39.
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cuenta de que permanecia en la periferia del conflicto que habia en mi vida, alejandome con
obstinacién del mismo ntucleo: de esa infancia anegada de brumas, que parecia infinitamente
lejana...

Acabo de recorrer de nuevo, “en diagonal”, las dieciocho hojas, de una densidad excep-
cional, de esa meditacion crucial en mi vida. Fue en la noche posterior a esa meditacién, o
mas bien en la madrugada después de esa noche de meditaciéon, cuando tuve un sueno de una
fuerza estremecedora — el primer sueno en mi vida del que sondeé el mensaje, apasionadamente.
Entonces no me daba mas cuenta de a dénde iba ni de lo que estaba pasando que el dia anterior
cuando estaba a punto de “descubrir la meditacién”. “Durante cuatro horas me sumergf en el
sentido de esa vivencia, de ese sueno-parabola, a través de sucesivas capas de significado més
y mas candentes, antes de llegar al niicleo del mensaje, a su sentido simple y evidente.

No fue como el clic sibito de una comprensiéon de “la inteligencia”, ni como una luz
stubita en la oscuridad o la penumbra. Fue méas bien como una profunda ola que nace en mi
y que de repente cae sobre mi y con su agua me trae ese sentido que hasta entonces se me
habia escapado: que en ese momento reencontraba algo muy querido y muy valioso, que habia
perdido en mi infancia...

Ese momento fue vivido como el de un nacimiento, como una profunda renovacion. Ese
sentimiento permanecié muy vivo durante toda la jornada, e incluso en los siguientes dias. Con
la perspectiva de ocho anos, todavia hoy ese momento me parece como un momento creativo
en mi vida donde lo haya, y el de un viraje esencial en mi aventura espiritual. Ciertamente
fue preparado por muchos otros “momentos”, en los dia y meses anteriores. Quizés el primer
precursor fuera ese “desgarro saludable”, mas de diez afos antes, de una institucién en la que
contaba con terminar mi dfas?!'®. Esos momentos anteriores me parecen un poco como los
ingredientes, o mas bien como los medios puestos a mi disposicién, con los que podia franquear
ese “umbral” que estaba ante mi sin que lo percibiera, y que se situaba a un nivel mas profundo,
mas oculto que otros que habia franqueado. Todo estaba preparado, desde hacia unos dias u
horas, para que lo franquease — y podia franquearlo, igual que podia no hacerlo, dia tras dia
durante toda mi vida...

Y también, al franquear ese umbral, el camino quedé despejado hacia otros franqueamien-
tos, hacia otros “suenos” o “despertares”’, cada uno de los cuales es también una renovacion,
un “nuevo nacimiento”, un re-nacimiento. A veces he eludido algunos durante meses e incluso
anos, para terminar dando el paso, desprendiéndome de alguna ilusién tenaz, que durante toda
una vida se habia interpuesto entre mfi el pleno saboreo de mi vida y del mundo que me rodea.
Y seguramente sigo eludiendo algunos, en el mismo momento en que escribo estas lineas...

ODesde la 6ptica de la reflexién de estos ultimos dias, ese momento del reencuentro
con mi infancia, que durante toda una vida crei perdida y muerta, es el que marca el final
del “segundo periodo” de mi itinerario espiritual: el del predominio, en mi vida personal, de
los mecanismos egdticos, en contra de las fuerzas creativas, de las fuerzas de conocimiento y
renovacién, que pasaron por un estancamiento casi completo de cuarenta anos. Fue la época
de la preponderancia de “cierta fuerza”, de una fuerza de caracter casi exclusivamente “viril”,
a imagen de los valores preponderantes en el entorno, a expensas de los aspectos y fuerzas
“femeninos” de mi ser, ignorados y reprimidos (aunque nunca de modo completo jgracias a

Dios!).

216Ver la nota n° 42, del mismo nombre.
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La primera intuicién sobre la naturaleza destructiva de esa fuerza, que habia dominado
mi vida igual que la de mi madre, y la de otras mujeres que habian sido importantes en mi
vida — esa intuicién hizo una breve apariciéon en esos dias de intensa maduracién, seguramente
al favor del resurgimiento de la energia yin, “femenina”, en mi aprehension consciente de las
cosas. Al contrario de lo que crefa recordar, esa aparicion no tuvo lugar en la meditacion de
la vispera del reencuentro, sino unas horas después de éste, en una breve meditaciéon sobre
el sentido de lo que acababa de pasar. La intuicién nace y toma forma justo al final de una
pocas paginas de notas sobre esa meditacion. Percibo la naturaleza destructiva de esa “fuerza”
(que hoy llamarfa “fuerza superyang”, es decir de excesiva predominancia yang) en mi madre
primero, después en otras mujeres, para encadenar con estas lineas finales:

“En cuanto a la “fuerza” en mi mismo, ciertamente es la que ha hecho de mi
el blanco y el objeto, esperados durante toda una joven vida, del odio secreto y
el resentimiento de M., después de J., después de S. — de un odio depositado en
ellas mucho antes de que me conocieran, en los desamparados dias de una infancia
privada de amor.”

La palabra “infancia” en la tltima linea, testimonio de un dia importante en mi vida
donde lo haya, aparece ahi por iltima vez jdurante casi tres afos! En cuanto a la intuicién
sobre la naturaleza de la fuerza superyang que hay en mi, como provocadora de reacciones
antagonistas, incluso de odio y resentimiento, ha tenido tendencia (me parece) a hundirse un
poco en el olvido incluso hasta estos tltimos dias. Con mas precision, solo ha estado presente en
mi percepcién de ciertas relaciones importantes en mi vida (y sobre todo de las relaciones con
las mujeres que he amado). Por contra, no ha “penetrado verdaderamente las situaciones de
conflicto “de toda clase”?!'7, especialmente con ciertos alumnos, como ya he tenido que examinar
o evocar muchas veces en Cosechas y Siembras. Durante toda esta reflexion, el hecho de que
por una especie de “provocacién” involuntaria yo mismo haya aportado mi propia contribucién
a las situaciones de conflicto que evocaba o examinaba aqui y alld — ese hecho a menudo ha
permanecido completamente oculto, mientras que la contribucién del protagonista me parece
muy clara. Ese es un reflejo de lo méas extendido, jpor no decir universal! La reflexién de estos
ultimos dias ha terminado por desactivarlo y al mismo tiempo por hacer que lo descubra de
nuevo en mi mismo — haciendo que a la vuelta del camino (de una reflexién sobre el yin y el
yang...) me dé de bruces conmigo mismo — con cierto yo mismo, al menos.

La breve reflexién de hace cuatro dias apenas vislumbra la multiplicidad de aspectos de
mi persona en los que se siente el desequilibrio yang en el “personaje” que desplegaba desde
mi infancia; y el aplastamiento que ese desequilibrio podia tener a veces sobre los demas.
Especialmente sobre aquellos en que la fuerza yang ain no estaba asentada — en primer lugar
mis propios hijos. Pienso aqui sobre todo en cierto “modo” de afirmacién perentoria con el
que funcionaba, en todas las cosas (y eran numerosas) en las que tenia, con razén o sin ella,
una manera de ver o de sentir, u opiniones bien asentadas. Ciertamente, ni se me hubiera
ocurrido imponer a alguien esa manera de ver, y a mis hijos menos que a nadie — y confiado
en esa ausencia de toda veleidad de coaccién (al menos a nivel consciente), he sido incapaz la
mayor parte de mi vida de darme cuenta de hasta qué punto esa forma de ser (que me parecia
espontdnea y natural, y que estaba lejos de captar su compleja naturaleza...) — hasta qué
punto tenfa sobre mis hijos y los demads el mismo efecto que una coaccién; o un efecto ain mas

2170 tratadas como tales...
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insidioso: el de suscitar o mantener en el otro una inseguridad sobre el valor de sus propios
sentimientos, formas de ver, opiniones — como si éstas (frente a mi seguridad sin fisuras, o mi
apenado asombro) estuvieran fuera de lugar.

Ademds presiento que esa propensién que tenia, especialmente en la relacién con mis
hijos, bien pudiera ser muy compleja, al imbricarse intimamente con las vicisitudes de mi vida
conyugal. No es éste el lugar de intentar rastrear los arcanos, ni el de hacer un inventario ®més
o menos completo de otros aspectos de mi persona en los que se manifestaba ese desequilibrio,
del que he intentado en la nota anterior captar un aspecto particularmente llamativo: el del
“despliegue de una fuerza”.

No hay que pensar que ese desequilibrio, cultivado durante toda una vida, y la multitud
de mecanismos psiquicos en los que se manifestaba, ha desaparecido de la noche a la manana
como por arte de magia. No esperaba nada de eso, ni en ese dia de los reencuentros, ni en los
dias y semanas siguientes.

(10 de octubre) Fueron dias en que la nieve se derrite, con la llegada de una poderosa
energia nueva — dias de trabajo interior y de admiracién ante esos mundos nuevos que dia tras
dia veia abrirse, brotando en la humilde trama de los hechos cotidianos y desplegdandose ante
la intensa mirada de unos ojos dvidos de conocer. Eran los dias en que empezé a despuntar
un primer presentimiento de la riqueza de lo desconocido que de repente me interpelaba, y
que ignoraba incluso la vispera. Lo captaba por esos “cabos” que acababa de darse a conocer,
en el momento del reencuentro, y en el viaje imprevisible e imprevisto que le siguié. Bien
sentia que el nacimiento por el que acababa de pasar era como el comienzo de algo totalmente
desconocido, o mas bien el recomienzo de algo que se habia interrumpido, que un dia habia
sido cortado o ahogado, y que misteriosamente habia reaparecido. A decir verdad, ese intenso
“devenir” ya se habia puesto en marcha en los meses anteriores, pero a un nivel en que el
pensamiento introspectivo aun no tenia su parte...

Uno de los aspectos profundos de ese devenir que habia recobrado vida, de ese trabajo
reemprendido, fue la restauracién progresiva del equilibrio original de “la mujer” y “el hombre”,
del yin y el yang en mi, al hilo de los dias, las semanas y los anos. En cierta manera, puedo
decir que desde el momento del reencuentro, “el nino” o el estado infantil ha permanecido
presente, “en potencia”, con un conocimiento profundo e indeleble de mi propia naturaleza, de
mi unidad esencial, indestructible, méas alla de los efectos de cierta “divisién” que a menudo
sigue agitandose en la superficie de mi ser. La misma palabra “nino” o “infancia” para designar
sea cosa, esa unidad del ser, no Yaparecié hasta unos afos més tarde, hacia el momento en
que comencé a conocer, al nivel del pensamiento consciente, el doble aspecto yin-yang de
todas las cosas. Fue también el momento en que aparecié ese conocimiento (o al menos ese
presentimiento) de que el estado infantil, el estado creativo, es el del perfecto equilibrio de las
fuerzas y energias yin y yang, el de los “esponsales” del yin y el yang, que se manifiesta por un
estado de armonia creativa.

Me parece que a cierto nivel, ese conocimiento de mi radical unidad estd presente en
todo momento, y que actia en todo momento. También es cierto que esa accién es més o
menos sensible y eficaz segin el momento, y que en modo alguno tiene la naturaleza de una
eliminacién méas o menos permanente, o de una destruccién en bloque de las fuerzas egdticas,
del “patrén” — ni siquiera de una eliminacién de las fuerzas represivas (que forman buena parte
del “yo”, si no su totalidad...). Son fuerzas que subrepticiamente escamotean la realidad que
me rodea y de la realidad que se desarrolla en mi — fuerzas que silenciosa y obstinadamente
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obran para mantener contra viento y marea tenaces ilusiones, que sin ellas se hundirian por
su propio peso... Algunos de esos mecanismos de represién han sido percibidos uno a uno
v han desaparecido. Me he deshecho de ciertas ilusiones que me aplastaban, y he aclarado
algunas dudas obstinadas que, durante toda una vida, habian sido relegadas (por el “patrén”)
a pudrirse en los sétanos-papeleras, jamas examinadas. Escuchado al fin su mensaje, esas
dudas han desaparecido, dejando un conocimiento tranquilo y alegre. Igualmente he percibido
mecanismos represivos de gran potencia, profundamente arraigados en el yo, y me doy cuenta
(desde hace algunos anos) que su repercusiéon en mi vida sigue siendo hoy tan considerable
como siempre. Van en el sentido de un desequilibrio yang, en el sentido de la ocultacién de
ciertas fuerzas y facultades yin. Ignoro si esos mecanismos seran desactivados algiin dia — y sé
que eso sélo me corresponde a mi. Sin duda desapareceran el dia, y sélo el dia, en que entre
en los origenes del conflicto que hay en mi vida de modo mucho més profundo y maés total que
hasta ahora.

Por el momento, con la orientacién actual de mi vida hacia una dedicacién matematica
importante, jbien puedo decir que no toma ese camino!

282 ¢(110) (11 de octubre) Desde hace uno o dos dias tengo ganas de decir unas palabras sobre
dénde estd (después de ocho anos) esa “restauracion progresiva del equilibrio yin-yang” en mi.
Quizés el cambio mas importante esté en una mayor aceptacion que en el pasado de mi
persona tal cual es en cada instante. Otra manera de expresarlo es que en mi los mecanismos
represivos se han suavizado considerablemente. Como dije ayer, algunos han desaparecido
después de haber sido descubiertos y comprendidos, y otros, que habia ignorado durante toda
mi vida, se han vuelto familiares en sus manifestaciones cotidianas. Los veo en accién, no
como enemigos que hay que extirpar cueste lo que cueste, sino como formando parte de la
multiplicidad de facetas de mi ser condicionado, y por eso, de la riqueza del “dato” presente, que
refleja fielmente mi historia pasada; tanto de la “antigua” historia de mis condicionamientos y
de las raices de la divisién que hay en mi ser, como de la historia més reciente de mi maduracion,
del trabajo pues con el que he logrado abrir y “comer” y asimilar el paquete dejado por mis
padres y por sus sucesores. Esa “aceptaciéon” incluye pues, no sélo los impulsos y rasgos del
“nino” que tanto tiempo habia ignorado y reprimido (y especialmente aquellos que reflejan
los aspectos femeninos que hay en mi), sino también los mecanismos represivos propios del
“patrén”, es decir jjustamente los mecanismos inveterados de “no-aceptaciéon”! Aceptar estos
dltimos no tiene nada que ver con “cultivarlos”, o fortalecerlos. Al contrario, es un primer paso
indispensable para desatarlos y desactivarlos a poco que sea, mediante una atencién curiosa y
amorosa. La experiencia de estos ocho anos me da la conviccién de que, a poco que esa atencién
se sumerja profundamente y hasta la raiz misma de la represion, ésta se resuelve y desaparece
liberando una energia considerable — justamente la que estaba inmovilizada para mantener
contra viento y marea tal conjunto de mecanismos represivos, y los habitos de pensamiento y
otros que sirven para mantenerlos.

Pero no fue frente a los aspectos “anudados” de mi persona como esa nueva aceptacion
de mi mismo hizo su aparicién en mi vida. Llegd sin tambores ni trompetas, antes del des-
cubrimiento de la meditacién, antes pues de los “reencuentros” acto seguido. Fue en julio de
1976, durante una breve aventura amorosa con una joven, G., quizas un poco més “hombruna”
en sus maneras de ser que las mujeres que habia amado anteriormente. El azar (7) quiso que
las circunstancias materiales que rodearos esos amorios fuesen tales, que me vi situado en un

papel tipicamente “femenino”. Limpiaba la casa y preparaba la Ccena, a la espera de que la
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pareja regresase de una larga y fatigante jornada de trabajo: guardar en las colinas un rebano
de ciento cincuenta cabras, que adema&s debia ordenar a la tarde. El caso es que ese papel
de esposa en el hogar me iba como un guante. La cosa puede parecer minima — sin embargo
eso hizo “tilt” entonces. Lo relacioné con ciertos impulsos y deseos en mi vida amorosa, que
por primera vez se expresaron en unos poemas de amor, en que la vivencia amorosa aparece,
sin ambigiiedad alguna, como “femenina”. Entonces comprendi, sin reflexion o “esfuerzo”, sin
veleidades de reticencia o de malestar, que en mi cuerpo como en mis deseos, en mis sentimien-
tos y en mi espiritu, era mujer, a la vez que era hombre — y que no habia de ninguna clase
entre esas dos realidades profundas de mi ser. En esos dias, la nota dominante era femenina —
y lo aceptaba con agradecimiento, con mudo asombro. Cuando pensaba en ello, habia en mi
una alegria silenciosa, muy dulce.

Esa alegria se bastaba a si misma, no tenia necesidad alguna de expresarse con palabras,
ni siquiera a mi mismo, o a otro. No sé si le hablé de esto a aquella de la que era el amante, o
quizas la amante... Seguramente, a cierto nivel, ella lo sabia, sin que tuviera que decirselo.

Esa alegria no se ha desvanecido, sigue viva hasta hoy. Se desprende de un conocimiento
vivo, igual que el perfume acompana a la flor. En ciertos momentos o en ciertos periodos de
mi vida, ese conocimiento, y esa alegria que es su senal, estd mas presente que en otros, actia
con mas fuerza. Pero no creo que me deje jamaés.

Cuando a veces he hablado de esa experiencia y de ese conocimiento, en las semanas y
los anos siguientes, siempre fue como de algo muy valioso que le comunicaba a otro, en un
momento en que le notaba abierto a recibir, aunque sélo fuera por un instante, algo de esa
alegria que hay en mi. Jamés he sentido un malestar que me hubiera retenido de hablar de
ello, como de algo un poco escabroso. (Quizas a veces hubiera tal malestar, si la realidad y la
fuerza del “hombre” que hay en mi jno estuviera fuera de toda sospechal) Y también recuerdo
una ocasién en que decididamente me pavoneaba, dejando bien claro que jugaba y ganaba en
los dos tableros a la vez — s6lo me faltaba tener mis reglas como todo el mundo y hacer paridas.

Mi nueva identidad femenina, que se superpone a mi identidad viril, tuvo un efecto
inmediato de renovacién en mi vida amorosa. Suscité un eco “muy fuerte en las mujeres que
he amado después, despertando en la amante impulsos masculinos, que durante toda su vida
habian estado cuidadosamente reprimidos, y no habian podido expresarse hasta entonces més
que “a salto de mata”, como una especie de manchas, indignas de figurar en la vivencia amorosa
consciente.

La vivencia amorosa inconsciente es muy rica en arquetipos, y uno de los méas poderosos
es el del retorno a la Madre, del retorno al regazo original. Tal arquetipo esta presente en las
capas profundas de la experiencia amorosa, en el hombre igual que en la mujer. En la mujer,
las resistencias a la satisfacciéon de tal impulso en la vivencia amorosa de la pareja son aun
mas fuertes que en el hombre, donde se enfrenta a un tabtu-clave, y no a dos como en ella.
En uno como en la otra, la satisfacciéon de esos impulsos en la vivencia comuin permanece a
menudo mas o menos simbdlico y sobre todo, oculto a la consciencia. Cuando tal arquetipo y
esa vivencia afloran desde las capas profundas hasta la luz del dia, ante la mirada consciente,
esa vivencia se transforma, adquiere una dimensién nueva. Al mismo tiempo se liberan energias
considerables, antes comprimidas por los mecanismos represivos, o ligadas a las tareas de la
represion. El efecto es el de una liberacion inmediata del impulso erético, que se manifiesta
por una renovada intensidad y por una nueva plenitud en la experiencia amorosa.

En lo que precede, seguramente se ve ya que esa nueva aceptaciéon de mi propia persona
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va de la mano con una aceptacion de los demés. Una y otra estan indisolublemente ligadas.
Se entiende que aqui se trata de “aceptacion” en el pleno sentido del término, no de una
tolerancia (a menudo agri-dulce) frente a tales o cuales “faltas” o “defectos”, sentidos como
un mal ay inevitable, que estamos obligados a “soportar”. En tal actitud, noto sobre todo una
resignacién, por no decir una abdicacién, y no una fuente de alegria, ni un ansia de conocer
algo digno de ser conocido: la profundidad presentida, desconocida, tras la superficie plana de
tales “defectos” o “faltas” que tenemos que tolerar...

Que se trate de una aceptacién alegre, creativa, no significa sin embargo que esa acepta-
cién sea total — ya constaté ayer que no era asi. Un lector atento ya lo habra constatado por si
mismo més de una vez a lo largo de Cosechas y Siembras, igual que yo me he ®dado cuenta de
pasada, cada vez que me veia enfrentado de nuevo a ese sempiterno mecanismo de rechazo de
todo lo que se presenta bajo un aspecto desagradable, en otro o en mi mismo. (Pero cuando
se trata de uno mismo, ese mecanismo tiene casi siempre como efecto no tomar conocimiento
de la cosa desagradable en cuestion...)

La aceptacion de la que hablo arraiga en un interés por la cosa que se “acepta’, en
uno mismo o en otro. Mientras que la aceptacion es por si misma una disposicién interior
de carécter tipicamente “yin”, esa connotacion de “interés” que tiene en mi es de naturaleza
“yang” — es el “yang en el yin”, en la delicada dialéctica china del entrelazamiento hasta el
infinito del yin y del yang... Me iba a atrever a decir, con la carrerilla, que hay una identidad
pura y simple entre la aceptacién (jla verdadera!) y ese interés, esa curiosidad. Sin embargo,
al detenerme un poco sobre eso, me doy cuenta de que también hay otra manera de aceptar,
de naturaleza mucho mas yin que aquella que me es familiar. Es como una acogida de la cosa
aceptada, y no un impulso hacia ella para sondearla. (Ese matiz de acogida se me presenta de
golpe como el “yin en el yin”, jya estamos!) El interés, y la actitud de acogida, pueden uno y
otra dar la nota de fondo de la aceptacién de otro o de uno mismo. La cosa comun a ambos es
la simpatia. Esa es también una de las formas del amor. Si hay aqui alguna identidad profunda
que captar, seria pues la constatacion de que la aceptacion es una forma del amor. Amor a
uno mismo, amor al otro, ambos indisolublemente ligados...
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(p. 498) (112) (17 de octubre) Mis primeras reflexiones sobre el doble aspecto “femenino”
y “masculino” surgieron de una reflexién sobre mi mismo. Fue a comienzos de 1979, en un
momento en que atin ignoraba las palabras chinas “yin” y “yang”, y la existencia de una especie
de sutil “filosofia” del incesante juego del yin y del yang, en la tradicién cultural china. Creo
que me enteré de eso a finales del mismo ano, por mi hija y sobre todo por mi yerno Ahmed, que
comenzaba a interesarse por la medicina china, y que le atrajo mucho en los siguientes anos.
La mayor parte de lo que me decia encajaba y confirmaba la visién a la que yo habia llegado,
lo que no me sorprendia nada. Si algo me sorprendia, era mas bien en algunas “parejas”
en que el papel yin-yang “natural” me parecia invertido, en la tradicion china. Mi reflejo
(jmuy “yang” en este caso!) fue considerar que esa “inversiéon” se debia a una deformacién
cultural, sin ir a mirar mas de cerca?'® — era en un momento en que mis juegos sobre los
femenino-masculino me parecian muy lejanos, pues estaba dedicado a una meditacién mucho
més personal Ysobre la vida de mis padres y sobre mi infancia. Creo que fue mese o anos
mas tarde cuando, atando cabos, me di cuenta de que en algunos casos mi comprensién de los
papeles yin y yang en tales o cuales “parejas” era un poco superficial; que habia puesto en el
mismo saco, apresuradamente, situaciones de naturaleza diferente que la dialéctica yin-yang
china tenfa buen cuidado en distinguir (112"). Ahora me doy cuenta de que mi comprensién
del yin y del yang sigue siendo relativamente grosera y estética, sobre todo si se la compara
con la finura requerida por el ejercicio de ciertas artes tradicionales chinas como la medicina
(intimamente ligada a la dietética y al arte culinario), en que esa comprension termina por ser
como una segunda naturaleza.

218Fga reaccién de perentoria seguridad, frente a una tradicién milenaria que hubiera debido incitarme a una
mayor prudencia, es la misma que, de nifio, me hizo recusar la férmula (jbien complicada a fe mfa!) 7 = 3,14...
que ensefiaban los libros, en favor de m = 3, de la que me habia convencido por mis propios medios. (Ver la
nota “La cuadratura del circulo”, n® 69.) Cierto es que en esta historia del yin y del yang, habia tenido muchas
ocasiones de darme cuenta hasta qué punto la comprensién de la naturaleza de lo “femenino” y lo “masculino”,
y de sus interrelaciones, esta falseada por inveteradas distorsiones culturales, de una fuerza considerable. Aun
no me daba cuenta de hasta qué punto la comprensién precisa y delicada de esas relaciones era algo esencial en
la préctica de ciertas artes tradicionales chinas, alcanzando un grado de grado de gran fineza.
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(p. 521) OFinalmente, al reescribir ahora la versién primitiva en alemén, no he podido de-
jar de escribirla hasta el final, jpues las dos estrofas siguientes parecian brotar espontdneamente
de la primera! Para mi estas tres estrofas son un poema de amor (ademés nunca he escrito
poemas que no sean poemas de amor). Si éste se dirige a alguien mas que a mi mismo, es a
Ella — a Aquella que en silencio espera, dispuesta a acogerme...

Ese mismo dia escribi otros dos poemas, uno antes y otro después. Ambos se dirigian
a una “amada” de carne y hueso, Angela, “El Angel” — una chica rubia y esbelta, de lo més
vivaracha, que habia conocido la semana antes, en una calurosa carretera donde ella hacia
autostop. Me hubiera gustado darle esos poemas que habia inspirado, junto con otro que
escribi la misma tarde de nuestro encuentro, y otro mas (todos en aleman, nuestra lengua
comin) que me vino al dia siguiente de esos “tres (casi) de un golpe”. Y también me hubiera
gustado que nos hubiésemos amado... Pero he perdido su rastro, igual que ella ha debido perder
el mio.

Un punto en comiin de esos poemas suscitados por ese encuentro, es que cada uno es, o
muy “yang”’, o muy “yin”. Estan entre los mas intensos que he escrito, y cada uno llegd de
golpe, casi sin retoques — como si ya estuviesen preparados y esperando sélo la senal de ese
encuentro para tomar cuerpo en palabras tangibles.

A primera vista puede parecer extrano encontrar, entre esos poemas cargados de intensa
tension erdtica, ese otro poema de tono otonal, dispuesto a entrar en un largo sueno invernal.
Pero eso sélo le puede extranar al que no sienta el profundo lazo que une el impulso erético con
el sentimiento de la muerte. En esos dias de soledad, habia una percepcién intensa de la vida,
amplificada por la emocién erdtica y por la profusion de imagenes arquetipicas que subyacen
— vy al mismo tiempo, el desapego sereno de una vida plenamente vivida que se acerca a su
término, dispuesta a “retornar a Ella”.
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(542 - 544, 547) Acabo de releer mi repertorio yin-yang, y de recoger un buen paquete
de otras parejas que hacen sentir el caracter superyang de la actividad puramente intelectual.
Sélo diré el primero de aquellos en los que he pensado hace un momento: la pareja cuerpo —
espiritu.

Visto esto, me parece que entre los diversos tipos de actividad intelectual, el trabajo
matematico representa el dltimo extremo-yang. Sin duda eso se debe ante todo a su cardcter
de extrema abstraccién, al hecho de que sea, en gran medida, independiente de todo “soporte”
en una experiencia sensorial y una observacién razonada del mundo exterior, de aquél en
que vivimos y se mueven nuestros cuerpos. Ese cardcter de abstraccién extrema distingue la
matematica de toda otra ciencia, y el trabajo matematico de cualquier otro trabajo intelectual,
para convertirlo en una ciencia o un trabajo “de la pura razén”. En oposicién a las ciencias
experimentales y las ciencias de la observacién, también es la tnica ciencia cuyos resultados se
establecen con demostraciones en el sentido mas riguroso del término, procediendo segin un
método rigurosamente codificado y en principio infalible, el método llamado “ldgico”, para llegar
a unas certezas que dejan lugar a ninguna duda o reserva, o a la posibilidad de excepciones
que se hubieran escapado a los casos observados hasta el presente. Son otros tantos rasgos
extremos-yang presentes en el trabajo matematico, y s6lo en ese trabajo.

Ciertamente esos rasgos tenfan con qué atraerme desde la infancia, ja mi que habia optado
a fondo por “la cabeza” y por el extremo yang!?!? Sobre todo después de la experiencia de
la guerra y el campo de concentracién, expuesto a discriminaciones y prejuicios que parecian
desafiar a la razon mas rudimentaria, lo que me fascinaba sobre todo en la actividad matematica
(por lo poco que pude conocer de ella Oen mis afos en el liceo), era ese poder que daba, en
virtud de una simple demostracion, de lograr la adhesién incluso la més reticente, de forzar el
asentimiento de los deméas en suma, estén predispuestos o no — a poco que acepten como yo las
“reglas del juego” matematico. Esas reglas, desde mis primeros contactos con la matematica
escolar, en 1940 en el liceo de Mende (al que pude ir, a pesar de estar internado a cinco o seis
kilémetros, en el campo de Rieucros), se dirfa que las conocia, las sentia por instinto, como
si las hubiera conocido desde siempre???. Seguramente, las sentia mejor que el mismo profe,
que nos recitaba sin conviccién los lugares comunes de costumbre sobre la diferencia entre un
“postulado” (en este caso el de Euclides, el tinico del que él y nosotros habfamos tenido la
suerte de ofr hablar...) y un “axioma”, o “la demostracién” de los tres “casos de igualdad
de triangulos”, siguiendo el libro de clase igual que un nino de primera comunién sigue su
breviario.

Cinco anos més tarde, seducido por el repentino prestigio de la fisica atémica, me inscribi
primero en los estudios de fisica en la Universidad de Montpellier, con la idea de iniciarme en
los misterios de la estructura de la materia y de la naturaleza de la energia. Pero rdpidamente
comprendi que si queria iniciarme en unos misterios, no lo conseguiria siguiendo los cursos de
la Facultad, sino trabajando por mi propia cuenta, solo, con o sin libros. Como no tenia olfato,
ni el instrumental, para aprender la fisica de esa manera, lo dejé para tiempos mas propicios.
Entonces me puse a hacer mates, siguiendo “de lejos” algunos cursos, ninguno de los cuales
podia satisfacerme, ni aportarme nada mas alld de lo que podia encontrar en los manuales
corrientes. Pero habia que aprobar los exdmenes...

29Dejando aparte la variante militar y guerrera, de las paradas, uniformes, firmes y derechos, de las masacres
y carnicerias impecablemente organizadas...

220E50s primeros contactos se sitdan poco tiempo después de mis reflexiones infantiles sobre la cuadratura del
circulo, de las que habla la nota n° 69.
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(120) (6 de noviembre) Al releer las notas de ayer, he podido asegurarme de que habia tenido
cuidado de no recaer en cierta confusién entre el trabajo matematico, actividad de fuerte dom-
inancia yang, y “la matematica”. Seguramente no es casualidad si en francés igual que en
alemén, la palabra que la designa es del género femenino, igual que “la ¢ ciencia”, que la en-
globa, o el término atin més vasto??! “la connaissance”???, o también “la substancia”. Para
el matematico en el sentido propio del término, quiero decir para el que “hace matematicas”
(como “harfa el amor”), no hay en efecto ninguna ambigiiedad en la distribucién de los pape-
les en su relacion con la matemadtica, con la substancia desconocida que esta conociendo, que
conoce al penetrarla. La matemadtica es tan “mujer” como ninguna mujer que haya conocido
o sblo deseado — de la que haya sentido el misterioso poderio, el atractivo que hay en ella, con
esa fuerza a la vez muy dulce, y sin réplica.

Me di cuenta por primera vez de la profunda identidad entre el impulso que me atraia
hacia “la mujer”, y el que me atrafa hacia “la matematica”, unos meses antes del encuentro
con las estrofas del Tao Te King que iban a desencadenar el Elogio del Incesto (y de paso, mi
primera reflexién sistematica sobre “lo femenino” y “lo masculino”, de los que atun ignoraba
los nombres chinos “yin” y “yang”). Fue hace seis afnos, al escribir un texto de dos péginas,
titulado “En guise de programme”?23, se sobrentiende: para el curso (de C4) de “Iniciacién a

221(N. del T.) el conocimiento, en francés es femenino.

222Por contra, “el saber” es masculino, y es “el esposo” en efecto en la pareja yin-yang “el conocimiento — el
saber”. El alemdn aqui es menos claro, pues ambos términos “Kennen”, “Wissen” son neutros (en tanto que
verbos sustantivados).

223(N. del T.) A GUISA DE PROGRAMA para el curso de C4 de A. Grothendieck “Introduccién a la investi-
gacién” 1978/79
Cuando una curiosidad intensa anima una investigacién, avanzamos como llevados por alas impacientes. ;No
somos entonces temerarios esquifes de velas extendidas que dvidamente laboran el inagotable océano? Si, por
todas partes nos rodean brumas inestables que sin cesar toman cuerpo y se aclaran bajo los ojos que las es-
crutan, jsin cesar se hurtan para provocarnos mejor a penetrarlas! Y exultamos ante el misterio de todo nuevo
enigma entrevisto, despojado de los velos de bruma por nuestra mirada apremiante, para ser fecundo en nuevos
misterios...
Sélo la ardiente curiosidad es creativa, nos lleva directos al corazén mismo de lo Desconocido. ;No es Ella
nuestra unica y verdadera herencia, depositada en cada uno de nosotros desde antes de haber nacido? Grano
imperceptible, del que sin embargo nace la Flor de mil pétalos como al Arbol de innumerables ramas... No hay
nada que no nazca de Ella. Y a poco que la dejemos desarrollarse en nosotros, no hay nada que no pueda dar
a luz nuestra Sed de conocer. Sélo Ella nos da alas, sélo Ella anima el impulso que nos lleva al corazén de las
cosas. Donde no esté ella, no hay Creacién, ni Amor.
Cuando esa sed estd ausente, ;qué sentido resta a nuestra vida? ;Qué sentido tiene un trabajo donde no haya
creacién, ni amor? ;Qué queda pues, cuando parece que ya no hay rastro del nino que en nosotros juega y se
interroga? ;Cudl es el futuro de un mundo que deja perecer su tnica herencia?
Los tres tultimos afios, he ensefiado como un ciego que pintase. Hablaba de cosas que iba descubriendo a personas
venidas a escucharme por alguna extrafia obligacién. Ciertamente, las cosas vistas y dichas eran tan tangibles
y tan simples que un nino curioso podria descubrirlas conmigo como compaihero de juego — y yo hablaba como
le hubiera hablado a ese nifio, o a mi mismo. Y llevado por ese didlogo imaginario, permanecia ciego al hecho
de que monologaba, ante unos alumnos dedicados a tomar apuntes de un curso que no les concernia. Las cosas
dichas ya podian ser infantiles y vivas — eran como otros tantos objetos heterdclitos y muertos que se amontonan
a barullo en unos espiritus inertes — golpeados por la paralisis.
La indiferencia siempre serd incapaz de abrazar, ni siquiera las evidencias que un nifio reconoce al jugar. Si,
por més que se afane en lograr sus fines, la indiferencia permanece impotente. Cuando no le mueve la alegria, a
menudo el esfuerzo desemboca en la angustia, jamas en una comprensiéon. Donde no hay comprensién, ;puede
haber competencias?
Sin saberlo, prisionero inconsciente de los encantos de un solitario viaje de descubrimiento, no he hecho méas
que perpetuar en unos alumnos sin voz las viejas angustias, las viejas impotencias. Algunas notas a final de
afio, garabateadas por una mano cansada en unos examenes escritos sin conviccién y leidos sin gusto; uno o dos
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la Investigacién”, cuyo texto constituia una introducciéon, o mas exactamente una declaracién
de intenciones sobre el espiritu de ese “curso”. Después de escribir ese texto, que vino a mi
pluma del modo més espontaneo, me chocéd la abundancia de imagenes que nacian unas de
otras, cargadas de connotaciones eréticas. Bien me daba cuenta de que no era casualidad, ni el
resultado de un mero propésito literario deliberado — que era senal inequivoca de un parentesco
profundo entre las dos pasiones que habian dominado mi vida de adulto. Sin que entonces
pensara en profundizar la cosa con una reflexién sistemdtica (que no vino hasta unos meses
mas tarde, con ocasion de la escritura del Elogio), ni siquiera (creo) en formularme claramente
lo de repente percibia, creo poder decir que en ese momento aprendi, sin tambores ni trompetas,
algo importante — habfa “descubierto” algo®?*, algo que antes se me habfa escapado totalmente.

(p. 547) Muchos estudiantes de bachillerato y universidad, si no todos, deben sentir el
rigor en matematicas, que les ha sido machacado por malhumorados profesores, como una
especie de a priori totalmente exterior a su humilde persona, incomprensible y arbitrario,
dictado por un Dios perentorio e ®implacable a un Euclides nombrado Gran Censor en Jefe,
con la misiéon de amargarle la tarea a innumerables generaciones de alumnos, engullendo mal
que bien la Cultura con C maytscula. He debido ser uno de los pocos que no ha pasado por
ese estado en mi relacién con la matematica escolar — que ha sentido por instinto, desde el
primer encuentro y en el mezquino marco de un libro de mates de sexto, la funcién y el sentido
originales del rigor: que era un instrumento flexible y de asombrosa eficacia, al servicio de
una comprensiéon de cosas llamadas “matematicas” — de cosas que la razén por si sola puede
conocer enteramente. Ese “rigor” también es como el alma y el nervio de lo que he llamado,
en la reflexién de ayer, “las reglas del juego matematico”, y que hace un momento llamaba
“el método”. Sélo por haberlas entrevisto, era como si las hubiera conocido desde siempre —
como si fuera mi propio deseo el que las hubiera forjado delicadamente, amorosamente, como

decididamente dados por “irrecuperables” — he aqui a qué se reduce el irrisorio balance de tres afios de actividad
docente.
.Y ahora?
{Qué haremos, nosotros los nuevos protagonistas, en este nuevo ano jay! académico que comienza, para respon-
der a los desiderata de un curso oficial, sin limitarnos por eso a reproducir el escenario inmutable del profesor
perorando ante sus alumnos? Toda ensenanza es castradora, todo discurso vano, si no se dirige a unos cuya
curiosidad no esté ya despierta. Cuando la curiosidad estd ausente, y quizas hasta borrado el recuerdo de los
tiempos pasados en que aun estaba viva en nosotros — jqué hacer para revivirla? Esta nuestra primera, nuestra
principal cuestién, la que ha de preceder a cualquier otra. Mientras esté en suspenso, mientras no se despierte
en cada uno el deseo del Juego — toda incitacién a un viaje de descubrimiento que se haria en comin permanece
carente de sentido.
Nuestro principal propdsito serd pues incitar a jugar al nifio que dormita en el Alumno paralizado en su asiento,
igual que en el Profesor. ;Pero le corresponde al Profesor incitar — no es més bien el papel de cada uno de
nosotros incitar a los demés, comenzando por uno mismo? Para incitarnos a eso, jno seria necesario, a falta de
un interés previo por una “materia”’ que en el fondo al alumno se la trae f....., un sobresalto de sana ndusea ante
la perspectiva de retomar una y otra vez el sempiterno ballet mecédnico, jfigurantes insulsos en el rito infinita-
mente repetido de nuestra propia castracién! O bien, el rito habrd terminado por lograrlo, y realmente habra
castrado en nosotros al hombre y la mujer libres y creativos — estariamos reducidos sin esperanza al triste estado
de Homunculus Studiensis? jA vuestros sitios pues, “Profesor” y “Alumnos”, para ejecutar, sumisos, vuestra
danza
A nosotros nos toca ver si seremos el nino absorto en un juego fascinante — o marionetas saltarinas...

224Fue un “descubrimiento” en el modo “yin”, “femenino” — hecho por la acogida de un conocimiento nuevo,
con disposiciones de silenciosa apertura a lo que nos llega. Tales momentos han sido raros en mi vida, creo. En
todo caso, los descubrimientos de los que guardo recuerdo son casi todos de tonalidad yang, “masculina”.
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una llave que pudiera abrirme un mundo desconocido, misterioso, cuya presentida riqueza iba
a revelarse inagotable... Y mi propio deseo es el que seguia afinando esa herramienta a lo largo
de mis anos en el instituto y la universidad, antes de que ningin encuentro pudiera hacerme
sospechar que en alguna parte existian congéneres — gente que, como yo, encontraban placer
en sondear lo desconocido que sélo esa llave, aparentemente desconocida por todos (incluyendo
mis profes), tenfa el poder de entreabrir???,

2258in embargo, lo poco de mates que aprendf en el liceo y la Fac basté para hacerme comprender que al menos
en el pasado, debi6é haber gente como yo, de hecho aquellos que se llamaban “matematicos”. Monsieur Soula
(uno de mis profesores de la Fac) me habia hablado de Lebesgue, que habria resuelto los ultimos problemas
abiertos en la matemadtica, incluyendo la teorfa de la medida (en la que yo trabajaba después de dejar el liceo, en
1945). Pero en esos afios (1945-48) mi deseo de poner en claro por mis medios las cuestiones que yo mismo me
habia planteado era tan exclusivo, que excluia toda clase de curiosidad sobre la existencia, la obra o la persona
de los matematicos del pasado o del presente.
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(556 - 558) Podria decir, exagerando un poco, que desde principios de los anos cincuenta
hasta el ano 1966, durante una quincena de anos pues, todo lo que aprendi en “geometria”’ (en
un sentido muy amplio, englobando la geometria algebraica o analitica, la topologia y la ar-
itmética), lo aprend{ por Serre, “cuando no lo aprendi por m{ mismo en mi trabajo matemético.
Fue en 1952, creo, cuando Serre vino a Nancy (donde me quedé hasta 1953) y se convirti6 para
mi en un interlocutor privilegiado — y durante anos, fue mi @nico interlocutor en los temas que
se situaban fuera del analisis funcional. Creo que la primera cosa de la que me hablé fueron
los Tor y los Ext, de la que me hacfa un mundo y que sin embargo, mire Vd. por dénde,
simple como decir buenos dias..., y la magia de las resoluciones inyectivas y proyectivas y de
los funtores derivados y satélites, en un momento en que el “diplodocus” de Cartan-Eilenberg
aun no estaba publicado. Lo que en ese momento me atrajo hacia la cohomologia, fueron los
“teoremas A y B” que acababa de desarrollar con Cartan, en los espacios analiticos de Stein —
creo que ya habia oido hablar de ellos, pero fue en una o dos conversaciones con Serre donde
senti toda su potencia, la riqueza geométrica que encerraban esos enunciados cohomolégicos
tan simples. Se me habian pasado totalmente por encima de la cabeza, antes de que me hablase
de ellos, en un momento en que yo no “sentia” todavia la substancia geométrica que hay en la
cohomologia de haces de un espacio. Estaba tan encantado que durante anos tuve la intencién
de trabajar sobre los espacios analiticos, en cuanto hubiese llevado a buen fin los trabajos que
tenfa entre manos en andlisis funcional, jdonde decididamente no iba a eternizarme! Si no segui
esa intencién, fue porque entre tanto Serre se volvié hacia la geometria algebraica y escribi6 su
famoso articulo de fundamentos “FAC”, que hacia comprensible y altamente seductor lo que
antes me parecia de lo més arido — tan seductor que no me pude resistir a sus encantos, y me
dirigi hacia la geometria algebraica, en vez de hacia los espacios analiticos.

Si no me retuviera, me embarcaria en contar la historia de mi relacién con Serre, que no
seria otra cosa que la historia de mis intereses matematicos, de 1952 a 1970. Pero éste no es el
lugar. Solo anadiré que, como debe ser, fue Serre el que me puso “al corriente” de las cuatro
cuestiones arriba mencionadas. Por supuesto no se trataba de senalar el enunciado preciso de
la cuestion, bastaba un punto. Lo esencial es que una y otra vez era Serre el que sentia una
rica substancia tras un enunciado que, de buenas a primeras, me hubiera dejado frio — y el que
lograba “pasar” esa percepcién de una substancia rica, tangible, misteriosa — esa percepcién
que es al mismo tiempo deseo de conocer esa substancia, de penetrar en ella. Quizas sea ése
el momento més crucial de todos en un trabajo de descubrimiento, el momento en que ¢ “hace
tilt”, aunque no se tenga ninguna idea por vaga que sea, de por dénde coger lo desconocido,
por déonde entra en él. Verdaderamente ése es el momento de la “concepcién” — el momento
a partir del cual se puede hacer un trabajo de gestacion, y se hace si las circunstancias son
propicias...

Si Serre ha jugado un importante papel en mi trabajo y en mi obra matematica, ha
sido méas, me parece, en la aparicién de esos momentos cruciales, cuando salta la chispa y se
desencadenan oscuras e invisibles labores, que por los medios técnicos desconocidos por mi
que me proporcionaba en el momento justo o por las ideas que tomaba de él, en los estadios
posteriores de mi trabajo.

Una de las razones, sin duda, del papel tan particular jugado por Serre, fue mi poco
gusto por informarme de la actualidad matemaética leyendo, ni por aprender el ABC de tal
teoria “bien conocida” leyendo libros o memorias sobre ella. En la medida de lo posible, me
gusta informarme por la palabra viva de la gente que estda “en el ajo”. Tuve la suerte, desde
mis primeros contactos con un medio matemético (en 1948) y hasta mi partida en 1970, de que
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nunca me faltase un interlocutor competente y bien dispuesto, para ponerme al corriente de las
cosas que pudieran interesarme. Quizas eso crease una dependencia de esos interlocutores, pero
jamaés lo senti asi??6. A decir verdad, la cuestién de una “dependencia” ni se podia plantear,
pues mi interlocutor y yo estabamos animados por un interés en el mismo diapasén, sobre lo
que me ensenaba. Ensefiar al que estda dvido de conocer es beneficioso para uno y otro, y es
una ocasién de aprender para “el docente”, al mismo tiempo que para aquél al que él ensena.

La “razon” que he dado explica bien la importancia de los interlocutores en mi pasado
matematico, pero no el papel excepcional jugado por Serre, jque me parece exceder con mu-
cho el de todos mis otros “interlocutores” juntos! Lo que es seguro, es que Serre y yo nos
complementdbamos de maravilla. Teniamos intereses comunes fuertes y numerosos, y sentia
en él la misma exigencia, el mismo rigor que yo ponia en mi trabajo. A parte de eso, nuestro
trabajo seguia “estilos” muy diferentes. Tengo la impresién de que nuestros enfoques de la
Omatemética y nuestros trabajos se complementaban, sin que jamés uno invadiese al otro. La
clase de trabajo que yo hacia (y la manera en que lo hacia) era muy diferente de la clase de
trabajo de Serre. El a veces ponia las bases de una teoria en un texto de cincuenta péginas,
e incluso se pasaba un ano escribiendo un libro de tamano medio que exponia con elegancia
y concisién algin tema que le inspirase — pero no se pasaba cinco anos de su vida, o diez o
maés, desarrollando largo y tendido y en varios volimenes todo un lenguaje nuevo (que hasta
entonces no habia necesitado), para fundar un enfoque nuevo y fértil de la geometria algebraica,
digamos. Introdujo buen ntimero de ideas y de nociones nuevas y fecundas sin dejarse arrastrar
a “llevarlas” a término, hasta el final. M&as de una vez, por contra, esas ideas y nociones me
sirvieron de punto de partida, para un trabajo de vastas dimensiones que me iba de maravilla,
y al que el mismo Serre no podia lanzarse.

22615, primera y tUnica excepcién se sitda en 1981, mucho después por tanto de mi “partida” del mundo
matemadtico. Fue cuando me dirigi a Deligne, como interlocutor adecuado para mis reflexiones anabelianas,
después de mi “Larga marcha a través de la teoria de Galois”. Senti entonces claramente la intencién de sacar
ventaja de esa situacién de interlocutor inico, para “volverme tarumba” — y cesé hasta hoy toda relacién en el
plano matemaético. Sobre este episodio, véase la nota “Dos vertientes”, n°® 66.
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(566 - 567) (126) (12 de noviembre) Habia pensado proseguir en mis notas con esa
asociacién de la que hablamos al final de la nota de ayer, que podia “reconciliar” y “hacer
que se amen” las dos imagenes, en apariencia antagonistas, que se habian formado de mi
entierro. Cuando me disponia a comenzar las notas en ese sentido, he notado una reticencia,
que no quisiera pasar por alto.

La asociacién se referia a la relacién de mi madre con mi padre, y el sentido de la
destruccién de la familia que tuvo lugar en 1933, por voluntad de mi madre que logré el
asentimiento (reticente y molesto al principio, luego solicito y total) de mi padre. Ese episodio
crucial marcé una especie de inversién en la pareja Yque formaban mis padres, en la que mi
padre figuraba como encarnacién heroica, ostentosamente adulada, de los valores viriles, y en
la que mi madre (de caracter voluntarioso y dominante donde lo haya) se pavoneaba con los
colores de mujer subyugada y feliz de serlo, por encima de una vida cotidiana marcada por los
continuos enfrentamientos. El consentimiento en el sacrificio de los hijos marca el momento del
derrumbe del Dios y Héroe, seguido por una verdadera orgia de desprecio triunfal en aquella
que, aun la vispera, jugaba a ser la aduladora desfallecida, y que ahora ocupaba el lugar del
héroe depuesto, emasculado y feliz de serlo, reducido al despreciable papel de “mujer”, del que
ella misma en ese mismo momento se veia eximida...

Lo poco que he dicho es tan esquematico, tan quintaesenciado me temo, que puede
suscitar innumerables malentendidos, en vez de ayudar a comprender los resortes ocultos de
cierto entierro. Sin embargo, siento que éste no es lugar para desarrollar a poco que sea lo que
acabo de esbozar en algunas palabras. Restituir con un minimo de finura una realidad compleja,
embarullada a placer por ambos protagonistas, eso requeriria una nueva y larga digresién, de
una amplitud que el contexto no justifica. Ahora no me siento incitado a bucear ahi, y esto
tanto menos cuanto que se trata de una situacion que implica a otros, y en la que mi propia
responsabilidad (como co-actor) no me parece verdaderamente involucrada. Yo mismo, y mi
hermana, no figuramos en ella como actores, sino como instrumentos en manos de mi madre
para abatir al Héroe ardientemente admirado y envidiado, a fin de substituirlo, y hacer de él
objeto de burla.

Si ese escenario, pacientemente sacado a la luz hace cinco anos““’, es el méas extremo
y mas violento de esa clase que he conocido, sin embargo he tenido después amplia ocasién
de detectar en otras parejas escenarios muy parecidos. El trabajo realizado sobre la vida de
mis padres me ha ayudado mucho a abrir los ojos sobre cosas que antes se me escapaban
totalmente. Sin embargo en ese momento me quedé con la boca abierta, jy con razén! Hoy
tendria tendencia a creer que, dejando aparte la particular violencia de los colores, la clase
de relacion de antagonismo que saqué a la luz en la pareja formada por mis padres, es mas o
menos tipica en la relacion de pareja, o al menos extremadamente comun. Asi el lector que,
como yo, haya terminado por hacer uso de sus facultades para sondear los resortes ocultos de
los antagonismos en la pareja, o en el antagonismo mujer-hombre, no se vera sorprendido (ni
extranado) por lo poco que aqui he dicho.

227

22TVer al respecto las dos notas “La superficie y la profundidad” y “Elogio de la escritura”, n°s 102 y 102.
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(582 - 585) Durante los dos “afios siguientes, mis meditaciones se limitaron a unas pocas
reflexiones circunstanciales de alcance muy limitado, cuando me veia enfrentado a alguna
situacion de conflicto agudo, y sentia con urgencia la necesidad de ver claro. Fue después de
agosto de 1979 (casi tres anos después del descubrimiento de la meditacién) cuando comenzo
la “gran limpieza” de ideas preconcebidas, especialmente sobre mis padres y sobre mi mismo,
que seguian estorbandome y tapandome la vista de este mundo fascinante en el que vivo. El
trabajo sobre la vida de mis padres me absorbié durante siete meses, hasta marzo del siguiente
ano, a punto de cumplir cincuenta y dos anos. Con ese trabajo, la autonomia de la que hablo,
que en cierto sentido permanecié “potencial” durante tres anos, se volvié plenamente actual,
completa, irreversible. También con ese trabajo, y sélo con él, fui capaz de amar a mis padres
en el pleno sentido del término, lo que es decir también: de aceptar lo que eran, o habian sido,
con todo lo que eso habia implicado (y que entonces comenzaba a entrever), y especialmente,
implicado para mi, su hijo.

Si sent{ la necesidad de hacer ese trabajo (128;) y si fui capaz de hacerlo, es porque tres
anos antes supe aceptar ese don de la vida recibido al nacer, y rechazado durante cuarenta
anos — el don de mi unidad. O por decirlo de otro modo, es porque supe aceptar mi propia
naturaleza. Pues es por la aceptacion, el amor a mi mismo, por lo que fui capaz de aceptar, de
amar a mis padres??®.

También puedo decir que sélo con ese trabajo se “resolvié el conflicto con mis padres”
— un conflicto cuya existencia no sospechaba unos anos antes, aunque mis padres estaban
Omuertos desde hacfa méds de veinte afios. Es verdad que la nota bdsica de mi actitud hacia mis
padres, desde mi primera infancia, habia sido una actitud de respeto admirativo, de aprecio, de
identificacion sin reservas, y después de su muerte, una especie de culto tdcito de su persona y
de su memoria. No es la clase de relacién que suele designarse con el término “conflicto”, que
sugiere una nota basica de antagonismo, de enemistad. Ese aprecio que les tenia, por supuesto
que a mis padres les traia cuenta, les parecia muy bien y que estaba en el orden de las cosas
—y debe haber pocos padres que no quisieran estar en su lugar, jo que no se feliciten cuando
lo estdan! Sélo después de ese trabajo sobre mis padres, y més ain después del trabajo sobre
mi infancia que le siguié, pude darme cuenta plenamente, con pleno conocimiento de causa, de
hasta qué punto esa relacion idilica con mis padres habia sido falsa, ficticia, no “verdadera”.
No pudo subsistir méas que borrando obstinadamente en un enternecedor cuadro gran cantidad
de cosas que no “cuadraban”, incluyendo penosos periodos (justamente de antagonismo agudo,
a menudo sentido como un desgarro), o de “manchas” crénicas, que en la relacién entre mi
madre y yo se repetian con la misma regularidad implacable (aunque con menor frecuencia)
que antes entre ella y mi padre. Sin contar las cosas que se habian escapado totalmente a mi
conocimiento a nivel consciente, como esa “gran cruz” con que habia tachado a mis padres a
los ocho anos de edad, después de pasar dos anos en un medio ajeno, con una escueta carta de
mi madre tres o cuatro veces al afio como toda senal de vida del uno o de la otra...

Pero la razén profunda, la verdadera razén, que me hace llamar “conflictiva” a la relacién
con mis padres entre el verano de 1933 (a la edad de cinco anos) y el invierno de 1979 /80 8cuando
tenfa cincuenta y uno), no es que durante esos cuarenta y seis anos hubiera conflictos que me
enfrentaron a uno y otra o a ambos conjuntamente — que esos conflictos hayan sido frecuentes o
raros, violentos o larvados, consciente o inconscientes. Es més bien que esa relacién no estaba
asumida y no podia estarlo (tal y como era, quiero decir, sin transformarse profundamente).

228Fsto se une a las reflexiones del final de la nota “La aceptacién (el despertar del yin (2))”, n°® 110.
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No podia ser vivida y vista como yo la vivia y la vefa, méds que por efecto de una represion
constante, tenaz, de mis facultades de conocimiento y de comprensién; por un rechazo obstinado
de una toma de ®conciencia de la verdadera naturaleza de esa relacién, o al menos, de ciertos
aspectos esenciales de esa relacién, que implicaban de manera esencial a cada uno de mis padres
igual que a mi mismo, y a la imagen que tenia de nosotros. Por decirlo de otro manera, la
forma que habia tomado esa relaciéon se perpetuaba en una huida obstinada, incesante, ante
una realidad de lo mas tangible; realidad igualmente obstinada en darse a conocer una y otra
vez, sin que jamas en vida de mis padres me aprendiese la lecciéon. Los episodios, a veces
desgarradores, del conflicto claro e innegable que me oponia a uno o a la otra, no eran més que
algunas de las senales mas o menos elocuentes de la naturaleza “conflictiva” de la relaciéon con
mis padres, es decir de esa represién y de esa huida que tenian lugar en mi propia persona.
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(588 - 589) ©(128;) (1 de diciembre)?? Lo importante que es para mi “conocer a mis
padres” me fue revelado por un sueno, que me vino el 28 de octubre de 1978. Fue un suefio
sobre la agonia de mi padre. Esa agonia se alarga durante dias y noches de dolorosa lucha,
rodeado por la atareada indiferencia de su entorno, mientras es considerado como “ya muerto”
por el consenso tacito de todos — “era como un veredicto, que hubiera hecho efectiva su muerte,
cortando de raiz toda duda”. Al despertarme anoté el suenio, pero durante los tres meses
siguientes eludi toda reflexién sobre él, hasta el punto de hundirse en la penumbra de un semi-
olvido. En suma, “enterré” la muerte de mi padre, de la que ese suenio me hablaba, igual
que en ese sueno (que evocaba un aspecto crucial de mi vida despierto) yo “enterraba” a mi
padre aun vivo. Hubo resistencias de fuerza considerable contra el mensaje sin embargo claro
y penetrante de ese sueno, de turbadora belleza. Se resolvieron al final de una primera noche
de pertinaz meditacién sobre el sentido de ese suefio, el 31 de enero siguiente, seguida por otras
cuatro meditaciones en las tres semanas siguientes.

Ese suefio me hizo comprender que mi relacién con mi padre y con mi madre estaba
paralizada, “muerta”, cortada de una realidad viva cuya percepcion se encontraba arrinconada
— igual que (en el sueno) estaba arrinconada la percepcién de una agonia declarada nula e
inexistente, y la acciéon espontanea que se sigue de ella: prestar asistencia al que, dolorosamente
abandonado por todos, lucha por vivir.

OLa primera cosa para poner fin a ese aislamiento en que estaba, era conocer a mis padres.
Entonces no sospechaba las dimensiones de esa tarea, jme imaginaba “unas pocas horas” para
llegar “al corazon del tema”! La idea de conocerme a mi mismo, especialmente a través de
mi infancia, ni habia aflorado. Esa necesidad se hizo sentir posteriormente, iba a derivarse
espontaneamente del viaje que me disponia a emprender. Este s6lo empezd seis meses mas
tarde, en agosto de 1979, a causa de la larga digresién (sin embargo nada initil en muchos
aspectos) que constituyé el episodio “Elogio del Incesto”. (Véase la nota “El Acto” (113).)

Junto con el sueno del 18 de octubre de 1976 (que desencadena los “reencuentros”) ese
sueno sobre la agonia de mi padre es uno de los dos suenos que mas han repercutido en el curso
de mi vida. Las resistencias en contra de su mensaje fueron mucho mas fuertes, me parece.
El mensaje del primero fue recibido horas después de despertar, mientras que el del segundo
fue aplazado durante meses. No comenzd a cumplirse hasta nueve meses méas tarde, con mi
partida para un viaje de descubrimiento que todavia hoy sigue...

22915, presente nota surge de una nota a pie de pagina en la nota anterior n° 128 “Los padres — o el corazén
del conflicto”.
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(604 - 607) (132) (22 de noviembre) Hace ya dos notas que me veo embarcado en unas

excursiones totalmente fuera de programa — esta vez Yvoy a poner mucho cuidado en comenzar

605

con lo que estaba previsto, por una vez. Quisiera examinar una de esas “situaciones-tipo”
evocadas (sin mayor precisién) en la nota anterior, situaciones que suscitan un antagonismo
con el padre, y de més profundamente, un rechazo (més o menos radical) de los rasgos viriles
en uno mismo (rechazo que encuentra su expresiéon simbdlica en el rechazo del padre). Me
acordé de la situacion en cuestion en la reflexién del 18 de noviembre, al terminar con la nota
“El Padre enemigo (3) — o yang entierra a yang”. Entonces mi intencién era poner el dedo, al
menos en esa “situacién-tipo”, sobre un lazo directo entre rechazo de lo masculino y rechazo
de lo femenino.

El caso que me era mas cercano, y sobre el que mas habia trabajado, era el de mi madre.
Toda su vida tuvo a bien despreciar todo lo que es femenino, se modelé sobre valores masculinos
a ultranza, al mismo tiempo que su relacién con los hombres fue, desde la adolescencia, una
relacién “visceralmente” antagénica®’. Tuve la gran suerte de que mi madre me hablase con
gran libertad de su vida desde la infancia, y de disponer ademés de notas autobiograficas muy
detalladas hasta los primeros afios su vida en comin con mi padre, sin contar una voluminosa
correspondencia. Eso, ademds de lo que me restituye mi propia vida en contacto con ella,
es un material de excepcional riqueza, que estoy lejos de haber agotado. Sin embargo, lo he
trabajado lo suficiente como para haber sentido, sin posible duda, que el doble rechazo en ella
que acabo de evocar, rechazo de lo femenino y antagonismo hacia el hombre, tiene su raiz en
una desgarrada relacién con su padre. Este, hombre entranable en muchos aspectos, generoso,
honrado, y afectuoso, se fue amargando a lo largo de un prolongado hundimiento social en la
Alemania de la posguerra (la del 14-18), como tantos otros. A decir verdad, ese hundimiento
comenzo antes, y a partir de un estatus de ricachén que va en carroza, llegd al de limpiabotas
ambulante. Bajo el aguijén de las preocupaciones y decepciones, su temperamento colérico
viraba a veces hacia la tiranfa familiar, de la que su mujer, de salud delicada, “pagaba las
consecuencias. Mi madre, profundamente apegada a su padre y a su madre, se rebelaba ante
esos episodios de tirania paterna, sufridos en silencio por su madre, que a veces ya no podia més
pero que jamés se quejaba. La hija se identificaba apasionadamente con la madre, victima de
la arbitrariedad paterna, y al mismo tiempo el papel jugado por su madre (el papel de victima,
el papel pasivo — “el papel de mujer”...) le parecia intolerable. Estaba esa identificacién con la
madre, expresada con una revuelta, un antagonismo visceral frente al padre, y al mismo tiempo
estaba ese estallido “jamds seré como ella” (que soporta sin rebelarse), estallido que al mismo
tiempo significaba “jamaés seré como las mujeres”.

Pero de modo atin méas profundo, también estaba la envidia de ese poder del padre, del
hombre, que les permite dominar a voluntad. Y la vida de mi madre fue dominada y devastada
por esa devoradora pasién de dominar; y ante todo, de dominar y destruir al hombre — aquél que
suscitaba en ella tal estallido de rabiosa revuelta, aquél que se suponia que por su naturaleza
la dominaba, a ella — igual que su padre habia dominado a su madre, que sufria, palida e
impotente, su poder.

Iba a escribir que aqui la reflexion “se une” a la realizada en la nota “La esposa vehemente
(la inversién del yin y el yang)”, del 12 de noviembre (126). Como ya no tenia un recuerdo
muy claro de esa nota, acabo de releerla. Es extrano, habia olvidado que esa nota fue suscitada

230 A] contrario que su desprecio de lo femenino, ese antagonismo visceral, que se transparentaba a través de
una vida sentimental vehemente y turbulenta, permanecié inconsciente durante toda su vida. No me di cuenta
hasta mi trabajo de agosto de 1979 a marzo de 1980.
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(como la de hoy) por “el caso” de mi madre. Estaba reticente a desarrollar ese caso por poco
que fuera, hace diez dfas. Si hoy he vuelto a la carga, superando esa reticencia (jque igualmente
habia olvidado!), sin duda es porque en la situacién examinada quedaba un aspecto borroso.
También habia olvidado que el punto de partida de la nota de hoy, “la intenciéon de poner el
dedo... sobre un lazo directo entre rechazo de lo masculino y rechazo de lo femenino”, ya habia
sido la motivacion inicial de la reflexién de hace diez dias, continuacién natural a la pregunta
con que terminaba la nota de la vispera “;Supermamd o Superpapd?” (125). De hecho, la
ultima frase de esa reflexién del 12:

“Tampoco hace falta mas, me parece, para ver aparecer el “lazo que falta” entre...”

parece decir que crefa haber terminado la tarea de ese dfa (establecer “tal lazo). Si me olvidé
totalmente de que habia sacado a la luz ese lazo, e incluso de que me habia planteado esa
cuestién antes de la nota de hace cuatro dias (con la que se encadenaba la reflexién de hoy),
sin duda es porque no estaba plenamente convencido por la brillante conclusién que acabo de
citar, formulada sélo seis dias antes de esa nota “El Padre enemigo (3) — o yang entierra a
yang”. La situacién se vuelve més clara citando la frase entera:

“Tampoco hace falta ma&s, me parece, para ver aparecer el “lazo que falta” en-
tre el antagonismo con el “Superpadre” (que encuentra su expresion en el entierro
simbdlico de éste), y el desprecio, el rechazo de lo “femenino”, y més profunda-
mente, la negaciéon de “la mujer” que hay en uno mismo (que tal vez encuentre
expresion en “el Entierro” simbdlico de una “Supermadre”, bajo una plétora de
epitetos ditirdmbicos de doble uso...).”

En esta conclusion, habia un paso que faltaba, lo que la hacia precipitada: es el lazo entre “el
antagonismo con el Superpadre” y el rechazo de lo “masculino”, lazo que no hace su apariciéon
hasta la reflexién de la citada nota del 18 de noviembre “El Padre enemigo (3) — o yang
entierra a yang”’. Entonces el antagonismo con el Padre me parecia la expresién simbdlica de
esa realidad maés crucial que es el rechazo del lado yang, “masculino”, en la propia persona.
En el caso “simétrico” del rechazo de lo femenino, ese lazo entre la expresiéon simbdlica y su
sentido profundo fue percibido desde la aparicién de la “hoja Supermadre”, en la nota del 10
de noviembre “Las exequias del yin (yang entierra a yin (4))” (124). Asi es cémo las dos hojas
“opuestas” que aparecieron en la nota del 11 “; Supermama o Superpapa?”, a saber el entierro
del Padre y el entierro de la Madre, fueron vistas anteayer como manifestaciones simétricas del
rechazo de si (o desprecio de si), que toma el doble rostro del rechazo de lo masculino y del
rechazo de lo femenino en la propia persona.

En la nota del 18 “El Padre enemigo (3) — o yang entierra a yang”, me limité al caso de
un “sujeto” hombre — jaunque el caso mas extremo que conocia era el de mi madre! Ademas
éste estaba totalmente olvidado en esa reflexion e incluso desde hacia diez dias (si no es de
modo oculto bajo el vocablo “mis padres”, en la nota del 17 de noviembre).

Es el conocimiento que tengo de mis hijos y de su relacion conmigo, el que me ha hecho
sentir hace cuatro dfas un lazo entre el antagonismo con el padre y el rechazo de lo masculino
en uno mismo. A decir verdad, en cada uno de los cuatro (entre mis cinco) hijos que he tenido
ocasién de conocer de cerca, mas de una vez he sentido en estos tltimos cinco anos, detras de
actitudes de inveterado antagonismo hacia mi, su padre, un rechazo del lado viril de su ser, y
sobre todo, del impulso que les lanza al encuentro del mundo — jy que les hace parecerse a un
padre rechazado! Jamas me habia planteado la cuestion de si ése era un hecho general; o més
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bien, habia en mi una especie de inexpresada presuncién de que asi debia ser, sin que jamés
experimentase la necesidad, antes de la reflexién de hace cuatro dias, de formularme la cosa
con claridad, y aun menos de examinarla con un poco de cuidado. A decir verdad, esa case
de cuestién “general” en absoluto es de las que me planteo en esta meditacién, cuyo proposito
estd mas pegado a tierra: comprenderme, y esto ante todo a través de mis relaciones con los
demds — y con eso, a poco que sea, comprender a “los demas”, es decir a aquellos con los que
me relaciono.
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(619 - 621) (134;) (26 de noviembre)?3! Detalle tipico, esos fondos militares, por los que
nadie queria levantar ni la punta de un dedo, mientras fuesen la causa de mi partida, jfueron
suprimidos el mismo afio de mi partida en medio de la indiferencia general!l Nunca se sabe,
a veces eso puede indisponer a algin invitado famoso un poco puntilloso sobre ese tema...
Ademas los fondos en cuestién sélo representaban una pequenia parte de los recursos del IHES
(el 5%, si mis recuerdos son correctos). Sin tener que ponerse de acuerdo, entre mis cuatro
colegas del THES (sin contar al director) hubo una hermosa unanimidad, para aprovechar una
ocasion de librarse de mi (casi al mismo tiempo, ademds, que del mismo director). {Y yo que
me habfa creido indispensable, y amado!

(6 de diciembre) Los dos fisicos del IHES, Michel y Ruelle, estaban descontentos con
que la seccion “Fisica” del IHES fuera un poco como la pariente pobre, al lado de la seccién
matematica, representada por Thom, Deligne y yo (jdos “medallas Fields”232!). Ese desequi-
librio se acentué con la eleccién de Deligne (que se hizo con el apoyo sin reservas de Michel
y Ruelle, de hecho por unanimidad del Consejo Cientifico del IHES, a excepcién de Thom).
Hubo concertacién entre fisicos ¢y matematicos del THES, para presionar al director, Léon
Motchane, a fin de restablecer un justo equilibrio entre las dos secciones, en la medida de lo
posible. Supongo que mis colegas fisicos no estaban descontentos de ver eficazmente compen-
sado ese desequilibrio, y mucho antes de lo que hubieran esperado, con la repentina perspectiva
de mi partida.

En cuanto a Thom, estaba molesto con que la eleccién de Deligne se hiciera en contra
de su oposicion formal. Habia calificado las contribuciones de Deligne, todas sin publicar, que
yo repasaba en mi brillante informe de “investidura”, y que claramente le pasaban por encima
de la cabeza, jde simples “ejercicios”! Lo que le chocaba en el ascenso de Deligne al estatus
de “permanente” en el IHES, en pie de igualdad con él mismo, era que el joven Deligne —tenia
entonces 25 anos— no estuviera cubierto de honores. Segin Thom, el acceso a tal puesto debia
llegar sélo como “coronacion de una carrera”. Estdbamos lejos, menos de diez anos después,
de los anos heroicos en que acogi a un Hironaka atn desconocido en unos locales de fortuna..
El caso es que la amargura de Thom era tal, que pensé entonces (segin me dijo él mismo) en
dejar el IHES, para reintegrarse a su plaza de profesor en Estrasburgo que habia tenido buen
cuidado (més prudente que yo antes, al dejar el CNRS por el THES) de conservar. Con mi
caluroso apadrinamiento de Deligne habia sido la causa primera y principal de su frustracion,
y supongo que Thom debia pensar, en su fuero interno, que no tenia méas que mi merecido por
mi impertinencia, al verme obligado a dejar el IHES ja penas unos meses después de haber
introducido en él a mi brillante “protegido”!

En cuanto al director, en un momento en que se veia acorralado por el deseo unanime de
los permanentes, que le presionaban para irse, jugd entonces (segin una téctica que manejaba
a la perfeccién) el juego de “dividir para reinar”, utilizando la cuestién de los fondos militares
como un medio cémodo para dividir, y deshacerse al mismo tiempo del més molesto de sus
permanentes. (Magistral inversién de la situacién, jcuando el secreto que habia mantenido
sobre la presencia de esos fondos me parecia como una razén suplementaria e imperiosa para
obligarle a irse!) Eso no impidié que después de mi partida no durase mucho tiempo, y su
partida del THES sigui6 de cerca a la mia — de aquél pues que, como él, habia formado parte

23115, presente subnota a la nota anterior (“Hermanos y esposos — o el doble sello” n°® 134) surge de una nota
a pie de pdgina de ésta. (Véase el reenvio al final del tercer pérrafo de esa nota.)

Z82(%) (7 de marzo de 1986) jEn ese momento no era dificil adivinar que el recién llegado Deligne no tardarfa
en tener también su “medalla’!
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621| del THES desde sus primeros aflos precarios y heroicos, y que, Ycon él y segin sus propios
medios, habia asegurado su credibilidad y perennidad.
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(657 - 658) Es pues una violencia que pudiera llamarse “andnima”. Sin duda, desde
siempre las guerras han sido una especie de orgias colectivas de tal violencia — los tiempos en
que reina la oportunidad de matar gratis, y la vida de un cualquiera vale cero ante el placer de
apretar el gatillo y sentir el poder de ver desplomarse una silueta insignificante y sin nombre.

Si hay algo en el mundo, desde que puedo recordar, que siempre me ha dejado desam-
parado y mudo, ha sido verme enfrentado de nuevo a esa violencia que supera el entendimiento,
la que golpea y destruye por el mero placer de golpear y destruir. Si hay algo en el mundo que
imprime en nosotros ese sentimiento indeleble del “mal”, no es ni la muerte ni el sufrimiento
del cuerpo, sino esa otra cosa. Y cuando tal violencia (tenga el rostro duro o amable, parezca
“grande” o “pequena”) de llega de improviso por uno de tus seres queridos, seguro que toca
fuerte y profundo, y hace que surja (o resurja...) y rompa sobre ti una angustia sin nombre. La
raiz de esa angustia se hunde en lo méas profundo, cuando encuentra el terreno mullido y fresco
de la infancia, e incluso de la primera infancia. Esa angustia, “el secreto mejor guardado del
mundo” en mi vida infantil igual que en mi vida adulta, aparecié en mi a manos de mi madre,
cuando tenia seis anos.

Fue con 51 anos, en marzo de 1980, cuando saqué a la luz el episodio de la implantacion
de la angustia en mi vida. El dominio de la angustia sobre mi habia sido desactivado antes,
al menos en gran medida, “con la aparicién de la meditacién en mi vida (en 1976), que pro-
gresivamente iba teniendo un lugar mayor. Un tercer viraje decisivo en mi relaciéon con la
angustia tuvo lugar en julio y agosto de 1982, durante un examen atento del mecanismo de la
angustia en mi vida diaria. Las situaciones creadoras de angustia, desde mi infancia hasta la
edad madura, han sido las que, en las ignoradas profundidades de mi ser, me hacian revivir de
nuevo “lo que supera el entendimiento”. Son exactamente aquellas en que otra vez me veo en-
frentado a las sefiales tan familiares de la violencia aparentemente inexplicable, incomprensible,
irreductible... La irrupcién repentina de esa violencia hace que de repente resurja y rompa una
ola de angustia desconcertante, inmediatamente controlada y reprimida. Esa reaccién visceral
ha permanecido idéntica hasta hoy mismo, salvo por poco?3. Si hay algo que ha cambiado
en estos ultimos anos, es la aparicion de la reflerion en la estela de la angustia, que vuelve
comprensible, y a menudo evidente, lo que se habia presentado con la méscara amenazante de
“lo que supera el entendimiento”, lo delirante; y sobre todo, desde hace dos anos, la apariciéon
de una mirada sobre mi mismo, de una mirada con interés y solicitud sobre esa misma angustia,
que un movimiento reflejo de fuerza perentoria quisiera que me ocultase a mi mismo. O dicho
de otra modo, mi relacién con la angustia se ha vuelto, sobre todo desde hace dos afnos, una
relacién que ya no es de rechazo visceral, o de domador de fieras o de sepulturero, sino més
bien y cada vez mas una relacién de acogida atenta y afectuosa del mensaje que me trae sobre
mi{ mismo — tanto sobre mi presente como sobre mi pasado y sobre su accién sobre mi presente.
Ahi estd, me parece, el iltimo paso que he franqueado hasta el presente, en direccién a una
autonomia interior mas y mas completa frente a los demas, es decir, ante todo: hacia mi familia

y mis amigos234.

233(14 de diciembre) Seria mds exacto decir que esa reaccién ha permanecido “parecida, salvo por poco” hasta
el momento de mi meditacién en julio y agosto de 1982. Aunque las “provocaciones” que me pillan de improviso
han sido numerosas desde entonces, la “reaccién visceral” en cuestion sélo ha hecho su aparicién una vez, hace
un afio. Fue con ocasién de una breve meditacién “circunstancial”, de unas pocas horas, que clarificé totalmente
la situacién. En cuanto una situacién interior confusa se afronta con simplicidad y se asume, la angustia que
la acompafa, para traernos el mensaje de nuestra confusién, desaparece sin dejar rastro, si no es el de un
conocimiento, y una renovada calma.

234y he hablado de ese “dltimo paso” al final de “La aceptacién” (n° 110), desde la perspectiva algo diferente
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(662 - 666) OEsas lineas, y las siguientes, responden bien a la realidad, en todo caso a
la realidad de mi propia vivencia, y seguramente a la de los innumerables hombres y mujeres
que, como yo, se han visto enfrentados a esa violencia. Pudieran dar la impresién de que
quien las ha escrito es totalmente ajeno a esa violencia, que toda su vida ha estado exento
de tales delirios. Sin embargo no es asi. Recuerdo cuatro relaciones en mi vida, de las que
tres se sitian en mi infancia o adolescencia (entre los ocho y los dieciséis anos), relaciones
impregnadas de una enemistad que no se fundaba en ningin agravio personal preciso, y que
se expresaba bajo la forma de una burla sistemética y despiadada, o con otras brutalidades.
La primera vez la victima, un companero de clase (atin en Alemania), era el hazmerreir de
toda la clase. La situacion durd varios anos, creo recordar. Los dos casos siguientes se sitdan
durante la guerra, durante mi estancia (al salir del campo de concentracién) en una casa para
ninos del Socorro Suizo en Chambon sur Lignon, “la Guespy”, entre 1942 y 1944. Esa vez los
“horrorosos” eran uno de mis companeros (cuyos padres, como los mios, estaban internados,
por ser judios alemanes), y uno de los vigilantes, ambos de lengua alemana como yo. Uno y
otro eran un poco las cabezas de turco de un grupo de chicos y chicas, a veces despiadados,
del que yo formaba parte — pero creo que yo les daba peor vida que cualquier otro de la banda.
La cohabitacién bajo un mismo techo, y la comun situacion precaria de refugiados, bajo la
constante amenaza de una redada de judios por la Gestapo, hubiera debido suscitar en mi
sentimientos de solidaridad y respeto, pero no fue asi.

En los tres casos, la persona que tomaba como blanco de mi malquerencia era de natural
dulce, mas bien timido, nada combativo, y lo clasificaba como “blando” o como “cobarde”,
que eran rasgos que se suponia eran de poco lustre. En una época devastada por el soplo de
la violencia y el desprecio de las personas, y yo mismo lleno de aversién hacia la violencia de
la guerra y los campos de concentracién, y a todo lo que les acompana, me sentia sin embargo
muy justificado en el desprecio y la violencia hacia otro, por la simple “razén” de que tenia
a bien clasificarlo como “antipatico” (y otros calificativos convenientes...), por lo que todo (o
casi) estaba permitido, por no decir que era altamente loable. Yo que me jactaba de ser “légico”
y justo, “no vefa entonces que mi comportamiento, y su justificacién por una antipatia (cuya
verdadera naturaleza ni se me ocurriria sondear), eran exactamente los mismos que los de los
buenos alemanes de los afios treinta hacia los “sucios judios” (cosas que habia podido ver de
cerca en mi infancia); y que eran los que habian hecho posible esa violencia sin precedente
que entonces asolaba el mundo. Por supuesto que (siguiendo a mis padres) me distanciaba de
esa violencia como de una extrana aberracién (incluso, a veces, que “supera la comprensién”).
Estaba lleno de una altanera condescendencia hacia todos aquellos, soldados o civiles, que de

de una liberacién respecto de la necesidad de aprobacion o de confirmacion, que “verdaderamente constituye
el “gancho”, discreto y de solidez a toda prueba, por donde el conflicto nos puede “enganchar”, y por donde
estamos... bajo la dependencia de los demés..., en suma por donde nos “coge”, y (como si nada) nos maneja a
su antojo...”. (Decididamente ese pasaje podria haber sido escrito ese mismo dia — jpero juro que no he copiado
nadal)

No sabria decir si me quedan otros “pasos” que franquear, que me darin la perspectiva necesaria para ver mi
actual autonomia como relativa todavia, y no completa (como tiendo, ingenuamente tal vez, a creer...). (*) (7
de marzo de 1986) Sobre esa ingenuidad un poco complaciente por la sisa, ver la nota (*) al pie de la pagina
488.

La eclosién y el despliegue de una relacién atenta y relajada con la angustia representa una liberacion en la
relacién con los demds. En efecto (como se dice en el siguiente parrafo), la posibilidad que tenga otro de
“manejar a su antojo las compuertas de la angustia” en nosotros (especialmente con la alternancia, dosificada
y administrada con maestria, de la gratificacién y el rechazo), es lo que representa su principal poder sobre
nosotros.
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una manera u otra consentian en ser engranajes activos o pasivos en las heroicas carnicerias y
en las abominaciones que les acompanaban. Y al mismo tiempo, a mi modesto nivel y en mi
limitado radio de accién, hacia como todo el mundo...

Si intento discernir la causa de tan extrana ceguera al servicio de un deliberado propdsito
de desprecio y violencia, se me viene esto. Las violencias que yo mismo habia sufrido du-
rante mi infancia desde los cinco anos, sin que se hubieran senalado como tales a mi atencién
infantil, terminaron por crear un estado de tensién croénica, que permanecia inconsciente y
cuidadosamente controlado por una voluntad bien templada. Esa tensién, o acumulacién de
agresividad sin blanco particular, creaba la necesidad de descargar la agresividad. Sin em-
bargo esa “necesidad” no era de naturaleza corporal — las ocasiones para desfogarse con una
actividad fisica idonea nunca faltaban — sino més bien psiquica. Seguramente habia un rencor
acumulado, por supuesto inconsciente y que no se materializaba en reproches palpables hacia
alguna persona en particular (alguno de mis padres, digamos, o alguna de las personas que
hacfan sus veces), sobre la que hubiera podido proyectar mis sentimientos de rencor, y darles
una expresion concreta, quizas violenta. Debia haber en mi una violencia “vacante”, una vio-
lencia difusa, errante, en busca de un blanco sobre el que descargar. Me parece que a menudo
son los animales (insectos, ranas, perros o gatos, incluso bueyes o caballos...) los que pagan
el pato de tal violencia errante, en busca de una victima. Ese no fue mi caso, no recuerdo
haber martirizado en mi vida a ningtin animal pequefio ni grande. Aparentemente necesitaba
un chivo expiatorio mas parecido a mi juna persona! Cuando se busca uno, seguramente cuesta
poco encontrar uno.

ONo tengo ninguna duda de que lo que acabo de de escribir describe bien cierto aspecto
de la realidad. Sin embargo siento que esta descripcién permanece ain en la superficie de
las cosas, que sélo capta cierto aspecto “mecanicista”’, sin entrar verdaderamente méas adentro
en la vivencia inconsciente. Por el momento, en lugar de esa vivencia, hay una especie de
gran “blanco”, de vacio. Este no es el momento ni el lugar de ir mas alla, de sondear lo que
tapa ese “blanco”. ;Es ese famoso “desprecio de si mismo”, que de manera tan perentoria se
afirmaba todavia en la nota de hace tres dias, y que de repente, ahora que se trata de mi,
parece desvanecerse sin dejar rastro? Ahora o nunca, este seria el momento de aclararse, de
elucidar ese “borrén” tenaz y ambiguo que sigue marcando el conocimiento que tengo de mi
mismo, como antes el “borréon” que rodeaba al papel e incluso la existencia de la angustia en mi
vida. Ese fue, la angustia, el “secreto mejor guardado” en toda mi vida, me parecié. ;Habria
otro secreto, aiin mejor guardado, apenas rozado aqui y alla, en dos o tres ocasiones, desde que
medito? Tengo el sentimiento de tener todo entre las manos para averiguar la ultima palabra —
incluyendo ese repentino interés tan familiar, jque me ensena que el momento estd maduro para
lanzarme! Sin embargo, me parece que no voy a hacerlo aqui, en esta meditacién de alguna
manera “publica”’, o al menos destinada a ser publicada. Esta habré tenido al menos, entre
muchas otras, la virtud de hacer madurar insospechadamente una cuestién que de repente se
ha vuelto muy cercana, reconocida al fin como crucial para una comprension de mi mismo,
mientras que antes parecia una cuestién entre cien, en una larga lista de espera cuyo final
quizds nunca vea...

No hay que excluir que tenga ocasién de encontrarme a alguno de esos tres hombres (dos
son casi de mi edad) que antes fueron blancos inocentes de una violencia y una agresividad
que habia en mi; o si no, al menos, que tenga la posibilidad de escribirle a alguno. Seria bueno
para mi pedir perdén, y con pleno conocimiento de causa. Quizas también fuera bueno para
él. Es extrano, no tengo la impresién de que ninguno de los tres me haya guardado rencor,
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ni que mi violencia haya desencadenado en él una animosidad personal hacia mi. Mdés bien
me parece que todo el contexto en el que se veia envuelto debia ser vivido por él como una
especie de calamidad, de la que no se podria escapar, y que mi propia persona fue percibida
més como uno entre otros en esa calamidad, que como “un torturador implacable (que lo era)
y detestado. Por supuesto que puedo equivocarme, y que nunca lo sepa — igual que también
puede que tenga la suerte de enfrentarme algiin dia a ese karma, que ciegamente sembré.

Debi6 haber en mi, creo, una maduracién en los afios que siguieron al episodio “Guespy”,
sin que haya reflexionado sobre ese tema, al menos que recuerde. El caso es que después hubo
en mi reflejos eficaces, que me impidieron asociarme a actos de violencia colectiva de algin
grupo contra uno de sus miembros. No creo que eso se haya reproducido en mi vida adulta,
ni que haya tenido jamads la tentacion de jugar tal papel, que debia notar hasta qué punto era
falso, y poco valeroso bajo apariencias joviales y “deportivas”. Eso no significa que todavia
después de la guerra, la vida se encargd de acumular ante mi abundantes situaciones cargadas
de velada violencia y de angustia, y de perpetuar en mi las profundas tensiones que habian
marcado mi infancia y mi adolescencia. En ese contexto se sitia una cuarta relaciéon, marcada
por ocasionales movimientos de animosidad y de violencia que puedo llamar “gratuita” — no
fundada o provocada por agravios concretos, ni siquiera (creo) por actos que pidieran pasar
por “provocativos”. Se trata de mi relacién con uno de mis hijos. Sin embargo sé que no
le tenia menos afecto, y que no le “amaba” menos que a mis otros hijos. Pero a cierto nivel
inconsciente, debié haber en mi cierto rechazo de algunos aspectos de su persona, justo aquellos
que le hacian més dulce y més vulnerable, y también mas dificiles de captar, que sus hermanos
y su hermana. Decididamente , no “encajaba” en absoluto, todavia menos que mis otros hijos,
con las hermosas imagenes superyang que me hubiera gustado ver realizadas en mis hijos —
tanto méas cuanto que algunas circunstancias muy duras que rodearon sus dos primeros anos
le marcaron mucho, y le hicieron mas dificil establecer relaciones de confianza con sus padres.
El caso es que durante el tiempo que ain vivia conmigo bajo el mismo techo, hasta los diez
anos, a veces le sometia a castigos humillantes, impuestos a voz en grito. Eran cosas que se
habian hundido en el olvido, igual que cierta atmdsfera que terminé por impregnar el ambiente
familiar — fueron algunos didlogos con su hermana y sus dos hermanos, hace dos o tres anos, los
que oportunamente hicieron remontar un poco esas cosas en mi memoria. Tal vez llegue el dia
en que también él esté dispuesto a hablar conmigo de eso — él que, entre mis hijos, quizas haya
sido el que més ha sufrido las consecuencias de una atmoésfera familiar cargada de angustia
soterrada y de tensiones no asumidas; o al menos, el que mas ha “pagado el pato” a manos de
su padre, aunque cada uno de ellos ha tenido su buena parte del “paquete” parental. Al menos
sé — y me alegro de ello — que lo que les impide mantener a mis hijos una relacién simple y
confiada conmigo, su padre, y hablar juntos de un pasado y de sondearlo, no es un temor que
tuvieran hacia mi, y que se esforzaran en ocultar.

Pero de nuevo estas notas no son el lugar de sondear mas una situacién compleja, que
implica a otras seis o siete personas tanto como a mi. Lo que importa sobre todo es constatar la
aparicion ocasional, aqui y alld en mi vida y en mis actos, de esa misma violencia aparentemente
gratuita, que tantas veces “me ha dejado desamparado y mudo”, cuando me la encontraba en
otros. Esa constatacion no se hace con ninguna intencién particular, no pretende “explicar” ni
“excusar” la violencia gratuita en nadie, ni que ella explique o excuse la mia. No es imposible,
y hasta es probable, que al profundizar la reflexion, ambas violencias, la de los demaés y la
mia, terminen por iluminarse mutuamente. Es el tipo de cosas que llegan por si mismas, por

175



anadidura, sin que se busquen. Si hago esta constatacion, es simplemente porque estaba en el
camino y porque (so pena de dejar de ser sincero) no podia dejar de hacerlo.
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(749 - 751) (159) (7 de enero) En las dos notas anteriores la reflexién ha girado alrededor
del misterio de la existencia de esta cosa tan extrana: una voluntad de destruccién (o una
voluntad de herir, o de humillar, o de dafar), en ausencia de todo odio o animosidad. La
incitacion para esa reflexién me llegd con la relacién de mi amigo conmigo, que enseguida
suscité la asociacién con mi relacién con mi exesposa. Durante la reflexiéon sobre el Entierro
mas de una vez he sido llevado a dar cuenta, o a recordar, que en esos dos casos igual que en
otros, son ciertos rasgos de mi persona, los rasgos “superviriles” que he cultivado en mi desde
los ocho anos, los que han servido de estimulo y de “atractor” para tales impulsos antagonistas.
Si no me equivoco, se habla de esto por primera vez en la nota del 5 de octubre “El superpadre
(yang entierra a yin (2))” (n° 108). Ese lazo se retoma en la siguiente nota del 9 de octubre
“Los reencuentros (el despertar del yin (1))” (n° 109).

En esa nota, vuelvo sobre el momento en que, por primera vez en mi vida, percibi ese
lazo. Fue el 18 de octubre de 1976, el mismo dia de los reencuentros con el nino que hay en
mi, en las dltimas lineas de las notas que testimonian ese dia importante donde lo haya en
mi vida adulta. En esas lineas (reproducidas en la citada nota), hablo del “odio secreto y del
resentimiento” de tres mujeres que habia amado, entre ellas la que en ese momento era todavia
mi esposa. (aunque desde hacia cinco afios ya no cohabitaba con ella). Con la perspectiva,
que en cada uno de los tres casos que tenia a la vista, esa impresién de © “odio secreto” no se
correspondia, propiamente hablando, con la realidad — quiero decir, con una percepcién directa
que yo hubiera tenido en algiin momento?3® de tal odio. Lo que percibi, y tuve amplia ocasién
de sufrir sus efectos, era una voluntad de destruccién, o una voluntad de hacer sufrir, o de herir,
a la vez duradera e aparentemente inexplicable, gratuita — cosa que interpreté como signo de

235(6 de marzo) Después de haber escrito estas lineas, me he acordado de que hubo sin embargo, durante mi

vida marital, dos episodios, el primero de unos dias, el segundo de una semanas, en que me senti asaltado como
por dos haces de odio, surgiendo de los ojos de la que entonces era mi esposa.

La primera vez, mi mujer pasaba por lo que se llama (por eufemismo) una “depresién nerviosa”, en el quinto afio
de nuestro matrimonio (1962). Ese episodio marcé profundamente la vida de la pareja y la atmdsfera familiar.
También es el momento de mi vida, entre todos aquellos de los que guardo un recuerdo consciente, que fue vivido
como el més atroz, y el que me ha marcado mds profundamente (como se suponia que harfa).

A menos de una firmeza interior de una estabilidad excepcional (que, a falta de madurez, estaba lejos de
tener entonces), el odio del que somos blanco, y més cuando proviene de seres amados y cercanos, tiene un
efecto devastador sobre nuestra psique, cuando suscita en nosotros un odio similar y destructivo hacia nosotros
mismos. Pareceria que algo en nosotros debe encontrar cueste lo que cueste un “sentido” a “eso que supera
el entendimiento”, aunque ese “sentido” sea una condena y y rechazo sin paliativos de nosotros mismos por
nosotros mismos: puesto que somos odiados (y aunque la “razén” de ese odio se nos escape totalmente...), es
que somos 0diosos...

Si me afecté tanto ese episodio, que permanecié como una espada de Damocles sobre mi vida durante los
siguientes seis o siete anos, seguramente es porque entraba en violenta resonancia con una vivencia traumética
de mi infancia. Esta habfa desaparecido de mi recuerdo consciente, pero ha sido tanto maés activa todas las
veces que me he visto enfrentado de repente a una malquerencia o un odio inexplicable — todas tan repentinas e
inexplicables como esa voluntad de destruccién que me asalté a la edad de cinco anos, viniendo entonces de la
persona entre todas que, por mas lejos que me remontase en el recuerdo, habia sido el centro tranquilo y seguro
del Universo.

Es una de las cosas importantes que he terminado por aprender en mi vida, sobre la malquerencia o el odio del
que a veces soy el blanco, que en modo alguno soy la causa verdadera e inmediata (aunque algunos aspectos de mi
persona, que no rechazo ni recuso, contribuyan a atraerlo sobre mi). Sin embargo ese conocimiento siguié siendo
demasiado epidérmico, durante afios, como para desactivar ese mecanismo profundamente arraigado en mi, que
entra en juego cuando me veo enfrentado a una malquerencia o a una violencia aparentemente “sin causa”. Para
desactivarlo, hubiese hecho falta que primero me remontase a su raiz y a las trazas de esos dias y esas noches
olvidadas y cargadas de angustia, cuando mi madre se volvié de repente, misteriosamente e inexplicablemente,
una extranjera, hostil y temible...
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un odio, “secreto”, jamas expresado. Ademas creo que en dos de esas mujeres, es en esas lineas
cuando por primera vez, desde que ®las habia conocido, constataba lo que me parecia como
un “odio secreto”. En el punto en que estaba en ese momento, no era posible que no hiciera
la confusién que acabo de senalar. Esa confusién no le resta nada a la importancia que tenia
hacer esa constatacién, al implicarme a mi mismo de manera tan crucial como a esas mujeres
a las que estaba tan unido.
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(754 - 763) (160) (8 de enero) Desde hace una semana, hay una ola de frio poco comuin
— temperaturas de —15 y menos, y cuando sopla el viento del “mont Ventoux”?36 (jel nombre
dice bien lo que quiere decir!), ain hace més frio. Parece que esta ola azota a todo el mundo
(segtin uno que escucha los informativos), y que en el midi?3” no se habfa visto desde el famoso
invierno y primavera de 1956. En mi infancia en Alemania, conoci frios como éste, pero habia
nieve que protegia la tierra, y que ponfa un tono de dulzura en el aire y en las cosas. Con
este frio sin nieve, la tierra estd congelada como un bloque de hielo. En unos pocos dias el
jardin ha quedado pelado — no sé si en primavera quedard algo de lo que sembré y planté.
Las hojas de los puerros, apios, acelgas, canénigos, remolachas, cardos que quedaban son como
laminas de hielo, como verduras congeladas. Me doy prisa en recolectar al maximo cada dia,
para comerlas, antes de que se descongelen y vayan todas al compost. Y ayer “se congelaron
las tuberias de la cocina, afortunadamente abajo quedaba agua corriente en el antiguo garaje,
menos expuesto al frio. Hoy ha venido un amigo con un soplete de gas portatil, y ha conseguido
que vuelva a funcionar el agua. Tendré que dejar correr un hilo de agua, para que no se vuelva
a congelar. Afortunadamente tengo una buena estufa de madera en el comedor, adonde he
llevado mi trabajo. Sentado junto a la estufa se estd muy bien. Me caliento con cepas de vinas,
que cada dia corto con un hacha, una buena caja llena de vides hasta los topes, para el frio
que hace. Cuando el viento no para de soplar en toda la tarde, te pueden salir sabanones, sélo
te puedes pasar un cuarto de hora, veinte minutos, recogiendo madera en pleno viento. Sin
contar el coche que estaba fuera y ya no arranca — parece que los coches no soportan bien el
frio con anticongelante o sin él. El mismo amigo me lo acaba de poner en marcha, per jseguird
funcionando manana para ir a revisar el texto mecanografiado por la secretaria a la que le he
dado el trabajo? En suma, basta una ola de frio en invierno, cuando no es una ola de calor en
verano, o una pequena enfermedad en cualquier momento, para recordarnos algunas realidades
de la existencia que tendemos a olvidar cuando todo marcha a placer...

Durante los ultimos tres meses, mi ritmo de trabajo se ha desplazado sin darme cuenta
hacia las horas nocturnas. Trabajo hasta las dos o las tres de la madrugada, y duermo hasta las
once o las doce. Con el tiempo que hace, si me dejase llevar facilmente dormiria mis doce horas
— vy al revés, una vez en el trabajo, jya no me acostarfa! Intento guardar un equilibrio razonable.
No me alarmo mucho por los desajustes horarios, siempre que duerma bien, y no me pase horas
y horas en la cama sin dormir, con la maquina de pensar dando vueltas. Incluso ahora que ya
no hay trabajo en el jardin, siempre hay bastantes ocupaciones cada dia, incluyendo la madera
para la estufa, y un poco de gimnasia aqui o alld. Tengo la impresién de un equilibrio de vida
satisfactorio, en el que el trabajo de investigacion no intenta devorar al resto, sin que por eso se
reduzca a la minima expresion. Desde que retomé el trabajo, el 22 de septiembre, debo pasar
una media de cinco o seis horas cada dia. Es modesto, pero el “rendimiento” apenas parece
menor que antes. “El desbroce” (unas cien paginas por mes) es mas o menos el mismo que en
la escritura de las dos primeras partes de Cosechas y Siembras. Pero desde el punto de vista
cualitativo, no tengo ninguna duda de que esta tercera parte es la mas profunda, la que més
me ha ensenado sobre mi mismo y sobre los demas.

* *

236(N. del T.) Literalmente “monte Ventoso”. El Mont Ventoux es una montaia de 1.900 metros de altitud
en la regién de Provenza, a una decena de kilémetros al norte de Mormoiron, donde vive Grothendieck en esos
anos.

Z37(N. del T.) El Mediodfa francés, zona vagamente delimitada que designa el territorio del sur de Francia.
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0{Na mu myo ho ren ge kyo!

Cuando estaba a punto de terminar esta breve retrospectiva, sobre los rigores del in-
vierno y sobre la evolucion de mi equilibrio de vida, he recibido una llamada de uno de mis
amigos, monje budista del grupo Nihonzan Myohoji, anuncidandome la muerte de su venerado
“preceptor”?3® Nichidatsu Fujii, mas conocido con el nombre de Fujii Guruji, u “Osshosama’”
para sus allegados. Mi amigo de Paris acaba de enterarse de la noticia por una llamada desde
Tokio, supongo que Fujii Guruji ha muerto hoy mismo?3?. Acababa de cumplir, el pasado 6 de
agosto, cien anos, debilitado fisicamente, pero en una excelente condiciéon mental.

Coincidencia extrana, esa fecha del 6 de agosto es el aniversario de otros dos hechos
importantes, uno de alcance historico, el otro de naturaleza personal para mi. Es el aniversario
de la bomba atémica de Hiroshima (el 6 de agosto de 1945) — que los japoneses conmemoran con
el nombre de “Hiroshima day”. (Por eso las fiestas de cumpleanos de Fujii Guruji tenfan lugar a
finales de julio, para dejar los dias cercanos al 6 de agosto disponibles para las manifestaciones
pacifistas y antiatémicas). Por otra parte, mi padre nacié el 6 de agosto de 1890, justo seis
anos antes del nacimiento de Fujii Guruji.

Después de la muerte de Claude Chevalley, la de Nichidatsu Fujii es la segunda de una
persona que ha jugado en mi vida un papel nada despreciable, ocurrida durante la escritura
de Cosechas y Siembras. Vista esta desaparicién (que verdaderamente no llega como una sor-
presa), estoy particularmente contento de haber intercambiado con él el ano pasado unas cartas
impregnadas de calor. Me habian invitado a asistir a la ceremonia del centésimo aniversario
del viejo Maestro, que iba a tener lugar en Tokio con una pompa excepcional. (Incluso habian
editado a toda prisa un pequeno libro con testimonios sobre su persona, para darselo en esa
ocasién). Eso me dio pie para escribirle (como casi todos los anos), algunas palabras de felic-
itacion anticipadas, excusandome por no asistir a la ceremonia el 30 de julio, pues yo mismo
tenfa que guardar cama en el momento de escribir. (También es verdad que no estoy particular-
mente inclinado a las grandes ceremonias publicas, pero me habia parecido intutil mencionarlo
en mi carta. De todas formas, ®debi decepcionar y apenar a més de un de mis amigos monjes, al
abstenerme obstinadamente de asistir a ninguna de las “grandes ocasiones”?0, a las que jamds
dejaron de invitarme). Debi anadir algunas palabras sobre el lado bueno de una enfermedad,
que nos obliga, a nuestro pesar, a “desengancharnos” de nuestras ocupaciones y a conceder
al cuerpo lo que reclama. El mismo Fujii Guruji habia tenido que guardar cama durante el
ano anterior, lo que le habia pesado mucho, visto su temperamento inclinado a la accién, y
su energia poco comun. Como hacia més de siete anos que no habia recibido comunicacién
personal de Fujii Guruji, me sorprendié recibir una carta de él, dictada mientras estaba enca-
mado. Es una carta llena de delicadeza, en la que se preocupa por mi salud, y se aflige por no

238 «preceptor”, palabra inglesa mas o menos equivalente a “teacher”, designa al “maestro”, el que ensefia. Ni-
honzan Myohoji es la transcripcion fonética del nombre japonés del grupo, que se traduce por “Misién japonesa”.
Se trata de un grupo budista “misionero”, principalmente de vocacién pacifista. Para mas precisiones, véase
mas adelante.

239Resulta que acababa de morir sélo unas horas antes. jLa noticia se extendié de prisal

240Entre esas “grandes ocasiones” la principal fue la inauguracién de “Shanti Stoupas”, o “Pagodas de Paz”. La
construccién de esas Pagodas, o lugares de recogimiento para la paz en el mundo, se remonta a una tradicién muy
antigua en el mundo budista (iniciada por el rey Ashoka en la India), y fue una de las principales preocupaciones
de Fujii Guruji. El inspiré la construccién de gran nimero de Shanti Stoupas un poco por todo el mundo, tres
de ellas en Europa y una en Estados Unidos.
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poder enviarme a nadie para que cuide de mi. También habla de su salud, y de cémo lleva su
inactividad forzada. Termina con estas palabras, de estilo muy “japonés” que hay que tomarse
con un (jgran!) granito de sal, y que me mostraban, quizds ain mas que el resto de la carta,
que el tono era tan bueno como siempre?4!:

“Indeed I am a very old decrepit man of no use even if I may get back to normal
life. Yet still, I would like to live and see how the world turns.”

Y ha podido ver girar el mundo durante casi seis meses mas...

Mis lazos con el grupo Nihonzan Myohoji se remontan al ano 1974. No es cuestién de
hacer aqui ni siquiera un esbozo de esas relaciones en muiltiples episodios, un poco en todos
los registros — haria falta un volumen. Estdn entre las “consecuencias” mas ricas del episodio
“Sobrevivir y Vivir’24? 9que siguié a mi partida (entre 1970 y finales de 1972). Se hablé de
ese grupo, y del boletin (jno muy periédico!) del mismo nombre, y también de mi “salida de
las mates” y de mi “trayectoria”, en un periédico (;o unos periédicos?) japonés, en 1972 6 73.
Los aspectos “critica de la ciencia” y denuncia de los aparatos militares, y también, quizés,
el lado “critica de una civilizaciéon”, debieron “pasar” a poco que fuera en algun articulo,
llamando la atenciéon de uno de los monjes de Nihonzan Myohoji. Este le habl6 de ello a otros,
y especialmente a un monje méas joven de la misma ciudad (Kagoshima), que se habia hecho
monje bajo su influencia y era un poco como un “alumno”. Fue el primer monje misionero
del grupo que desembarcé en “Occidente”, con més precision en Paris, en la primavera de
1974%*3. Vino a verme unas semanas después y sin previo aviso, al pueblo perdido en que

2411,a carta fue dictada en japonés (la tinica lengua que hablaba Guruji) y traducida directamente al inglés.
Traduccién de las lineas citadas: “Ciertamente soy un hombre muy viejo y decrépito y de ninguna utilidad
aunque pudiera volver a llevar una vida normal. Y sin embargo me gustaria vivir y ver como gira el mundo.”

242En “Vanidad y Renovacién” (la primera parte de Cosechas y Siembras) se alude varias veces a ese episodio.
“Sobrevivir y Vivir” (que primero se llamaba “Sobrevivir” sin més) es el nombre de un grupo, primero de vocacién
pacifista y luego igualmente ecoldgica, que nacié en julio de 1970 (al margen de una “Summer School” en la
Universidad de Montreal), en un medio de cientificos (y sobre todo, de matemadticos). Répidamente evoluciond
en una direccién “revolucién cultural”, a la vez que extendia su audiencia fuera de los medios cientificos. Su
principal medio de accién fue boletin (méds o menos periddico) del mismo nombre, cuyos directores por orden
fueron Claude Chevalley, yo mismo, Pierre Samuel, Denis Guedj (los cuatro matemédticos) — sin contar una
edicién en inglés, mantenida a brazo partido por Gordon Edwards (un joven matemadtico canadiense que conoci
en Montreal y que estaba entre los fundadores del grupo y del boletin).

El primer boletin, todo de mi pluma (jingenua y llena de conviccién!) y con una tirada de un millar de ejemplares,
fue distribuido en el Congreso Internacional de Niza (1970), que reunia (como cada cuatro anos) a varios millares
de matemadticos. Esperaba adhesiones masivas — hubo (si recuerdo bien) dos o tres. jSobre todo sent{ un gran
malestar entre mis colegas! Al hablar de la colaboracién de los cientificos con los aparatos militares, que se
habian infiltrado un poco por todas partes en la vida cientifica, metia la pata en platos bien provistos... Fue
en el “gran mundo” cientifico donde noté el mayor malestar — los ecos de simpatia que me llegaron de ahi se
redujeron a los de Chevalley y Samuel. Fue en lo que después he llamado “la marisma” del mundo cientifico,
donde nuestra accién encontré cierta resonancia. El boletin terminé por tirar unos quince mil ejemplares — un
trabajo de intendencia de locura, pues la distribucién se hacia artesanalmente. Los jugosos dibujos de Didier
Savard seguramente contribuyeron mucho al relativo éxito de nuestro periodicucho.

Después de mi partida y la de samuel, terminé por virar hacia un grupusculo izquierdista, de jerga tajante y
analisis sin réplica, y el boletin terminé por morir de muerte natural. Lo que habia que entender y que decir, en
un momento atun cercano a la efervescencia del afio 1968, fue comprendido y dicho. Después de eso ya no tenia
interés hacer girar y girar un disco a perpetuidad...

243Me asegurd que era el primer monje misionero budista en occidente, en toda la historia del budismo — jpero no
garantizo que esa informacién sea fiable! Ademds no esté claro que hacerse misionero haya sido verdaderamente
un gran “progreso” para el budismo. Desde el principio, ese aspecto del grupo Nihonzan Myohoji ha suscitado
en mi una reserva, que no ha hecho més que confirmarse con el paso de los anos.
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yo habitaba entonces, a cincuenta kilémetros de Montpellier. Después de ese memorable dia
de mayo en que vi, bajo el sol de mediodia, un hombre curiosamente ataviado, cantando por
el camino con un tambor y dirigiéndose (no habia error...) hacia el jardin en que yo estaba
trabajando en solitario — después de ese dia he tenido el privilegio y el placer de ver pasar por
mi casa numerosos adeptos y simpatizantes?** de Guruji. Su contacto me ha aportado mucho.
A principios de noviembre de 1976, incluso tuve el insigne honor y la alegria de acoger en mi
rustica morada a Fujii Guruji en persona, entonces de 92 afios, en compaiiia de un grupo de
siete u ocho monjes, monjas y discipulos. Ya me habia encontrado con él el ano anterior, con
motivo de la inauguracion del templo del grupo en Paris, en el distrito dieciocho. Mas alla de
las palabras de cortesia de rigor, conectamos bien, hubo una simpatia inmediata. El contexto
mas intimo y personal de una visita de varios dias a mi casa me aportd, por supuesto, una
comprensiéon mucho maés rica tanto de la persona de Fujii Guruji como de su relacién con el
grupo del que era la cabeza, y el alma.

Cosa interesante, esta visita de Fujii Guruji fue poco después, a penas dos semanas, del
viraje crucial en mi vida que se realizé entre el 15 y el 18 de octubre del mismo afio, del que ya he
hablado en alguna parte?*>. Las semanas que siguieron a esos dias de crisis y renovacién fueron
de las mas intensas de mi vida, y cada dia aportaba su imprevista cosecha de sucesos interiores
y de descubrimientos. A decir verdad, esa visita, prevista y preparada desde hacia semanas, de
todo un grupo de monjes y de monjas rodeando a su venerado maestro, llegaba como una especie
de extrafno intermedio, como un recreo en la aventura que entonces absorbia la totalidad de mi
ser. Fue el respeto a mis huéspedes, y muy particularmente a Fujii Guruji que venia a honrar
mi morada, el que me permitio tener, en esos dias, la disponibilidad que la ocasién requeria.
Como me ocurre a menudo, una vez en el corazén del acontecimiento comprendi que éste no era
un “intermedio” o un “recreo”, sino Yque formaba parte de la aventura que estaba viviendo.
Bajo su apariencia muy de “cuento de Oriente”, de una perfecta delicadeza y de un insdlito
encanto, ese supuesto “intermedio” me ponia en presencia de hombres y mujeres parecidos
a mi y a los hombres y mujeres que siempre habia conocido, en contextos menos exéticos,
menos extraordinarios en apariencia. Por haber sentido ese parentesco, en mis huéspedes senti
también a unos amigos y unos hermanos, y no personas salidas directamente de un cuento de
las mil y una noches, como debié ser el caso para méas de un aldeano asombrado. Y al mismo
Fujii Guruji, que me hablaba con tanta familiaridad mientras sus “allegados” permanecian a
la distancia que exigia el respeto debido al venerado maestro, yo lo sentia muy, muy lejano (de
mi y de sus allegados), y sin embargo cercano al mismo tiempo, como si hubiera sido mi padre,
0 un hermano mayor y condescendiente.

Y como suele ocurrir con un padre o un hermano mayor, incluso el méas condescendiente,
tenia una expectativa sobre mi, que ademds no ocultaba, una expectativa compartida con
los que le acompanaban y que eran todos mis huéspedes. Y yo sabia también que no podia
cumplirla. Mi aventura estaba ligada a la de Fujii Guruji, con unos lazos que percibia mal,
quizés tan profundos que no podia verlos, y a la de sus discipulos que le seguian a ojos ciegas.
Pero no era la de mi prestigioso y benevolente huésped, igual que no era la de mi padre, para

244 Justamente uno de esos fue el que tuvo el honor, en tanto que “extranjero en situacién irregular”, de ser
ocasién para la primera aplicacién literal, en la jurisprudencia de Francia, de cierto articulo bastante increible
de cierta “Ordenanza de 1949”. Tuve el honor de verme en el Juzgado, por haber “alojado y hospedado
gratuitamente” a un tal fuera-de-la-ley. Sobre este episodio véase la seccién “Mi despedida — o los extranjeros”
(n° 24).

245Ver la seccién “Deseo y meditacién” (n°® 36) y la nota “Los reencuentros (el despertar del yin (1))” (n° 109).
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mi también prestigioso y benevolente, muy cercana y sin embargo diferente: otra persona, otro
destino.

No fue facil hacer “pasar” que yo no seria uno de los suyos en una empresa que era suya,
y que yo no sentia como mia. Segun el retrato que de mi debieron hacerle a Fujii Guruji y
a sus fieles, ésa era la ultima cosa que se hubieran esperado — y tanto menos cuanto que la
relacion a nivel personal, entre el grupo o los diferentes miembros del grupo y yo, se parecia
a una verdadera luna de miel. Con motivo de esa visita, algunas resistencias muy antiguas,
debidas a mi educacién, desaparecieron, y me uni a mis huéspedes para cantar con ellos su
mantra, acompanados con el tambor:

“Na mu myo ho ren ge kyo!”

Ese mantra es el fundamento, el alfa y la omega, de su préctica religiosa. Lo cantan
acompanandose casi siempre con un tambor de oracién, una hora por la manana y una hora
por la tarde. Ese canto con tambor, segin las ensenanzas del profeta japonés Nichiren, es
por si mismo el bien soberano, dispensador de paz en el que la canta y a su alrededor, Ese
canto es por tanto para mis “amigos japoneses lo que cominmente se llama una “oracién”.
El sentido que le dan, de acuerdo con Nichiren, y de acuerdo con su “preceptor” directo Fujii
Guruji, es el de un acto de respeto hacia la persona a la que uno se dirige, y a través de ella,
a todo ser viviente en el universo — en tanto que ser prometido (segin la Sutra de la Flor
de Loto) a ser Buda, encarnacién de la sabiduria perfecta. Esas siete silabas sirven también
como saludo a cualquier persona, incluso a cualquier otro ser que se quiera saludar, con esa
connotacién de respeto hacia lo que es de esencia divina en el otro. Igualmente sirven de accién
de gracias antes de comer. A decir verdad, me parece que no hay ocasién, sea en momentos de
sorpresa, de emocién, o de recogimiento, que para un adepto de Nichiren no sea propicia para
decir las palabras sagradas. En cuanto a mi, sin compartir la creencia religiosa de mis amigos
monjes?*®, me uno con alegria a ellos, cuando se presenta la ocasién, para hacer Odaimoku —
para cantar con el tambor lo que llaman “la Oracién”. En recuerdo de ellos, y en un acto de
respeto afectuoso hacia su maestro, Nichidatsu Fujii Guruji, he incluido “la Oraciéon” en mi
vida cotidiana, cantandola antes de cada una de las dos principales comidas del dia, al menos
cuando estoy en mi casa, o en casa de unos amigos, o con personas que sé que no les molesta®7.
Esa es una de las cosas mds valiosas que le debo a Fujii Guruji y a aquellos de sus discipulos
que he conocido y que me han dado su afecto, sin cansarse de mi reticencia a asociarme de
cerca o de lejos con sus actividades misioneras.

En Japoén hay varios millones de budistas nichirenitas, divididos en numerosas sectas de
fisonomias muy diferentes. El grupo Nihonzan Myohoji es uno de los mas pequenios en nimero,
unos centenares de monjes, monjas y simpatizantes activos. Sin embargo es bien conocido
en Japén y en otras partes, distinguiéndose de todos los grupos religiosos tradicionales ©por
un compromiso politico inequivoco, cuyo acento principal es la lucha por la paz, la accién
antimilitarista y, particularmente, antinuclear. En tiempos de la guerra de Vietnam, era el

246No me siento miembro de ninguna confesién religiosa particular. Por la educacién recibida de mis padres,
fui ateo (con un matiz antireligioso) hasta los catorce anos. Una conferencia notable de mi profe de ciencias
naturales, sobre la historia de la evolucién de la vida sobre la tierra, me hizo comprender, sin la menor duda, la
presencia de una inteligencia creadora actuando en el Universo. Esa comprension, que entonces era meramente
intelectual, se ha ensanchado y se ha afinado durante mi posterior maduracién, después de mi partida de la
escena matematica en 1970.

247Me he abstenido de cantar la oracién en la comida semanal que hacia en la Facultad, acompaifiado de algunos
alumnos o colegas, al no estar seguro de de que algunos de ellos no sintiese una especie de presién, que yo le
imponia al amparo de mi posicién de mayor o de “patrén”.
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unico grupo budista (salvo error) que claramente tomaba partido en contra de los americanos,
y que luchaba contra la presencia de bases americanas en Japén (que servia de apoyo logistico
a la guerra de Vietnam). En estos ultimos anos, Fujii Guruji ha estado en estrecho contacto
con los jefes del movimiento de liberacién de los indios en Estados Unidos, el AIM (American
Indian Movement). Monjes de Nihonzan Myohoji han participado en marchas organizadas por
los indios de América, sin contar otras Marchas de la Paz en diversos lugares del mundo. Los
jefes indios han sido claramente atraidos e impresionados por la personalidad poco comun de
Fujii Guruji. El hecho de que ese hombre de energia indomable, y de casi cien afios, fuera
un gran misionero de una fe religiosa diferente de la suya, no parecia que les molestase. Al
contrario, la dimensién religiosa en las opciones “antiamericanas” a machamartillo del venerable
Maestro seguramente era, ademas de su edad, una de las causas que le hacia acoger a Guruji
como hubieran acogido a uno de los suyos, como un padre o un abuelo muy respetado, y en el
que uno se reconoce?8.

Seguramente, esa dimensién religiosa ha actuado en mi en el mismo sentido — me ha
hecho més cercano a Fujii Guruji, aunque yo no me considere de ninguna fe religiosa bien
definida. Si me pregunto qué es lo que mas me ha atraido y chocado en él, veo varias cosas.
La mas llamativa es una alegria interior. Esa alegria parece desprenderse espontidneamente
de una unidad en su persona, o quizds mejor, de una fidelidad a si mismo. Se nota que ese
hombre es feliz, pues toda su vida ha hecho sin dudar lo que sentia que tenia que hacer. No
me parece exento de contradicciones, pero si desprovisto de ambigiiedad. El sentido de algunos
de sus actos o de sus omisiones se me escapa, pero en ningin momento me ha rozado la
duda sobre la total integridad del hombre. Y esto no a consecuencia de un anilisis de lo
que supiera de él por personas interpuestas. Basta haberse encontrado con él una vez para
saber que es un hombre que no conoce la ambigiiedad, un hombre en profundo acuerdo consigo
mismo. Eso es lo que los jefes indios del AIM han debido sentir, para darle el lugar que le
han dado entre ellos. Seguramente reside ahi también su extraordinario ascendiente sobre sus
seguidores, hombres y mujeres cuyas opciones ideoldgicas y filoséficas cubren un abanico que
va del marxismo-leninismo puro y duro al conformismo de buen cunio del PDG de una cadena
de grandes almacenes. Lo que les une no es la veneracién de cierta Sutra que quizas ninguno
de ellos haya tenido la osadfa de leer?*?, ni cierta oracién de origen pali, vertida al japonés por
intermedio de la traduccién china, del que profesa la veneracién a esa Sutra. Lo que les une
(;0 hay que decir: lo que les reunia?) es un hombre, que ejerce sobre ellos un ascendiente que

248Para dar una idea de los lazos de confianza y de respeto que unian a los jefes indios con la persona de
Fujii Guruji, senalo aqui que en la gran fiesta anual de iniciacién que se hacia alrededor de la “danza del sol”,
participaban monjes discipulos de Guruji, batiendo el tambor de oraciones desde la salida del sol hasta el ocaso,
al lancinante ritmo del jNa mu myo ho ren ge kyo! Esos grandes tambores, horadados en un tronco de una sola
pieza y forrados de piel de buey, son de una potencia sonora poco comtn, y (supongo) dificil de soportar durante
doce horas seguidas. (Lo experimenté durante dos horas, en la inauguracién del templo de Paris, experiencia
que fue concluyente...). El caso es que Robert Jaulin (que fue, junto con los monjes, uno de los pocos no-
indios invitados a participar en la fiesta) me conté que los indios soportaron estoicamente el tambor sagrado del
Abuelo Guruji, desde el comienzo hasta el final de la iniciacién, de la que el tam-tam Guruji habra sido una de
las multiples pruebas...

249M4s de un discipulo de Guruji me ha dado a entender que considerarfa un atrevimiento intentar leer la Sutra
de la Flor de Loto, aunque existe una traduccién al japonés. S6lo un hombre de gran profundidad espiritual,
como su maestro Fujii Guruji, seria apto y digno de leer ese texto sagrado, que supera infinitamente la inteligencia
del profano. Visiblemente, la fe de esos hombres y mujeres se refiere directamente, no sobre cierto personaje
histérico mas o menos divinizado, como Buda, o el perfecto Boddhisatva y profeta Nichiren, sino sobre Fujii
Guruji en persona.
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él no ha buscado ejercer, igual que el sol no ha buscado a sus planetas.
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(1117 - 1120) Antes de cerrar este album de familia que apenas acabo de entreabrir,
quisiera detenerme un poco sélo en uno de los que acabo de incluir, como en un torbellino. Es
el que cierra este dlbum. Mas que con ninguno de los otros que he terminado por incluir en él,
hubo en mi serias resistencias (inconscientes como debe ser) a separarme de ciertas imagenes
va hechas y desde hace mucho sobre nuestra relacién, ya rendirme a la humilde evidencia.
Se trata de Jean-Pierre Serre. A lo largo de Cosechas y Siembras mas de una vez he tenido
ocasién de hablar de Serre, casi siempre por su nombre?>?. Lo poco que he dicho aqui o all4
sera ya suficiente, pienso, para hacer ver que ha jugado en mi pasado matematico un papel
que no tiene ningun otro. Eso es algo sobre lo que nunca me habia detenido, antes de escribir
OCosechas y Siembras, y que he ido descubriendo al hilo de las paginas. Durante veinte afios,
desde principios de los anos cincuenta hasta el momento de mi partida de la escena matematica,
jugé para mi el papel de el “interlocutor privilegiado”?®!, y la mayorfa de mis grandes ideas-
fuerza y de mis grandes tareas fueron estimuladas directamente por ideas de Serre (a veces “de
apariencia anodina”). En ciertos momentos, sobre todo (creo) en la segunda mitad de los afios
cincuenta y quizds aun a principios de los sesenta, hubo una especie de intensa “simbiosis”
matemadtica entre él y yo, que éramos de temperamentos matematicos complementarios?>? —
simbiosis que siempre se revelé muy fecunda. La relacién entre Serre y yo no era de naturaleza
“simétrica”, por ejemplo Serre no estaba nada inclinado, como lo estoy yo, a remitirse a uno
o varios “interlocutores privilegiados” para ponerse al corriente de lo que puede interesarle o
cree tener necesidad. Eso no impide (o al menos lo supongo) que yo haya debido tener en su
pasado matematico un papel igualmente excepcional, y pudo imaginarme que mi inesperada
partida, en 1970, haya significado en su vida matemética un punto de ruptura (tal vez de cierto
equilibrio, en el que yo representaba el polo “yin”), un giro repentino, una especie de “vacio”
que de repente aparece. No sé...

El caso es que esa estrecha relacion de Serre con mi persona y mi obra seguramente era
percibida en el mundo matemdtico, aunque permaneciera en el dominio de lo no dicho. Segu-
ramente, dejando aparte a Deligne, Serre era percibido, con razén, como el matematico mas
“cercano” a mi obra. La relacién de Deligne con mi obra y mi persona era muy diferente — era
una relacién de alumno y de “heredero”. Deligne se alimenté de mi pensamiento y de mi obra
escrita y no escrita, aunque ninguna de mis grandes ideas-fuerza ni ninguna de mis grandes
tareas fue suscitada o estimulada por él. Fue mas “cercano” a mi que Serre, en el sentido de
que no hubo en él, durante los afios que estuvo en contacto conmigo (1965-69), reacciones de
rechazo frente a ciertos aspectos de mi obra y de mi enfoque de la matematica, como hubo en
Serre; eso es lo que le permitid, en el espacio “de apenas tres o cuatro afios (vistas sus excep-
cionales dotes, y también las circunstancias excepcionalmente favorables), asimilar intimamente

250Dos o tres veces me he abstenido de nombrar a Serre, en Vanidad y Renovacién; en un momento en que no
parecia 1til, casi siempre, designar por su nombre a las personas de las que hablaba de manera un tanto critica.
Los pasajes de Cosechas y Siembras en los que me expreso de manera més detallada sobre Serre y la relaciéon
entre nosotros, se encuentran en las notas “Los nueve meses y los cinco minutos”, “Hermanos y esposos — o la
doble firma”, y “Los detalles inttiles” (notas n°s 123, 134, 171 (v)).

251Entre 1965 y 1969, aunque mi relacién con Serre seguia siendo estrecha, fue més bien Deligne el que jugé el
papel de interlocutor privilegiado. Seguramente la razén estd en una afinidad muy fuerte de temperamentos, y
sobre todo en una apertura de Deligne (hacia lo que yo sentia como esencial en lo que tenfa que aportar) que
a menudo le faltaba a Serre. Volveré mas abajo sobre la naturaleza tan diferente de una y otra relacién, que
han sido las mas estrechas en mi pasado matematico. Ver también la nota citada en la siguiente nota a pie de
pagina.

25290bre esa complementariedad, y sobre la afinidad entre Deligne y yo, ver la citada nota “Hermanos y esposos
- o la doble firma” (n° 134).
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y en su totalidad la vasta visién unificadora que habia nacido y se habia desarrollado en mi
durante los anos anteriores. Pero su relacién conmigo era profundamente ambigua — y jugd
sistematicamente con esa relacién técita de alumno y heredero, que representaba para él un
medio de poder, a la vez que renegaba de ella y se dedicaba a enterrar al maestro, y a su vision...

No hubo ninguna ambigiiedad de esa clase entre Serre y yo — en esa relaciéon jamas hubo,
ni por parte de uno ni del otro, la menor veleidad de tener un “poder” sobre el otro, o de
utilizar esa relacién con fines de poder. Creo poder decir, incluso, que tales juegos de poder no
existian en el “medio Bourbaki” que me acogid, a finales de los anos cuarenta, y no creo haber
sido testigo, y aliin menos co-actor (aunque fuese a mi pesar) de tales juegos, hasta el momento
de mi partida en 1970%°3. Sin duda otra manera de decir lo mismo, sobre la relacién entre Serre
y yo (o las relaciones que pude observar en el medio Bourbaki): en ningiin momento percibi la
menor componente de antagonismo?**, ni de una parte ni de otra. Hubo fricciones ocasionales,
Opor supuesto, de las que ya hemos hablado y sobre las que tal vez haya que volver, pero eso es
otra cosa. La relacién entre Serre y yo sacaba su fuerza, me parece, de nuestra comun pasién
por una amante comun, la matematica, sin que en ella se mezclase una componente “parasita”
de naturaleza egética, donde el otro apareceria como un medio, como un instrumento, o como
un blanco. Si duda por eso, al retomar hace poco una correspondencia con Serre interrumpida
durante diez o doce anos, en dos o tres cartas que he recibido de él he vuelto a encontrar
entre lineas las senales de una amistad y de una delicadeza intactas, como si nos hubiéramos
separado la vispera.

2538in embargo he de hacer una reserva, si se tiene en cuenta cierto juego al que jugaron, sin yo saberlo, algunos
de mis alumnos acerca de mi persona y de mi obra. Ese juego comenzé al menos en 1966 (afio en que termina el
seminario SGA 5), y el primer episodio claramente visible es el articulo de Deligne de 1968 sobre la degeneracién
de las sucesiones espectrales (véase la nota “La eviccién”, n° 63). No empecé a darme cuenta de esos juegos, que
bien sin juegos de poder, hasta el afio pasado, casi veinte afios més tarde. Es cierto que los actores activos no
fueron miembros del medio que inicialmente me acogié y en el que me integré (medio el el que sigo sin percibir
tales juegos, incluso con la perspectiva que me da una mayor madurez). Ellos fueron “el relevo”. También es
cierto que la degradacién cualitativa que constato en ese relevo, respecto del medio-madre, seguramente esta
{ntimamente ligada a una degradacién similar que ha ocurrido en cada uno de los miembros (o poco falta) de
ese medio inicial, de calidad excepcional. Ver al respecto las dos secciones “Bourbaki, o mi gran oportunidad —
y su reverso”, y “De Profundis” (n°s 22, 23).

2548in embargo deberfa exceptuar el episodio Sobrevivir y Vivir, a principios de los afios setenta. Ese episodio
sacé a la luz que mis propias opciones éticas e ideoldgicas, en muchos puntos que me parecian importantes
(v que atin hoy asi me siguen pareciendo), estaban en las antipodas de las de la casi-totalidad de mis amigos
del establishment matematico, incluyendo a Serre. Eso es lo que puso un repentino fin a mis sentimientos de
identificacién con es “establishment”, que tenia tendencia a confundir con una “comunidad matemadtica” ideal (e
idilica). (Ver al respecto la seccién “La “Comunidad Matemdtica”: ficcidén y realidad”, n® 10.) Esa inesperada
revelacion, y el “cambio de campo” que resulta de ella en el espacio de apenas unos meses, me llevaron a
adoptar actitudes antagonistas frente a algunos de mis antiguos amigos, que tendia a clasificar entonces como
“reaccionarios”, etc. Ya estoy de vuelta de esas calificaciones perentorias y superficiales. El caso es que con
un giro que no tiene nada de asombroso, Serre fue parte de aquellos que, durante un tiempo, percibia como
“adversarios”, si no como “horrorosos”. Me alegra constatar que ese episodio no ha dejado en él la menor traza
de un resentimiento o de una enemistad — ni tampoco en mi, jhay que decirlo!
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N 42

N 43

(N41 - N43) (15) La firma de Dios

(15 de junio)?>® En este episodio de la vida de mis padres, que se sitiia en los primeros dias o
semanas después de su encuentro, reconozco uno de los primeros signos, y de los méas elocuentes,
de esa abdicacién en mi padre de un “derecho ®de primogenitura”, al que ya he aludido. Esa
abdicacion fue seguida por una larga decadencia y estancamiento espiritual, en los que se
mantuvo hasta el final de su vida, durante dos decenios.

Las condiciones y el espiritu en los que fue escrito, tres anos mas tarde (en 1927), el
relato del suceso que marca el punto espiritual culminante en la vida de mi padre (véase la
nota a pie de pagina precedente), me parece otro episodio en ese proceso de degradacién. Era
el primer trabajo literario en comin de mis padres, y consagra la tacita renuncia de mi padre
a su propia vocacion y a la obra que llevaba en s{ mismo. A partir de ese momento, la difunta
vocacion pasa a ser una enseia, mas y mas anodina con el tiempo, un mito tenaz mantenido
por la complaciente connivencia de mis padres. Yo mismo me involucré en ese mito familiar,
hasta octubre de 1979, en que pude reconstruir lo que verdaderamente habia pasado, durante
mi largo trabajo sobre la correspondencia entre mis padres y las notas autobiograficas de mi
madre.

El relato del suceso en la prisién estd hecho un poco en el espiritu de un “pasaje algido”
literario, de los méas conseguidos ciertamente, pues no carece de medios de expresién. (No se
excluye que terminaran por hacerlo aparecer como folletin en algiin peridédico, donde habria
entretenido algunos minutos de ocio de los lectores desocupados.) Después de este comienzo, el
trabajo literario en comin prosiguié a trancas y barrancas atin dos anos (tuve tiempo de nacer
entretanto, y de constituir un obstaculo suplementario), en un ambiente falso a placer, para
deshilacharse sin tambores ni trompetas y unirse al mito comtn. Unos anos més tarde, ese
“pasaje algido” sirvié de muestra para convencer a un mecenas de que diera una subvencion,
para el libro que debia hacerlos célebres. La subvencién fue concedida sin que nada fuera
escrito.

Algo muy chocante en ese relato: mientras que el resto muestra una perfecta maestria
literaria, en la ultima pagina, que se supone que es su climax y razén de ser, el estilo se
derrumba, se vuelve rigido y confuso, como si de repente faltase el mas elemental instinto de
expresién — jun verdadero “final de desastre”! Eso ya me habia producido una impresién muy
rara a leerlo por primera vez, hacia el afio 1945%°¢ (yo era un joven de diecisiete o dieciocho
anos), que se Orepetia cada vez que volvia a leer ese relato, incluyendo ayer. La razén es muy
clara: en el fondo, mis padres bien sabian uno y otro que lo que ahi tocaban no se prestaba a
un ejercicio de estilo literario, y que en las disposiciones en que estaban uno y otro, no eran
aptos para hablar de ello. Ese conocimiento de su ineptitud espiritual permanecia relegada a
las capas profundas del inconsciente, pero no por eso era menos imperiosa y exigia expresarse
—y se expresé en efecto, y del modo mas claro. Es lo que Freud llama un “acto fallido”. Es el
(asf llamado) “borrén”, que da su verdadero sentido al acto. Me inclinarfa a creer que un caso
como este, ese “borrén” representa la parte de Dios en el acto — es como Su firma, llamando la
atencién sobre una verdad. Y casi siempre El es el tinico que reconoce Su firma, y la verdad
que senala. En este caso, seguramente he sido el primero y el tinico en “leer” esa verdad, més

255V éase el reenvio a la presente nota en la seccién 28, pagina 88.

256Mi madre, que sin embargo tenia un sentido muy fino del estilo, no se dio cuenta de nada, incluso después
de que yo le participara la extraneza que me producia el final del relato. En cuanto a mi, era tan fuerte que en
1980 terminé por pasar a limpio el manuscrito de mi madre, haciendo un minimo de ajustes estilisticos en la
ultima péagina.
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de cincuenta anos después. En cuanto a la Firma, no La he reconocido hasta hoy (jsuponiendo
que no me haya equivocado!)

Me sucedio casi la misma “desventura” que a mis padres, a principios de enero, en mis
notas de meditacién (en modo alguno destinadas a publicarse) en que me daba cuenta a mi
mismo, aun “en caliente”, de una especie de “éxtasis” que me habia transportado unas horas
antes. Al releer mis notas, al dia siguiente, me dieron una impresién verdaderamente penosa,
de tanto que las sentia “fuera de lugar”. No era tanto una cuestién de “estilo”, de torpeza,
de rigidez, sino simplemente que lo que habia escrito en la euforia del momento en absoluto se
correspondia con lo que realmente habia vivido. Como si, ante la dificultad (o imposibilidad)
de evocarlo con palabras, me hubiera conformada, siguiendo la pendiente de la facilidad, con
decir (un poco a la buena de Dios) cualquier otra cosa, que correspondiera a “registros” de
la experiencia que me fueran mas o menos familiares. Es verdad que ésa es una tendencia
casi irresistible del espiritu, querer expresar lo nuevo, lo desconocido, en términos de lo que es
familiar y conocido...
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(N61 - N63) OEn mi comprensién visceral de las cosas, y sin que me hubiera dado cuenta
hasta hoy mismo, no estaba mas alld del punto en que estaba a la edad de dieciséis anos,
cuando habia reconocido sin reservas la existencia de un Creador, pero al que no necesitaba
para nada?®”. Mientras tanto, yo mismo no sabria decir cudndo ni cémo, y mucho antes de
que tuviera una experiencia consciente de la accién de Dios en mi ser?®®, debié formarse en mf
esa “fe en Dios” en el sentido pleno del término. Superaba la fe en mi mismo para ampliarse
en la fe en una “Providencia” en un Designio, en un Sentido, que no sélo implicaba mi propia
persona limitada y mi propia aventura, sino el mundo de los hombres en su totalidad y la
aventura del Universo y de toda la humanidad.

Pero a decir verdad, en ese conocimiento sin formular, Dios no aparecia por su nombre.
Permanecia detras del escenario, jo en el “cajon” donde hacia tiempo lo habia guardado! Tenia
una fe tacita en un Designio, sin que estuviera presente (parece ser) Aquél del que emana. Sin
embargo, una vez que se plantea la cuestién, se impone, a fe mia, decir que el Creador de la
Obra es también Aquél que le da su Sentido, y el que (estando la Obra siempre en construccion)
persigue en ella cierto Designio. Pero entonces, en mi percepcion tacita de las cosas, eso no
era, creo, algo sobrentendido.

Lo que le faltaba sobretodo, a esa fe en Dios sin profesién de fe, es la dimensién “personal”
que sélo puede dar la experiencia directa, conscientemente vivida como tal, de la accién de Dios
en nuestra propia vida, y de Su interés benevolente por nuestra modesta persona. Esa nueva
dimensién aparecid, al menos “en potencia”, en Octubre de 1976 con mi primer trabajo sobre
un suefio mensajero?®®. Ademés de su mensaje liberador, Yese suefio me trafa el conocimiento
(igualmente tacito durante anos) de un “Sonador” benevolente, de Mirada profunda y Mano
poderosa, que me hablaba por la via del sueno?®. La relacién con el Sofiador que entonces se
establecié, desde el principio muy personal, e incluso més intima que mi relaciéon con ningin
otro ser en mi vida, se desarrollé durante diez anos, sin que se me viniera la idea de que ese
Amigo intimo pudiera tener algo que ver con Dios. Este mientras tanto, no sabria decir bien
c¢émo, habia terminado por salir subrepticiamente del cajon de las curiosidades metafisicas.
Pero rara vez me venia el pensamiento de Dios, y nunca al trabajar en mis suefios. Y si alguna
vez me roz6 la idea de una relacion, de alguna secreta connivencia entre el Sonador y Dios, en
todo caso debié permanecer a flor de piel y no fue retenida por la memoria consciente.

El conocimiento de que el Amigo no es otro que el buen Dios en persona no apareci6
como un conocimiento inmediato, como el del Sentido o el del Sofiador (conocimiento primero
en un caso, y en el otro ensenianza irrecusable de mi experiencia del sueno). Llegé el ano pasado
sin tambores ni trompetas, mas bien como una “informacién” sugerida por el Sonador, casi
de pasada (ja punto de pasar desapercibida!), y con la nube de vaga imprecisién que rodea
a la mayoria de Sus mensajes. Incluso una vez captada la letra del mensaje, tomé nota y

27Véase la seccién “La cascada de las maravillas — o Dios por la sana razén” (n° 30), y las dos siguientes
secciones, en que examino ese episodio.

258Ta] experiencia no llegd hasta el afio pasado (1986), mientras que el episodio de mis dieciséis afios se sitiia
en 1944, cuarenta y dos anos antes. Presumo que la formacién de esa “fe en Dios” (en que Dios permanecia sin
nombre) debié formarse en la segunda mitad de los anos sesenta. Serfa totalmente incapaz de encontrar una
causa de esa aparicién, que por otra parte jamas habia constatado antes de hoy. Sin duda es el género de cosa
que no tiene “causa” en el sentido que solemos entenderlo. Veo ahi una gracia concedida por Dios, y que no
tiene mas “causa” que ElL

259Fse suefio se trata de forma repetida en los capitulos 1 y 2, y en el principio de la seccién “Primeros
reencuentros — o el sueno y el conocimiento de uno mismo” (n° 1).

260y8ase la seccién “Descubrimiento del Sofiador” (n° 2)
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N 63

al principio no le di particular importancia®®!. Puede parecer increible y asi me lo parece

ahora, jy sin embargo es cierto! A falta de que mi espiritu se apoderase de ella, al principio
esa “informacién” no era verdaderamente un conocimiento. Era como un alimento que se ha
tragado, pero que atin no se ha digerido ni asimilado. Seguia llamando “Sonador” al Sonador,
como si nada hubiera pasado. Era sélo un detalle en suma, sin grandes consecuencias a fines
practicos, que ese buen amigo fuera también (jquién lo hubiera dicho!) el buen Dios en persona.
Y pasaba al orden del dia...

Fue a mediados de noviembre del ano pasado. Poco a poco, a lo largo de mis noches
y mis suefios y durante las siguientes seis semanas, con empujones sucesivos ese conocimiento
aun superficial penetré mas en mi. El Sonador aparecia cada vez mas El mismo en mis suenos,
por supuesto sin avisar y cada vez con un rostro nuevo. Pero una vez que anotaba el suefio y
me lo planteaba un poco, era facil reconocerLo, verdaderamente no podia equivocarme. Poco
a poco, me habituaba a verLo como representando “lo divino en mi”, o como “la presencia de
Dios en mi”. Pero todavia no era muy consciente de que ese Dios era realmente el mismo que
Aquél que tenia conocimiento intimo y una preocupacién amorosa de cualquier otro ser del
Universo que tuviera rostro humano.

Hizo falta que El me lanzara los “suefios misticos”, a lo largo del pasado mes de enero y
los dos meses siguientes, para que esa dimensién del Amigo, del Mayor, del Bienamado, de la
Bienamada... — que tan bien conocia (o creia conocer) y por tantos suenios, se me revelase al
fin plenamente, de manera indeleble. Ahora sé, y lo que acabo de decir no es una informacion,
sino un conocimiento.

261y¢ase la seccién “Dios es el Sofiador” (n° 17).
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(N141 - N142) Partiendo de medios modestos y a poco que les seamos fieles, es decir
que realmente los usemos de modo creativo en vez de negarlos y mantenerlos ocultos o en
barbecho, a lo largo de una tnica existencia fiel e intensamente creativa podemos acceder a
medios insospechados (de los que nosotros mismos seremos los primeros en asombrarnos)?62,
y por eso mismo a una actividad creativa de un nivel elevado, llamada quizis (en los casos

limite) a jugar un papel clave visible y eminente en “la historia de nuestra especie.

262Ta] fue en particular mi caso en el trabajo matemdtico. Sin duda en el colegio estaba dotado para las
mates (hasta el punto de que nuestro maestro me predecia una carrera de empleado de banca...), pero nada
de extraordinario. Como explico aqui y alld en Cosechas y Siembras (en CyS I y en el Paseo por una obra y
especialmente en la seccién “La importancia de estar solo” (n° 2)), al desembarcar en Paris en 1948 a la edad
de veinte anos, me encontré a todo el grupo Bourbaki, y también a un buen nimero de camaradas de mi edad
mucho més dotados y més brillantes que yo, hasta el punto de que durante uno o dos anos tuve dudas de si
no me habia equivocado de camino. Con el paso del tiempo, me doy cuenta de que son precisamente ciertas
particularidades mias que hacian que no fuera brillante como algunos, sino de una obstinada lentitud rayando en
la pataneria, tanto me costaba aprender sin comprender, y sin comprender a ms manera — que son esas aparentes
deficiencias las que por asi decir me han “empujado” por la via de una obra y una visén que superan con mucho
todo lo que hubiera podido sonar e imaginar al principio. Y al mismo tiempo mis medios se han multiplicado
de una manera que siento como prodigiosa, y esto también después de mi partida del mundo matemaético, en
1970. Incluso esos medios han constituido una tentacién muy fuerte, todavia hasta el ano pasado, para dejarme
atrapar de nuevo por una actividad matemaética a rienda suelta...
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(N188) Segin me han dicho, la experiencia ha demostrado ademas que en casi todos los

casos, cuando un monje tenia una relacién amorosa, o bien ésta era de corta duracién, o bien

terminaba por dejar el estado mondstico por propia eleccién?63.

26310 pude comprobar por experiencia personal, pues en 1977 tuve una relacién amorosa con una joven religiosa
del grupo, relacién que sélo duré unas semanas. Fue ella quien puso fin. Segin mis ultimas noticias, atin hoy es
miembro del grupo y siempre tan activa en el trabajo misionero y pacifista. Ni ella ni yo quisimos mantener en
secreto nuestra relacién, y jamds tuve la impresién de que nadie en el grupo estuviera molesto u ofendido.
Entre los primeros discipulos de Guruji, hay una pareja que vive en el templo del grupo en Atami, que sirve de
residencia habitual de Guruji en Japén. El marido y la mujer terminaron ser ordenados monjes por Guruji, pero
al insistir, Guruji accedié a su deseo de seguir viviendo maritalmente. En 1983, tuve el placer de recibir en mi
casa a su hijo, un hombre en la treintena que también fue ordenado monje por Guruji. Le tiene una devocién
infinita a la vez que una afeccién como la que se le tiene a un abuelo. Me di6 la impresién de ser un hombre
excepcionalmente pleno desde todos los puntos de vista. Fue él quien me hablé con gran sencillez de la situacion
particular de sus padres. Al parecer todos los miembros de su familia han sido ordenados monjes por Guruji, y
todos se entregan a él en cuerpo y alma.
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(N199 - N200) (63) Los visitantes sin equipaje

(25 y 26 de septiembre)?* Los monjes que venian a verme eran casi siempre monjes jévenes,
en la veintena o la treintena, dejando aparte el grupo de monjes y religiosas que fueron mis
huéspedes junto con el mismo Fujii Guruji, durante varios dias a principios de noviembre de
1976. Igualmente hay otros dos monjes de mas edad, venidos a Francia para visitas de unas
pocas semanas. Ambos eran hombres de gran presencia, Fukuda shonin y Yagi—ji shonin.
Tengo por un gran privilegio que hayan venido a vivir bajo mi techo durante cierto tiempo,
demasiado corto a mi gusto (una o dos semanas cada uno) para aportar una ensefianza con su
sola presencia al alumno jay! “mediocre que yo era. En la primera visita de Fukuda shonin, a
finales de 1976, debia de estar en la cincuentena — es cinco o seis anos mayor que yo. Gracias a
él, que habia visto un articulo en un periédico japonés sobre mi actividad militante ecologista
y antimilitarista en el seno de Sobrevivir y Vivir, y sobre mi postura sobre la ciencia y la
investigacion cientifica, se establecié el contacto entre Nihonzan Myohoji y yo. El primer monje
misionero del grupo que vino a Europa, el mismo que desembarcé en mi casa sin avisar el 7
de abril de 1974, era su discipulo directo, habiéndose hecho monje bajo su influencia mientras
proseguia sus estudios de fisica. Fukuda shonin y yo teniamos fuertes afinidades. Era un
hombre a la vez pensativo y de un temperamento comunicativo, activo, amable, tenido de una
alegria tranquila, y le gustaba cantar. Cocinero y jardinero experto por anadidura. Y también
tenia una gran experiencia de la vida. Lamento que el contacto con él no se haya mantenido
después de 1978 — eso forma parte de las numerosas cosas que permanecen misteriosas para
mi, en mis relaciones con el grupo Nihonzan Myohoji. Se distinguia de Guruji por su caracter
sedentario: sé6lo salié de Japon (aparte de sus dos visitas a mi casa) durante la tltima guerra,
cuando era un joven soldado?%® En contra de la tradicién monastica budista, llevaba una vida
de campesino (practicando el cultivo biolégico, hay que precisar). Habia reunido a su alrededor
un grupo de jovenes de ciudad para una vida en comtn a la vez religiosa y agricola.

264y6ase el reenvio a la presente nota en la nota “Fujii Guruji (1) — o el sentido de lo esencial” (n° 60), pagina
N 182.

265Me sorprendié un poco ver que un monje budista, penetrado del mensaje de paz del Buda y dedicado en
cuerpo y alma a una “accién de paz” en el espiritu de Buda, me hablara como de la cosa més natural y (pudiera
parecer) la mds “normal” del mundo de su participacién en la guerra, en una guerra que ademds era al mds
puro estilo imperialista en contra de pueblos pacificos y militarmente poco preparados. Cuando interrogué a
Fukuda sobre esto, me precisé que por o que él sabia, no hubo en Japén ni un sélo budista, monje o laico, que
se negara a ser movilizado segin le obligaba la ley — a riego, es verdad (segin lo que me decia mi informador),
de ser fusilado més o menos en el sitio por “desercién”. No me quedé claro si hoy la situacién seria diferente,
aunque sélo fuera (digamos) entre los monjes de Nihonzan Myohoji, o si en la préxima gran ocasién el reflejo del
rebafo actuard inexorablemente como antes. Lo que ocurrié en la tltima guerra mundial, tanto en Oriente como
en Europa, tanto en paises budistas como cristianos, ilustra en todo caso de manera llamativa hasta qué punto
las admirables historias de “Bodhisattvas” dejandose descuartizar y bendiciendo a sus verdugos, o de santos
cristianos sufriendo mil tormentos antes que desviarse una pulgada del camino trazado por el Cristo, tienen
en los ardientes fieles (que se complacen en identificarse con esas imédgenes de Epinal%ﬁ) el efecto de vapores
euforizantes, que la primera borrasca seria disipa sin que quede rastro; el tiempo, al menos, de cumplir con “su
deber de ciudadano” y de esperar tiempos mejores (si llegan...) para retomar las dulces e inefables ensofiaciones
“espirituales”.
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(N464 - N470) (109) Educacién y acto de fe

(16 y 18 de enero)?5” Muy pocos lectores, seguramente, se harén idea de hasta qué punto la
ensenanza “libre” (o, como dice Félix, “autogestionada”), en el sentido en que la entiende Félix,
requiere unos recursos del docente sin parangén con los de la ensenanza de estilo tradicional.
Algo de eso sé por una experiencia un poco parecida, que realicé en la universidad durante
cinco o seis afios (a partir de 1976 6 77). Se trataba de un “curso” (optativo?®®) que anunciaba
bajo el nombre de “Introduccién a la Investigacién”, y que cada ano seguian unos sesenta
estudiantes. Les invitaba a proponer a sus companeros, en la pizarra, cuestiones de naturaleza
mas o menos matematica que les hubieran intrigado, y en un segundo momento, a que cada
uno eligiera uno de esos temas o cualquier otro de su eleccién, y realizara una investigacién
personal de ese tema durante todo el ano, con mi eventual ayuda segun fuera necesario. Yo
abria el fuego desde el primer dia, poniendo en la pizarra una docena de cuestiones de lo mas
concretas y nada académicas, para cambiar la idea tan académica y estrecha que tenfan de “la
matematica”, o de un “problema matematico”. Era una forma de enganchar su imaginacién,
mostrandoles que la matematica es como un terreno de juego inagotable, que ofrece al jugador
curioso, aunque sea novicio e incluso ignaro, un abanico absolutamente ilimitado de juegos
apasionantes. Uno de los encantos de ese juego maravilloso es que los juegos particulares que
nos ofrece con tan prodigiosa profusiéon no esta definidos de antemano, como en una lista sin
fin en la que tuviéramos que elegir, sino que nosotros mismos nos los imaginamos segin nuestra
fantasia, y que cada uno de nosotros, incluso sin experiencia ni bagaje, puede inventar algunos
que nadie habia sonado ni quizés (sin él) sonara jamas. Y lo que es mads, con frecuencia esos
juegos no son menos profundos, y con ramificaciones imprevistas e innumerables, que los que
han apasionado a los mateméticos de hoy en dia y de los siglos pasados, rivalizando en astucia,
sin llegar todavia a agotarlos.

Después de una primera clase desembalando una mescolanza de “juegos”, con algunos
estudiantes entre los menos timidos participando ya en la pizarra, generalmente se rompia el
hielo. Los estudiantes se picaban con el juego, y desde la clase de la siguiente semana, cuando
no ya en la primera, salian a la pizarra para proponer también ellos “juegos matematicos”
de su cosecha, o que ya habian tenido ocasién de practicar (sin saber que estaban ‘haciendo
mates”...). Pasdbamos algunas clases asi, tirando sobre la alfombra multitud de juegos y
situaciones matemadticas que requerian reflexién, intentando ya entrever, en algunos, el tipo
de trabajo que podian requerir y de qué modo abordarlos. Después de eso, era el tiempo de
“converger”, y de que cada estudiante eligiera un tema, sea solo o en compaiia de otros. El
trabajo propiamente dicho comenzaba, y se realizaba, cada uno sobre su propio tema, durante
el resto del ano.

Durante las siguientes semanas, sobre todo, mis facultades de intuicién y de imaginacién

267V éase el reenvio a la presente nota en la nota “Félix Carrasquer (3): la escuela autogestionada, escuela de
libertad” (n°® 105), pdgina N 439.

268,05 “cursos optativos” son cursos que el estudiante es libre de cursar o no, y que puede elegir entre un
abanico méds o menos extenso de tales cursos. Tedricamente, se supone que le permiten perfeccionarse sobre tal
o cual tema de su eleccién. Précticamente y salvo casos excepcionales, los estudiantes eligen uno de tales cursos,
y el mas facil posible, para aumentar su media general con una carga de trabajo que esperan sea modesta. Para
mi, el interés del curso optativo es que se sitiia completamente fuera de todo programa: no estoy obligado a tratar
cierto tema, que los estudiantes necesitaran para seguir tal otro curso. Una medida del relativo éxito de mi curso
optativo “Introduccién a la Investigacién” es que muchos de los estudiantes finalmente se interesaron bastante
y se dedicaron de manera consecuente, mientras que desde el simple punto de vista “utilitario” (exdmenes y
calificaciones), no les reportaba gran cosa.
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matematica eran puestas a una ruda prueba. (Igual que las de la temeraria colaboradora?%”

que, un ano o dos, se atrevié a participar en esa experiencia a titulo de profesor.) Tenia
que enfrentarme a veinte o treinta problemas totalmente diferentes unos de otros, y que la
mayoria se escapaban a toda mi experiencia matematica anterior. Habia abierto las puertas
de par en par, y el viento entraba... Cudntas veces, ante un problema abracadabrante en
el que jaméas hubiera pensado, me sentia con la cabeza vacia, jcompletamente superado! Y
también muchas veces las ideas decisivas para abordarlo provenian del estudiante que se lo
habia planteado. A menudo también tuve ocasién de notar ya desde la primera parte del curso,
antes de que comenzase el trabajo propiamente dicho, que la mayoria de los estudiantes, una
vez estimulado su interés, tenfan una intuiciéon visual o combinatoria mucho més viva que la
mia: cuando algin estudiante explicaba en la pizarra alguna tactica, muchas veces todo el
mundo comprendia salvo yo, j“el profe”! Mis reflejos matematicos, especialmente los de cierta
precisién y rigor en la expresion, eran un handicap en ese estado del trabajo. Por el contrario,
casi todos los estudiantes se encontraban desamparados ante la tarea de poner sus ideas en
un lenguaje inteligible y correcto, y por escrito; trabajo no obstante realmente indispensable
y fecundo, cuando se trata de profundizar en la comprensién de una situacién, y (salvo raras
excepciones) el tnico medio también de comprobar la validez de sus ideas. Ahi es donde mi
posesiéon de un sélido “oficio” de matematico volvia por sus fueros.

Al igual que en el trabajo de investigaciéon del matematico profesional, no se trataba de
que llegaramos a una “solucién” completa de todos los problemas abordados. Sino que, en la
medida en que se realizara un verdadero trabajo, al hacer el camino estabamos seguros en todo
caso (eso, jyo lo sabia y era mi fortaleza!) de aprender algo sustancial sobre lo que mirdbamos.
En todo trabajo animado por un verdadero deseo de conocer, el trabajo crea poco a poco un
conocimiento que a la vez sacia y alimenta ese deseo. Asi yo estaba seguro de que en ese “curso”
que no lo era, pasase lo que pasase y s6lo a condicién de que pusieran de lo suyo, los alumnos
iban a hacer la experiencia (y pr primera vez) de lo que es verdaderamente la investigacién
matematica, e incluso una “investigacién” sin mas.

Algunos colegas bien dispuestos>™®
tura tan casca-cuellos, porque tenia un horizonte matematico excepcional, y ademds unos
“dones” maravillosos, muy por encima (me aseguraban) de los suyos. Pero bien sé yo que eso
no tiene nada que ver. Incluso con un “horizonte matematico” que (cosa imposible) abrazase
la totalidad de la matematica conocida, jde qué me hubiera servido? Porque justamente casi
todos los problemas abordados jesencialmente se escapaban a dicha “matematica conocida” y a
sus métodos! El hecho es que a pesar de mis supuestos “dones” a menudo me sentia superado,
y muchas veces eran los estudiantes (jy no siempre los “buenos en mates” segin los criterios

pensaban que yo era capaz “de lanzarme a una aven-

2698¢ trata de Christine Voisin, que ya aparecié dos o tres veces en Cosechas y Siembras, En ese momento
Christine no formaba parte del personal docente oficial de la Facultad, sino que era “suplente”. Es un trabajo
notoriamente mal pagado incluso en comparaciéon con los ayudantes, mientras que ella trabajaba en tdandem
conmigo, y realizaba un trabajo cualitativamente equivalente al mio.

270Tyve amplia ocasién de escuchar sobre todo los toques de campana mal dispuestos, de los colegas escandal-
izados por mi experimento, que tomaban como una broma pesada. Evoco esa mentalidad, que (he terminado
por aprender) es la regla y no la excepcién entre los docentes, un poco més abajo en este mismo pérrafo. Mi
experiencia, entre muchas otras cosas, ha sido para mi una ocasién de conocer en vivo cierta mentalidad que
prevalece en mi profesién.
En cuanto a los dones maravillosos, y al correspondiente “horizonte”, que me atribuian los colegas més benevo-
lentes, habra que creer que Christine, que hacia el mismo trabajo que yo y no peor que yo, jno los necesitaba! Y
a duras penas y casi de milagro es como consiguid, unos anos mds tarde, una plaza de ayudante (hay que decir
que la competencia es dura...), y con ella asegurar su pan de cada dia.
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académicos!) los que salvaban la apuesta, viendo algo alli donde yo todavia no vefa nada.
Y para nosotros la cuestién no era cueste lo que cueste llegar tal lejos como fuera posible en
nuestras investigaciones, e incluso “cerrar” totalmente durante el ano todas las cuestiones abor-
dadas. jEntonces si que hubiera necesitado realmente un genio matematico sobrehumano! La
cuestion es que cada uno tenga una verdadera investigacion, una creacion. Y ciertamente, no
puede estimular una investigacion, una creacion, un docente cuyo espiritu haya sido totalmente
extrano durante toda su vida a lo que es la verdadera investigacién, que no tenga ninguna
idea (salvo los topicos de costumbre) de lo que es una creacién. Ese es el caso, jay! de la casi
totalidad de los docentes, incluso en la universidad. Numerosos son aquellos a los que la sola
idea de que el trabajo del alumno pueda ser para él un gozo les escandaliza. (No ha currado él
larga y duramente, jantes de poner al fin a currar a los demés!) ;Cémo asombrarse entonces
de que los estudiantes de las facultades, después de quince o veinte afios en que han palidecido
en los bancos de las clases y los anfiteatros ingurgitando unos dsperos “programas”, no tengan
la menor idea de a qué se parece eso de “hacer investigacion”?

No, no podemos estar orgullosos de nuestras escuelas y nuestra ensefianza...

., Qué necesita pues el docente para lanzarse a una tal aventura colectiva de ensenanza
creativa, que para cada uno de sus alumnos sea la ocasiéon de una investigaciéon personal? No
son, acabamos de verlo, ni “dones” extraordinarios, ni conocimientos de todo tipo. Por el
contrario, tiene que “sentir con las tripas” lo que es una “investigacién”, una “creacién”, y lo
que no lo es — tiene que tener él mismo alma de investigador. Ademas, a partir de un cierto
grado de especializacién (como el que prevalece en la universidad, o en los dltimos Canos del
instituto), tiene que poseer sélidamente las bases del oficio (aqui, el de matematico). Por otra
parte es raro el “investigador en el alma” que no se haya tomado la molestia de aprender las
bases del oficio, en la direccién en que trabaje. Pero el alma de investigador y el oficio no
bastan todavia, claramente. En un pais como Francia, hay miles de investigadores apasionados
por su oficio. Pero sus ensenanzas son tan prisioneras de las rutinas como las de los demas,
e ignoran que el estudiante, al igual que ellos mismos, es un ser dotado de una creatividad
innata, que una ensenanza digna de ese nombre deberia provocar y hacer que se despliegue.

No, lo que falta sobre todo, no es ninguna de esas cosas que acabo de evocar, por in-
dispensables que sean (o al menos algunas de ellas). Aqui la cosa esencial es de naturaleza
muy distinta. Es una fe, una confianza total, tanto en las propias capacidades creativas (por
limitadas que sean...), como en las de los alumnos. Es saber, con certeza: modesta o poderosa
— en cada uno de los aqui reunidos, jhay la facultad de crear! Alli donde hay tal seguridad,
ya no hay miedo. Como el miedo, tan comun, de parecer idiota delante de los alumnos; de
quedarse lamentablemente “pegado” delante de ellos, e incluso, confrontandose a ellos “con las
mismas armas”, jde parecer tan “estipido” o més estipido que ellos! (Y no es ése el gran y
temible secreto del docente, que no se reconoce ni siquiera a si mismo, y que de repente va a ser
irremediablemente destapado...) Y también estd el miedo de que toda la experiencia fracase
lamentablemente, por no estar uno mismo a la altura de las circunstancias (;no hara falta,
justamente, ser un verdadero genio?). O por no lograr arrastrar a los alumnos a una aventura
que quizas les asuste o les deje indiferentes, o que supere totalmente sus posibilidades...

Esta clase de miedos provienen siempre del ego, y toma casi siempre el rostro de la
“razon” que objeta con aspecto preocupado y grave, jante lo que nos presenta como aberraciones
bien extranas?’!! Son la norma cada vez que se trata de comprometernos con una via que

2" Compérese con la seccién “La Llave del gran suefio — o la voz de la razén y la otra” (n° 6).
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seria personal, que no estd sancionada por ninguna costumbre establecida, ni animada de
antemano por ningun prejuicio favorable de un entorno benevolente; cada vez, en suma, que
nos disponemos a hacer una obra verdaderamente original, incluso una obra innovadora, en
lugar de limitarnos mas o menos a seguir a trancas y barrancas los caminos ya trazados, bien
arropados en numerosa compaiia. Y estas objeciones tan razonables, o esos miedos que no
dicen su nombre, son refractarios a los argumentos y a las razones incluso las més juiciosas,
las mas irrefutables. Pues aunque les guste aparentarlo, en modo alguno se sitdan al nivel de
la razén ni de la logica, sino a un nivel muy diferente.

Esa divisién del ser, y esos confusos miedos que son su sefial, se terminan con un acto
de fe. En un tal acto estd el verdadero comienzo de la nueva experiencia. La fe que ese
acto hace surgir de las profundidades del ser es fuente a la vez de seguridad, y de humildad.
Nos da la humilde fortaleza que nos permite dejar que aparezcan sin falsa vergilienza nuestras
insuficiencias, y aceptar sin falsos pretextos las lecciones de la experiencia, incluyendo el caso
en que ésta fuese un fracaso. Y cuando el amor propio herido no pone obstéculos, el fracaso
igual que el éxito tiene una lecciéon que ensenarnos, y da fruto cuando la leccién se comprende...

En el caso que aqui nos ocupa, he de reconocer que la experiencia estuvo lejos de ser un
éxito total, como el de las que nos narra Félix (en Espana entre 1928 y 1938). Visto el contexto
totalmente diferente, lo contrario es lo que habria sido asombroso. Fue con los estudiantes
del primer afio de la facultad, recién salidos del instituto, con los que hice un trabajo mejor.
Muchos de ellos incluso hicieron un trabajo notable por la astucia y la imaginaciéon. Para
mi sorpresa y seguramente también la suya, se revelé que varios tenian madera de verdadero
matemadtico. (Sin embargo me guardé mucho de animarles a seguir un camino tan azaroso,
jen vista de la coyuntura tan dura!) La mayorfa de los estudiantes hicieron un trabajo serio,
y puede decirse que con ellos el fin que me habia fijado, el de “introducir a la investigacion”,
se alcanzé. Pero también hubo algunos estudiantes que estuvieron perdidos hasta el final, sin
comprender lo que se les pedia ni qué hacer. Con esos, hay que constatar un fracaso completo.
Tuve la impresion de que la mayoria de ellos, si no todos, habian elegido ese curso, en el
abanico de “cursos optativos” que se les ofrecia, con la esperanza de que seria una forma facil
de aumentar su “media general”, y que yo terminaria por darselo mascado si se limitaban a no
hacer nada. jCélculo fallido!

Por supuesto, el ambiente que prevalece en las escuelas y la universidad, con el hartazgo
de notas y exdmenes, falsea profundamente la relacién de los alumnos y los estudiantes con
su trabajo. Por regla general, me parece que eso es tanto mds asi cuanto mas tiempo llevan
estudiando. Los estudiantes universitarios estan mas afectados que los del instituto, y los afos
que pasan en los anfiteatros completan el lavado de la creatividad, iniciado ya a buen ritmo en
el Cinstituto y en la escuela. A partir de cierto punto (después de dos o tres afios de facultad), se
tiene la impresién de que a nivel intelectual, el estudiante ha sido completa e irremediablemente
esterilizado — que ya no se puede sacar nada de él salvo, cuando tiene “éxito”, nimeros de mono
sabio?"2.

2"Fgsa “impresién” (que el estudiante ha sido “completa e irremediablemente esterilizado”) sélo estd parcial-
mente fundada. Esa “esterilizacién” es de hecho un blogueo profundo de las facultades creativas. Tal bloqueo
nunca es (creo) “irremediable”. Pero el desbloqueo de tal estado de pardlisis intelectual me parece algo muy
raro — hace falta nada menos que un verdadero renacimiento interior. Casi siempre, se carga con tal pardlisis
durante toda la vida, y uno se agarra a ella como a algo infinitamente mas valioso que la vida...
Pero presiento que en el momento de la gran Mutacién, en muchos de los que vivan y quizds incluso en todos
y més o menos al mismo tiempo, se producird tal desbloqueo profundo. Quizéas los que vivan sean justamente
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Si, jun verdadero delirio! ;Y hasta cudndo?

los que no se cierren al gran Viento que sacuda las puertas de su ser, los que dejen saltar los cerrojos y que el
Viento entre a raudales alli donde se pudren los miasmas de la impotencia, dando nuevo aire, vigor y vida a los
enterrados con vida...
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(N520) Los alemanes de Hitler, en buena hora, no habian ahorrado en medios y (sin haber
escuchado las contritas recomendaciones de un Légaut) habian sabido preparar desde hacia
tiempo las manos y los espiritus “para hacer lo que tuvieran que hacer llegado el momento...”273.

2"3Bien sé de lo que hablo, porque vivi en Alemania hasta el mes de mayo de 1939, pasando por los pelos a
Francia a los once afios, poco antes de que estallara la guerra. El lavado de cerebro del “sagrado suelo” aleméan
y todo eso no habia hecho mella en mi, pues la familia que me cuidé entre 1933 y 1939, una de las pocas del pais
que no daba ese tono, era un contrapeso eficaz — sin contar que yo también tenia, ya, mi pequefia chola. Y que
sabfia, ademads, que mi padre era judio. Los slogans antijudios de la época no me atraian méas entonces que ahora
los slogans y las leyes antiextranjeros en Francia. En septiembre de 1939 hice el viaje de Paris a Nimes en trenes
repletos de reclutas que iban a sus cuarteles, bajo orden de movilizacién. La mortal del ejército francés, jtuve
ocasién de verla de cerca! En ese momento igual que ahora, y por més chiquillo que fuera, la grunoneria amarga
e impotente de los soldaditos franceses, ciertamente desprovista de penacho, de uniforme (cristiano, ciudadano
y todo eso), me parecia mds “humana” (jeso si!) y menos inquietante que la moral del trueno heroico del otro
lado, que acababa de dejar sin pesar...
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(N540 - N542) Me he preguntado sobre el sentido de ese extrafio frenesi hacia el final
de la vida de Steiner — ese prodigioso “despliegue de fuerza”, como para forzar la admiracién
estupefacta y sin cesar superada de sus adeptos, y para reducir a un contrito silencio (si tal
cosa fuera posible) a sus detractores. Guardando todas las proporciones, yo que todavia vivo y
bien decidido a hacer huesos viejos, he conocido tales “colocones” de insensata creatividad que
parece querer devorarse a si misma. Ya tuve ocasion de aludir a esto aqui y alld, en Cosechas
y Siembras?™. No tengo ninguna duda de que si les hubiera dejado seguir ese diapasén, no
se habrfan quedado atrds y me habria dejado la piel>”®. Eran colocones de mates en mi caso,
pero en el fondo poco importa si son las mates, la morfina o las ciencias ocultas — perdén,
las “ciencias espirituales”. Después no he dejado de mirar con atencion lo que habia pasado.
Cada vez, habia sido una huida hacia delante que debia alejarme de lo que queria eludir. Y
cada vez, de lo que huia en esa carrera hacia delante era un conocimiento sobre mi mismo. El
aguijén que dirigia la loca danza era una angustia, al principio oculta, pero que terminaba por
mostrar su crispado rostro durante las siguientes semanas y meses, cuando el caracter violento,
fanatico, fuera de control de la oscura fuerza que tiraba de mi se volvia mas y mas evidente.
Y sin embargo, incluso una vez reconocida la angustia con el rabillo del ojo, hacia como que
no vefa nada y segufa corriendo, a ciegas...2”6

Una cosa notable es que verdaderamente realizaba un trabajo impresionante, verdader-
amente era, a nivel intelectual, una creacidon. En la ultima de esas extranas crisis, de enero
a abril de 1982, lo que entonces desentrané a grandes rasgos forma parte de las cosas mas
profundas que yo haya “puesto en claro durante mi vida de matemético?””. Esa vez estuve
a punto de quedarme en el sitio. Fue el primer tiro de aviso serio, que claramente me decia:
iten cuidado con lo que haces, si aprecias tu piel! Y realmente “tuve cuidado”, es decir: me
tomé la molestia de mirar. Ese colapso fisico se encadena, ya durante las siguientes semanas,
con una “ola-meditacién” de las més fecundas de toda mi vida?™®, en que un nuevo umbral fue

2TV ¢ase especialmente la seccién “El patrén aguafiestas — o la olla a presién” (CyS I, n° 43). También
hago alusién a un “largo periodo de frenesi matematico” en la primera seccién, “Sueno y cumplimiento”, de la
introduccién a Cosechas y Siembras, y ese término “frenesi matemédtico” se retoma en la seccién “El Gurt-no-
Gurt — o el caballo de tres patas” (CyS I, seccién n°® 45), donde vuelvo sobre el suefio que le puso fin “de la
noche a la manana”. El episodio en cuestién tuvo lugar entre febrero y junio de 1981.

2T5Eso fue evidente en abril de 1982, después de otro (y tltimo) periodo de tres o cuatro meses en que la
“maquina de hacer matemaéticas” se embalé de nuevo.

276Bien sabia que “yo” podia poner fin a ese frenesi matemético, e incluso que era urgente ponerle fin y meditar.
Y sin embargo posponia esa necesidad mas y mas urgente, decidia ignorarla, seguir dando rienda suelta al placer y
al vértigo de ese “colocon matematico”. He comprendido que el mecanismo al que dejaba mandar en mi persona,
en mi alma, no era diferente de los alcoholizados o los morfinémanos. La tunica diferencia es que el placer en el
que me escondfa (como el avestruz que esconde la cabeza en la arena del desierto...) no se situaba a nivel de
los sentidos, sino a nivel intelectual, y que se acompanaba con una creatividad vertiginosa, cuya fascinacién (me
parece) era infinitamente més poderosa de lo que podria ser la de los sentidos. Sin embargo, al mismo tiempo
sabia que esa fascinacién, esa especie de fria exaltacién y de intenso placer de la creacién matematica eran en
el fondo irrisorios, y dejaban a mi alma hambrienta y exangiie. Como digo en el texto principal, el aguijén no
era la atraccién de un placer, por excitante o grandioso que sea, sino méas bien la angustia que acompana a una
huida.

2T7Se trata de la muy “Larga Marcha a través de la teorfa de Galois”, en que desarrollé las intuiciones maestras
(algunas se remontan a los anos 1977 y siguientes) de una “geometria algebraica anabeliana”. Algunas de esas
ideas se evocan en el “Esbozo de un Programa”, considerado en la introduccién a Cosechas y Siembras (en la
tercera seccién, “Brijula y equipajes”).

2"8Recuerdo que el “encuentro con el Sofiador” (véase al respecto la seccién del mismo nombre, n° 21) tuvo
lugar en agosto de 1982, durante esa meditacién. El mismo mes, tengo varios suefios cruciales, recuperando
algunos recuerdos traumaticos de mi infancia, que hasta entonces habian sido totalmente borrados del recuerdo
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franqueado en mi comprensién de las cosas y de mi mismo. Pero bien sé que si no me hubiera

detenido entonces para “‘plantearme” lo que me estaba pasando, y una vez pasada la alarma
)

y remontada la cuesta del agotamiento, hubiera retomado la danza de nuevo, ya no estaria en

este mundo para hablar de ello.

consciente.
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(N578 - N579) En ese anio de 1927 y a la edad de treinta y dos anos, sin que una “decisién”
fuera tomada, simplemente dejandose llevar?”™, un hombre al que esperaba una gran mision,
antes que atreverse a ser él mismo, eligié seguir siendo un actor bajo las candilejas, en una
pieza que serd enteramente reescrita por él.

Esta eleccion también es, seguramente, mantenida dia tras dia durante toda una vida, la
que ha desencadenado la entrada en escena de diligentes mecanismos de olvido, del Sepulturero
del recuerdo®®? —

279 A] escribir estas lineas, se me impone el recuerdo de un momento muy similar en mi vida, en 1957, cuando
esquivé una llamada interior claramente escuchada, que yo también dejé para “mas tarde”. Lo descubri y
constaté durante la reflexién de la seccién “Fe y misién — o la infidelidad (1)” y en la nota siguiente “La muerte
interpela — o la infidelidad (2)” (n°s 34, 35). Si hay alguna diferencia importante entre entre ese episodio de mi
vida y el que estoy examinando en la vida de Krishnamurti, se sitia mds tarde. No magnifiqué mi infidelidad
a mi mismo con una ideologia. Sin duda por eso esa infidelidad no fue sellada para siempre. Trece afios mas
tarde, me arranco (y bien sé con qué esfuerzo...) de mi érbita ya trazada de “gran sabio”, de vedette del mundo
matematico, para volver a empezar de cero...

280 Aquf también se me impone un recuerdo que se refiere a mi propia persona. Més de una vez he tenido
ocasién, en La Llave de los Suenos y en Cosechas y Siembras, de anotar de pasada la accién en mi psique de
ese mismo Sepulturero, instaurado desde los ocho afios de edad y que todavia hoy continta. Pero esa eleccion
del ego inconsciente jamdas ha sido ratificada por una opcién consciente; bien al contrario, después de que lo
constaté por primera vez, en marzo de 1980, siento la presencia del Sepulturero como lo que es — como una
“mutilaciéon” bien real de mis facultades de conocimiento de mi mismo y de mi destino. En los siguientes afios
fue cuando tomo consistencia poco a poco la esperanza de una gran “deshielo” del recuerdo, que me conduciria
a la fuente de mi infancia olvidada, enterrada. Y ya desde el ano siguiente, en 1981, y a lo largo de los afios
han aparecido los primeros indicios de tal suceso, largamente esperado y preparado, de desbloqueo en masa,
torrencial del recuerdo. Pero en ningiin momento de mi vida, incluso antes de que tomara conciencia clara de
él, el trabajo del Sepulturero adquirié proporciones comparables a las que tuvo en Krishnamurti, en los afios de
edad madura.
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» 281

(N583) Al final de una larguisima “ola-meditacién , en septiembre de 1980,...

281Fse periodo de meditacién, el més largo de mi vida dejando aparte el que me encuentro ahora, se extiende de
agosto de 1979 a octubre de 1980. Durante esa meditacién fue cuando “hice conocimiento” de forma profunda
de mis padres (muertos desde hacia mas de veinte anos) y de lo que fue su vida, y cuando, en la estela de lo que
habia aprendido sobre ellos, descubri vicisitudes de mi infancia largo tiempo olvidadas.
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(N591) Esa es una de las razones, seguramente, por las que no son féciles de distinguir
como tales, y casi siempre pasan desapercibidos por todos?®2.

282Pparecerfa que en el caso de mi propia persona, la madurez innata era relativamente basta, y que mi estado de
madurez actual y el conocimiento que de él se deriva, sean en gran parte fruto de descubrimientos hechos después
de 1970 y sobre todo después de 1976, desde hace pues una docena de afios. No estoy seguro de poder formular
un solo conocimiento que hubiera tenido “desde siempre”, y que no tuviera en comin con mis padres (en los que
tendria tendencia a permanecer latente...). La tnica cosa que se me viene en ese sentido es el conocimiento del
papel del arquetipo de la Madre en la vivencia amorosa, que tengo el sentimiento claro de no haber “aprendido”
jamas, de “saber desde siempre”. Pero estoy convencido de que ese es un conocimiento latente que en modo
alguno es personal, sino que es comun a todos los seres sin excepcién (incluyendo, estoy convencido, a los animales
y las plantas...). Si me distingo de los demds al respecto, es que en mi caso ese conocimiento ha estado muy
presente y consciente desde el principio de mi vida amorosa (sin que pueda situar ningin momento particular en
que ese conocimiento se haya hecho consciente). Eso es, he constatado, algo muy raro, a causa de mecanismos de
represion muy eficaces, ligados al tabt del incesto. Pero el hecho de que un conocimiento latente, comin en este
caso a toda la especie, se haya vuelto plenamente consciente e impregne permanentemente todas las capas de la
psique, jpuede ser visto como signo de una “madurez”’, de una cualidad de la psique aportada al nacer y fruto
de vidas anteriores? Tendria tendencia a pensarlo. En este caso particular, el conocimiento en cuestion, jaméas
“aprendido” o “descubierto”, me parece hasta tal punto inseparable de mi psique, que me pareceria impensable
que algin dia pueda desaparecer del campo de la consciencia, a consecuencia de una inopinada represiéon bajo
la presion de no se sabe qué circunstancias...
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