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III LE VOYAGE A MEMPHIS (1) : L'ERRANCE

27. Mes parents - ou le sens de 1l'épreuve

(13 et 14 juin) J'avais annoncé (*) que j'esquisserais un historique de ma

relation & Dieu, et il estlemps que Jje tienne parole.

J'ai vécu les cing premidres années de ma vie auprés de. mes parents et
en compagnie de ma soeur, a Berlin (¥¥), Mes parents étaient athées. Pour eux
les religions étaient des survivances archalques, ef les Eglises et autres
institutions religieuses des instruments d'exploitation et de domination des

hommes. Religions et Eglises étaient destinées a étre balayées sans retour par

{*) Dans la section "Retrouvailles avec Dieu - ou le respect sans la crainte",
ou je m'expligue aussi sur le besoin de faire un tel historique de ma relation
a Dieu.

(*%*) (29 juin) Je parle de ces premiéres années d'enfance dans Récoltes et
Semailles, dans la note "L'innocence" (ReS ITI, note n® 107). Au début de la note
"Le Superpére" (n® 108) qui suit celle-ci, je dis quelques mots sur 1'épisode
crucial de la destruction de la famille, gqui elit lieu entre juln et décembre
1933, alors gue j'étais dans ma sixiéme année.

Il v a eu dans les premiers mois de ma vie un épisode que Je n'ai pas évoqué
dans Récoltes et Semailles, et dont j'ai eu tendance jusqu'a il y a peu & sous-
estimer l'importance. J'ai alors refusé de m'alimenter et ai été a deux doigts de
mourir. J'ai pu faire la réconstitution des événements en 1980 par recoupements &
partir de tout ce qui est venu 2 ma connaissance sur les circonstances qui ont
entouré la conception, la grossesse et ma naissance, ainsi que les premiers mois
de ma vie : souvenirs de ce que ma mére m'en a dit, notes autobiographiques de ma
mére, lettres, et plus récemment réves... Il m'est apparu que ma mére m'a porté
a4 terme en dépit d'un refus viscéral contre sa maternité, pour éprouver scn
pouvoir sur mon pére {qui ne voulait pas d'enfants) et comme fagon supplémentaire
(s'il en avait été encore besoin) de le lier. A ma naissance, j'ai trouvé une
ambiance de violence telle que la volonté de vivre m'a abandonné, et que j'ai
décidé de retourner d'oll j'étais venu. J'ai eu la chance, dans lthospital d'en-
fants ol j'ai été mis in extrémis, de trouver des infirmiéres affectueuses, ce
qui m'a redonné goGt a la vie.

Cet . incident a dii provoquer quelque sursaut inconscient chez ma mére. Il
semblerait qu'il y aift eu une sorte de miracle qui reste pour mei mystérieux,
car dans les cing années qui ont suivi et par tout ce qul m'en est connu, sa re-
lation & moi a été une relation d'acceptation aimante. (Je m'exprime a ce sujet
dans la note déja citée;) Par contre, au niveau conscient elle n'a jamais eu le
moindre soupcgon de ce qui s'était passé. Parlant de cet épisode, elle était surs
tout fiére d'avoir su imposer de haute main et toutes banniéres maternelles dé-
ployées, mon admission dans 1'hespital modele flambant neuf, a l'autre bout de
Berlin, le dernier cri de l'hygiéne, la diététique et tout ca. L'idée que ce
n'est pas ce genre de choses qui avait fait défaut ne lui est jamais venue, du
moins pas de son vivant. J'ai fait un réve en février dernier qui m'a appris
] 'importance exceptionnelle de cet épisode dans le karma de ma mére, au mBme ti-
tre que de veiuide 1933.
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la Révolution mondiale (*), qui mettrait fin aux inégeslités sociales et & tou-

tes lss formes de cruauté et d'injustice, et assurerait un libre épanouissement

de tous les hommes. Cependant, comme mes parents étalent tous deux issus de fa-
milles croyantes, cela leur donnait une certaine tolérance vis-a-vis des croyances
et pratiques religieuses chez autrui, ou vis-a-vis des personnes de religion.
Ctétaient pour eux des personnes comme les autbtres, mais qui se trouvaient avoir

ce travers-la, un peu anachronique 11 fallait bien dire, comme d'autres avaient

aussi les leurs.

Mon pére était issu d'une familie juive pleuse, dans une petité ville juive
d'Ukraine, Novozybkov. Il avait méme un grand-pére rabbin. La religion ne devait
pourtant pas avoir beaucoup prise sur lui, méme dans son enfance. Tres tot déja
il se sentait solidaire des paysans et petites gens, plusque de sa famille, de
classe moyenne (%%} 4 1'8ge de quatorze ans, il prend le large pour rejoindre
un des groﬁpes anarchistes qui sillonnaiert le pays, en préchant la révolution,
le partage des terres et des biens et la liperté des hommes - de quoi faire
battre un coeur généreux et hardi ! C'était en Russie tsariste, en 1904, Et
jusqu'a la fin de sa vie encore et envers et contre tout, il s'est vu comme
"Sascha Piotr" (c'était 134 son nom dans le "mouvement"), anarchiste et révolu-
tionnaire, dont la mission était de préparer la Révolution mondiale pour 1'éman-

cipation de Yous les peuples.

(*) (1% juin) Visiblement, chez mon pére, la foli en la "Révolution mondiale",
dont il se sentait un apdtre désigné, tenait lieu de foi en Dieu. Dans 1l'alinéa
suivant du texte principal, Jje dis quelques mcts sur l'éclosion de cette foi,

dans un milieu clos oi r i e n , en apparence, ne pouvait 1'y prédisposer. Je

ne doute d'ailleurs aucunement gue cette vocation mystérieuse et irrésistible,

qui s'empare de lui comme enfant déja, et qui pendant deux décennies agit comme
un souffle puissant qui anime sa vie, était une vocation au pleir sensdu terme,
ctest 3 dire, une manifestation des desseins de Dieu a son sujet. Et la pensée

me vient que peut-&tre il était dans ces desseins qu'il soit porteur d'un message
infiniment plus vaste encore qu'il ne l'avait jamais réve, qui serait le prolonge-
ment et 1'épanouissement de ce "chant de liberté'" gu'il portait en lui, et qu'il
ne réalisa jamais ; et gque moi, ce fils dont il accepta la venue avec tant de ré-
ticence, & un moment pourtant ol déji (et depuis des années) sa vocation s'en
ailait au va-l'eau, étais destiné dés lors & mirir en moi et a annoncer le message
auquel lui-méme s'était refusé...

(**) Je suis redevable 3 mon pére de s'étre efforcé de susciter en moi cette méme
solidarité avec les plus déshérités, qui avait été si forte en lui et resta vi-
vante pendant toute sa vie. Dans sa relation, a autrui et surtout aux gens
d'humble condition, jamais je n'al senti la moindre nuance d'arrogance ou de con-
descendance (chose qui n'était pas rare chez ma mére, par contre ). Cet excellent
exemple n'a pas été sans porter quelque fruit, malheureusement pas a4 la hauteur

de l'exemple, Jje dois le reconnaftre. Mais dans plusieurs réves que j'ai eus de-
puis le mois d'octobre dernier, Dieu m'a fait comprendre de fagon bien inattendue
que mes "proches", selon Lui, ne sont ni les membres de ma famille , ni les gens
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dtinstruction voire de vaste culture (parmi lesquels Jj'aurais tendance & cher-
cher des interlocuteurs), mais bien les pauvres parmi les pauvres, représentés
surtout (dans la France ou je vis) par les travailleurs nord-africains.

Pendant deux ans, il partage la vie mouvementée du groupe qu'il avait
rejoint, puis, cernés par les forces de l'ordre et aprés un combat acharné, il
eat fait prisonnier avec tous ses camarades. Tous sont condamnés & mort, et
tous sauf lui sont exécutés. Pendant trois semaines, il attend jour aprés jour
qu'on l'emméne au peloton. Il est finalement gracié & cause de son jeune age,
et sa peine commuée en celle de prison a perpetuité. Il reste en prison pendant
onze ans, de 1'dge de seize a 1'dge de vingt-sept ans, avec des épisodes mouve-
mentés d'évasions, révoltes, gréves de la faim ... Tl est libéré par la révolu-
tion en 1917, puis participe trés activement a la révolution, en Ukrazine surtout
ol il combat, & la t8te d'un groupe autonome de combattants anarchistes bien
armés, en contact avec Makhno , le chefl de ltarmée ukrainienne de paysans.
Condamné 4 mort par les bolshéviks, et aprés leur main-mise sur le pays, 1l
quitte le pays clandestinement en 1921, pour aterrir d'abord 2 Paris (tout
comme Makhno). Au cours des guatre années écoulées d'activité militante et
combattante intense, il a d'ailleurs une vie amoureuse assez tumultueuse, dont

est issu un enfant, mon demi-frére Dodek (*).

Dans 1'émigration, d'abord & Paris, puis a Berlin, puis 4 nouveau en
France, il gagne sa vie tant bien que mal comme photographe ambulant, qui lui
assure son indépendance matérielle. En 1924, & l'occasion d'un woyage a4 Berlin,
il y falt la connalssance de celle qui devait devenir ma mére. Coup de foudre
de part et d'autre - ils restérent indissolublement attachés 1'un a l'autre,
pour le meilleur et surtout pour le pire, vivant en union libre jusqu'a la mort
de mon pére en 1942 (en déportation a Auschwitz). Je suls le seul enfant issu
de cette union (en 1928). Ma soeur, de quatreans mon alnée, était issue d'un
précédent mariage de ma mere, qui déja se dissolvait lors de la rencontre fati-

digue.

(*) Le contact avec mon demi-frére (né en 1917 ou 1918 } a été perdu dés avant
la guerre mondiale, et je ne l'ai jamais vu, ni ai été en correspondance avec
lui. J'ai 1u ses lettres (en russe) et celles de sa mére, Rachil Shapiro, que
j'ai retrouvées dans les papiers de mon pére. Ils étaient victime de lourdes
discriminations et menaient une vie trés précaire. Il y a quelques années, j'ai
fait des recherches pendant un an ou deux pour retrouver sa trace, mais sans
succdés. S'il est en vie et si ce livre tombe entre ses mains ou celles de quel-
qu'un qui le connaft, peut-&tre le contact finira-t-il par se falre, avant que
nous ne quittions ce monde-&i...



83

Ma mere est née en 1900 a Hambourg, d'une famille protestante assez aiséde,
qul avait comnu un déclin social inexorable tout au cours de son enfance et de son
adolescence. Comme mon pére, elle avait une perscnnalité exceptionnellement
forte. Elle commence a se dégager de 1'autorité morale de ses parents & partir
de 1'2ge de quatorze ans. A dix-sept ans, elle passe par une crise religieuse,
et se dégage de la foi naive et sans problemas de son enfance, qui ne lui don-
nalt aucune réponse aux questions que lui posait sa propre vie et le spectaclie
du monde. Elle m'en a parié comme d'un arrachement doulouretux, et {j'en suis

persuadé tout comme elle) nécessaire.

Aussi blen ma mére que mon pére avaient des dons littéraires remarquables.
Chez mon pére, il y avait méme 13 une vocation impérieuse, qu'il sentait insé-
parable de sa vocation révolutionnaire. D'aprés les quelques fragments qu'il a
laissés, je n'ai pas de dou® qu'il avait 1'étoffe du grand écrivain. Et pendant
de longues années aprés la fin abrupte d'une immense épopée, il portait en lui
l'oeuvre a accomplir - une fresque riche de foi et d'espoir et de peine, et
de rire et de larmes et de sang versé, drue et vaste comme sa propre vie indomptée
et vive comme un chant de liberté... Il lui appartenait de faire s'incarner cette
oeuvre, qui se faisait dense et lourde et qui poussait et exigeait de naltre.
Elle serait s a wvoix, s o n message, ce qu'il avait & dire aux hommes, ce

que nul autre ne savait et ne saurait dire...

3'il avait eté fidéle a lui-méme, cet enfant-13 qui voulait naltre ne
l'aurait pas sollicité en vain, alors qu'il s'éparpillait aux quatre vents. Il
le savait bien au fond, et que s'il laissait sa vie et sa force se faire gri-
gnoter par les petitesses de la vie d’émigrant, c'est qu'il était de connivence.
Et ma mére aussi avait des dons bénis, qui la prédestinaient 3 de grandes choses.
Mais ils ont choisi de se neutraliser mutuellement dans un affrontement passionné
sans fin, 1'un et l'autre vendant son droit d'afnesse pour les satisfactions
d'une vie conjugale pavoisant "au grand amour" aux dimensions surhumaines, et
dont 1'un ni l'autre, jusqu'd leur mort, n'auront garde de mettre a Jjour la na-

ture et les vrais ressorts.

Apres l'avénement d'Hilter en 1933, mes parents émigrent en France, terre
d'asile et de liberté (pendant quelques années encore...), en laissant ma soeur
d'un cbté (a Berlin), moi de l'autre (i Blankenese, prés de Hambourg), et sans
plus trop se préoccuper de leur encombrante progéniture jusqu'en 1939. Je les
re joins & Paris en mai 1939 (la situation pour moi en Allemagne nazie devenant
de plus en plus périlleuse), quelques mois avant que n'éclate la guerre mondiale.

I1 était temps! Nous sommes internéds en tant qu'étrangers "indésirables", mon
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pére dés 1'hiver 1939, ma mé&re avec moi aux débuts 1940. Je reste deux ans au
camp de concentration (¥*), puis suis accueilli en 1942 par une maison d'enfants
du "Secours Suisse" au Chambon-sur-Lignon, en pays cévénol protestant (ol se
cachent beaucoup de juifs, guettés comme nous par la déportation). La méme année,
mon pére est déporté du camp du Vernet, pour une destination inconnue. Clest

des années plus tard que ma mére et moi aurons notification officielle de =a
mort A Auschwitz. Ma mére reste au camp jusqu'en janvier 1944, Elle mourra en

décembre 1957, des suites d'une tuberculose pulmonaire contractée au camp.

Dans les années 36, 37, alors que j'étais encore en Allemagne, la révolu-
tion espagnole allume de grands espoirs dans les coeurs des militants anarchis-
tes. Mes parents y participent et s'y engagent entiérement - la grande heure
pour 1'humanité avait enfin sonné ! Ils ne quittent le pays, pour revenir en
France, que quand il devient irrécusable que la partie est, cette fois encore,
irrémédiablement perdue. Cette expérience de leur dge mir, et l'inexorable échec
sur lequel elle débouche, portent un coup mortel a4 la fol révolutionnaire en
1'un et en l'autre. Mon pére ne trouva jamals le courage de vraiment se confron-
ter au sens de cette expérience, et de faire le conssat d'échec de toute une vi-
sion du monde, & un moment oU le "grand amour", lui aussi, allait se déglinguer
avec de:z grincements de dents. Jusqu'ad la fin de sa vie, il continuera a profes-
ser encore des lévres une foi en la révolution libératrice, laquelle était bien
morte. A dire vrai, sa foi en lui-méme était morte en lui des années auparavant.
C'est dans elle seulement gqu'il pouvait puiser le courage de constater et
d'assumer humblement la mort de la fol en une chose extérieure a lui. Et pour
retrouver la foi en lui-méme qu'il avait perdue, il aurait fallu gqu'il trouve
le courage d'assumer son propre manque de liberté, ses propres faiblesses
d'homme et ses propres trahisons, au lieu de chercher en les autres la faute
pour une révolution perdue, et de se leurrer a croire qu'a la prochaine fois

"on" fera mieux et ce sera "la vraie".

(*) La plus grande partie du temps ol j'ai été interné avec ma mére, c'était
au camp de Rieucros, a quelques kilométres de Mende - wun petit camp {environ
300 internées) réservé aux femmes, dont gquelques-unes avaient des enfants. Je
n'ai passé que quelques mcis au camp de Brens, prés de Gaillac, ol le camp de
Rieucros avait été transféré, et oll ma mére resta encore deux années. Ce séjour
dans les camps fut pour moi une rude école, mais je ntal jamais regretté d'y
avoir passé. Ce que j'y ai appris, je n'aurals pu 1'apprendre par les livres.
Jamais d'ailleurs la pensée ne m'a quitté que de tels temps reviendront encore,
et que j'aurai peut-étre 4 repasser par de telles épreuves, mals probablement en
pire.
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La fei de ma mere en eile-méme était restée indemne & travers les expé-
riences ameres de l'exil et les vicissitudes de la vie du couple (*)_. C'est pour
cela, peut-é&tre, qu'elle a trouvé en elle-méme la simplicité pour admettre, ne
serait-ce d'abord qu'en son for intérieur et de fagon encore confuse, que les
généreux idéaux révolutionnaires qu'elle avait arbords pendant tout son age
adulte, clochaient de quelque fagon mystérieuse et essentielle. Mais il lui a
fallu, aprés l'épreuve de la longue vie commune avec mon pére, quatre autres
années encore d'une épreuve toute différente, ses anndes de captivité au camp,

pour avoir tout loisir (des loisirs forcés !) pour y voir plus clair.

Quand enfin elle a vu, elle a su que le sens de son séjour au camp était
désormais accompli. Elle était siire que sa captivité touchait 3 sa fin. Ft en
eifet, alors que son "cas" semblait sans espolir et qu'une déportation semblait

méme imminent¥e, elle s'est vue mise en libertd peu de temps aprés.

(*) Entre 1933 et 1939, travaillant en France comme gouvernante et comme bonne
a tout faire, souvent a la limite de ses forces, ma mére en a vu de toutes les
couleurs ! Pour ce quil est des "vicissitudes de la vie de couple”, aprés les
affrontements incessants tantdt durs, tantdt insidieux et larvés, des neufs pre-—
miéres années, c'est (en 1933) 1a destructlon de la famille par l'abandon des
enfants - voulue par elle et impcsée, sous 1'étandard de ia grande passion
qui sanctifie tout, a un pére subgugue qui finit par dire amen & tout. A la

fin de cette année, alors que ma mére s 'appréte a rejoindre mon pére, qui se
consume depuis six mois a l'attendre & Paris, elle apparalt comme la Triompha-
trice radieuse, venant regner en maltre sur le mdle pdmé - sur le héros
dTantan, déchu, choyé, méprisé ... Cette Apothéose démentielle dans la vie gde
ma mere, qui a profondement marquée ma vie, celle de ma soeur comme aussi celle
de ma mére elle-méme et celle de mon pére, marque siirement le point e plus

bas qu'ils aient touché spiritueliement 1'un et l'autre, au  cours de leur
derniére existence terrestre.

Jtai découvert ce qui s'est passe il y a huit ans seulement, en 1979, plus
de vingt ans aprés la mort de ma mére et pres de quavante aprés celle de mon
pére. $a a été au cours d'un travail serré sur les lettres et autres documents
qu'ils avalent laissés, lequel s'est poursuivi sur huit ou neuf mois d'affilée.
Ni 1'un ni l'autre ne se sont souciés, du moins pas au cours:de leur vie
terrestre, de prendre connaissance de leurs propres actes et de ce qui s'était
passe en eux. Mais j'ai su par mes réves de l'an dernier que c 'est chose faite
a présent. Je présume qu'ils sont préts, & présent, & se réincarner {si ce
n'est déjd chose faite), pour repasser par une nouvelle existence terrestre.
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28. Splendeur de Dieu - ou le pain et la parure

Me voici & nouveau tout prés du "fil" que j'avais un peu perdu de vue,
en parlant de mes parents : la relation 34 Dieu. Mais je reprends & nouveau par

ordre chronologigue.

‘ Au cours de ces derniers mois, d'une telle densité par l'action de Dieu
en moi, j'ail repensé parfois & un événement dans la vie de mon pére qui a eu
lieu.longtémps avant ma naissance, et auquel j'avais rarement eu l'occasion de
penser. Il ne m'en a jamais parlé d'ailleurs, ni a Ame qui vive sauf & ma mére,
dans les semaines de passion tumultueuse qui ont suivi leur rencontre en 1924,
C'est elle qui m'en a parlé, des années aprés sa mort. Il s'agit d'une expérience
qu'il a eue en prison, dans sa huitiéme année de captivité (donc vers l'année
1914) . C'était au terme d'un an de réclusion solitaire, que lui avait valu une
tentative d'évasion au cours d'un transfert d'une prison i 1'autre. (a a été
siiremént 1'année 1a plus dure de sa vie, et qui aurait détruit ou brisé ou
éteint plus d'un : solitude-totale, sans rien pour lire ni écrire ni s'occuper,
dans une cellule isolée au milieu d'un étage désert, coupé méme des bruits des.
‘vivants, sauf 1l'immuable et obsédant scénario quotidient : trois fois par jour
la bréve apparition du gardien apportant la pitance, et le soir une apparition-
éclair.du directeur, venant en perscnne inspecter la "téte dure'" de la prison.
Chaque jour s'étirait comme un purgatoire sans fin. I1 y en avait 365 a passer,
avant qu'il serait é.nouveau rattaché au monde des vivants, avec des livres,
un crayon... Il les a ccmptés, ces jours-la, ces éternités qu'il avait a fran-
chir ! Mais au bout du 365 iéme (c'ést a peine qu'il pouvait saisir que c'était
bel et bien la fin de son calvaire sans fin...), et pendant les trois jours
suivants encore, rien. Au bout du troisieme, 3 sa demande "L'année est passée

maintenant - quand aurai-je des livres ?", un laconique "pttends !" du direc-

teur. Trois jours aprés encore, pareil. On jouait avec lui, qui était livré a
merci, mais la révolte couvait, ulcérée, dans 1'homme poussé 4 bout. Le lende-
main, & peine prononcé la méme réponse impassible "Attends !",le lourd crachoir
en cuivre a bords tranchants faillit fracasser le crine de 1'imprudent tourmen-
teur - se jetant de cdté juste a temps, il en sentit le souffle aux tempes,
avant que.le projectile stécrase sur le mur opposé du corridor, et qu'il re-

jette précipitamment derriére lui la. lourde porte hardée...

C'est miracle pour moi que mon pere ne fut pas pendu sur le champ. Peut-

&tre un scrupule de conscience du directeur, gqui "craignait Dieu" et qui sentait
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confusément, par la mort méme qui 1l'avait frolé de si prés, qu'il avait été
trop loin ? Toujours est-il gue le jeune révolté est battu comme platre

G était la moindre des choses !), puis jeté dans les fers dans un cachot puant,
dans l'obscurité totale, pour une durée indéterminée. Un jour sur trois, on
ouvre les volets, et le jour relaye la nuit moite. Pourtant, la révolte n'est
pas brisée : gréve de la faim totale, sans manger ni boire - malgré le jeune
corps qui obstinémert veut vivre ; 1'dme ulcérée, rongée par 1l'impossible ré-
volte et 1'humiliation de 1'impuissance, et les chairs gonflées débordant en
bourrelets vitreux autour des anneaux de fer au poignets et aux chevilles.
C'étaient les Jjours oll il a touché au fin-fonds de la misére humaine consciente

d'elle-méme - celle du corps et celle de 1'ame.

Clest au terme du sixiéme jour de cachot, jour a "volets ouverts", gu'edt
lieu la chose inouie - qui fut le secret le plus précieux et le mieux gardé
de sa vie, dans les dix . années quil ont suivi. C'était une vague soudaine de
lumiére d'une intensiteé indicible, en deux mouvements successifs, qui emplit
sa cellule et le pénétre et l'emplit, comme une eau profonde qul apaise et
efface toute douleur, et comme un feu ardent qui brlle d'amour - un amour
sans bornes pour tous les vivants, toute distinetion d' "ami" et d'"ennemi"

balayée, effacée...

Je ne me rappelle pas que ma mére ait eu un nom tout prét pour nommer
cette expérience d'un autre, qu'elle me rapportait (*). Je l'appellerais main-
tenant une "illumination", état exceptionnel et éphémére proche de ce que rap-
portent les témoignagesde certains textes sacrés et de nombre de mystiques. Mais
cette expérience se place ici en dehors de tout contexte qu'on appelle communé-
ment "religieux". Cela faisait plus de dix ans slirement que mon pere s'était

détaché de l'emprise d'une religion, pour ne jamais y revenir,

I1 est siir pour moi, méme sans avoir de précision a ce sujet, que cet
événement a di profondément transformer sa perception des choses et toute son
attitude intérieure, dans les jours et les semaines au moins qui ont suivi -

des jours de trés dures épreuves siirement. Mais j'ai de bonnes raisons de croire

(¥) Ma mére ne m'en a pas parlé de facon aussi détaillée que Jje le rapporte ici,
et méme si elle l'avait fait, je ne m'en serais pas rappelé de fagon aussi pré-
cise. Mais je dispose d'un récit manuscrit d'une dizaine de pages de tout cet
épisode, que je viens de relire. Il avait été écrit en 1927, en commun par mon
pére (qui n'avait pas une maitrise parfaite de 1'allemand, comme il l'avait du
russe) et ma mere.

Voir aussi & ce sujet la note "La signature de Dieu", n° 15,
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que ni alors, ni plus tard, il n'a fait de tentative pour situer ce gqui lui
était advenu, dans sa vision du monde et de lui-méme. (a n'a pas été pour lui
l'amorce d'un travail intérieur en profondeur et de longue haleine, qui aurait
fait fructifier et se multiplier l'extraordinaire don qui lui avait été fait
et confié. I1 a dii lui réserver une case bien séparée, comme un joyau qu'on
serre dans un écrin fermé, en se gardant de le mettre en contact avec le reste
de sa vie. Pourtant, je n'ai aucun doute que cette grdce inouie, qui avait en
un instant changé l'excés d'une misére en indicible splendeur, était destinée
non & &tre gardée ainsi sous clef, mais & irriguer et a féconder toute sa vie
ultérieure. C'était une chance extraordinaire qui lui était offerte, et qu'il
n'a pas saisie, un pain dont 11 n'a mangé qu'une fois a pleine bouche, et auquel

il n'a plus touché.

Dix ans plus tard, 3 la facon dont il s'en est ouvert & ma mére, dans

ltivresse de ses premiéres amours avec une femme qui allait le lier pieds et
poings, c'était bien comme un bijou insolite et trés précieux dont il lui aurait
donné la primeur ; et quand elle m'en a parlé, plus de vingt ans plus tard en-
cere, j'ai su qu'elle avait apprécié bel et bien, et appréciail encore, cet
hommage jeté alors & ses pieds, accueilli avec empressement et comme un éclatant
témoignage d'une communion totale avec l'homme adoré ., et.d'une intimité qui

n'a plus rien a4 céler. Et moi-méme en l'entendant, jeune homme de dix-sept ou
dix-huit ans, en ai pris connaissance avec un empressement emu tout semblable :
jtai vu, moi aussi, e b i j o u qui rehaussait encore pour moil i'éclat de

ce pére prestigieux et inégalable héros, en méme temps que celui de ma mérecqui,
seule entre tous les mortels, avait été jugée digne d'y avoir part. Ainsi, le
pain donné par Dieu comme inépuisable nourriture d'une dme (laquelle peut-&tre
croftrait et en nourrirait d'autres Ames encore...) a fini par devenir une
parure de famille, venant rehausser la splendeur d'un mythe cher et alimenter

L. 15
une commune vanité { 7).

29. Rudi et Rudi - ou les indistinguables

(15 juin) C'est avec quelque réticence que je me suis laissé entrainer a en
dire sur mes parents bien plus que Je n'avais prévu. Je me disais que Jje di-
gressais, que je m'éloignais de mon propos - il n'y a rien eu a faire 1 Peut-

gtre aprés tout en suis-je plus proche, du dit "propos", qu'il n'y paraissait
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a cette réticence en moi. Sans compter que men enracinement dans mes parents a
été d'une force telle gqu'il ne serait sans doute gudre raisonnable de prétendre
faire un historique, méme des plus sommaires, de mon itinéraire spirituel, sans

les y inclure tant soit peu.

Le premier vestige concret de ma relation & Dieu dont j'aie connaissance re-
monte & 1'dge de trois ans environ. C'est une sorte de bande dessinée de mon cri,
gribouillée sur les marges d'un livre d'enfants ("emprunté" & ma sceur, je suppose
pour les besoins de la cause). J'y mets en scéne guelque déconfiture du bon Dieu,
dans des démélés avec mon pére ol celui-ci visiblement joue le beau rdle et
l'emporte haut-la-main. On m'avait pourtant assuré que le bon Dieu n'existait
que dans l'imagination de certaines gens, et que e'étazit un peu sot d'y croire.
Mals sans doute, dans ces gribouillis des plus dynamiques, mon pére prouve-t-il
d'une fagon sans répligue au bon Dieu en personne celte inexisterce flagrante,
en lui renversant une casserole d'eau sur la téte, voire pire encore. Je ne
pense pas que le bon Dieu m'ait tenu rigueur (pas plus qu'a mes parents, que
Jje n'avais pas consultés...) de ces juvéniles amorces d'une réflexion métaphy-

sique qui se cherchait encore.

En janvier 1934, vers la fin de ma sixiéme année, je suis largué brutale-
ment de mon milieu familial, athée, anarchiste, et marginal & souhaits, dans la
famille trés comme il faut d'un ancien pasteur, a 1'autre bout de 1'Allemagne.
J'y resterai plus de cing ans, avec trois ou quatre fois dans l'énnée une lettre
hdtive et empruntée de ma mére... Dans ma nouvelle maison, il y a bien des
effluves religieuses, que Je percois d'un peu loin - ici'et 13 une visite
dans quelque couvent, ou il y a des religieuses de la famiile, voire méme un
service religieux ou deux auxquels j'assiste un peu éberlué, et attendant que
ga se termine. Mais l'atmosphére dams la maison n'est pas trés religieuse, a
dire le moins. Toujours est-il que le couple qui m'avait accueilli et pris en
affection a la sagesse (ou est-ce surtout manque de disponibilité ?) de ne pas
trop me lessiver avec des histoires de bon Dieu. Dés ce moment-13, d'ailleurs,
J'ai ample occasion de me rendre compte de premiére main que la "religion™,
chez les gens, a tendance a se réduire & une certaine étiquette sociale affi-
chée avec plus ou moins d'insistance, et étayée par une observance plus ou moins
assidue d'un cérémonial qui ne m'attirait pas particuliérement, et que personne,

N . . 16
heureusement, ne songe a vouloir m'imposer { ).

La transplantation d'un milieu familial dans un autre, et surtout les six
mois, tout saturés d'angoisse contenue, qui 1l'ont précédée, avaient été une trésr

de épreuve. C'est 1l'époque ol la p e u r a fait son apparition dans ma vie, mais
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une peur enfermée dés le départ derridre une chape de plomb €tanche maintenue
une vie durant, comme un secret redoutable et honteux. Ca a été le secret le
mieux gardé de ma vie, y compris vis-a-vis de moi-méme. (Je n'en fais la dé-
couverte qu'a partir de mars 1980, a4 1'dge de 52 ans, dans la foulée de mon
travail sur la vie de mes parents.) Ca a été ma ftrés grande chance de trouver
alors dans le nouveau milieu familial, et dans son entourage, des personnes de
coeur qui m'ont donné affection et amour. Alors que bien rarement par la suite
Jje trouve I'occasion de me souvenir de l'un ou l'autre d'entre eux, ce n'est
slirement pas un hasard que dans la nuit méme qui a précédé les "retrouvailles
avec moi-méme" en octobre 1976 (*), j'aie &té conduit, pour la premiére fois de
ma vie, & faire une rétrospective de ma vie et de mon enfance, et a m'évoquer
alors ltamour que Jj'avais recu par eux. La plupart de ces perscnnes (j'en

vois sept, dont une seule est encore en vie) éfaient croyantes, mais leur sol-
licitude aimante n'était assortie d'aucun effort de prosélytisme. Elle n'en a

été que plus agissante.

Parmi ces personnes qui ont entouré des années difficiles, Jje mets a
part 1'uned'elles, Rudi Bendt, dont je voudrais parler. C'était un homme d'une
grande simplicité, d'humble condition et der peu d'instruction, mais empli d*une
sympathie spontanée et agissante, inconditionnelle et quasiment illimitée,
pour tout ce quia visage d'homme. L'amour rayonnait de lui aussi simplement,
aussi naturellement qu'il respirait, comme une fleur exhale sor parfum. Tous les
gosses l'adoraient, et dans mon souvenir je le vois toujours avec deux ou trois
autour de lui s'associant A ses multiples entreprises, voire méme toute une ri-
bambelle affairée. Les adultes, eux, touchés comme malgré eux par le charme spon-
tané et sans prétention et par le rayonnement qui émanaientide lui, arboraient
a son égard une sympathie mi-attendrie, mi-condescendante, et acceptaient volon-
tiers ses services et bons offices tout en prenant des airs de bienfaiteurs.
- Je suis sfir que Rudi, de ses yeux candides et clairs, voyait bien & travers ses
airs-1a et autres poses. Mais c¢a ne le dérangeait pas que les autres se fatiguent
comme ca a prendre des poses et des airs de supériorité (y compris dans la fa-

mille qui m'avait accueillie (**)). Les gens étaient ce qu'ils étaient, et il

(*) Il a été question de ces "retrouvailles" dés le début de la premiére section
de ce livre, "Premiéres retrouvailles - ou le réve et la connaissance de soi'.
J'y parie aussi du réve messager qui les avait suscitées, et sur lequel je re-
viens plusieurs fois au cours du Chapitre I.

(**)} Méme sa femme, Gertrud, affectait de le traiter un peu en "grand enfant",
et de se plaindre de sa "faiblesse"™, qui faisait qu'il se lalssalt "exploiter"
sans vergogne, et qu'elle était obligée parfois d'y mettre le hola, Elle fait
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partie de ces personnes bonnes qui m'ont donné de l'affection, et a qui j'en

garde une reconnalssance. Elle vit encore aujourd'hui, vieille dame alerte de
plus de 90 ans, et nous restcns en correspondance régulidre. J'ai &té la voir
encore 11 y a deux ans, faisant en méme temps mes adieux aux lieux qui repré-
sentent mon enfance et que je ne pense plus revoir...

les prenait tels, comme le soleil nous éclaire et nous chauffe tous, sans se
préoccuper si nous le méritons. Sfirement, il ne s'est jamals posé la question
comment il se faisait que 1 u i , 11 scit différent de tous les autres. Visi-
blement, il s'acceptait comme il acceptait les autres, sans se poser de questions
(sans doute insolubles !). Sa vie consistait & donner - que ce soit

des vétements en tous genres qu'il était allé récupérer dans des caves et gre-
niers et qu'il distribuait a droite et & gauche & qui pouvait en avoir besoin,
ou des piles de chutes de papler {des vrais trésors pour les gosses !) de son
petit atelier d'imprimeur (avant que les nazis ne l'obligent a fermer)}, un lot
de bouteilles vides, des bocaux de conserves... - les choses les plus invrai-
semblables, qui toujours [inissalent par trouver preneur, pour soulager quelque
géne ou quelque misére. Tout le monde voyait le bric & brac pittoresque qui
passait par ses mains infatigables, qu'il allait chercher avec une petite car-
ricle Dieu sait ou, dés qu'il avait un moment de libre, et qu'il redistribuait
a qui en voulait. Mais Dieu seul voyait ce qui accompagnait ce bric-a-brac,
porté je crois par cette voix chantante et claire et par ce regard candide et
grand ouvert - une chose silencieuse et invisible, beaucoup plus rare et

plus précieuse que l'or.

Depuis qu'il m'arrive de méditer sur ma vie et sur moi-méme (*), 1l'action
dans ma vie de l'amour qu'il m'a donné dans mon enfance, sans méme le savplrp
ni le vouleir slirement - action souterraine, insaisissable, invisible a tous
sauf & Dieu seul, commence seulement a me devenir apparente. Et quand je mesure
mes actes et mes échecs (et méme mes succds...) & 1'aune de celul gqu’il éﬁéih;f
Je sens ma petitesse - non par un louable effort de modestie, mais par 1'évi-

dence de la vérité.

Ce qui m'a d'abord et surtout frappé, en pensant a Rudi au cours des dix
ou onze derniéres années, c'est 1'absence d e toute vanit é.

Cans ma vie riche en rencontres, 1l est le seul qui m'ait donné ce sentiment

(*) La méditation est entrée dans ma vie quelques jours avant les "retrouvailles"
évoquées plus haut (voir avant-derniére note de b. de p.), & un moment ol Rudi
était mort déja depuis quelques années.
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irrécusable et gqul ne peut tromper, qu'il était par sa nature méme étranger a
la vanité ~ qu'il n'y avait en lui aucune prise pour elle. Et méme parmi les
gens que je connais tant soit peu par leurs oeuvres seulement ou par leur ré-
putation, et mis & part seulement le Christ, Bouddha, Lao-Tseu, je n'en vois
aucun qui m'ait fait cette méme impression. Et slrement il y a un lien étroit
entre cette absence de vanité, et ce rayonnement. Ce sont 14 deux aspects,
peut—&tre, l'un en négatif de l'autre, de la méme réalité. Aujourd'hui jJe
serais enclin & croire que le rayonnement n'est pas de 1l'homme, mais de Dieu

en 1'homme, de 1'HOte invisible. C'est un grand mystére que Dieu, le Tout-
puissant, pour agir dans le monde des hommes, aime & agir a travers 1'homme,

et semble bien n'agir qu'ad travers lul. L3 ou Il rayonne, Il agit, en des lieux
trés secrets auxquels son 0Oeil seul a accés. Et Il rayonne librement par un
8tre, dans la mesure ou celui-ci n'oppose nul écran a cette action de Dieu {(*).
Mais 1'écran entre i'action de Dieu.opérant en nous, et autrui, comme aussi
1ltécran entre Dieu et nous-mémes, n'est autre que la vanité. Un homme m'apparalt
"erand”, spirituellement, dans la mesure ol il est affranchi de la vanité, ce
qui signifie justement (si je ne fais erreur) : dans la mesure oG il est plus
proche de Dieu en lui. Et c'est dans cette mesure aussi, Jje crols, que son
action en aufrui, et son action dans le monde, est bénéfigue spirituelliement,
ctest-a~dire : cette action collabore directement, comme s3i elle émanait de Dieu
Lui-méme, aux desseins de Dieu sur chaque &tre en particulier, et sur I'humanité

et sur 1'Univers dans leur ensemble.

C'est une grande grédce que de rencontrer sur sa route un étre dans lequel
se trouve réalisé, humblement et dans sa perfection, l'accord complet et 1l'unité
avec Dieu qui vit en lui. Et dans ma vie comblée de grices, c'est une des plus
grandes a mes yeux d'avoir connu familiérement, pendant des années cruciales

de mon enfance, un tel étre.

Jtai fait un réve ot il est guestion, comme en passant, de ces &tres-la,
représentés dans ce réve par un groupe d'enfants, Ce sont les "en fants
dans 1 "espr it ". Ils habitent dans une malson dans le jardin de

Dieu, attenante a une autre, gue j'ai reconnue comme la demeure des "mystiques",

(*¥) Il est rare gqu'on sente un tel rayonnement chez un adulte - le rayonne-
ment spirituel, j'entends, et non celui du corps ou de 1l'intelligence, rares
eux aussi mais & un degré incomparablement moindre. Par contre, je l'ai souvent
senti trés fortement chez des nouveaux-nés ou des tout petits enfants. Je crois
qu'il est toujours présent a la naissance, et méme percu par l'entourage. Mais
le plus souvent cette perception reste inconsciente, dtouffée dés le départ par
la carapace de bruit et de clichés qui isole l'adulte d'une perception des réa-
lités délicates et les plus essentielles.

{1 aolit) Voir a ce sujet la réflexion d'aujourd'hui dans la note "L'enfant
epréateur (2) - ou le champ de force" (n® 45).
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des amants de Dieu. J'avoue ne pas distinguer encere bien clairement le rdle
dévelu aux uns et aux autres dans les desseins de Dieu. Ce qul eat clair en
tous cas, c'est que ce sont 1 & Ses plus proches. Rudi, lui, d'aprés tout

ce que je sais de lui directement ou par le témoignage d'autres {(sa femme
notamment } Qui 1'ont connu dés son Jjeune &ge, n'avait vraiement rien du mys-
tique. Je sais qu'il croyait fermement en Dieu, il a méme passé dans sa jeu-
nesse par une période de dévotion, sous l'influence de sa femme peut-&tre. Mais
je ne me rappelle pas l'avoir jamais entendu parler de Dieu, et ignore s'il lui
arrivait seulement de prier. A dire vrai, je crois gqu'il n'en avait aucun be-
soin. Il n'y avait aucune distance entre lui et Dieu en luil, qui aif pu rendrew

7.

nécessaire de Lui Faire une sorte de petit discours '),

Dans la scéne finale d'un autre réve, des plus substantiels luil aussi et
haut en.couleurs, il y avait deux messieurs d'un certain dge, assis dans des
fauteuils d'osier 1'un & c6té de l'autre, faisant un amical brin de causette
-~ au plein centre d'un carrefour animé dans une ville. La chose la plus re-
marquable cependant, & vue de nez, c'est que ces deux hommes a l'aspect débon-
naire avaient tout 1'air d'étre deux fois le méme ! C'était deux fois
Rudi . Bien entendu, dans le réve ga semblait la chose la plus naturelle
du monde, et j'allais me plaindre & Rudi et Rudi de certains déboires gui ve-
naient de m'arriver {(Moi qui toute ma vie avais été un antimilitariste farou-
che, voild que sur mes vieux jours je m'étais laissé enrdler dans le service
militaire ! Et Rudi, de plus, qui trouve ga tout naturel et qui me dit que jrat

bien fait...)

Dans le travail sur cette scéne du réve, aprés un moment de perplexité,
j'ai su que Vun des deux était Rudi, et l'autre le bon Dieu (*). Mais je
ntaurais pas su dire lequel était lequel (et ce n'était plirement pas 13 sans

intention du Réveur !). Ils étaient indistinguables.

{*#)} Lrapparition du bon Dieu dans ce réve n'avait rien pour m'étonner. Dans ce
méme réve, il intervient sous deux autres visages encore - celui du caporal
chargé de m'instruire (et dont les procédés ne sont pas de mon goit...), et
celui du ministre de la guerre (sic !}, auquel Je songe 2 me plaindre au sujet
de 1'attitude inqualifiable de seon subordonné. Ce réve eat du mois de janvier
dernier. De fin décembre jusque vers la fin mars, Dieu est apparu dans mes
réves pratiquement chaque nuit ne serait-ce qu'une fois ou deux, sous une mul-
titude de visages différents.
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30. La cascade des merveilles - ou Dieu par la saine raison

(17 et 18 juin) Jusque dans ma seiziéme année, et sans y avoir jamais réfléchi
certes, j'avais au sujet de Dieu des idées assez tranchées. Dieu était pure in-
vention de l'esprit humain, et la croyance en lui, contraire au bon sens le

plus élémentaire - une survivance des temps anciens slirement, oli il serwait

a donner un semblant d'"explication" i des phénoménes qu'on ne comprenait pas
éutrement, mais tous parfaitement bien compris de nos jours. Sans compter son
rﬁie de croquemitaine pour une morale conventionnelle qui me semblait bien
étriquée, et destinée bien plutdt & perpétuer les inédgalités et les injustices,
gu'a les éliminer ou seulement les limiter. La tenacité avec laquelle des .
croyances aussi irrationnelles (selon moi) continuaient & s'accrocher & l'esprit
de beaucoup de gens, y compris de certains qul n'avaient pas l'air plus stupides
que vous ou moi, était certes étonnante. Mais j'en avais vu bien d'autres déja,
tout autour de moi, et surtout tout au cours des années de guerre (*). Je savais
a guel point le bon sens, ou le plus élémentaire sens de solidarité humaine ou
de simple décence, sont balayés, gquand ils se heurtent i des idées bien ancrées,
ou quand ils risquent de bousculer tant soit peu le sacro-saint confort inté-
rieur. Ca avait été méme une rude expérience, pour mon jeune esprit épris de
clarté et de rigueur, de me rendre compte a quel point tout argument est alors

. peine perdue, qu'il s'adresse a la raison ou & un sens de 1'humain, & une sorte
de sain instinct spirituel qui doit bien exister dans chaque homme (j'en suis

convaineu aujourdthui plus que jamais ), et qu'on écoute si rarement (*%) 1

Je re m'étais pas posé de question au sujet du caractére apparemment uni-
versel de la croyance au divin, jusqu'a il y a deux ou trois siécles encore, et
des institutions religieuses comme fondement méme de la société humaine. A dire
vrai, jusqu'a il y a quelques années encore, mon appréhension du monde retait

presque entiérement coupée de toute perspective historique, gqui aurait pu

(*) Dans 1l'Allemagne nazie, ou mes parents m'avaient laissé entre 1933 et 1939,
j'en avais vu pas mal aussi ! Mais, étant enfant encore, j'en étais moins décon-
certé gque comme adolescent en France, pendant les années de guerre.

(**) Il est bon de me rappeler icl qu'd 1'époque méme dont je parle, j'étais
 moi-méme aussi bien souvent sourd & ce "sain instinct spiritusl' en moi. J'en
parle dans ReS ITT "La violence du juste" (note n° 141). Et la surdité spiri-
tuelle m'a sulvi encore, sous telle forme ou sous telle autre, tout au long de
ma vie adulte. Elle ne s'est guére atténuée qu'a partir d'un premier retour sur
moi-méme en 1974 (ddnt il va &tre question plus bas), et surtout avec l'entrée
dans ma vie de la méditation, deux ans plus tard, suivie de prés par les "re-
trouvailles avec moi-méme" dont il a été question au Chapitre I.
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susciter en moi de telles questions. Et la réponse a celle-ci est apparue
dans la foulée de mes réves il y a quelques mois & peine, avant méme gque j'aie

eu le leoisir de me poser la question.

J'avais eu l'occasion de rencontrer et de voir vivre de prés ou de loin
beaucoup de personnes croyantes, voire des personnes de foi. Au camp de concen-
tration, comme ma mere était d'extraction protestante, on tait en contact
assez étroit avec des pasteurs et avec des équipiéeres de la CIMADE (*), qui
faisaient tout leur possible pour venir en aide aux internées de confession
protestante. Plus tard, au Chambon-sur-Lignon, en plein pays cévénol, j'avais
ample occasion aussi d'apprécier le dévouement des pasteurs de l'endroit et de
la population, surtout protestante, pour aider les nombreux juifs cachés dans
la région pour échapper a la déportation et & la mort. Je n'avais certes aucune
raison de vouer méfiance ou dédain aux croyants en général, et dans certains
cas je pouvais méme constater que leur croyance avait tout l'air de stimuler
leur sens de la solidarité humaine et leur dévouement a autrui. Mais ni a ce
moment~1a ni plus tard, je n'al eu l'impression que les croyants se distin-
guaient des autres par des qualités humaines particuliéres (*¥). Je savais bien
aussi qu'il ¥y a quelques sigcles encore, personne ne songeait a mettre en ques-
tion l'existence de Dieu et l'autoritié de 1'Eglise et des Ecritures, ce qui
n'empéchait nullement les pires injustices, cruautés et abominations de toutes
sortes -~ guerres, tortures, exécutions publiques comme divertissement des
foules, blichers, massacres, progromes et persécutions sans nombre, avec la
bénédiction des Eglises et comme les choses les:plus normales et agréables &
Dieu cdu monde. Aujourd'hui autant que jamais, c¢'est 1la une chose qui m'apparait
difficile & concilier avec la sainteté des Eglises (laquelle reste pour moi
toujours aussi probiématique...), ou avec l'existence d'une Providence divine

(qui pourtant ne peut plus faire pour moi l'objet du moindre doute...}.

(*) La CIMADE est une organisation, d'inppiration protestante, ayant pour objet
1'aide aux réfugiés et immigrés en France. Elle existe encore aujourd'hui. Ma
mére avait eu scrupule d'abord a se laisser "assister" au titre de sa confes-
sion d'origine, alors qu'elle s'en était éloignée depuis longtemps, et elle a
toujours été trés claire & ce sujet. Cela n'a d'ailleurs pas créé de difficulté,
et elle a gardé des relations cordiales avec plusieurs équipiéres ou respensa-
bles de la Cimade, jusqu'a la fin de sa vie. Dans le camp il y avait aussi une
assistance par-um prétre et peut-étre par des laics catholiques, mals nous @
n'avions guére de contacts avec eux.

(**) Comparer avec les réflexions dans la note "la croyance, la fol et l'expe-
rience n® 6.
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Mon scepticisme péremptoire au sujet de Dieu, et surtout ma méfiance
viscérale vis-a-vis des Eglises de toute confession et obédience, avaient été
repris purement et simplement et yeux fermés, dés mon plus jeune dge, de mes
parents. Mais ils se trouvaient bien assez fortement confirmés par le spectacle
&u monde tout autcur de moi, pour me dispenser d'une véritable réflexion.. Rien,
dans mon expériehcé personnelle et dans ce qui m'était connu par ailleurs,

‘n'était de nature a me faire remettre en question mes convictions antireligieuses.

La premiére bréche en moi, et pendant longtemps la seule, & cette vision
des-bhoSes de plus en plus commune, se fit en mars 1944, zalors que j'allais avoir
seize ans. Notre prof d'histoire naturelie et de physigue -au "Collége Cévénol"

ol j'étais éléve, Monsieur Friedel, était venu a la maison d'enfants ol je
vivais alors, pour faire une causerie sur "1 'E vo lution . (C'était
un_hdmme qui avait un eéprit d'une fiﬁesse remarquable pour saisir et faire
saisir.l‘essentiel d'une question, ou l'idée cruciale dont tout le reste découle,
1la ou les livres de ciasse (ou les autres profs) ne semblaient jamais donner que
des mornes. repert01res de faits, de formules, de dates... J'adorais suivre

ses cours, et c'était pitié, avec cette vivacité d'esprit et sa générosité du
coeur, qu'il n’ait eu aucune autorité sur les éléves. Ils préféraient saisir
1taubaine de chahuter 3 mort .un prof qui n'avait pas le coeur de sévir (*), plu-
£t qué de saisir la rare chance d'écouter un homme qui avait l'intelligence et
‘1'amour de ce gqu'il enseignait, et d'entrer en dialogue avec lui. Je me rappelie
maintenant qu'il avait pris l'initiative également de faire une causerie, hors
tout programme; sur'le_sujet de l'tamour, et les aspects physiologiques et bio-
logiques'dé l'amour - sujet épineux entre tous quand on s'adresse & des jeunes
4 1'Age de la puberté. Et.ce n'était pas un luxe, assurément - je me rends
compte maintenant qu'on était tous assez désorientés sur ces questions. Slirement

~il.a su le sentir, pour aller ainsi au devant d'un besoin.

‘Dans ces deux causeries hors-scolaires, il n'était heureusement plus ques-
tion de chahuter, et je crois que tous écoutaient avec attention. Monsieur

Friedel était croyant, et ces causeries étaient faites dans 1l'optique d'une foi.

(*) La situation devenait de mal en pis, au cours des quelques années ol j'ai
été éléve du Colldge Cévénol. La derniére année c'était une véritable corrida,
dont j'ai gardé un souvenir treés penlble alors que ce n'était pas moi pourtan?
qui en étais la cible. Il y avait un tel vacarme qu' il n'était plus questlon a
la fin, de suivre le cours, poursuivi pourtant au ‘milieu de la -huée et envers

et contre tous. (a a été un calvaire peu ordinaire dont notre professeur, qui
n'était visiblement pas né pour étre dresseur de fauves, a did garder un souvenir
cuisant pour le restant de ses jours. Je crois que l'année d'apres il a quitté
la reglon pour prendre un poste dans un grand lycée de la région parisienne, et
espére que ses dons remarquables et ses qualités humaines y étalent mieux

employées et appréciées.
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J'al remarqué que scuvent, dans un tel cas, les présupposés religieux font
fonction d'oeilléres, ils rétrécissent et bornent la chose examinée, telles
des murailles que 1'esprit pusillanime se serait assigné pour s'y enfermer
précautionneusement (*). L3 au contraire la foi, ou um certaire connaissance
ou intuition de nature "religieuse", éclairaient le sujet et, bien loin de le
rétrécir, lui donnaient sa dimension véritable. C'est 13 une réflexion qui me
vient a4 1'instant - J'ai dd alors 1le sentir, sans me le formuler consciem-
ment, alors que mon intérét &tait deja suffisamment absorhd par la substance

de 1'exposé,

C'était un apercu de ce qui €tait connu sur 1'évolution de la vie sur 1la
terre, depuis les origines de la terre elle~-méme, boule incandescente qui se
refroidit au cours de milliards d'années, avec 1'appariticn des mers bouillantes
d'abord, et qui se refroidissent a leur tour, et celle des premiers microorga-
nismes marins, réduits i une seule cellule microscopique ; puis l1'évolution des
premiers organismes pluriceliulaires i la conquéte de la terre ferme par les
bactéries d'abord ., attaquant la roche nue, puis par les lichens, créant les
premiers rudiments d'humus au cours d'un milliard cu deux d'années encore ;
1'épanouissement d'une végétation de plus en plus diversifiéde et luxuriante,
puis d'une faune montant de la mer et s'adaptant laborieusement a la vie &
l'air ; l'apparition des oiseaux et la conquéte des airs, celle des mammifé-

res... - et enfin I'apparition de 1'homme (**), le dernier venu...

Par cet exposé tout simple et collant aux faits, et drautant plus passion-
nant, j'ai compris alors pour la premiére fois des choses essentielles qui
n'étaient dites dans aucun de mes livres dthistoire naturellesque la moindre
cellule vivante, du simple point de vue de sa structure physico-chimique déja

(sans méme parler du souffle de vie qui 1'anime et qui le fait se perpétuer et

concourir a sa fagon a 1'harmonie du Tout...), est une telle merveille de finesse,

que tout ce que l'esprit et i'industrie de 1'homme a pu imaginer et faconner est,

(*) Est-il besoin de souligner encore que cette "pusillanimité" de l'esprit
doctrinaire n'est pas limitée aux oeilléres "religieuses", mais se rencontre
slirement dans toutes les voles de la vie, et en tous cas chez les scientifiques
autant et plus que partout ailleurs.

(**) Comme Monsieur Friedel avait commis 1'insigne imprudence de dire que les
anthropologistes étaient formels que 1l'homme descendait du singe, il s'est fait
semoncer trés vertement par notre directrice, prenant cette occasion pour dé-
fendre 1'intégrité de la foi et 1'autoritd des écritures. Les garnements qu'on
était n'en prenions que plus de plaisir, dans les semaines qui ont suivi, a
aller claironner partout que 1'homme, qui 1'edt cru et en dépit (?) des appa-
rences, descend du singe...
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en comparaison, un pur néant. Vouloir "expliquer" l'apparition d'une merveille
aussi miraculeuse par les lois aveugles du hasard, faisant joujou avec celles

de la matiére inerte 4 la matidre d'un jeu de dés géant, est une aberration

toute semblable, mals de magnitude infiniment plus grande encore, que de vouloir
expliquer de la méme maniére celle d'une locomotive (ou celle du livre que je
suis en train d'écrire, ou d'un majestueux concert symphonique...), en prétendant
nier l'intervention de l'intelligence et de la volonté humaines, qui 1l'ent bel

et bien cr é é e en vue de certaines fins, mues par certaines intentions.

Dans i'apparition de la premiére cellule vivante, visiblement, il y avait une
Intelligence créatrice & 1'oeuvre, proche peut-&tre par sa nature

de l'intelligence et de la créativité humaines (puisque celles-ci savent la
reconnaitre...), mais qui les dépasse infiniment, tout comme celles-ci dépassent
l'intelligence et la créativité d'une fourmi ou d'une herbe. Et on voit cette
méme Intelligence se manifester de fagon toute aussi irrécusable dans chacune

des grandes "innovations" qui marquent 1'histoire de la vie et de son épanouisse-
ment sur la terre. L'organisme pluricellulaire méme le plus rydimentaire, la
moindre éponge marine ou le moindre corail, par la coopération parfaite de toutes
les cellules spécialisées qui le constituent, chacune contribuant & sa facon a
i1'harmonie de l'organisme entier -~ une telle entité nouvelle dépasse tout
autant chacune de ses cellules, que celle-ci dépasse les constituants qui en sont

les pierres de construction physico-chimiques.

Ainsi, on voit la méme Intelligence a l'oeuvre, obstinément, tout au cours
de 1l'évolution de la vie sur la terre, se poursuivant sans reldche pendant six
milliards d'années. Elle intervient de fagon irrécusable, pour le moins , lors
de chacun des grands "sauts" qualitatifs, des "innovations évolutionnistes",
quil s'ébauche, se poursuit tenacement et s'accomplit enfin, au cours de centai-
nes de millions d'années, quand ce ne sont des milliards. La derniére en date
de ces étapes, plus courte que toutes les autres : l'apparition de 1'homme, et
les débuts de sa lente ascencion 4 un état véritablement humain, se pou»suivant
depuis quelques millions d'années a peine et loin d'&tre accomplie aujourd'hui
encore... Et tout au long de cette trés longue histoire qui remonte & l'origine
des temps, on voit se profilerune Intentio n, un Des:seidin, qui
reste mystérieux pour l1'intelligence humaine, mais dont la présence est toute
aussi irrécusable que dans une entreprise humaine (ou la présence d'une inten-

tion est pergue, alors méme que sa nature exacte souvent nocus échappe) .

Ces choses-13a, que la raison 2 elle seule peut pleinement saisir, et qui

s'imposent a elle avec la force de 1'évidence, étaient alors pleinement comprises
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par moi. Elles ie sont restées ma vie durant, sans qu'd aucun moment ne s'y
méle la moindre réserve, le moindre doute. Leur caractére d'évidence n'est

pas moindre que celui des propositions mathématiques les mieux comprises et les
mieux établies. Pour quelqu'un au courant des simples faits bruts, et notamment
pecur le biologiste, ne pas voir ces choses éclatantes, mais invequer le zempi-
ternel "hasard" qui aurait créé une telle cascade de merveilles, venant toutes
concourir a une harmonie concertante d'une ampleur et d'une profondeur si inoufe@
c'est la un aveuglement qui pour moi dés ce moment-l3 déja frisait la démence.
Bien plus énorme encore (du moins pour la seule raison) que les pires aveugle-
ments doctrinaires dont on a fait, avec raison, reproche aux Eglises de toutes
obédiences, 1'Eglise catholique en téte. Mais la nouvelle "Eglise Scientiste™
est mille fois plus aveuglée par sa sacro-~sainte doctrine, irrémédiablement
Figée, que toutes les Eglises traditionnelles qu'elie a si radicalement SUDa

plantées.

31. Les retrouvailles perdues...

Je crois bien que le soir méme ol j'ai entendu cet exposé, mon opinion-
était faite, sans méme avoir a peser du "pour" et du "contre". Ou pour mieux
dire, ce n'était pas plus une "opinion" que lorsqu'un énoncé mathématique clair
et parfaitement bien compris, est établi par une preuve claire et parfaitement
bien comprise. La compréhension qui apparalt alors n'est pas dans la nature d'une
"opinion", ou d'une "conviction", d'une "croyance" ou d'une "foi', mais c'est
uné connailssance au plein sens du terme. Récuser une telle connhais-
sance, ne pas luil faire totalement confiance, revient A abdiquer de la faculté
de connaitre dévolue a tout &tre, par quoi j'entends aussi : celle de connaftre
de premiére main. Pour me séparer d'une conviction implantée en moi depuis mon
plus jeune &dge, il n'y a pas eu alors la moindre résistance ou hésitation - pas
plus qu'il n'y en aurait pour reconnaltre une erreur en maths, dans un énoncé ou

dans un raisonnement hdtifs (*). Je comprenaisbien que ce "Dieu" u'on mettait a
q

(*) J'ai souvent remarqué gue méme pour de telles convictions, au sujet de cho-
ses qui relevent pourtant de la pure raison et qui ne nous impliquent pas per-
sonnellement de facgon névralgique, les résistances 3 les abandonner sont généra-
lement d'une force &tonnante. A ce sujet, il semblerait bien que je me distingue
du commun des mortels. Par contre, jusqu'au moment ol lamdditation est entrée
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dans ma vie, & l'dge de guarante-huit ans, les résistances en moi & prendre
connaissance de ce qui se passe réellement en moi-méme, étaient aussi fortes
et efficaces que chez guiconqgue.

toutes les sauces pour Lui faire avaliser tout ce qu'on voulait, IiI £tait en tous
‘cas cette Intelligence souveraine, infinie, créatrice de la Vie ¢t (cela allait

#&s lors de sol) créatrice aussi de l'Univers ftout entier, et des lois qui le ré-

gissent (¥*).

Alors que Jje me disais "athée" jusque 1&, me voild donc soudain changé de
catégorie - dorénavant, Je me dirai "déiste" ! Ca c'est fait sans tambour ni
trompette, avec toutes les apparences du pur hasard (encore lui !}, sans rien -
apparemment qui l'ait préparé, ni rien non plus de bien notable qui 1l'ait suivi.
A dire vrai , moi-méme ne lui attachais qu'une importance trés restreinte. Je me
rendais bien compte que ce Créateur que je voyais se manifester par des oeuvres
grandicses remontant a la nuit des temps, était trés loin du Dieu de la Promesse
et de la Rétribution dont parle d'Ancien Testament, ou du Pére proche et aimant
dont nous parlent les Evangiles. Rien dans mon expérience directe ne me condui-
sait a penser que le Créateur, une fois mis en marche 1'immense Manége de:ia
Création, continuait encore a s'occuper de ce qui s'y passe et & y participer
si peu gue ce s0it. Je ne voyais aucun lien direct entre ma vie telle qu'elle
stécculait au Jour le jour, ou celle des gens que je connaissais, et une volonté
divine ou des desseins divins - Je ne percevais aucun signe d'une intervention

de Dieu dans le présent.

I1 faut bien dire que Jje n'en cherchais pas. La question ne m'intriguait
pas assez pour songer seulement a interroger Monsieur Friedel sur sa propre
expérience et sur ses éventuelles observations & ce sujet. Je n'ai pas méme di
juger qu'il valait la peine de lui signaler que son exposé avait "fait mouche”,
tant la chose me paraissait de peu de conséquence ! C'était, en somme, comme si

j'avais décidé d'avance que ma vie intérieure et mon évolution spirituelle n'en

{(*) Il convient cependant de faire exception ici des lois mathématiques. Ces
lois peuvent étre découvertes par l'homme, mais elles ne sont créées ni par
1'homme, ni méme par Dieu. Que deux plus deux égale quatre n'est pas un décret
de Dieu, qu'Il aurait été libre de changer en deux plus deux égale trois, ou
cing. Je sens les lois mathématiques comme faisant partie de la mature méme de
Dieu -~ une partie infime, certes, la plus superficielle en quelque sorte, et la
seule qui soit accessible a la seule raison. C'est pourquoli aussi 11 est possible
d'8tre un grand mathématicien, tout en étant dans un état de délabrement spiri-
tuel extréme.



seraient pas affectées {*), C'est de cette fagon, me semble-t-il maintenant, que
le conditionnement idéologique me venant de mes parents a pris sa '"revanche",
sur le '"revers" qu'il venait apparemment d'essuyer : par ce propos délibéréd ca-
tégorique, que la découverte que je venals de faire était de peude conséquence

pour moi, qu'elle ne me concernait pas vraiment.

A vrai dire, dés avant cette période ma juvénile curiosité s'était dé ja
détournée du monde des hommes, si inquiétant a force d'étre décevant et de se
soustraire {(semblait-il) a toute compréhension raisonnée, pour se tourner vers
la connaissance exacie des sciences, ou du moins 3j'avais l'impression de marcher
sur un terrain solide, et qui faisait (me semblait-il encore...) l'accord des

esprits...

Au moment de cet épisode, ma mére venait d'@tre libérée du camp depuis
quelques semaines, et elle vivait en résidence surveillée dans la petite ville
de Vabre. Tout comme pendant son séjour au camp, on s'écrivait réguliérement,
chaque semaine pratiquement. C'était pour moi une chose qui allait de soi, dés
ma prochaine lettre hebdomadaire, d'informer ma mére que "j'étais devenu déiste",
sans trop m'étendre d'ailleurs & ce sujet. Je ne fus pas peu surpris d'apprendre
par sa réponse (datée du Jour de mon seizieme anniversaire) qu'elle venait de
passer pas une sorte de "conversion" (**) similaire, il y avait quelques mois a
peine ! Elle ne m'en avait soufflé mot avant, car elle attendait l'occasion de m'en
parler de vive voix, craignant que j'aurais du mal a comprendre la chose ; elle
était sans doute la derniére chez qui Jje me serais attendu & un tel virage. Dans
les semaines encore qui avaient précédé ce tournant inimaginable, elle-méme

T'aurait pas révé qu'une telle chose puisse lui arriver - et puis, si !

J'al essayé de reconstituer ce qui s'est passé en elle lors de cette
"expérience de Dieu" (Gotteserlebnis), comme elle-méme 1'appelait. Pour m'y

alder, j'ai le souvenir, un peu flou, de ce qu'elle m'en a dit de vive voix, et

-

{*¥) Mais a vrai dire, jusqu'en 1970, c'est-i-dire pendant vingt-six ans encore,
Jje ne me rendais pas compte qu'il y avait bel et bien une évolution spirituelle
devant moi, que j'avais des choses a apprendre, et méme des choses cruciales
pour la conduite de ma vie, sur le monde des hommes en général, et sur moi en i
particulier et sur ma relation & ce monde...

(**) Ce terme de "conversion" risque d'induire en erreur, & moins de 1'entendre
dans le sens de "conversion & Dieu, par Dieu" - mais & ce niveau-1a, elle a..été
de bien courte durée ! Ma mére ne se considérait pas comme chrétienne. Il semble-
rait cependant que pendant un certain temps, elle ait été Fortement intéressée
par les Ecritures. Mais je n'ai plus guére trouvé trace de cet intérét quelques
semaines plus tard déji, quand j'ai été la rejoindre 2 Vabre, ni dans les années
qui ont suivi, ol j'al vécu auprés d'elle la plus grande partie du temps.
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trois ou quatre témoignages écrits de sa main, oll il en est question tant soit
peu. Ce qui est slr, c'est que cela se situait 3 un niveau bien plus profond,
et revétait dans sa vie une importance tout autrement cruciale, gue ma propre
découverte, que j'avais délibérément maintenue au niveau purement intellectuel .
Il y a dfi y avoir chez elle un moment de vérité et d'humilité, 1'espace de quel-
ques heures peut-&tre ou de quelques Jours, ol elle a "déclaré forfait® sans
réserve - oll elle a reconnu que par ses propres moyens, et surtout, par sa
seule intelligence dont elle était si fiére et qui la mettait (pensait-elle) si
haut au dessus du commun des mortels, elle était totalement incapable de retrou-
ver un s e n s & sa vie, gu'elle sentait en lambeaux, dans un monde qui 1lui
aussi se déglinguait dans une violence effrénée. Les grandes espérances, et la
foi en 1""humanité" ou en 1'"homme" (*), étaient mortes. Mais surtout, sa propre
superbe s'était usée. Elle a di entrevoir, alors,que ce n'étaient pas seulement
les autres, mais bien e I 1l e -méme qui avait failli & sa foi -
que si sa vie avait connu tant de ruines (qu'elle n'arrivait plus, en dépit de
tous ses efforts, a se cacher tout a fait...), elle-méme n'y était pas étrangére.
Tout au long des longues et douloureuses sept années écoulées, depuis sa propre
débacle idéologique irrésistiblement déclenchée par la débacle des espoirs révo-
lutionnaires en Espagne, son orgueil s'était insurgé contre un tel consta%f, se le
présentant comme le reniement d'une vie entiére, comme une honteuse défaite. Cet
orgueil en elle était servi inexorablement par une volonté d'acier, impitoyable
a autrui comme a elle-méme, exacerbée, alliée a4 la cohorte véhémente des résis-
tances farouches faisant barrage a 1'humble vérité. Il avait fallu l'usure tenace
deguatre années de captivité, la promiscuité forcée de jour et de nuit et de
tous les instants, l'arrogance et 1'arbitraire des "officiels", et le bruit et
la puanteur des baraques, et les privations sans nombre, et l'étreinte des grands
froids, et les incertitudes sans fin et les alarmes mortelles -pour qu'enfin
apparaisse furtivement, l'espace d'un instant, Celle dont nul jamais ne veut, la

malvenue, la redoutée, la fuie, la muette...

(¥) Il est vrai que cette "foi en l'homme" que ma mére professalt depuls son
adolescence. était assez abstraite et plus dans la nature d'une option généreuse
et idéaliste, que dans celle d'une sympathie véritable, comme celle qui avait
animé mon pére (et qui avait hélas ! décliné tout au cours de leur vie commune).
Cette "foi" de ma mére recouvrait bien souvent un dédain hautain et quasiment
universel, profondément enraciné dans l'image méme qu'elle avait d'elle-méme, et
dont jamais elle n'a fait le constat.
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Jtai connu un tel moment, trente ans plus tard, en 1974. Ma mére était
morte depuis dix-sept ans, et j'en avais quarante-six - deux ans de plus
qu'elle n'avait eu elle-méme, 4 son instant de vérité. Je n'ai pas fait ce
rapprochement avant aujourd'hul ; et la pensée de Dieu, pour autanﬁ”que Je me
scuvienne, ne m'a pas méme frélé alors (*). C'est sans doute parce que jamais
encore je n'avais eu vraiment le sentiment du divin, celui d'une véritable
présence d e Dieuw, quiaurait pu alors se rappeler a mon souve-
nir , et me rappeler ou me suggérer en méme temps, a cO6té du constat sans ré-
serve de ma défaillance fonciére, la présence d'une rézlité spirituelle immua-
ble, d'une Source permanente de vérité, d'amour, dont la seule existence com-
pense ou rachéte, ou supplée de gquelque mystérieuse fagon & toute défaillance
humblement reconnue, sans feinte ni esquive... Ou peut-&tre simplement dans un
cas Dieu achoisi de Se faire connaftre par Son nom a celle qui L'avait déja
connu tant soit peu dans son enfance, pour ensuite L'oublier ; zlors que dans
un autre I1 a choisi de Se taire. Cela n'a pas empéché pour autant qu'tun
travail intérieur se déclenche alors et se pousuive, si modeste soit-il,

qui a contribué slrement & préparer les percées décisives qui devaient s'accom-

plir deux ans plus tard, et dont j'ai parlé ailleurs (*¥).

Mais au moment dont je parle, quand ma mére m'a parlé du sens qu'avalent

our elle ses retrouvailles avec Dieu, j'étais bien loin dtaveir la maturité
]

(*) Pourtant, aprés avoir écrit ces lignes, la pensée m'est venue que dans les
jours méme ol elit lieu cet "instant de vérité" dans ma vie, j'ai été contacté
pour la premiére fois par l'un des moines bouddhistes, du groupe nichirénite
"Nihonzan Myohoji', de Nichidatsu Fujii Gurujii. (Voir ReS III, "Nichidatsu
Fujii Guruji - ou le sclell el ses planétes!, note n® 160, ainsi que la note
qui la suit, "lLa priére et le conflit".) Cette rencontre marque aussi les dé-
buts de mes contacts approfondis, et cette folis sur le terrain d'une foi et
d'une activité militante d'inspiration entiérement religieuse, avec des hommes
et des femmes suivant une vocation religieuse. Alors méme que je me défendais
de voir les choses sous cet aspect, c'est bien "le divin" qui commengait

alors A4 entrer dans ma vie, par le biais de ces &tres dont je me sentais fra-
ternellement proche, sans pour autant partager leur foil. En y pensant mainte-
nant, j'v vois comme la continuation naturelle de 1'"expérience de Dieu" qui
a'était amorcée trente ans plus tdt, et & laquelle j'avais alors coupé court.
Jlavais oublié Dieu, mais visiblement, Dieu ne m'avait pas oublié. Il se mani-
festait 4 moi & Sa facgon, le jour ol enfin j'avais fait un premier pas décisif
et étais prét désormais, tant soit peu, a L'accueillir...

(%¥%)  Notamment au début de la section "Premiéres retrouvailles - ou le réve
et la connaissance de soi" (n® 1). J'en parle également dans Récoltes et Se-
mailles, notamment dans ReS I ("Désir et méditation’, "L'émerveillement",
sections 36 et 37) et ReS IIT ("Les retrouvailles"™, "L'acceptation", notes
n° 109, 110).
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nécessaire pour sentir de quoi il retournait. Ce qui était clair, c'est que

ce n'étalt pas du tout du méme ordre que ma découverte-éclair, classée A peine
l'avais-je faite. Ma mére m'assuraii que tout ce guil Jusque-13a lui avait semblé
bien connu avait soudain changé d'apparence, était devenu comme neuf, par 1le
seul effet de 1l'éclairage nouveau venant de la pensée nouvelle : "Dieu" ; qu'un
monde qui s'était pour elle brisé en mille morceaux (il est vrai que Jjamails
elle ne m'en avait rien laissé emkendre...), se rassemblait pour constituer

un nouveau Tout tout différent ; que c’était pour elle une joie profonde gue de
retrouver un s e n s d e la v i & qui semblait disparu et perdu sans
retour, et de pouvoir repréndre a4 zéro un travail de réorientation de grande

envergure, sur des bases toutes:nouvelles et inébranlables désormais (¥*).

Ce n'était pas la simple euphorie, c'est bien clair. {a n'aurait pas
été du tout son genre, et surtout pas dans ces registres-1a - et c'est 1a
une chose, aussi, dont je n'aurais pas mangué de m'apercevoir, d'en ressentir
un malaise. D'ailleurs, maintenant que 3'en rends compte, ces paroles de ma
mére (reprises de deux de ses lettres a moi, que je viens de relire) font
entrer en résonance ma propre expérience de Dieu, toute récente. C'est méme
frappant a quel point elles s'y appliquent, presque textuellement (**). Cela me
confirme encore dans mon impression - car ces choses-1a, on les vit et on ne
ies invente pas. Ces retrouvailles avec Dieu avaient bel et bien eu lieu, elles
étaient véritables. Et elles lui offraient une chance exceptionnelle, comme
elle n'en a pas eu {je crois) de semblable dans sa vie, pour "sauter le pas"

- pour 3se renouveler,

(*) Comme je le souligne plus loin, cette ardeur s'est révélée &tre un feu de
paille, et ce travail n'a jamais été entrepris, méme au niveau d'une réflexion
religieuse de nature générale, qui ne l'aurait pas impliquée de facon tant soit
peu névralgique. 3'il en avait été autrement, slrement j'aurais pris intérét,
moi aussi, aux réflexions dans lesquelles elle se lancait, et peut—&tre ma vie
aurait-elle été assez différente, en me rapprochant d'une connaissance de Dieu
dés mon adolescence.

(*¥*) Je dois faire seulement une réserve partielle, au sujet du "sens de la vie",
I1 serait inexact de dire qu'avant mon expérience toute récente, ma vie était
"dénuée de sens". Je sentais fortement qu'il y avait un sens, et méme une plé-
nitude de sens, mais je distinguais mal lequel ! Ma relation a4 l'humanité dans
son ensemble devenait pour mui de plus en plus problématique, car je me sentais
spirituellement absolument seul de mon espéce, et n'arrivais & me reconnaltre
dans aucun groupe humain, ni dans aucun autre &tre. (Voir a ce sujet le début de
la réflexion dans la note "Expérience mystique et connaissance de soi - ou la
gangue et 1'or", n® 9.) (C'était 14 la source d'un malaise croissant, qui a
disparu totalement par la rencontre avec Dieu. La plénitude de sens, que je
n'arrivais pas a bien saisir, réside en Dieu - en Sa simple existence, et en
Son intérét et Sa sollicitude aimante pour moi, et pour tout autre &fre, et

pour les affaires des hommes et les destinées de notre espéce et de 1'Univers.
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Mais cette chance inocuife, elle ne 1'a pas saisie - ce renouvel lement ,
qu'elle croyait déja accompli sur l'heure, n'a jamais eu lieu. Il restait
devant elle, comme une tidche a accomplir et jamais accomplie -~ une tAche

qu'elle a obstinément éludée, jusqu'a la fin de sa vie.

Pour tout dire; dans le ton de la premiére lettre déja ol elle me parle
de ce tournant, et dans une autre quinze jours aprés, on voit qu‘ellé avait eu
le temps de se ressaisir. Il n'y a trace d'une remise en cause d'elle-méme qui
aurait eu lieu, aucune allusion a des faillites ou des défaillances de son cril.
Bien au contraire, elle constate avec satisfaction que toutes les lois spiri-
tuelles qu'elle découvre A présent "dans une lumiére nouvelle" leur étaient au
fond déja bien connues toute leur vie, 4 elle et a4 mon pdFe ; gque c'est bien
selon les préceptes évangéliques qu'ils avaient eux-mémes toujours vécu, et re-

connu comme valables les lois ("Gesetzmdssigkeiten”) posées dans la Bible.

Tout ¢a avait, certes, fiére aliure, et n'avait rien pour choquer ou déce-
voir ou seulement susciter réflexion ou retenir l'attention chez son fils, qui
avait pour ellie une admiration sans bornes ! Ca faisait méme longtemps que ce
genre de choses au sujet de mon incomparable mére allait de sci. Avant c'étaient
les hauts idéaux anarchistes dont elle était 1'incarnation bien sentie, mainte-

nant c'étajent les enseignements du Christ, pourquoi pas...

S'il fallait juger par ce ton-1a (le seul que j'aie trouvé dans les deux
lettres & moi ol elle parle de la chose...), j'aurais tout lieu de douter du sé-
rieux de cette "lumiére nouvelle", et de 1l'expérience dont elle parlait. Le fait
est que dans ses fagons de parler, de sentir et de faire, elle n'avait pas chan-
gé d'un poil =~ elle n'avait pas a s'inquiéter & mon sujet, que j'allais plus
la reconnaitre ! Mais j'ai encore une longue lettre d'elle écrite six ans plus
tard (en 1950}, adressée & 1'ancien pasteur qui m'avait recueilli. Elle a d{ se
sentir plus a l'aise avec lui, pour faire entreveir un autre aspect de son expé-
rience, qu'elle avait avec moi passé sous silence. Elle y parle de 1'incapacité
fonciére des hommes d'aimer véritablement, mis & part un nombre infime (tel que

lui-méme, ou Gandhi ...), dont elle admet sans réserve ne pas faire partie.

Ce n'était silirement pas une improvisation, venue 1& sous l'inspiration du
moment, mais bien un reflet, tres atténué, de ce qui s'était véritablement passé
en elle au moment de ces retrouvailles. Elle a dii faire alors le constat de
l'absence de véritable amour dans sa vie, comme j'ai été amené A le faire moi-
méme pour ma propre vie, trente ans plus tard. Clest un tel constat, seulement,
qui faisait de ce moment un ¥instant de vérité" - un instant ol la voix de

Dieu pouvait &tre entendue et reconnue...
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Mais guand elle écrit cette lettre, cela faisait six ans que cette connais-
sance humble et vivante, qui lui avait alors fait retrouver Dieu {pour quelques
heures ou pour quelques jours peut-&tre...), s'était figée en un scouvenir, en
des formules bien senties scmme : "tous les hommes, hélas... - sans méme
m'exclure du nombre (tant je suis honnéte avec moi-méme)...". Cette formule-13,

- six ans plus tard et méme six jours plus tard déja sfirement (¥), ne signifiait
plus rien. Pour aucun des étres qu'elle prétendait aimer, et qu'elle avait tous
profondétest marqués du sceau de sa violence, elle n'a pris la peine d'examiner
en vérité qu e 1 1 e avait été sa relation i eux. Tout comme dans le passé,
elle continuait a4 se maintenir dans le mythe du grand et inégalable amour entre
elle et mon pere, et dans celui de la mére remarquable et 3 tous égards exem-
plaire qufelle avait été. Et alors qu'elle avait retrouvé et remplumé encore son
coussin de lauriers, les mémes forces jamais examinées qui avaient opéré en elle
sa vie durant, avaient repris et continuaient leur travail souterrain. Bientdt
elies allaient dévaster A nouveau sa propre vie et celle de ses proches, et lui
faire exécrer et maudire, pendant les années qui lui restaient encore i vivre,
ceux qu'elle avait cru aimer, et jusqu'd Diew Lui-méme qui lui refusait les

arides satisfactions auxquelies elle aspirait.

Ainsi, j'ai eu le privilége de voir de tout prés qu'une expérience de
Dieu, si authentique et bouleversante ou exaltante soit-elle, guand elle
n'impulse et n'alimente un travail intérieur patient et durable, pour prendre
connaissance humblement de soi-méme et de sa vie, et des illusions, des men-
songes, de la violence cachée qui la traversent et la pénétrent de toutes parts,
aussi profondément et tenacement que des racines de chiendent... - qu'une telle
expérience est désarmorcée et vidée de la force de rencuvellement qui vit en

elle, laquelle est sa seule et véritable raison d'étre. En un tournemain,

(*) 3i elle était restée dans des dispositions d'humilité, de vérité, dans les
Jours qui ont suivi, elle n'auralt eu aucune hésitation A m'écrire au sujet de
son expérience. Au contraire, cela aurait été une grande joie d'annoncer cette
nouvelle inoufe, et de m'y faire participer. M'en faisant part dans de telles
dispositions, toutesdifférentes de celles que je lui connaissais, sa lettre, et
ce qu'elle m'aurait dit par la suite de vive veoix, n'aurait pas mangué de faire
une impression profonde sur moi, au lieu d'entrer dans une oreille distraite
(comme ce fut le cas) pour sortir par l'autre. La crainte qu'elle avait de s'en
ouvrir a moi était non celle d'une délicatesse, mais celle d'une vanité qui
craint de "perdre la face" en se dédisant de convictions qu'elle avait si fiére-
ment proclamées et dont elle m'avait "pétrie" (pour reprendre sa propre expres-
sion). Et pourtant, le fait que j'avails pris pour ainsi dire les devants, devaiti
étre de nature & lui montrer la vanité de sa vanité ; c'était comme un encourage-
ment discret de Dieu, de dépasser ses réflexes invétérés, de se décontracter :
regarde, petite sotte, ton fils ne t'a pas attendu pour suivre son propre chemin
et se servir de ses propres lumiéres ! Mais elle n'a pas su entendre la voix de
Dieu, tant elle était prise par son propre discours sur Dieu...
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sous l'action silencieuse et diligente des forces du moi, elle s'est déja trans-
formée en un colifichet de choix, qui vient & point nommé orner 1l'image de mar-

que, et lul donner une "nouvelle dimension", ma foi, du plus seyant effet |

Cette expérience de ma mére, venue dans son Age mir comme ltaccomplisse~
ment inespéré et rayonnant de quatre longues et douloureuses années de captivite,
peut-&tre a-t-elle été aussi le point culminant de sa vie (¥*), dans l'optique
spirituelle j'entends, c'est-id-dire : aux yeux de Dieu. Mais ces retrouvailles
bénies ne lui ont servi de rien. Dans les jours déja
qui ont suivi, slirement, leur véritable sens déjd était escamoté, disparu i la
trappe. Elles n'ont fait que rendre plus vertigineuse la chute gqui les a suivies,

et plus amére encore et plus démentielle, sa révolte contre Dieu.

32. L'appel et l'esquive

{19 et 20 juir) Avec un recul de plus de quarante ans, quelle portée attribuer
4 ce tournant dans ma relation a Dieu, a la fin de ma seiziéme année? J'avais
reconnu l'existence d'un Créateur aux meyens prodigieux, qui avait faconné
1'Univers et animé de Son Souffle de vie les créatures de la terre. Voild une
connaissance qui a présent m'apparait d'une portée immense, évidente, irrécu-
sable (*;., Mais, chose remarquable, au moment méme ol j'accédais a cette con-

naissance cruciale, je décrétai aussitdt qu'elle ne me concernait pas ! En fait,

(*) I y.a quelques jours a peine, et sans l'avoir non plus cherché, j'ai mis

le doigt également sur ce qui fut le "point culminant" dans la vie de mon pére.
(Voir la section "Splendeur de Dieu - ou le pain et la parure", n°® 28). La
parenté entre les deux moments, au dela de toutes les différences, m'apparait
soudain d'une fagon saisissante. Chose étrange, jamais la pensée ne m'était ve-
nue auparavant de rappvecher ces deux événements dans la vie de mon pere et
dans celle de ma mére,

(**} Bien siir, cette "portée immense" est désamorcée de sa dimension proprement
personnelle et religieuse, quand on s'en tient a 1'idée que le Créateur, une fois
son Ceuvre accomplie, avait ceszé de s'y intéresser et ne s'en occupe plus. Mais
sl je m'en suis tenu & cette idée-1a, sans prendre la peine méme de lui consa-
erer une réflexion, c'est slrement gqu'elle m'arrangeait, qu'elle allzit dans le
sens de la "paresse spirituelle™ qui apparaitra clairement au cours de la ré-
flexion. Bien siir, je savais bien que les croyants unanimes affirmaient le
contraire, et gque parmi eux il n'en manquait pas qui avaient tout l'air {selon
ce qu'ils laissaient entendre)} de le savoir par expérience perscnnelle. Mais
1'idée ne m'est jamals venue d'en interroger aucun sur son expérience de Dieu -
pas méme ma mére ! Et elle-méme s'est bien gardéede revenir & la charge & ce
sujet, qu'elle a choisi d'enterrer elle aussi sans tambour ni trompette (pour ne

le sortir que dans les grandes occasions)...
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dés l'année d'aprés, jeune étudiant de dix-sept ans, Jj'allals me lancer a bride
abattue dans la recherche mathématigue, et pendant les vingt-cing années qui
allaient suivre (jusgu'en juillet 1970) lui consacrer pratiquement la totalité
de mon énergie disponible. Et jusqu'd quatre années plus tard ehcore, donc

dans les trente années qui ont suivi mon décret péremptoire (et le milieu fon-
ciérement déspiritualisé dans lequel! j'évoluais aidant), cette connaissance res-
ta inactive, pour autant que je puisse voir. Consacrer une pensée & Dieu, le
grand Absent, 1'Inconnaissable, ou a une questicn métaphysique, m'aurait sembié
urie pure perte de temps, un enfantillage. Mol je faisais du tangible et du

solide, a pleines mains - Jje faisais des maths !

Evoquant maintenant toute cette situation, elle me frappe soudain comme
un étrange paradoxe ! La découverte de la réalité de Dieu comme Créateur
était un acte d' autonomie spirituelle, qui me faisait sortir du cer-
cle idéologique dans lequel mes parents s'étaient enfermés leur vie durant.
Jusque la et en dépit de toutes les influences contraires qui avaient essayé
de m'en arracher, je m'étails maintenu dans ce cercle, comme une chose allant de
soi. Les idées qul avaient baigné mon enfance, et qui formaient 1'univers idéo-
logique de mes parents, représentaient pour moi un "absolu" tacite. C'était
"la Vérité", rien de moins, dont j'étais dépositaire, et méme (je ne tardais
pas a m'en rendre compte) un des trés rares 4 1'&tre (*) ! Et jusque 14, cette

vérité~la ne s'était jamais trouvée en conflit avec le témoignage de ma saine

(*) Ma mére s'était formée sa propre vision du monde, en oppostion aux valeurs
de son milieu parental et de la société ambiante, au sortir de l'adelescence.
Encoremaintenant, faisant la part de l'immaturité qui était sienne, cette vision
m'apparait attachante et remarquable par la hardiesse de la pensée totalement
confiante en elle-méme, et la générosité de l'inspiration. En plus "yang" encore
que celle de mon pére (plus proche de l'intuition directe des choses et dessour-
‘ces de connaissance plus profondesque la pensée), elle s'y accordait de facon
étonnante. Cela pouvait leur donner 1'illusion, au deld des heurts continuels

et des dissonnances profondes, d'une parenté (voire d'une communion) profonde

de leurs étres, et étayer le mythe d'un "amour" absolument unique, irrempiacgable,
les élevant au-dessus d'eux-mémes et de la condition humaine... Jamais 1'un ni
l'autre n'a fait méme le premier pas pour examiner les forces inconscientes qui
avaient été en oeuvre en 1'un et en l'autre pour fagonner une certaine vision

des choses. Comme tout le monde et plus encore, car ils s'en croyaient les libres
artisans, cette vision leur apparaissait comme "la Vérité" - et c'est comme telle
que je l'ail accueillie dans mon &tre dés mon plus jeune dge, plus profondément
que les mots seuls n'auraient pu l'imprimer en moi.

Chez chacun de mes parents, sa vision des choses est restée pour 1l'essentiel
la méme tout au long de 1'Age adulte et Jjusqu'ad sa mort - il n'y a pas eu de
maturation véritable en 1'un ni en 1'autre. Les ajustements que ma
mére a fini par faire, aprés la révolution espagnole et surtout en 1944 par son
"expérience de Dieu", restaient superficielles et zu fond gr at uite s ,
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car ils ne 1'impliquaient pas elle-méme de fagon vraiment névralgique. Les
mythes concernant sa propre personne, sur lesquels elle a vécu toute sa vie,
1'ont acecompagnée jusqu'a sa mort. Moi-méme n'ai déecouvert la vérité nue der-
riére ces mythes qu'en 1979, vingt-deux années aprés sa mort.

raison, ni avec celui venant des couches plus profondes de l'étre, de cet
"instinct spirituel" plus essentiel que les sentiments (lesguels sont encore,
dans une large mesure, tributaires du conditionnement par l'entourage). la
vision du monde me venant de mes parents ne manguait ni de cohérence, ni de
générosité, et il aurait semblé qu'elle répondait & toutes mes aspirations. M'y
maintenir contre vents et marées avait été plus encore une fidélité a moi-méme,
qu'a mes parents qui s'étaient désintéressés de moi pendant une périocde cru-
ciale de mon enfance (*). Li, c'était la premiére fois que cette "Vérité"
stavérait insuffisante. Il n'y a eu alors aucune hésitation pour l'admettre
- et par la-méme, pourrait-on penser, a franchir le pas H
prendre mon envol hors de l'univers mental gui avait entouré ma premiere enfance
Du moins, en donnant a cette découverte la portée qui visiblement lui revenait,
en vertu d'un simple "bon sens spirituel" gui ne me faisait slrement pas plus
défaut que le bon sens intellectuel, c'était bel et bien prendre mon envol, le

premier grand pas vers une véritable autonomie spirituelle.

Mais d'autre part, Jje vois bien que le premier pas hors de l'univers men-
tal des mes parents, je ne 1l'ai accompll que t rente ans plus
tard, bien longtemps aprés qu'ils solent morts l'un et l'autre, lors de
cet "instant de vérité" que j'ai déja frdlé dans la réflexion d'avant-hier. Et
du coup je vois apparaitre le s e n s de cette ¢ é c i t & étonnante, clas-
sant comme une simple curilosité intellectuelle, quasiment, une découverte visi-
blement cruciale pour ma vision du monde (sinon encore pour celle de moi-
méme...). Mon décret péremptoire "(a ne me concerne pas !" - son véritable
sens inexprimé, c'était : "Je resterai dans cet univers qui m'est si familier,

et oll je me sens au chaud !". C'était, sous couvert d'hornnéteté intellectuelle

(*) Je n'ai admis ce désintérdt au niveau conscient, et n'ai découvert la des-
truction de la familie qui a eu lieu en 1933, par la volonté impitoyable de ma
mére et 1'acquiéscement subjugué de mon pére, que lors de mon travail de 1979.
Mais au niveau inconscient, j'avais certes senti le souffle de la viclence qui
s'était soudain et mystérieusement déchainée en ma mére, et la longue désaffec-
tion qui a suivi ce déchainement, alors que je vivais séparé de mes parents dans
une famille étrangére. A 1'dge de huit ans, il y a eu une sorte de .coupure en
moi, par rapport a mon passé et 4 mes parents, qui s'est manifestée par un oubll
presque total de tout ce qui s'y rapportait. J'ai fait alors, sans que rien n'y
paraisse au niveau conscient, un "grand trait" sur mes parents et sur ce qui n'y
rattachait. Et pourtant, cette coupure n'a affecté en rien la vision des choses
que je Yenais de mes parents. Celle-ci s'est conservée intacte pendant les éinq
années passées loin d'eux et dans un milieu totalement étranger a cette vision.
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("j'ai découvert quelque chose, mais je reconnais qu'elle est sans consé-
~quence..."), de lucidité, une a bdica tion spirituelle, un refus de
véritablement assumer cette découverte. J'ai suivi alors la pente naturelle de
la paresse spirituelle, me ramenant dans le "connu'" de l'univers parental, au
lieﬁ d'entendre et d'accepter l'interpellation qui me venait alors de 1'Inconnu

- et de me.confronter a Lui.

Au lieu de prendre mon envol alors, de me frayer ma propre volig de con-
naissance, celle qui serait authentiquement mienne, je me suis lancé dés l'an
prochain dans 1'"inconnu mathématique" (*). Il avait bien de quoi me tenir en
haleine, et ceci sans bousculer en rien mon inertie spirituelle - bien au
contraire ! Je restals sclidement campé entre les quatre murs de-l'univers men-
tal que m'avaient legué mes parents.Pendant trente ans encore, Je le consi-
dérais comme le plus précieux des héritages spirituels, qu'il m'appartenait de

préserver et de transmettre (%%},

Cet attachement indéfectible aux valeurs qui me venaient de mes.parents
n'avait rien pour déplaire a ma mére, certes - bien au.ceontraire encore !
Elle qui venalt de passer par l'expérience vivante d'une rencontre avec Dieu,

et qui était la mieux placée (& part moi) pour sentir ce que mon attitude avait

(*) Je n'entends pas dire que le fait de me lancer dans la recherche mathéma-
tigue était nécessairement un empéchement pour une maturation spirituelle. Mais

le fait est que mon investissement démesuré dans la mathématique a bel et bien

été ma facon d'éluder les questions d'un tout autre ordre qui m'interpellaient.
Elles étaient ressenties comme une sourde menace par le fait méme gue ma vision

du monde ne me permettait pas d'y répondre de fagon appropriée, ni méme de les
entendre - elles menacaient l'existence méme de mon univers mental parfaite-
ment serein, harmonieux, bien cordenné. A4 vrai dire, je faisais comme toute ma

vie (et jusqu'a aujourd'hui méme encore...) j'avals vu Ffaire tout autour de moi.
L'idée d'une a u t r e relation au monde qu'une felle relation de fermeture
inquiéte, ne pouvait me venir d'un exemple extérieur a mei. Il a fallu que Jj'en
fasse moi-méme 1l'expérience, en 1974 et surtout a partir du grand renoauveau de
1976, pour en arriver a une autre relation au monde et a2 1l'image que Jje m'en fais.
La stimulation essentielle n'est pas venue de l'extérieur, mais uniquement des
forces créatrices des couches les.plus profondes de la psyché. C'est dire aussi
(je ne peux plus avoir de doute a4 ce sujet) quel'initiative est venue de D 1 e-u .

(**) Cette facon tré&s fortement enracinée de ressentir 1'héritage dont je me
sentais porteur est restée tacite jusqu'en 1976. Je 1'ai formulée pour la pre-
midre fois lors de la nuit gui a précedé les "retrouvailles avec moi-méme”.
C'est quatre années apré&s encore, aprés le travail sur la vie de mes parents et
en annotation a ces notes &e1976, que je scnge a me dire avec toute la clarté
nécessaire, a4 quel point "ce précieux héritage" a agi comme un poids et comme
une entrave, et que La peine et la frustration que j'éprouvais de n'en avoir
rien pu transmettre a mes enfants étaient, pour le moins, mal placées.



de faux, de fqrcé - Je ne me rappelle pas qu'elle m'ait laissé entendre par
un mot que je pouvais peut-2tre faire une autre place i Dieu que'de-Le ranger

dans un coin, comme une simple curiosité métaphysique.

Et arrivé a ce point, je commence a4 entrevoir pourquoi ce bel élan en ma
mére, pour rebAtir de fond en comble une vision du monde (3 1a placé de celle
qui s'était, disait-elle, brisée en "mille morceaux"), dans l'"éciéirage nou-
veau” lui venant de Dieu, a tourné court si abruptement. I1 n'en a plus jamais

été gquestion entre nous (pour autant que je m'en souvienne)}. Pourtant, Dieu
3ait qu'elle ne manduait ni de suite dans les idées, ni de souffle, pour les
cheses auxquelles elle tenait vraiment (¥*). Mais pourquoi se serait-elle donnée
cette peine, alors qu'elle me voyait tellement a 1'aise dans cet univers "en
mille morceaux"'qu'elle m'avait légué, et si peu pressé d'en sortir ?! Cet uni-
vers était s a création, et mon attachement a lui, s on sceau dans mon étre.
(Que cet univers s'était félé, voire méme brisé en mille morceaux, elle ne
s'était jamais soucide avant cette lettre (deux mois aprés.que iesdits morceaux
enfin se rassemblent proﬁidentiellement...) de me le laisser entendre. J'avais
de quoi étre un peu abasourdi de l'apprendre soudain comme en passant, a la
quatriéme.page d'uhe lettre - pour oublier la chose vite fait !) 'Ntavais-je
pas déclaré que Je n'avais que faire du Créateur qui venait 1a comme les che-
yeux surrla soupe; que j'étais trés bien sans Lui dans les penates parentales 7
Et certes, ni par lettre ni de vive voix l'idée n'est jamais venue A ma mére de
m'expliquer en q u o i cet univers était f&lé. Du coup, siirement, mon
oreille abasourdie et distraite se serait faite attentive : au lieu d'une vague
formule ol i1 est question de mille morceaux, se rassemblant mifaculeusement
par la verﬁu du saint eéprit, elle m'en aurait montré un ou deux de ces mor-
Vceéuk, bien tangibles, ou ne serait-ce qu'une fissure. Et 1'idée ne m'est pas
venue ncn plus de lui dire.: chiché; ol ce qu'ils sont, ces morceaux ! En
somme, je ne prenais pas plus au sérieux ce qu'elle m'avait écrit et qui me

passait par dessus la téte, que je n'avais pris au sérieux le bon Dieu.

Ces fissures, et d'importance, j'ai fini par les découvrir par mes pro-
‘pres moyens, trente ans. plus tard, aprés que ma mére ¢était sous terre depuis

dix-sept ans sans s'8tre décidéea me les montrer. Pour arriver 4 les voir enfin,

(*) Par ailleurs, comme sa santé rendait impossible pour elle de reprendre un
travail salarié, elle a eu dés ce moment-1la et jusqu'a sa mort treize ans plus
tard, tout le loisir pour se consacrer a la réflexion.
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ces fissures qui crevaient ies yeux, il avait fallu que, :quelques mois plus tdt,
j'en arrive au constat d'une vie en ruines s'étendant derriére moi & perte de
vue, et que je me dise : il y a quelque chose gui doit aussi clocher e n

tei (..

Pour ce qui est de ma mére, visiblement elle-méme s'est dépéchée d'oublier
et les félures, et les morceaux, =% 3on beau projet de rebitir a neuf (¥) -
et ce faisant, de me forcer quasiment & prendre mon envol, a4 quitter cette
prison (f@léee...) construite de ses mains =~  1'oeuvre altiére de son esprit,

qu'elle renierait .- - qu'a Dieu ne plaise. !

ITlyaeu au méme moment, en ces premiers mois de 1l'année
1944, 3 des niveaux de profondeur différent mais trés clairs l'un et l'autre,
deux "appels de Dieu?™, l'un a ma mére, l'autre a moi. Comme
tout appel de Dieu siirement, l'un et l'autre étaient appel a un renouvellement,
4 une libération intérileure. En apparence, ces appels ont été entendus -~ et

on peut méme dire, slrement, que ma mére 1l'a entendu bel et bien, 1l'espace d'un

(#) A partir de 1945 et dans les trois ou quatre années surtout qui ont suivi,
ma mére s'est dédiée 3 un travail autobiographique de waste envergure, sous forme
romancée. Cela aurait pu étre pour elle une autre occasion providentielle, pour
un approfondissement de sa vision d'elle-méme et de sa vie. Faute d'une véritable
soif de connaltre, d'une soif de vérité, elle ne l'a pas saisie. L'idée qu'elle
pourrait encore avoir quelque chose a apprendre sur elle-méme ne lui est jamais
venue. Pour elle, le travail ne pouvait consister gqu'a dire, avec toute la fi-
nesse dont elle était capable et de fagon aussi frappante que possible, c e
qu'elle savait dé ja. Elle s'est contentée de revivre et de
ressentir & nouveau les choses au niveau méme ou elle les avait wécues et ressen-
ties en son temps, avec les mémes oeilldre’s , en reproduisant telles quelles les
m8mes escroqueries inconscientes qui lui avaient déja a ce moment (comme chez -
tout le monde) bouché une prise de connaissance "en vérité" de ce qui se passait
vraiment en elle. Ainsi son travail, a l'exception de quelques rares pages,
n'était-il guére autre chose qu'un "exercice de style" littéraire, servi par un
sens du style et une maltrise:de la langue consommés. Ce n'était pas un travail
créateur et ne pouvait 1'étre, avec le propos délibéré informulé ancré en elle.
Car il n'y a de travail créateur que la ou constamment s'approfondit et se re-
nouvelle, en symbiose inséparable avec le travail, la connaissance de la chose
qu'on s'efforce d'exprimer. C'est par cela justement qu'un tel travail, & cdte

de 1'ceuvre extérieure gu'elle produit et comme un fruit plus caché et plus
essentiel, s'accompagne d'une 0o e u vrere intérieure, par une trans-
formation voire un renouvellement qui s'opére dans celui-la méme qui crée.

Bien slr, les notes autobiographiques de ma mére ont été pour moi un matériau
précieux et irremplagable dans mon propre travail (nullement "iittéraire” pour
le coup) pour "faire connaissance de mes parents". C'est finalement moi qui,
plus de trente ans apreés ce travail, en ai recueilli le vrai fruit, que ma mére
s'était refusée de cueillir.
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instant. Mais l'appel n'a été s u i v i par elle ni par moi. Et je vois a pré-
sent que sa réponse et la mienne ont été étroitement solidaires, sans qutil puisse
méme étre question laquelle des deux a entrainé 1'autre. Slrement, si 1' u n

de nous avalt eu la vivacité spirituelle, la fidélité au meilleur en lui-méme,
pour suivre l'appel, pour "bouger" - l'autre n'aurait pu s'empécher de se
mettre en mouvement & son tour, a bréve échéance - il n'aurait pu continuer

plus longtemps a réfréner les forces profondes prisonniéres en lui et qui de-
mandaient expression. Mais au lieu que les forces vives en 1'un et en 1'autre

se suscitent mutuellement et se stimulent, ce fut l'inverse. La paresse spiri-
tuelle en 1l'un a fait corps avec celle en 1l'autre, pour faire barrage aux forces

de renouvellement et rester prudemment dans le statu quo.

C'est ainsi que ces deux appels au renouvellement ont débouché, dans la
vie de ma mére comme dans la mienne, sur une longue stagnation spirituelle. Chez
ma mére, celle-ci s'est poursuivie jusqu'a sa mort en 1957, treize ans aprés ; et
méme {comme Jje sais par des réves de l'an dernier) au deld de sz mort encore, pour
brendre fin seulement au mois d'ao(it 1'année derniére - une stagnation qui
s'est étendue sur quarante-deux ans (*). Chez moi, elle a duré trente ans,
Jusqu'en 1974 - jusqu'au moment ol je me suis trouvé soudain dans une crise .
intérieure toute semblable a celle que ma mére avait éludde trente ans plus

Lot (%*),

(*) A vrai dire, deJa depu1s gu'elle était sortie de l'adolescence, vers l'ige de
ses vingt ans, ma mére (comme tout le monde ou peu s'en faut...) a elude les
irinombrables occasions qui se sont offertes a elle pour mirir, c'est-a-dire :

pour apprendre a se connaltre. Spirituellement, je vois sa vie ultérieure

comme une stagnation presque totale, avec comme seuls événements marquants le

choc (de mature salutaire en lul—meme) causé par 1'échec de la révolution espa-
gnole, et "l'expérience de Dieu" en janvier (?) 1944 .~ instant de vérité éphé-
mére, presque immédiatement balayé par les forces du moi.

(¥*) Cette crise a eu lieu en avril 1974, et n'a pas aussitdt débouché sur un
travail de réflexion conscient, tant soit peu systématique. Je me suis vite lais-
sé reprendre par le flot de mes occupations et de mes projets, et peut-€tre que
ce moment-la serait resté sans suite, comme cela avait été le cas chez ma mére,

si ca n'avait été pour un accident prov1dent1el qui eut lieu en juin (une jambe
fracassee) et qui me maintint cloué au 1it pendant plusieurs mois. Le lendemain
méme de l'accident, Jje savais gu'il était venu comme une chance inespérée, pour
me forcer a faire, enfin, un travail de réflexion qui m'incombait. Il y & eu un
afflux d'énergie qui a porte la réflexion dans les semaines qu1 ont suivi, couché
a4 la clinique de Lodéve. J'al fait alors, avec tout le soin nécessaire, le constat
de faillite circonstancié de la vision du monde qui avait été mienne jusque i3,

et que jusque 1a je n'avais Jjamais prls la peine encore de seulement me formuler
de fagon cohérente.
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33. Le tournant - ou la fin d'une torpeur

(21 juin) Il n'est pas dans mon propos d'entrer ici dans cette longue période
‘de stagnation spirituelle, nullement homogéne, qui s'étend entre 1944 et 1974,
Elle englobe les vingt-cing années de ma vie, entre 1945 et 1970, ou celle-ci
était entiérement centrée sur mon travail mathématique, auguel Je consacrals la
quasi-totalité de mon énergie. C'est pendant cette période qu'est apparue en moi,
sanz méme m'en rendre compte {(est-il besoin de le dire), une nouvelle
identit é se superposant a l'ancienne, et coexistant avec elle sans trop
de mal : celle de "mathématicien", et plus précisément, celle de membr e
d'une "commmunauté mathématique™ alaquelle je m'iden-
tifiais sans réserve {(¥). C'était, mise 3 part la famille dont j'étais issu, la
premiére communauté humaine dont je me soisvraiment senti faire partie. L'épisode
ol j'ai quitté cette communauté pour ne plus y reveniry en 197052 été vécu d'abord
comme un douloureux arrachement, avant d'étre ressenti comme une libération -~
comme le franchissement d'une porte que j'avais maintenue fermée sur moi trés

longtemps et qui s'était ouverte soudain sur un monde nouveau, insoupgonné (*¥),

(*) Au sujet de cette identification & un milieu et de sa génése, voir ReS I,
"L'étranger bienvenu' et "La '"Communauté mathématique” : fiction et réalité"
(sections n®s 9, 10). Tl n'est d'ailleurs pas tout a fait exact que cette iden-
tification, stimulée par l'accueil bienveillant et parfois chaleureux regu auprés
de mes ainds, ait été "sans réserve". La plus importante de toutes concernait le
laxisme universel, dans le milieu mathématigue, vis-a-vis de la recherche 4 buts
militaires et des sources de financement en provenance de l'armée. Mais j'ai
choisi de me minimiser le malaise que m'inspirait cette mentalité, me contentant
de ne pas accepter de subvention de provenance militaire, et de m'abstenir de
participer 4 des rencontres mathématiques financées tant soit peu par de telles
subventions. Cela me permettait, en somme, de "m'identifier sans réserve" a mon
milieu professionel, tout en ayant bonne conscience ! On était gentil et tolé-
rant avec moi pour cette bizarrerie un peu insolite, et quand on m'invitait on
prenait soin que la source de financement soit irréprochable -~ et en échange
jTétais gentil aussi et ne cassais pas les oreilles de mes collégues et amis pour
les convaincre de faire comme moi. C'était parfait comme ¢a et tout le monde
était content, Jusqu'au jour ou, inexplicablement, j'ai pris & mouche et me suis
mis & “faire des vagues"... ¢a a été le Ygrand tournant™ de 1970, dont il va
8tre question plus bas. Quelle a été la réaction collective de mes collégues et
amis auxdites vagues, je n'ai commencé & en prendre vraiment connaissance qu'en
1984, par 1'écriture de Récoltes et Semailles...

(¥#*) Je parle de cet épisode crucial ici et 1a dans Récoltes.et Semailles. Voir
ReS I "L'arrachement salutaire" (note n® t4), ReS TII n° 1341, ReS 0 Lettre
section 3 "Le décés du patron - chantiers a l'abandon'.
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Je ne puis certes dénier une portée "spirituelle" i ce tournant décisif
dans ma vie. Mais je le vois & présent surtout comme un premier ¢ h o ¢ salu-
taire, amorgant un travail se poursuivant dans des profondeurs ignorées, et
dent les vrais fruits spirituels ne se manifesteront gue quatre ans plus tard,
avec le "moment de vérité" (en avril 1974) et le travail de réflexion qui l'a
suivi (Juin a aoflit de la méme année), et surtout a partir des grands boulever-
sements intérieurs de 1976, année d'une véritable "fonte des glaces" dans la
psyché. Jusque 14, la structure du moi, qul enserrait et étouffait mon 8tre tel
un lierre qui prolifére étrangiant un arbre vigoureux, restait non seulement
intacte, mais entiérement inapercue. J'avais commencé A le voir chez d'autres
et méme a discourir & ce sujet (*), sans que 1'idée ne m'effleure jamais qu'il
pourrait en étre de méme chez moi ! Clest en 1976 seulement que se place le
premier renouvellement profond et irréversible en mon 8tre, culminant & la mi-
octobre en les “retrouvailles avec moi-méme" dont j'ai déja parlé (*%*). Trois
Jours plus tot, j'avais découvert pour la premidre fois le décollage faramineux
entre 1'image de moi entretenue une vie durant, et l'humble réalité - et en
méme temps la structure du moi, solidaire de cette image, s'était écroulée, pour
la premiére fois de ma vie. C'est le jour zussi ol "la méditatiod' est entrée
dans ma vie, c'est-a-dire une véritable réflexion sur moi-méme, sous 1'impulsion

d'une soif de connaitre que n'inhibe ni peur ni vanité (***). Mais Jtanticipe...

Dés "le grand tournant" de 1970 déja, gquand Jje quitte un milieu dont j'avais
fait partie depuis plus de vingt ans, ma vision du monde connait un Bouleversement
considérable. Peut-&tre exprimerai-je le mieux la significaticn psychique et
spirituelle de ce tournant, cependant, en disant que c'est le moment ol je me li-
bere des consensus du groupe auquel, non sans une ambiguité secréte, je m'étais

jusque la. identifié tacitement.

Quant a la mise en cause, qui était au premier plan & mes yeux comme aux
yeux de tous, elle concernait bien plus le milieu que Jje quittais et, plus géné-
ralement, le milieu scientifique, son éthique, ses compromissions, que ma propre

personne. Celle-ci n'était guére concernée qu'a titre de membre de ce milieu,

(*) C'était sous 1'influence de mes lectures de Krishnamurti, au début des
années 70.

(*¥) Pour la premiere allusion que j'y fais dans ce livre, voir le début de 1la
section "Premiéres retrouvailles - ou le réve et la connaissance de soi" (n® 1).
Voir également ReS III "Les retrouvailles" et "L'acceptation™ (n®s 109, 1i0).

(¥**) Je parle de la méditation ici et 1a dans Récoltes et Semailles. Pour la
découverte de la méditation, voir ReS T "Désir et méditation", section n® 36.
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-~ auquel je continuais {et continue encore en ce moment méme) de faire partie au
sens strictement professionnel ocu sociologique. La critique portait avant tout
sur le rdle des scientifiques, et du savoir qu'ils représentent, dans le monde
d'aujourd'hui (¥*). Elle n'était nullement inhibée, comme c'était le cas chez
presque tous mes collégues (parmi les rares ol il y avait quelque vélléité cri-
tique), par ma propre qualité de scientifique. Spirituellement et idéologiquement,

je m'étais dégagé déjid {ou "arraché" pour mieux dire !) de l'emprise du groupe.
J g g p

Par la sulte cette critique s'élargit encore, a la dimension d'une criti-
que de vaste envergure de la "civilisation occidentale et du monde moderne
gu'elle a conguis et nivelé, des valeurs qui le fondent, de 1l'"esprit du temps"
gui ie gouverne inexorablement et le méne vers la destruction du patrimeine
terrestre biologique et culturel et, par la-méme, vers sa propre destruction

inéluctable.

Cette réflexion "idéologique" (en partie collective) qui a eu lieu en
les trois années 1§70-72, et la compréhension (Erkenntnisse) & quoi elle a abouti,
n'ont aujourd'hui rien perdu de leur actualité, bien au contraire ! Et assuré-
ment, dans ce livre que je suils en train d'écrire,comme dans les autres qui me
restent 4 écrire, j'aurai ample occasion d'y revenir. Mais au point ou j'en étais
alors et par lui-méme, ce renouvellement idéologique de vastes dimensicns et de

portée considérable, ne pouvait cependant tenir lieu de renouvellement spirituel,

(¥) Cette réflexion critique, en partie collective, est inséparable de mon
engagement militant dans le groupe écologique et antimilitariste "Survivre et
Vivre", qui s'est constitué & Montréal (d'abord sous le nom "Survivre') en
juillet 1970. C'est la constitution de ce groupe, auguel je me dédierai corps

et Ame pendant les deux années suivantes, qui a consacré véritablement mon départ
sans retour du milieu mathématique. Dorénavant, la mathématique avait cessé
d'étre la passion dominante dans ma vie.

On “rouvera quelgues mots sur ce groupe dans ReS I "Mes amis de Survivre
et Vivre" (note n® 1). Je signale que la critique du monde scientifique était
surtout de nature "externe', elle ne se préoccupait gqu'accessoirement de l'esprit
et des moeurs qui prévalent & l'intérieur des milieux scilentifiques. A cet égard,
1'éclairage est totalement inverse dans Récoltes et Semailles. Il est vrai que
pendant les quinze ans qui s'étaient écoulés entretemps, la corruption dans le
milieu mathématique s'est étendue et s'est aggravéed'une fagon effrayante. Il
est vrai aussi que les deux aspects ne peuvent &tre séparés. C'est bien un cer-
tain esprit qui prévaut chez les scientifiques (et ce n'est pas de hier, gques-
tion de dégré misé 4 part...), et dans la production méme d'une science totale-
ment "déspiritualisée", qui semble prédestiner celle-ci, par une sorte d'inexo-
rable "logique intérieure" spirituelle, a son réle de moteur aveugle dans la
course en avant autodestructrice du monde moderne.
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ni méme y contribuer de fagon directe et efficace. Malgré mes apparents efforts
pour "m'impliquer" au maximum, mes réflexions ne touchaient jamais que la pé-
riphérie de mon &tre. C'est pour 1'avoir senti confusément, slrement, que Jje me
retire progressivement, au courant de 1'année 1972, des activités antimilita-
ristes, écoclogiques et de "subversion culturelle", sentant par ailleurs qu'elles
étaient sur le.point de s'enliser dans une routine militante, au lieu de s'insé-
rer dans un mouvement plus ample qu'elles auraient aidé a naftre et a prendre
conscience de lui-méme (18). Et c'est sans nul doute le méme appel aussi qui me
fait me lancer, avec la force sans réplique du noctambule, dans deux expériences
communautaires, l'une en 1972, l'autre 1'année suivante. Elles se soldent toutes
deux par le plus lamentable échec. Ces échecs, aprés bien d'autres, m'apportaient
obstinément un méme message, une méme legon : A quel point, & mon propre sujet
comme au sujet d'autrui, je vivals sur des idées toutes faites (fussent-elles

de ma fabrication...) et des discours ad hoc, bien plus que sur une connaissance
de la réalité, fruit d'une véritable attention (que je ne cessais cependant de
préner...). Je n'ai commencé & apprendre cette insistante lecon que 1'année

d'aprés encore, en 1974,

Me libérant de 1'emprise idéologigque du milieu dont J'avals fait partie,
je mettais fin 2 une certaine ambiguité en moi (*). Je me retrouvais d'autant
plus totalement dans l'idéologie me venant de mes parents, que je ressentais
toujours comme m'étant personnelle, et en méme temps comme exprimant 1 a
"Wérité" sans plus... Il est vrai que la tumultueuse course en avant des années
1970-72 m'en faisait sortir en apparence, en me faisant reconnaltre la préca-
rité de certaines valeurs culturelles qui, pour mes parents, avaient été des
intangibles : "la science", "la technique ¥,k "I'art”, "l'instruction™, "1l'abon-
dance'", "ia civilisation", "le progreés"... Et plus d'une fois, en ces ahnées,
la pensée m'est venue qu'ils en feraient des drdles d'yeux, s'ils étaient 13 !
Et pourtant, je me rends compte a présent que ces ingrédients-13a de 1'idéelogie,
pour imﬁortants qu'ils soient, restent encore périphériques. Par eux-mémes, ils
ne touchent pas de fagon vraiment névralgique, ou du moins ils ne touchaient

pas en moi, ala relation & autrui.

Cr c'est bien 1 & toujours que visiblement le bAt blesse (**) - et

(¥) J'ai explicité cette "ambiguité" dans une précédente note de bas de page
{(note (*)page 114).

(**) C'est la, comme j'écris, la place "visible", manifeste, ol "le biAt blesse".
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Mais quand le regard s'approfondit, on constate que le déréglement (souvent

bien wisible} de la relation & autrui n'est jamais que le reflet visible d'un
déréglement plus profond et invisible, dans la relation a s o i ~mé me. Et
la relation & soi-méme, d'autre part, est elle-méme inséparable de la relation

3 Dieu - & "Dieu en nous”. Qiand 1l'une est saine, c'est-a-dire s'enracine
dans une foi vivante, l'autre l'est, et ceci, alors méme que "Dieu" ne soit ja-
mais nommé ni connu comme tel. Et quand celles-ci sont saines, il en est de méme
de la relation a autrui.

c'est bien au niveau de la relation a tous mes proches que ma vie, depuis vingt ans
" se réduisait 3 une longue suite d'écroulements (toujours aussi imprévus et déchi-
rants) et d'échecs. Ma vie familiale semblait frappée, comme par une malédiction
secréte, parune d é gradat ion mystérieuse, inexorable. Il aurait
semblé que tout mouvement que Je faisais pour la stopper, remettre les choses

a leur place ou les mettre au clair, ne faisait gque la précipiter - comme dans
une marche hallucinante sur des pavés de fiére apparence et qui seraient en méme
temps, insidieusemeni et sans que Jjamais la chose ne soit dite, des sables mou-

vants...

C'est le moment peut-8tre de préciser que cette période que j'ai qualifiée
de "stagnation", entre 1944 et 1974, inclut aussi (3 deux années de décalage
prés) tout ce long mouvement d'une dégradation incomprise, sourdement inquié-
tante et, par moments, d'une violence hallucinante, d'abord dans la relation
entre ma mere et moi (1952-57), puis, sans césure aucune, dans la famille que
j'avais fondée dés l'année méme de sa mort (1957-76) (*). Cette dégradation ne
prend fin qu'avec l'entrée de la méditationdans ma vie (octobre 1976) - c'est
alors que ce poids-1a, qui avait pesé si lourdement sur moi pendant prés de

vingt ans, se détache enfin de moi...

(*) Entre 1952 et 1970, mon activité mathématique devient de plus en plus un
refuge devant les problémes, jamals affrontés, de ma vie familiale: . La
démésure de mon investissement dans la mathématique m'apparalt a présent comme
une compensation et un exutoire & l'angoisse refoulée entretenue et créée par
cette dégradation inexorable. Je ne crois pas qu'une telle attitude de fuite en
moi ait été congénitale, pour se volatiliser comme par enchantement en 1974 ou en
1976 (et je doute qu'elle soit congénitale chez quiconque)}. Mais, faute d'avoir
jamais eu d'autre exemple devant les yeux, l'idée méme d'une autre attitude de-
vant les problémes que la vie me posait ne m'était jamais venue avant 1'dge de
quarante-six ans ! Sans compter que jJene me rendais absolument pas compte de cette
attitude de fuite - de ce refus de véritablement m e confronter
avec les problémes qui m'assaillaient, c'est-a-dire, de chercher 1 e ur

s en s. Il aurait faliu pour cela-que j'aieune idée de ce que c'est que de

"se confronter” & un probléme personnel (Jje n'avais jamais vu personne le faire},
et que Je sache que les "problémes" ont un sens, et que si on le cherche vraiment.
on le trouve...
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Mais & nouveau j'anticipe ! Ce que j'entendais illustrer a l'instant,
c'est que pour 1' e s s ent iel, pour ce qui concerne le fondement méme
de ma relation & autrui, je suis resté enfermé dans !'univers idéclogique de
mes parents bien au dela du premier grand tournant dans mz vie d'adulte,
s'accomplissant en 1970. Dans l'optique spirituelle, je vois maintenant ce mo-
ment crucial comme celui cl, sans m'éveiller encore tout & fait, je me suis
secoué d'une torpeur mortelle et arraché d'un milieu anesthésiant, d'une
étouffante ambiance de "serre chaude" sclentifique. Mais le premier pas vrai-
ment décisif me faisant franchir enfin ce "cercle invisible" qui avait entouré

mon enfance et enfermé a mon imsu toute ma vie d'adulte, je 1l'accomplirai qua-

tre ans plus tard seulement, en avril puis en Juin et juilleti 1974.

34, TFoi et mission - ou l'infidélite (1)

(22 et 23 juin) Finalement, hier il n'a pas été du tout question du bon Dieu
et de ma relation & lui. Aussi, une sorte d'inquiétude aurait voulu sans cesse
me retenir : "franchement tu diverges -~ dans quelle digression es-<tu encore
en train de t'embarquer 1", Mais Je ne me suis pés laissé impressionner. Il
faut dire que Jje commence & étre un peu aguerri contre ce genre d'admonestation
tacite. Il ne doit pas y avoir une seule des 33 sections et 18 notes déja égri-
tes qui n'aient été écrites & 1'encontre de cette méme voix, me disant que
j'étais encore en train de perdre le temps précieux du. lecteur {sans compter

. .

le mien) & suivre ainsi men incorrigible manie de couper en quatre d'invisi-

bles cheveux, visiblement hors du sujet. I1 faudra bien que je m'y habitue...

Je commence d'ailleurs & me rendre compte qu'il serait artificiel de
vouloir me borner au pied de la lettre a mon propes initial : faire un
{court ?) historique de ma relation & Dieu. Du moins, si je devais me limiter
aux événements et épisodes de ma vie dans lesquels Dieu est intervenu nommé-
ment d'une facon ou d'une aukre. Je ne trouverais guére alors, avant le mois
d'octobre dernier, que le maigre gpisode de 1944 oG j'admets sans réserve
l'existence du Créateur de 1'Univers, lui tire mon chapeau et le rangedans un
coin avec 1'idée de ne plus 1l'en ressortir jamais. Plus (j'oubliais !) mon

oeuvre d'enfant précoce,"Sascha conire le bon Dieu" (*), ancétre de la bande

(*) Cet épisode est rapporté au début de la section "Rudi et Rudi - ou les
indistinguables" (n® 29).
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dessinée (métaphysigue, en 1l'occurence), établissant 1'inexistence dudit bon Dieu

par un "argument par l'absurde" bien ssanti.

Pourtant, méme hier ol le mot ."Dieu" n'a pas été prononcé (*), je savais
bien au fond qu'"Il" y était quand méme. En fait, par la réflexion méme que je
suis en train de poursuivre par 1l'écriture du présent livre, je me rends compte-de
plus en plus gque lors méme que Dieu n'est pas nommé, tout ce qui concerne notre
évolution spirituelle au vrai sens du terme concerne aussi notre relatiocn a
Dieu. Ou pour mieux dire, pour un oeil pleinement ouvert a la réalité spirituel-
le, c'est-a-dire aussi et surtout pour Dieu lui-méme, sGrement il n'y a aucune
distinction entre 1a "spiritualité" d'un étre a un moment donné, et sa relation
4 Dieu en ce méme moment. Que la présence de Dieu et l'existence d'une relation
3 tui, ou la portée de cette relation comme incarnant la qualité proprement

humaine de cet étre, ne solent pas reconnus par celui-ci, n'y change rien.

Ainsi mon propos initial, qui d'abord s'était présenté a moi sous un aspect
simpliste, formaliste, s'ajuste de lui-méme par la logique intérieure de la ré-
flexion écrite, pour peu a peu prendre son vral visage : c'est une e s qu is -
s e (& trés gros traits) de mon évolution spirituel-
1 e depuis l'enfance jusqu'a 1l'an dernier que Je suis en train de tracer. Et
clest de l'aveir senti avant méme de me 1'étre dit, slirement, qui m'a forcé la
main hier a m'"attarder" comme malgré moi sur le tournant de 1970, qui.repré-
sente aussi 1 a grande césure dans ma vie de mathématicien. L'insistance méme
du mouvement en moi me portant hier, & l'encontre de' mes intentions conscientes,
3 m'Yattarder® ainsi sur un épisode "hors du sujet", m'apparait maintenant comme
un signe et une confirmation de la portée de cet épisode dans.mon aventure spi-
rituelle. Du coup s'ajuste aussi ma vision de la "longue stagnakion spirituelie,
que j'avais d'abord placée entre 1944 et 1974. I1 me parait plus raisonnable et
plus juste a présent de la faire s'étendre jusqu'au début de 1970 seulement,
méme si un certain "pas décisif" n'a été accompli que quatre ans plus tard.
L'Barrachement salutaire" & mon milieu professionel, comme un premier pas vers
une autonomie spirituelle, a été lui aussi un pas décisif, indispensable slire-
ment pour préparer celui qui 1'a suivi quatre ans plus tard, et pour tous les
autres qui se sont suscités 1l'un l'autre et ork été accomplis jusqu'a aujourd'hui

méme .

(*) Sauf quand méme dans la note "La Grande Révolution Culturelle sera déclen-
chée par Dieu" (n° 18), du méme jour.
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Dans les vingt-six années qui se sont écoulées entre 1954 (ou je découvre
le Createur et Le range dans le tiroir des objets inutiles) et 1970 {ou je
m'arrache au milieu mathématique et ou la mathématique cesse d'8tre 1a passion
maitresse de ma vie), Jje percgois un "temps fort" venant couper l'aride monotonie
spirituelle de cette longue traversée dy désert, telle une fraiche oasis rencon-
trée en chemin. I1 se place au milieu pile, en 1957, année exceptionnelle dans
ma vie & plus d'un titre. Il s='étend sur environ Six mols, entre le mois de juin

ou juiilet et la fin du mois de décembre. Je voudrais en dire ici quelques mots.

Cette année, avec celle qui 1'a suivie, a été sans doute la plus créatrice
et la plus fertile dans ma vie de mathématicien. Elle marque la génése de 1a
grande vision novatrice qui a inspirée toute mon ceuvre de géométre, dans les
dou;e ans qui ont suivi et jusqu'au moment de mon départ du milieu mathémati-
que (*). Clest aussi 1'année de la mort de ma mere (au mois de décembre), qui
marque une césure capitale dans ma vie. C'est, de plus, l'annde de la rencontre
avec celle qui devait devenir ma compagne. Dans les jours méme qui suivent la
mort de ma mére, et comme appelée par cette mort, commernce une vie commune i deux
gui allait deﬁenir maritale : c'est alors que je fonde (sans trop encore m'en
rendre compte...) la nouvelle famille qui, dans mon esprit, devait continuer celle

dont jTétait issu (*¥).

La conjoncticn de ces trois circonstances suffirait certes, a elle seule,
4 marquer cette année comme exceptionnelle dans ma vie, et aussi dans mon aven-
ture spirituelle. Mais c'est une autre circonstance encore qui m'incite i en
faire ici mention. En cette année-13, pour la premidre fois depuis que, jeune
adelescent de dix-sept ans, je m'étais lancé & coeur perdu dans le travail mathé-
matique, et pour la seule fois aussi Jusqu’au moment de mon départ du monde ma-

thématique, je marque un t emps d'arr &t . Pendant tout 1'été, & partir

(*) Je situe briévement cette année par rapport a mon oeuvre mathématique dans

ReS 0, "Promenade a travers une Qeuvre" (section n° 8), notamment dans une des
notes de bas de page de cette section. Il est intéressant de noter que 1'été de
cette année exceptionnelle est marqué également par un flux d'énergie érotique etr
par une intime communion avec mon corps, comme Je n'en ai pas connu d'autre dans
ma vie avant 1'été de 1l'année cruciale 1976, qui était également une année de
silencieux épanouissement du corps et de la pulsion amoureuse.

(¥¥*} J'ai parlé précédemmert de la "destruction de la famille" qul et lieu en
1933, et ce n'était nullement 13 un euphémisme. Cette destruction violente n'a
Jamais été assumée (et par 13, mitigée tant soit peu) par ma mére, ni par mon
pere, et il m'a été donné de pouvoir en suivre les effets sur quatre géneératiocns
successives. Cette famille déchiquetée ne s'est jamais rassemblée, jamais retrou-
vée. Pourtant, elle continuait & survivre dans mon &tre contre vents et marées,
tant ses racines étaient déji profondes et fortes et moi, au moment oll cette
destruction fut consommée.
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du mois de Juin et de juillet, je ne touche pas & 1la mathématique. Pendant ces
mois, il y a comme l'amorce d'un retour sur moi-méme, mais sans que 1'idde me
vienne d'une "réflexion" qui se dirait telle. Encore moins y a-t-il alors

(comme ce sera le cas en 1974, dix-sept ans plus tard) une réflexion écrite,
puisant dans l'écriture une vigueur dynamique comme celle qui anime mon travail
mathématique. Mais pour la premiére fois de ma vie se fait sentir en moi un
besoin d e Frencuvellement, trés clairement percu. et
accepté comme tel. J'avais le sentiment, et non sans raison, que désormais je
savais ce que c¢'était que le travail mathématique, et la création mathématique.
Dans ce travail, j'avais commencé & donner ma mesure, et m'étais fait un solide
renom international. Quelques mois plus tard, une percée décisive allait me
consacrer "grande vedette! (¥) - mais c'était alors le dernier de mes soucis.
Je savais bien que je pourrais encore faire du bon travail en maths, peut-étre
méme des grandes choses qui sait (j'en avais en train que je sentais Jjuteuses 1},
a jet continu et jusqu'a la fin de mes Jours,. sans jamais épuiser 1'Inépuisable.
Mais Je ne voyais pas le s en s de continuer ainsi, a me dépasser sans cesse

mol-méme .

Ce n'est pas que j'étais fatigué du travail mathématique qui m'avait pas-
sionné il y avait quelques Jours ou gquelques semaines encore, et encore moins
blasé. Je ne sentais pas moins qu'avant la beauté et le mystére, et l'attirance
quasiment charnelle de la mathématique - de celle qui avait été pour moi la
plds accueillante des maitresses,celle qui toujours quand je venais i elle
m'avalt comblé. Et je savais aussi la joie de celui qui édifie de ses mains,
amoureusement, pierre aprés pierre, des belles et spacieuses demeures, qui ne
ressemblent & aucune autre que main d'homme ait Jamais construike, la joie de 1a
création : faire surgir ce qui n'a jamais été avant, ce qu'aucun autre ne ferait

a ma place juste de cet t e facon...

Je savais tout cela, et en méme temps j'al su alors gue ce "nouveau' gue
Je pouvais continuer & volonté & faire sortir de mes mains, avec l'approbation
unanime de tous... - quil ‘restait pourtant, dans une optique différente, enfer-
me désormais dans le cercle du "déji connu". Tout "nouveau" qu'il était, il ne
m'apprenait pourtant pas quelque chose de véritablement nouveau ! Ou pour mieux
dire, peut-&tre : ilavait cessé de véritablement nour r i r mon &tre. Ou,
s'il le nourrissait encore de quelque fagon, il y avait pourtant carence de quel-

ue chose d'essentiel, s{irement ui lui manquait.
q ’ )

(%} Avec l'ensemble d'idées et de techniques autour dia théoréme de Riemann-Roch-

Grothendieck, développé au cours de cette année et aboutissant dés cette méme
année & la démonstration de te théoréme.
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C'étaient la 228 choses senties, que Je n'ai pas essayé alors de me formuler
en mots, m'en rendre compte a moi-méme pour apprcfondir cette perception encore
confuse de quelque réalité que j'entrevoyais alors pour la premidre fois : celle
des 1 imites d'une chose pourtant illimitée, comme la création mathémati-
que ; cellede la répétitivité dun travail qui était pourtant bel
et bien et irrécusablement, & sch propre niveau, un travail créateur. Il me semble
a présent que j'étais confronté alors, pour la premiére fois de ma vie peut-étre

(du moins avec une telle acuité), a la différence de n i v e au entre deux

réalités de nature distincte quoique intimement relides : la réalité " int e l-
lectuelle" ol se plagait mon travail mathématique, et la réalité
"spirituelle?" qui échappe presque entiérement & ce travail. Au

niveau intellectuel mon travail était créateur, et m'assurait un épanouissement,
une plénitude. Mais vu du niveau spirituel, plus élevé, ce travail s'accomplis-
sait dans un contexte et dans des dispositions qui en faisaient un travail répégi-
tif, un travail de routine - wun travail assuré d'avance de sa meisson de succés,
d'admiration et de louanges - un travail prive de 1'incessant aiguillon de
l1'incertitude et du risque, qui en fait une aventure de 1'esprit et non une si-
nécure. Mais surtout, c'était un travail dont la place dans ma vie était devenue
dévorante, tel un organe jadis sain qui s'hypertrophie en tumeur et draine la
force et la séve de tout le corps, au point de le faire s'étioler et dépérir et,
a4 la 1imite, d'entrainer sa mort. Je devais sentir que sur ce plan plus élevé et
plus profond & la fois que je ne percevais encore que trés obscurément, Jje dé-

perissais, et qu'il était grand temps d'y rémédier.

I1 n'y a eu alors aucune résistance contre la connaissance qui montait des
prefondeurs. Je lui ait fait une totale confiance, tout comme en 1976, prés de
vingt ans plus tard, je devais faire toute confiance aux messages me venant par
mes réves. Dans l'un et l'autre cas, je savais que ce qui m'était dit était
vrai, et m'était dit pour mon bien. C'étaient des semaines de recueillement
et d'écoute, venant 1a comme par miracle, sur un diapason tout différent de tout
ce que ma vie avait été jusque 1a (*). C'était une chose entendue alors que’
J'allais m'arréter de faire des maths. Je n'ai pas méme eu & prendre une "déei-

sion", peser du "pour" et du "contre". Toute réflexion était inutile.. La Joie

(¥) Les cing années précédentes, qui devaient &tre les derniéres dans la vie de
ma mere, avaient été particulidrement éprouvantes, tant la relation avec elle
était devenue intenable. Par compensation, je m'étais cuirassé au maximum, fai-
sant de mon mieux pour trouver exutoire dans les succés sans problémes de mon
travail mathématique . Le contraste est d'autant plus grand avec les dispositions
toutes autres od je me suis trouvé pendant ces semaines de silence et d'écoute.
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que suscitait en moi la pensée de teurner cette page bien remplie, et de me trou-
ver devant la page blanche gqui déja m'appelait - <cette joie me montrait, mieux

que toute réflexion, que jtétais sur la vonne voie : la mienne .

Je pensais que je me ferais écrivain. Pendant ces semaines, Jje passais
une bonne partie de mon temps 4 écrire des poémes, ou des courtes esquisses
littéraires, a traduire en frangais une oceuvre poétique en allemand (*) qui

m'avait enchanté...

L'idée des difficultés matérielles que j'aurais & affronter en quitiant
une situation assurée au CNRS ne m'a pas effleuré alors. J'en avais vu bien
d'autres ! Et je n'ai pas été troublé non plus par la perplexité, plus sérieuse:
si je me fais écrivain, que vais-je donc écrire ? Je n'avais aucun doute que
chaque jour me dirait lui-méme ce que j'aurais a faire ce jour-lia - qﬁel tra-
vail mettre en chantier, et comment. En y repensant parfois en passant, aprés
la "re-naissance" qui e(Gt lieu en 1976, je me suis dit que je manquais de matu-
rité, que je n'avais pas alors de message a communiquer, que Je risquais de
tourner &4 vide. Pourtant, revenant & présent sur cet épisode et me pénétrant de
son sens, il m'apparait qu'une telle confiance n'est jamais déplacée, quand elle
est {comme ce fut alors le cas) expression d'une authentique f o i en la voix
intérieure. Cette voix-la n'est.autre que la voix de Dieu. Les "moyens" (ici la
maturité, le message) sont alors entiérement secondaires. Quand il y a la foi,.
et la fidélité 4 cette foi, ces moyens naissent et se développent au fur et a
mesure des besoins, au Jjour le jour, par l'effet méme du travail qui s'accomplit
dans la fidélité & soi-méme. Ces choses-la toujours nous viemnent p a r

-
surcrolt.

Je me rends compte a présent que rien que les vingt-neuf années qui étaient
alors derriére moi représentaient une richesse prodigieuse, quasiment inépuisa-
ble. Si jusque 13 je m'étais maintenu a la surface de tout ce qu'elle avait a
m'enseigner, et & la surface de mon &tre aux profondeurs insoupgonnées, c'était
par un propos délibéré commun 2 tous et que je suivais yeux fermés, prisonnier
sans le savoir d'une commune ignorance. Et la voix qui montait des profondeurs
m'apelait, sfirement, & 8tre libre de ce propos délibéré, de cette ignorance, a
prendre connaissance de la richesse inconnue que je portais en moi, a plongér,

3 explorer - que le bourgeon riche de séve s'épanouisse en fleur et que la
fleur devienne fruit et que le fruit miirisse - pour mon bénéfice et pour

celui de tous !

(¥) TIi s'agit du "Cornette" de Rainer Maria -Rilke.
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Cette voix intérieure que j'ai su alors écouter, je la reconnais & présent
comme la voix d'une m i s s 1 on que je portais en moi & mon insu, depuis ma
raissance slirement (*) voire méme, dés longtemps avant ma naissance, depuis tou-
Jours peut-8tre - comme chague étre, peut-étre, porte en lui sa propre mission,
qu'il lui appartient d'accomplir et de découvrir chemin faisant. Ft dans ma foi
en la voix intérieure, je reconnais la f o i e n m a mission,
venant fertiliser ma vie & un moment ol 1'idée de quelque "mission" que j'aurais
& accomplir ne me serait pas venue, et ol j'aurais été bien incapable (4 suppo-
ser.par extraordinaire que quelqu’un me pose la question) de deviner et dire en
quol eirle pourrait bien consister. Et pourtant il y avait bien alors la connais-—
sance inexprimée, plus profende que les mots, de la mission en moi - une conw
naissance qui était comme la chair de cette foi totale, sans réserve, qui vivait

en moi.

Et dans cette foil je reconnais en méme temps "la foi en Dieu", qui en ces
semaines était vivante et forte en meoi et agissait, alors que 1'idée et le nom
de Dieu étaient trés loin de moi, et allaient le rester pendant prés de trois

décennies encore.

Il y avait cette connaissance et cette foi, qui emplissaient men Etre pen-
dant des semaines, des mois peut-Etre. Et il était bien entendu que la mathéma-
tique, désqrmais, était un chapitre clos, que je laissais derriére moi. Et pour-
tant, je n'al quitté le milieu mathématique que treize ans plus tard ! Pendant
douze années, j'ai été infidéle 2 1'appel qui était monté en moi et que j'avais
accueilli, infidele au devenir qui nbscurément était en gestation en moi et
m'appelait pour se réaliser et &tre. C'est 13, peut-8tre, la premiére infidélité
de ma vie et la plus easentielle, une infidélité pléniére. Car les fautes et les
égarements qui découlent d'une ignorance, celle-ci fut-elle méme voulue et entre-

tenue, ne sont pas a proprement parler infidélité & soi. Ici, par contre, il y

(¥) C'est ce que J'ai compris par un de mes réves de fin octobre. Le terme méme
de "mission", avec la résonance particuliére qui s'y attache, m'est suggéré par
le livre de Marcel Légaut (dega signalé dans la note "Pensée religieuse et
obédience!, n°42), "L'homme a la recherche de son humanité". Je suis en train
d'en prendre connaissance ces jours derniers, et me suis senti particulidrement
concerné par son chapitre "Foi et Mission" (dont j'al repris le titre comme nom
de la présente section, sans méme d'dbord m'en apercevoir). La pensée ds Légaut.,
expression fouillée d’une perception délicate et profonde de la réalité spiri-
tuelle, vient ici & mon secours spontanément, pour m'aider & saisir le sens de
l'eplsode que Jje suis en train d'examiner pour la premiére fois, et qui était
resté incompris.
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avait plénitude de connaissance (alors méme que celle-ci restait inexprimée),
et plénitude de foi (alors méme que l'objet de cette foi restait obscur et in-

compris).

I1 n'y a jamais eu de décision vécue comme telle, du genre "aprés tout,
je vais quand méme continuer encore a faire des maths, c'est plus sdr...".
Plutdt un glissement insensible, me faisant retourner inexorablement dans
l'orbite des habitudes acquises. J'avals quelques travaux en train, certes, qui
me tenaient pius & coeur que dfautres, et je me disais qu'avant de fermer bou-
tique, j'allais les mettre noir sur blanc et les publier - ce seraif dommage
qu'ils soient perdus ! Et c'était dit, on s'en doute, "avec la meiileure2 fol du
monde". Mais c'était l1la déja, slirement, l'acte de démission qui ne dit pas son
nem. Car changer, ce n'est pas pour demain, ni pour dans six mois quand j'aurai
terminé ceci ou cela. (fa n'a de sens que gquand la vie change & 1'instant méme,

sans se retourner ni tergiverser,

Jtétais bien placé pourtant pour savoir qu'un travail qu'on met "noir
sur blanc™" en pensant y mefttre ftrente pages, c'est trois cents qui stalignent
vite fait, et dix autres travaux qui se greffent dessus chemin faisant, auquel
nul n'tavait songé et qu'il faut également tirer au clair pour aveoir vraiwment
1'impression d'avoir mené a bonne fin et compris le fin-fonds du travail par
lequel on avait commencé (¥). C'était fatal que j'allais étre repris par 1l'engre-
nage, et ga n'a pas manqué ! Douze ans aprés J'y étais encore et si bien, que ga
faisait longtemps que ces iddées un peu fofolles de "me lancer dans la littéra-

ture” étaient bien oubliées.

(¥) Cette situation s'associe trés fortement avec ce qul a eu lieu pendant
1'éeriture de Récoltes et Semailles et dans 1'année encore qui a suivi, entre
début 1984 et juillet 1986. J'ai vu se multiplier et gonfler a vue d'oeil les
taches mathématigues dont je voulais encore m'acquitter "dans les trois ou
quatre années qul viennent"”, pour brosser a grands traits la grande vision...
Avec une secréte inquiétude, et sans trop vouloir me le reconnaitre, Je sentais
que le reste de mes jours, que cent: ans méme n'y suffiraient pas - et que
j'aliais encore me laisser happer par un engrenage pourtant bien familier...

Sans l'intervention de Dieu, me parlant par le langage du réve, Jje ne sais
comment cela aurait fini - s8i j'aurais su avoir la lucidité et la détermination
de couper court. Si & présent toute hésitation s'est évanouie, c'est parce que
J'ai pris connaissance, sans trace d'ambiguité ni de doute, de ma mission. En
termes de simple bon sens et de sagesse humaine, celle~ci semble sans espolir -
une voix qui crie dans le désert ! Mais alors méme que ma voix ne susciterait
nuille réponse, Jje sals maintenant qu'elle ne criera pas en vain. Ce n'est plus
mon affaire désormais, mais celle de Dieu, de veiller a la récolte de semailles
qui Lui-méme a ordonnées...
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35. La mort interpelle - ou l'infidélite (2)

(24 et 25 juin) J'ai repensé a 1'histoire du Jeune homme qui V"avait beaucoup

de biens", et qui ﬁs'en alla tout triste" de ne pouvoir suivre Jésus qui 1l'avait
appelé a donner ses biens aux pauvres et a le suivre (¥). En le relisant, il y
a quelques semaines & peine, je me suis dit : quelle chance extraordinaire
qu'il a géché, a cause de gquelques malheureuses maisons et terres gu'il avait

et qui le possédaient ! C'était chose entendue que si j'avais été a sa place, ga

ntaurait pas fait un pli, j'aurais tout 1laché sans y réfléchir a deux fois.

Dommage que Jésus ne soit plus dans les parages...

Je suis alors resté bien en surface du récit évangélique. L'appel de Dieu,
Qué_ce'soit par le ministére de Jésus ou de toute autre fagon, vient sans nous
avertir et nous prend au dépourvu, dans la vérité de ce que nous sommes - et
notre réponse rous révéle, comme rien d'autre ne pourrait le faire. Et il y a
d'autres richessés que des maisons et des terres et des comptes en banque pour
nous posséder. Chez moi, depuis les débuts des années cinquante et de plus en
'plus 3 mesure que.j'amassais mes "biens", ¢a a été mon osuvre de mathématicien
qui me_"ténait”- - aussi bien celle derriére moi, publiée nolr sur blanc dans
des tirages a part et des volumes s‘entaésant en une pile ma foi coguette, que
celle gque je sentals germer et sourdre en moi et qui m'appelait et me tirait
en avant pour 8tre... Cette oeuvre, m'enchalnawt 4 un passé incompris et & un.
-avenir dont je me croyais maltre, et tout ce qui allait avec pour me gratifier
et me sécuriser, dans la piénitude de mes moyens et dans 1l'euphorie de l'appro-
‘bation unanime;.Jfai combrisrhier que j'ai été moi-méme le jeune homme riche,
entendant 1'appel aussi clairement qu*on peut l'entendre, et s'en détournant

finalement (non sans un secret malaise), car "j'avais beaucoup de biens...".

Cette méme année. 1957, quelques mois & peine aprés l'épisode que j'ai
rapporté hier, l'appel s'est fait a nouveau entendre, mais cette fois avec
une toute autre force béremptoibe; par la mort de ma mére. Il m'a été donné
d'étrerauprés d'éile dans les derniéres seméines de sa vie, de la soigner et de
la voir mourir. Et aussi, dans ces semaines ﬁltimes, de voir se dissipef comne
s'il n'avait - jamais été, l'aride et &pre désespoir dans lequel elle s'était
maintenue pendant les cing derniéres années. Aussi sa mort est-elle venue comme

la résolution inespérée d'une tension accumulée telle, que je crois gqu'elle

{*) Voir Evangile selon Saint Marc, 10, 17-22.
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m'aurait brisé si ma mére n'était morte réconciliée, aimante et en paix. Cette
mort a été vécue par mol comme un immense soulagement. Pendant cing ans, elle
avait é:té maintenue suspendue sur moi comme une menace mortelle, comme une malé-
diction dévastatrice, depuis longempts prononcée et qul inéxorablement attendait
son heure pour s'accomplir - et maintenant que cette mort était consommée, la
malédiction gu'elle me réservait s'était évanouie, miraculeusement, et la vio-

lence sans nom qui l'avait inspirge.

Dans ces dernidres semaines précédant la fin, cette mort avait été pres-
sentie imminente et en méme temps désespérément refusée. Tout en moil se cabrait
contre elle, tgnt je restais imprégné de toute l'angoisse refoulée des derniéres
années. Mais une fois l'impensable consommé, et le premier choc passé - dés le
lendemain, aprés le sommeil nécessaire accordé a un corps vidé par les veilles -
ce sentiment de soulagememt, d'une libération inespéreée, m'a empll tout entier.
Et dans ce soulagement immense, dans cette Jjo i e de la délivrance, il ¥y
avait une reconnaisance et une tendresse pour celle qui était morte - que ce
dernier acte de sa vie ait été, non un acte de malédiction et de haine, mais,

inespérément, acte de réconciligtion et d'amour.

J'ai accepté alors cette délivrance soudaine comme un d o n 1inespéré
que la vie me faisait. Il n'y a pas eu de velléité de honte, faisant effort de
pefouler ces sentiments pulssants, expression d'une réalité élémentaire, irré-
cusable, pour les remplacer tant bien que mal par un "deull" de commande. Ma
relation & la mort, saine initialement et nullement chargée des tonalités habi-
tuelles d'angoisse et de répulsion, avait été profondément perturbée par les
derniéres années de 1a vie de ma mére. Mais en reprenant contact, par la mort
de ma mére, avec l'humbie réalité physique de la dégradation de la chalr et de
ia mort charnelle, cette relation s'est vidée d'elle-méme du contenu de menace
et de violence qui l'avalt dénaturée, pour devenir une relation simple et de
plein pied, une relation a imant e. Dés ce moment, je crois, la mort a
commencé par devenir pour moi presque une amie déja, ou durmoins u n de s
visages de la vie . Un visage grave, mais nullement menacant

ni méme fermé, doux dans ce recueillemert du silence, et accueillant.

Slrement aussi, ce visage m'interpellait, et cette mort étrange - cette
soudaine accalmie, aprés tant de violence. C'est la premigre fois de ma vie,
je crois, ou j'ai senti g u ' 1 1 N avadit quelqgue chose

a comprendr e, quelque chose qu'il m'appartenait de sonder ; une

lecon qui m'était proposée et que je devais apprendre. Crétait un appel encore,
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mais plus clair encore cette fois, puisqu'il me posait une t 4 ¢ h e : celle

d'assumer un passé, de comprendre.

Al-je fait alors le rapprochement avec l'appel qui m'était venu au début
de 1'été ? (Déja je m'étais laissé reprendre et porter et enfermer par les ta-
ches familiéres et que je dominais |, par ces téches qui étaient mon bien et qui
me possédaient...) Je ne saurais plus le dire avec certitude. Cette fois encore,
toutes ces choses n'existaient qu'au niveau du senti, sans que l'idée me vienne

d'y réfléchir, et encore moins de m'en ocuvrir a quicongue.

Pourtant, je crois que ces deux appels ont 2di alors s'associer en moi .
C'est dans les jours qui ont suivi la mort de ma mére qu'a dd se présenter, oh
treés discrétement ! une idée qui est revenue parfois dans les mois et les années
qul ont suivi, avec une certaine insistance (1'insistance discréte d'un songe
qui revient hanter nos nuits...}, avant de sombrer sans retour dans les marais

de 1'oubli... Voici de quoi elle retournzit.

Ma mére laissait 4 sa mort le manuscrit complet d'un roma® autobicgraphi-
que (s'arrétant en 1924, année de la rencontre avec mon pare), et d'autres éorits
également autobiographiques, qu'elle avait commencé A écrire en 1945 et laissds
en chantier depuis 1952 (*), Ces textes devaient s'assembler en une vaste fres-
que a la fois historique et personnelle, en trois grands volets (*¥*), gu'elle
n'acheva Jamais. Elle estimait gu'aucun de ces écrits n'étaik = en étaX pour pu-
blication, et elle avait décidé que rien ne devait en 8tre publié, méme aprés
sa mort. Avec le recul, je me rends compte que c'était 13 une sage décision,
dictée silirement par un sain instinct. Elle a di sentir obscurément et sans se le
reconnaltre jamais, au deld des imperfections de 1a forme, une carence plus
essentielle qui en était la véritable cause, la carence d'une profon -

d eur qu'elle n'aurait pu atteindre qu'en laissant se réaliser une maturité

en gestation en elle depuis son adolescence, et que sa vie durant elle avait
repoussée,.. Toujours est-il que cette décision de ma mére me peinait, ne serait-
ce que par piété filiale. Pourtant, je sentais bien qu'elle n'était pas sans
Tondement, que quelque cheose, que je n'aurais su moi-méme alors nommer, "clo-::
chait" dans ce témoignage d'une vie qui me touchait de si prés. Témoignage décon-

certant, pour moi plus que pour guiconque, par une sorte de sincérité impitoyable

(¥) Il a été question déja de ce travail dans une note de bas de page & la sec-
tion "Ltappel et l'esquive™ (n°® 32) :note (*) page 112).

(¥*) Le roma®m: en principe achevé, "Une Femme", était vu comme la premiére partie
du triptyque "Le Chemin". La deuxiéme partie avait pour théme principal la vie
des émigrés a Berlin et & Paris. La troisidme partie devait &tre consacrée i
l'expérience de la révolution espagnole, et & celle des camps de concentration

en France.
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et qui laisse sur sa faim, faute d'atteindre & la qualité de vérité (sauf en
quelques rares instants). C'était comme un pain d'une pate trés riche mais qui,

faute de levain, n'aurait pas levé...

Mon idée était qu'avec le trés riche matériau biographique laissé par ma
mére, je pourrals peut-éire prendre sur moi d'essayer de mener a bonne fin
l'oauvre qu'elle avait commencé, ou ne serait-ce d'abord que le premier de ses
quatre volets prévus. De publier le roman. déja écrit, sous une forme peut-8tre
trés différente qui restait 3 trouver, sous son nom ou le mien ou les deux, je
n'aurais su le dire... Bien siiry j'avais beau manquer de maturité, je ne pouvais
m'empécher de sentir ce que cette idée avait de boiteux, a dire le moins - que
je ne pouvais, avec les meilleures intentions et toute la piété filiale du monde,
éerire l'oeuvre d 'un autre. Et pourtant, cette idée a di se présenter
et revenir avec une insistance patiente et obstinée, pour que Jje m'en rappellé
encore maintenant, alers que j'ai presque tout oublié ! Prise au pied de la
lettre, elle me frappe méme comme franchement absurde, comme folle. A tel point
que je m'étonne maintenant que je ne l'aie pas renvoyée comme telle (¥*) -
qu'elle ait gardé sur mol une si tenace attirance. Mais en méme temps commence
4 poindre en moi que cette idée, folle certes et impossible a souhaits, £tait
une idée fer t i i e. Mieux méme, ¢'était 1 ' i d é e entre
toutes, qula ce moment avait la qualité particuliere gqui aurait pu me
faire secouer la torpeur spirituelle qui m'avait reprise et reprendre contact,
par une t & c h e précise, avec la mission informe, informulée, qui
repcsait en mes profondeurs et attendait que je lui donne latitude de prendre
corps et de s'exprimer. Ce qui rendait 1'idée si folle, c'était cela méme qui
lui donnait aussi sa force - toute la force de mon attachement a ma mére, de
1'admiration que je lul vouais, du désir en moi de pouvoir la servir par dela
3a mort, par un travail qui perpétuerait sa mémoire. Et ces motivations puis-
santes ainsi sollicitées n'étaient nullement un leurre. Il n'y a aucun doute
gue si j'avais eu la fidélité de suivre cet appél et que j'empoigne a bras le
corps et de tout mon étre cette impossible tdche, cette tiche folle - celle-ci
se serait transformée au jour le jour par ce travail méme. Elle se serait révé-

lée comme le chemin que Dieu me proposait alors pour susciter et faire se

(*) A vrai dire, j'ai failli écarter d'abord 1t'idée de m'attarder ici sur la
mort de ma mére et sur cette "idée folle", justement parce qu'elle parait si
aberrante ! Comme si souvent, j'ai eu & surmonter une réticence tenace pour
inclure cet épisode et, de plus, pour .ne pas l'expédier au pas de course (ce
gqui n'aurait rimé a rien), et l'examiner avec une véritable attention.



131

-

deployer mon propre devenir embrycnnaire, ignoré, non né encore et qui demandait
a naltre. Et ce travail qui m'appelait et me montrait le chemin de mon propre
étre, de mon propre devenir, il m'était destiné comme une béhédictibn pour moi-
méme certes, mais aussi pour ma mére qui venait de mourir. Non certes, comme
dans mon ignorance je 1'imaginais, pour perpétuer son nom et le glorifier devant
les hommes (comme elle-méme sans se l'avouer avait voulu le faire), mais pour
l'aider de quelque mystérieuse facon, au deld de la mort qui avait transformé
son existence terrestre en une vie a u ¢ r e, 4 assumer dans 1'au-deld ce
qu'elle s'était refusée & assumer ici-méme, et par-la, a faire s'acébmplir en

elle son propre devenir, bloqué par elle sa vie durant.

Cet appel, je le vois maintenant trés clairement, reprenait et précisait
le premier appel, que j'avais éludé . A la perplexité qui était alors restée en
suspens : " q u o 1 done vais-je écrire, si je me déclare écrivain ™, il donnait
une réponse : rien qu'avec la vie de ma mire, Jtavais du pain sur la planche plus

qu'il ne m'en fallait !

Et cette idée folle et absurde pour une sagesse superficielle était, en v
vérité, une "idée géniale" - et providentielle ; si géniale et providentiel-
le méme, que non seulement & ce moment-1a mais dans les vingt années encore qui
ont suivi, j'aurais été bien incapable de la concevoir par mes propres moyens.
A vrai dire, je ne la comprenais pas - Jje ne comprenais pas le. s en s
derriére ce qui pouvait apparaltre comme un non-sens, et qui pourtant continuait
a me hanter comme un songe absurde, tenace et lancinant. Aprés quelques années,
le Messager patient et bienveillant a di se lasser. Ou plutdt, j'étais a tel
point aceroché et installé dans ma léthargie, que ce n'était plus la peine de

parler a des oreilles si endormies.

Le travail que Dieu m'avait alors proposé, j'ai fini par m'y mettre en
aolit 1979, par un tout autre biais (*). (a a été une méditation dés le départ.,
une méditation sur mes parents, au lieu de partir sur l'idée d'un romam ., lequel
"roman" aurait bien fini par se transformer en méditatignchemin faisant et par
me faire découvrir ma mére {pour commencer) telle qu'elle était vraiment, et le
sens de tant de choses éludées que sa mort évoquait. Je ne me rappelle pas que
pendant la longue méditation d'aofit 1979 & octobre 1980) 1'idée m'ait effleurde

Jamais que j'étais en train, en somme, de faire un travail qui m'avait été offert

(*¥) L'incitation pour le faire m'est venue encore, comme de juste, par un réve
messager, en octobre l'année précédente. Je parle de ce réve dans ReS III, dans
la sous-note (n° T281} sulvant la note "Les parents - ou le cceur du confiit"
{n® 128). ‘
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vingt-deux ans avan®, et que j'avais alors repoussé. C'est & 1'instant seulement,
en évoguant comme malgré moi une certaine idée saugrenue depuis longtemps
oubliée, que pour la premiére fois se révéle a moi le sens caché derriére le

non~-sens apparent.

Ce deuxiéme appel qui eiit lieu en cette année mémorable, appuyé par toute
la force de l'expérience indélébile des derniéres semaines et des derniers mo~
ments de ma mére, et par toute la force du lien qui m'unissait a elle et que sa
mort ne pouvait gqu'approfondir, m'apparalt i présent dans toute sa pressante
acuité. Cette fois, toute l'angoisse enfin dénouée des cing années que je venais
de vivre, et touf ce que ma mére représentait pour moi et tout ce que j'avais
dcarté et refoulé hors de ma vue, était englobé dans cet appei. Et pourtant,
cette fois e&ncore, j'ai éludé. J'ai choisi d'étre infidéle au meilleur de moi-
méme, infidéle & 1'élan d'une générosité qui acquiésgait a cet appel des profon-
deurs, infidéle a 1'instinet trés slrvqui me montrait la voie d’une toute autre

aventure.

J'ai été alors comme le condamné & mort, la corde déja au cou, qui voit
sa peine levée : va ol bon te semble ! Je pouvais le prendre comme un encoura-
gement, m'incitant & répondre & une grédce inespérée par un acte qui réellement
y corresponde ; ou ne serait-ce qu'a m'enquérir des tenants et aboutissants qui
m'avaient valu cette peine miraculeusement remise, histoire de ne pas me four-
voyer 4 nouveau dans une galére similaire. Au lieu de cela, je me suis laissé
allé sur la douce pente de 1'euphorie, de celui qui pour cette fois-ci en était
quitte et qui ne demande pas son reste. C'était le "happy end" ! Désormais, il
n'y avait plus aucune raison gque le reste de ma vie et jusqu'a la fin de mes
jours ne g'écoule sans encombres, dans des couleurs tout en rose : les maths,
des amis partout dans le monde, une amie {qui allait devenir compagne) qui
m'avait assisté pour les derniers jours de ma mére et qui semblait toute dévouée
- que pouvais-je demander de plus ?! A quoi bon remuer de bien tristes souve-

nirs ? Quand je serai vieux peut-&tre... Maintenant, la vie m'appartenait !
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Il y a beaucoup d'appelés et peu d'é4lus. Mais les élus, ce me semble, sont
ceux qui entendent, écoutent et suivent l'appel. Dieu choigit quand et comment
Il appelie - et en est-il méme un seul qui n'ait été appelé ? Mais ce n'est
pas Lui qui choisit Jes "élus". C'est chacun de nous, quand la voix appelle,
qul choisit dans le bruit ou dans le silence, s'il fait taire la voix ou s'il 1la

suit.

On s'imagine volontiers Dieu dictant Ses commandements par la voix du ton-
nerre, pour &tre gravés, immuables, sur des tables de granit. En vérité, Dieu
parle a voix trés basse, et 4 l'oreille d'un seul. Il ne commande ni n'impose,
mais suggére et encourage. Et ce qu'il dit est folie pour tous ceux qui nous
entourent, comme pour nous-méme qui en sommes un docile refiet. Rien autour de
nous ni en nous, sauf cette seule voix, ne nous encourage a lui préter oreille,
et tout nous en dissuade® .. C'est pourguoi il est si rare que nous écoutions et
plus rare encore que nous suivions. Et c'est pourquoi, slrement, il y a si peu

d'élus.

Cette voix imperceptible est comme un vent léger qui passe dans herbes
folles, et quand 11 a passé rien ne semble s'&tre passé, tout est comme il a
toujours été. Les-prophétes eux—mémes, les mystiques, les saints 1'ont d'abord
récusée, comme une vaine chimére ou comme un songe fou, avant d'oser la recon-
naftre et de miser leur vie sur cette foi téméraire, cette foi folle défiant
toute "sagesse". Si aujourd'hui a certains d'entre nous ils paraissent grands,
eux qui furent pétris de la méme argile que nous, c'est parce qu'ils ont osé,
eux, €tre eux-mémes en osant ajouter foi au vent qui souffle et qui passe, mon-
tant des profondeurs. C'est leur foi qui les rend. grands, en les rendant eux-
mémes et & eux-mémes. Non la foi en un "crédo" partagé par tous ou préné par un
groupe empressé de zélateurs. Mais la foi en la réalité et en le sens d'une chose
délicate et imperceptible qui passe comme la brise et nous laisse seuls face i

nous-méme comme si elle n'avait jamais été.

Ctést cela, la véritable "foi en Dieu". Alors qu'on n'aurait jamais pro-
noncé Son nom, c'est pourtant elle. C'est la foi en cette voix trés basse qui
nous parle de ce qui est, de ce qui fut, de ce qui sera et ce gqui pourrait étre
et qui attend - voix de vérité, voix de nos visions... Nous sommes et devenons
pleinement nous-méme quand nous écoutons cette voix seulement, et avons foi en
elle. C'est elle qui agit en l'homme et le fait s'avancer et 1l'anime sur le

chemin de son devenir.
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356. Dieu parle & voix trés basse. ..

(26 et 28 juin) C'est une grande satisfaction de voir 3 quel point cet "histo-
rique de ma relation & Dieu”, que j'avais pensé insérer en passant et comnme par
acquit de conscience, est devenu l'occasion d'une redécouverte de ma vie par
certains de ses temps forts et certains signes qui 1'ont marquée, sur lesquels
Jusqu'a présent je ne m'étais jamais arrété. La perspective toute nouvelle me
fait embrasser ma vie dans sa globalité et avec un regard neuf. Au fil de 1a
réflexion, je vois s'y manifester pas a paz un s e n s , un secret
dessein, de moi-méme ignorés ma vie durant etpourtant obscurément pressen-
tis. Ce dessein, et le sens nouveau qu'il donne & ma vie, se sont révélds tout
derniérement seulement, de fin octobre a fin mars. Et encore est-ce slirement une
grace toute particuliére, qu'ils m'aient été signifiés expressément et de facon
.aussi claire (19). I1 est vrai qu'en étant aux débuts de ma soixantiéme année &
me frayer encore une marche tatonnante & travers la nuit, aleors que rien d'exté-
rieur a moi n'était jamais venu me confirmer dans la voie hésitante suivie comme
malgré moi, 11 était grand temps qu'une lumiére enfin jaillisse et que mes ter-
giversations prennent fin, pour accomplir dans cette existence encore ce que  je

dois accomplir.

Et qu'on ne s'imagine pas que l'évocation de mes tergiversations de naguére
et de mon infidélité de jadis soient pour moi occasion de regrets et grincements
de dents, "ah si j'avais ci ! ah si j'avais ga !". C'est une joie de découvrir
ce qui a été, 3 la lumiére de mon présent, et d'y discerner les labeurs d'un
devenir qui se cherchait a titons, et jusques & travers mes abandons et mon infi-
délité au meilleur de moi-méme. T1 fallait que ces fruits-13 aussi mirissent &
longueur d'années et de décennies leur chair d'amertume et qu'ils soient mangés,
pour nourrir un autre fruit en devenir qui sourdement déja germait. Et ce qui
est vral pour l'un est vrai pour tous, si amére que soit la récolte. Nul n'échappe
& l'amertume de la souffrance qu'il s'est lui-méme préparé@ ni & la délivrance

que celle~ci prépare.

J'ai pensé a l'apdtire Pierre, et & son reniement du Christ qui venait
d'étre livré pour &tre crucifié. Relisant ce récit il y a peu, j'ai longuement
sangloté, comme si c'était moi qui venait de renier et trahir celui qui devait
mourir abandonné de tous. Seule la vérité touche ainsi, au plus profond de
1'étre, et nous révéle a nous-mémes. Et il n'y a pas & regretter que ce qui

touche ainsi, comme une blenfaisante blessure qui saigne, ait été.
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Cette foil n'est autre que la foi en mous-méme. Non en celui gque nous
nous imaginons ou voudrions étre, mais en celui que nous sommes au plus intime

et au plus prefond - en celui qui est en devenir et que cette voix appelle.

Parfois pourtant la voix se fait forte et claire, elle parle avec puis-
sance - non celle du tonnerre, mais par la puissance méme qui repose en nous,
ignorée, et que soudain elle révéle. Telle est-elle dans le réve messager, fait
pour nous secouer d'une torpeur (peut-€tre mortelle...). Mais c'est en vain gque
se déployent pulssances insoupconnées - car ol est le mdtre brévetd qui les
mesurera a son aune (et nous donne feu vert pour admirer...), ou la balance qui
les pésera (pour nous faire constater qu'elles font le peids...), ol le chrono-
métre qui les délimitera {(pour limiter les dégits...) ? Ce ne sont que des
songes aprés tout, n'est-ce pas ? Qui donc serait si fou que d'écouter un songe,

voire méme le suivre ?

Méme quand par extraordinaire Il éléve la voix, on dirait que Dieu Lui-
méme fasse tout Son possible pour surtout ne pas faire pression sur nous si
peu que ce soit pour L'écouter, alors que t o u t fait pression pour nous
faire nous boucher les oreilles ! ('est presque comme si Dieu Lui-méme #e
mettait de la partie pour surenchérir : "oh vous savez, faut surtout pas vous en
faire ou vous croire obligés, =i Be te parle c'est comme si 3e me parlais a moi~
méme en marmonnant. Je ne suis pas aprés tout un personnage important comme
Untel qui parle 4 la radio et Untelautre qui donne une interview et Untel
encore qui vient de publiier un livre trés lu ou Celuici qui affirme d'un air
péremptoire en regardant autour de lui ou Celleld & la voix de velours qui te
retourne comme un gant... Je ne voudrais surtout pas leur faire la concurrence
ef d'ailleurs J'ai beaucoup de patience et énormément de temps, alors. pour
m'écouter rien ne presse, si ce n'est dans cette vie ce sera dans la prochaine

ou celle d'aprés ou dans dix mille ans on a tout le temps..."

Avec tout ca, c'est méme miracle qu'il arrive que 1'Inimportant, le Tout-
Patient, 1'Insensé, 1'Ignoré - qu'il soit écouté jamais ! Il n'a qu'd s'en
prendre & Lui-méme, le Maftre de toute chair gui aime tant se cacher et
S'entourer de mystére et parler le langage des songes et du vent, quand Il ne
fait silence. Le monde entier tonitrue et commande et décréte et statue, et
promet et menace et fulmine et excommunie et taille sans merci quand il ne
massacre sans vergogne, au nom de tous les digux et toutésiles sacro-saintes

Eglises, de tous les rois "de droit divin" et tous les Saints-Siéges et tous
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les Saints-Péres et toutes les patries altieres, et {last not least) au nom de
la Science oul Monsieur ! et du Progrés et du Niveau de vie et de

1'Académie et de 1'Honneur de 1'Esprit Humain, parfaitement !

Et dans cette clameur de toutes les puissances et toutes fringales et
toutes violences, U n Seul se tait - et Il voit, et attend. Et quand
dtaventure Il parle c'est a voix si basse gue personne jamais n'entend, comme
pour laisser entendre en méme temps qu'Il murmure : oh Mol vous savez, c'est
vraiment pas la peine de M!'écouter. D'ailleurs dans ce vacarme ¢a vous Fatigue-

rait...

Les voies de Dieu, je reconnais, sont insondables. Si insondables gqu'on
ne peut guére s'étonner que l'homme s'y perde et perde méme 1a trace de Dieu
et Jusqu'au souvenir de Lui. Les religions que, nul doute, Il a inspirées, se
contredisent et s'exterminent les unes les autres, et les peuples méme qui na-
guére se proclamaient les fils d'une méme Eglise, n'ont pas cessé de se massa-
crer les uns les autres a l'envi, & longueur de siécles et aux sons des mémes
hymnes funébres célébrant le méme Nom, les prétres en chasuble en compaghie des
pogtes ceints de lauriers chantant pieusement amen "pour ceux qui pieusement

sont morts pour la patrie...".

De nos jours le bon Dieu il & passé de mode, mais le cirque macabre tourns
aussi fort que jamais : les prétres et les poétes font toujours leur boulot de
croquemorts, sous la houlette alerte des généraux des rois des présidents des
papes, tandis que la Science (alias l'Honneur de 1'Esprit Humain), toujours
aussi sublime et aussi désintéresség fournit les moyens grandioses et impecca-
bles des Mégamassacres perfectionnés électroniques chimiques biologique atomiques

et 4 neutrons sur les charniers d'aujourd'hui et demain.

Seul Dieu se tait. Et quand Il parle, c'est a voix =i basse que personne

Jjamails ne L'entend.
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VI LE VOYAGE A MEMPHIS (2) : SEMATLLES POUR UNE MISSION

57. Lv'acte (1) : l'arrachement

(4 Septembre) Me voici enfin fin prét & reprendre le il du récit : l'histoire de
ma relation & Dieu. Je l'avais laissé en suspens sous l'afflux inopiné d'une ré-
flexion religieuse et métaphysique entiérement hors-programme, laquelle m'a tenu
en haleine pendant plus de deux mois (¥). Pendant plus de temps, donc, que je n'en
avais passé sur lt'écriture de La Clef des Songes quand je me disposais & quitter
mon "fil", le temps de noter en passant (une digression d'une heure ou deux dans
mon récit, a tout casser...) une certaine impression qui m'avait frappée : que

Dieu avait cette étrange facgon de toujours parler a voix si basse...

J'en étais arrivé, dans ma rétrospective des épisodes qui m'apparaissent
cruciaux dans mon aventure spirituelle, au "grand tournant" de 1970 : quand j'ai
guitté, pour ne plus y revenir, le milieu dont je faisais partie et auquel jJe
m'étais identifié pendant vingt ans de ma vie. Cet épisode (que d'abord Jje ne pen-
sais que signaler en passant et que j'incluais comme malgré moi, tant il avait
1l'air "hors du sujet"...) fait 1'objet de la réflexion "Le tournant - ou la fin
d'une torpeur" {(section n® 33), du 21 Jjuir. Dans les deux sections suivantes ("Foi
et mission - ou 1'infidélité -{1)" et "La mort interpelle -~ ou 1'infidélité
(2)"), au cours des quatre jours suivants (22-25 juin), je reviens de treize ans
en arriére, pour examiner, pour la premiére fois de ma vie, 1'épisode insolite
qui m'apparait & présent comme le premier a pp el a entrer dans ma mission.
Appel insistant, clairement entendu, et non suivi pourtant ! Dans ma vie si char-
gée et si riche d'erreurs et d'errements de toutes sortes, c'est cet épisode (se
placant dans ma trentiéme année) qui a été peut-étre la premiére infidélité & moi-
méme vraiment essentielle ; peut-&tre aussi la seule, du moins de cette magnitude.

Suivre cet appel, certes, aurait été folie aux yeux de fous (**), selon la fameuse

(*) Entre le 26 juin et le 3 septembre. Pour des rétrospectives sur le travail
en question, voir le début des sections "L'impossible convergence” et "Création
et voix intérieure - ou la connaissance spirituelle (6)" (n°s 37,55), ainsi que
le début de la note "ia Loi, le discours et le Bruit - un cycle millénaire se
cldt™ (n® 57).

(**) Sauf pourtant ma mére, qui était en mesure, elle, de comprendre qu'on puis-
se tout subordonner i un appel intérieur. J'ai d'ailleurs di lui laisser entendre
que je me disposais & quitter le travail mathématique pour me faire écrivain, et
ce n'était pas 14 une chose pour lul déplaire...
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"sagesse du monde". Pas aux miens pourtant, en aucun moment de cette année mémora-
_ble. Si je n'ai pas suivi, ce n'était pas en désavouant l'appel, mais en 1'oubliant.
.Comme le "jeune homme riche" de la parabble (*¥), i1l m'a plu de rester prisonnier

de mes "biens'". (Dont pourtant, a un moment, j'avals su sentir le caractere somme

toute dérisoire, ou du moins toutes les carences...)

Par contre treize ans plus tard, m'arrachant dans l'amertume de l'institu-
tion dont j'avais été le premier a fonder le renom et ol je pensais bien terminer
més jours, puis {(par la logique intérieure de la démarche nouvelle enfin amorcée)
en quittant le milieu rathématique pour me faire, pendant quelques tumultueuses
années, un infatigable apétre de la Vie, menacée par la démence des hommes -
c'est a ce moment (m'apparait-il & présent, avec dix-sept années de recul)

que "je me suls mis en marche” enfin pour entrer dans ma mission.

Certes, comme je l'ai déji souligné (**), si j'entrals 14 dans la voie d'une
"grande cause", d'une tiche briilante aux dimensions immenses (dimensions qui dé-
passent méme, a-t-il fini par m'apparaitre, les seules possibilités humaines...),
cette voie n'était pas pourtant encore ce que j'appelerais une "volx spirituelle”.
De prime abord, elle n'apparaissait nullement liéde a un quelconque approfondisse-
ment intérieur, dont & vrai dire Je n'avails pas alors la moindre idée. C'est dans
les trois ou quatre années qui ont suivi seulement, qu'a travers le brouhaha des
discussions, des analyses, des prises de positions, des manifestes tous azimuts
stest fait Jour en moi, peu & peu, ce pressentiment que non seulement le sort (et
méme la survie physique toute nue) de notre espéce est liée indissolublement a4 une
transformation profonde des mentalités, mais aussi que la "tiche™ la plus essen-
tielle qui était devant moi dans 1'immédiat, c'était de réaliser une telle trans-

formation dans ma propre vie.

Ctétaient des années d'intense effervescence idéologique et spirituelle non
seulement dans ma vie, mais dans celle de centaines de mille d'hommes et de femmes,

dans la foulée des "événements" de Mai 1968 (***)  Des jeunes surtout, mais aussi

(*y Voir 3 ce sujet le début de la note "La mort interpelle - ou 1'infidélité
()" (n° 35).

(**) Dans la section "Le tournant - ou la fin d'une torpeur” (n° 33}, note de
b. de p. (*¥**) page 138.

(**¥%) Yoir 4 ce sujet la note "La Crande Révolution Culturelle sera déclenchée

par Dieu" (n° 18). Pendant "les événements", j'étais resté surtout spectateur,

3 1a fois abasourdi et émerveillé par ce qui arrivait, véritable conte de fées
d'Utopie ! J'ai finl quand méme par me joindre & un Comité d'enseignants a la

Fac d'Orsay, pour mettre sur pileds un projet de réforme de 1'Université (resté
sans lendemain , on s'en doute), basé sur une séparation de la fonction de recher-

che de la fonction enseignante.
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des moins jeunes comme mol (qui avais alors 42 ans), se levant un peu partout dans
le morde, et plus particuliérement en France et aux Etats-Unis, pour '"changer la
vie™, Mais au moment de m'arracher a une orbite de vie (mais &tait-ce1ld "ia vie" 71)
qui paraissait d'une stabilité immuable, tant était forte l'impulsion en moi qui

ia maintenait, je ne soupgonnals rien encore de cette effervesceéence qui s'amor-
gait de tous cOtés, et dont rien ne filtrait dans le vase clos ol je restais enfer-
me. J'étais tout & ma passion de recherche, et en méme temps identifié corps et

ame a ce role gratifiant de pionnier et de grand visionnaire dans lequel elle me

coulait.

C'est par une circonstance en apparence fortuite (*) que je m'étais vu accu-
1é a cet arrachement, par un sursaut de fidélité a des convictions intimes si pro-
fondément enracinées que de composer avec elles (idée qui ne m'a d'ailleurs
effleuré & aucun moment) aurait été une trahision de celuil que j'étais profondé-
ment, au dela de mon identification de surface au rdle qui m'était imparti -
identification en porte-a-faux, en vérité, sur mon &tre profond. A gquel
point elle 1'était, a quel point ce qui m'apparaissait comme une exigence
élémentaire d'intégrité dans l'exercice de ma profession (*¥*) était tenu pour nul
et négligeable, voire comme vaguement ridicule, par tous mes amis et jusqu'a mes
éléves dans mon monde d'adoption, auquel je m'étais identifié si chaleureusement
-~ cela je ne 1'ai appris qu'a ce moment, et dans les mois qui ont suivi. C'est
cette expérience, me révélant progressivement et de fagon de plus en plus irrécu-

sable une différence (que j'appellerais maintenant une différence d' un i v e r s

(*) Il sfagit de la déeouverte de la présence de 5 % provenant du ministére de
ltarmée, dans les sources de financement de mon institution d'attache (1'Institut
des Hautes Etudes Scientifiques a Pures sur Yvette). Pour des précisions, voir
ReS III note n°® 1341.

(*%) 11 stagit du refus total de la recherche a buts militaires, et de 1'immix-
tion de l'armée dans la vie scientifique, notamment comme source de financement
{cf. précédente note de b. de p.). Mes convictions antimilitaristes, aujourd'hui
aussi forte qu'elles le Furent jamais, ne se limitent d'ailleurs nullement a ma
vie professionnelle. T1 ne peut pas plus &tre guestion pour moi de porter l'unifor-
me, que de me lalsser pousser sous la pression de je ne sais quelles circonstances
a me faire exécuteurdes hautes oeuvres, ou indicateur de police - quitte méme,
2'il faut en passer par la, a me laisser fusiller. C'est la raison aussi pour la-
guelle je n'ai pas demandé ma naturalisation avant 1972 et suis resté apatride
jusqu'a ce moment. Les chances de trouver quelque part un poste stable dans la
recherche scientifique, tout en étant apatride, apparaissalent d'abord desg plus
problématiques. J'étais tout prét, en cas de besoin, a renoncer i ma vocation pre~
miére, pour me rabattre sur un métier artisanal, comme celui de mesuisier ou d'é-
béniste qui m'aurait attiré.
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s pirituel ) essentielle, irréductible et infranchissable, avec des gtres
dont je m'étais senti et crd proche (ou dont il me plaisait et m'arrangeait de

me croire proche, en dépit de tout ce qui me criait le contraire...}, 1'expérience
donc du caractére i 11 usoire d'une certaine vision de la réalité m'impli-
quant de facon névralgique, et dans laguelle je m'étais complu jusque la -

c'est elle assurément qui a rendu sur le moment si douloureux et si amer l'acte
déecigif de l'arrachement. Et c'est d'aboir pr i s acte de mon illusion
plutdt que de continuer & m'y accrocher vaille que vaille (quitte 34 mettre toute
l'eau qu'il faudrait a mon vin...) qui a rendu cet acte irréversible et luil a don-
né toute sa portée. Ce n'était plus dés lcors, comme il semblait d'abord, l'acte

‘de quitter simplement une institution gqui avait démérité & mes yeux, pour me pa-
rachuter dans une autre présumée meilleure qui deja m'ouvrait grandes ses portes ;
mais bien l'acte d¢'un homme qui coupe ses amarres - qul quitte un mildieu et les
valeurs et le mode de vie qui vont avec, pour ne plus y retourner. En 1'espace de
quelques mois, ma passion dominante et mes tdches maitresses, mon terrain d'action,
les amis avec lesquels je ferai des choses en commun, allaient étre totalemént dif-

férents de ceux qu'ils avaient été pendant toute ma vie d’adulte.

Ce changement, il est vrai, ml par une fidélité & mon étre profond, ne tou-
chait pas pour autant aux couches tant soit peu profondes de la -chhé. Sorti de
mon étuve scientifique, le regard nouveau que j'al alors porté sur le monde (comme
un qui débarque tout juste !}, s'il m'incluait bel et tien, c'était bien plutdt
par le rdle qui était le mien dans la société et par les contradictions inhéren-
tes a ce rdle, que comme celui que Jj ' é t ai s et qu'en vérité, sans m'en
douter le moins du monde, j'ignorais & peu prés totalement. Qu i j'étais, jJe
n'allais vraiment commencer & le découvrir que six ans plus tard, en découvrant
1a méditation (*). Mais cette découverte cruciale de moi-méme ntaurait pu se fai-
re, assurément, si elle n'avait été d'abord préparée par la découverte du monde .
qui m'entourait, et par une confrontation avee d'autres fagons que la mienne de
le regarder. Et l'acte d'"arrachement” & mon milieu d'adoption avait été en méme
temps, sans que Jje m'en doute encore sur le moment, l'acte justement par lequel
je repoussais et franchissais une p o r t e que jusque la j'avais maintenue fer-
mée sur moi, et qui & présent s'ouvrait toute grande sur un monde nouveau ! Clest
alors seulement que j'ai compris que ce milieu dans lequel j'avais été niché douil-

jettement avait été aussi ma pr i s on . Une prison de grand confort, certes,

(*) Au sujet de cette découverte, voir la sous-note "Le fruit défendu (1} : ré-
sistances et souffrance du créateur” (n®s 56,6)), notamment pages 247-249.
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capitonnée et dorée et & l'air confiné, dont j'avais fini par m'arracher si dou-
loureusement, €touffant & demi, pour reprendre enfin mes esprits et respirer a -

grands traits l'air vivifiant du dehors !

C'était une 1 ibération, oul. Et, pour la premiére fois. dans ma
vie je crois, il m'a été alors donné de connaltre la joie émerveillée et ia pléni-
tude de celui qui sent se détacher de lui de pesantes entraves dont il n'avait pas
jusque 13 pressenti seulement l'existence, et qui voit un monde insoupconné s'ou-
vrir devant lui, l'appelant & le découvrir. Et c'est aussi la premiére fois Je
crois (¥*) que j'ai fait cette expérience étrange, qui allait se renouveler encore
tant et tant de fois : qu'une chose venue sur moi avec toutes les apparences d'un
"mal" contre leguel tout mon &tre se rébiffait et s'insurgeait, une fois conscmmée

et assumée, s'avérait une bénédiction.

58. L'acte (2) : toute création est un commencement sans fin

(5 septembre) M'étant arraché a 1'univers clos qui avait jusque la enserré ma vie
d'adulte, je me suis trouvé catapulté dans 1'effervescence post-Mai 68, qui dans
ces années'gaghéit l'eéprit de beaucoup des €tres parmi les plus vivants. C'était
une ambiance de révolution culturelle couvant . sous les cendres, se grignotant un
chemin un peu dans toutes les couches de la société et dans tous les milieux,

rréte (ainsi semblait-il) a s'embraser a nouveau pour consumer un monde agbonisant.

T1 n'est'paé dans mon propos de m'attarder ici sur un tableau de cette
grande fermeﬁtation créatrice, telle que jé 1'ai moi-méme vécue comme un témoin et
comme un cé—acteur. Pendant deux ou trois ans (entre 1970 et 1972), comme un des
principaux animateurs dans le groupe "Survivre et Vivre" (auquel jJe me cohsacrais
avec uné fougue semblable & celle que précédemment j'avais mise dans mon investis-
sement dans la mathématique), et comme directeur et principal rédacteur du bulle-
tin menSuél de méme nom, j'étals aussi branché qu'on pouvait l'étre sur ce qui se
'passait un peu partout, tant a Paris et en province que hors de France, et tout

pérticuliérement aux Etats-Unis, ou la "counter-culture!" battait son plein. Je

(*¥) Il y a eu pourtant une autre occasicn similaire, a#ecrla nort de ma mére,
dont je parle dans la section "La mort interpelle - ou 1'infidélité (2)n
(n° 35). o '
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‘passais bien dans les six a huit heures par jour & la correspondance suscitée par
notre action, et le plus clair du reste du temps était consacré 3 des contacts de
~ vive voix, notamment lors des réunions et des permanences du groupe. Il y avait
aussi les "interventions" & 1'extérieur : discussions publiques sur les thémes les
plus divers (tous liés et ramenant & la grande Crise de Civilisation), dans des

"salles de fétes de mairies en banliewou dans des villages au diable vert, dans

“ides institutions de recherche, des universités, des écoles, depuis les plus huppées

"aux plus infames bahuts et jusques y compris dans une petite école communale de
banlieue, avec ses enfants sages et un peu £&bahis... Mes titres universitaires et

- (dans les grandes occasions) ma réputation de savant-vedette servaient de Sésame-
ouvre-tol, avec une efficacité infaillible qui avait de quoi émerveiller ! Le plus
souvent, les officiels qui nous invitaient (*) étaient bien loin de se douter

qu'un Monsieur aussi distingué (2 ce moment professeur associé au Collége de France.
se déplagait tout exprés pour venir semer le trouble dans les esprits. Il ¥y en a

qui ont dl rester longtemps &4 se demander aprés-coup ce qui leur était arrivé...

fa a aussi été la période de ma vie, et de trés loin, ol j'ai rencontré le
plus de gens ~ au point que parfois, moi qui serais plutdt d'un tempérament soli-
taire, la téte m'en tournait ! Je crois aussi que directement ou indirectement,
pour tous les gens que Jj'al rencontré et fréquenté depuis, et dont bon nombre ont
été importants dans ma vie, c'est de ces années bouillonnantes que ces rencontres
sont issues, quand je me suis frotté a mes semblables plus que dans tdutes les

autres années de ma vie réunies.

J'ai eu tendance & oublier un peu cette période de fermentation intense, qui
n'a duré qu'un temps avant de retomber et d'€tre plus ou moins résorbée (ainsi du
meing pouvait-il sembler) dans l'inertie générale. Certes, les espoirs immenses
gu'elle avait allumés et qu'elle motivait, espoirs =ussi fous et aussi "impossi-~
bles" que les événements (pourtant "entrés dans l'histoire" 1) qui avaient déclen-
ché cette fidvre soudaine et salutaire, sont restés sans lendemain. Non seulement
la révolution culturelle & échelle planétaire n'a pas eu lieu, ni aucun autre évé-

nement marquant du méme ordre a l'échelle d'un pays ou ne serait-ce que d'une ville.

(*¥) Le plus souvent, l'invitation s'adressait & moi en personne, mais je demandais
souvent de pouvoir amener avec moi un ou deux "collégues et amis" {de Survivre et
Vivre, est~il besoin de le dire !). Leur présence active avait pour effet d'animer
et de détendre les débats, moins centrés de ce fait sur la perschne d'un "invité

de marque" (trés peu dans le style, il faut dire, du "Monsieur distingué"...). Ces
invitations étaient presque toujours suggérées, le plus innocemment du monde, par
des personnels de l'institution qui étaient sympathisants du groupe, aprés s'étre
concertés avec nous.
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Mais il semblerait que l'inertie universelle des coeurs et des esprits se soit
encore appesantie d'année en année, investissant un 4 un et tirant dans 1'ornidpe
des égoismes, des routines et de la médiocrité satisfaite d'elle-méme ceux—id méme
qui s'étaient laissés soulever, l'espace de quelques années, par une-foi généreuse
en les ressources créatrices en eux-mémes et en 1'homme. Dans ce combat inégal de
l'esprit qu'emprisonne et alourdit la matiére, des processus créateurs. s'obstinant
obscurément au sein d'une masse amorphe lestée d'une inertie immense, d'un incer—
tain devenir écrasé par tout le poids des déterminismes d'aujourd'hui, . de hier et
d'un passé immémorial, il semblait bien que la pesanteur brute de la masse et du
nombre l'avait finalement emporté et avait effacé jusques aux traces, infiniment
fragiles, improbables, éphéméres, d'un devenir créateur humain. C'était la du moins
1'impression inexprimée gui a fini par se décanter en moi au fil des ans. Elle
était mienne l'an dernier encore. J'avais fini par prendre mon parti, en somme, de
ne rien attendre de l'extérieur pour nourrir ou seulement stimuler mon propre
cheminement. Tout, ou presque, qui m'était venu de 1a, aprés les années intenses
et fécondes des débuts de Survivre et Vivre en 1970-72, m'apparalt en tout premier
lieu comme autant de poids et aufant d'appats pour me tirer en arriére ou me dise

suader d'avancer...

Pourtant, apreés la moisson inouie de mes réves depuis 1l'an dernier, et sur-
tout des réves métaphysiques et des réves prophétiques, et aussi par la réflexion
poursuivie avec l'éeriture de La Clef des Songes, mon optique pour évaluer la pla-
ce et la portée des choses s'est bien transformée. Je suis de moins en moins por-
té a4 me laisser impressionner par 1l'évidence écrasante du quant itatif
celle de la masse et du chiffre, cette pesante arme de choc de l'inertie. Je com-
mence a& me rendre compte que toute cette masse immense que Dieu, bien mieux que
1'homme, saif Jjauger, ne pese que d'un poids infime dans S e s balances ! Alors
gu'un seul acte créateur, si infime qu'il puisse paraltre, en tant qu'acte auquel
Dieu Lui-méme participe, & poids d'éternité. Je sais du moins, par un des mes
réves, qu'un tel acte vit a4 jamais dans la Mémoire de Dieu - gravé au méme
instant et avec un art achevé sur des plaques d'or fin, pour y 8tre conservé de
toute éternité. Mais s'il est vrai que Dieu est A c t e , slirement la Mémoire de
Dieu n'est archive ni tombeau-dépotoir de momies (fussent-eiles en or et de toute
beauté...), mais bien pr é s en c e vivante en Dieu et, par la-méme,
appel a d*autres Actes en puissance. Des actes attendant
leur heure, sous 1'Oeil vigilant de Dieu, pour naitre et pour perpétuer et par-

faire celui dont ils sont les fils.
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Pour le dire autrement : tout acte créateur, si infime qu'il puisse paraltre,
et alors méme qu'il semblerait & jamais perdu et oublié, est un c ommenc e -
ment , géniteur fécond d'une suite sans fin d'actes issus de lui qui le conti-
_nuent et le parachévent. Toute création, en tant qu'ceuvre qui n'esk pas que de

1l'homme mais aussi de Dieu, a vie et valeur éternelle (¥).

Cette vertu de "commencement" peu a peu me devient apparent pour l'acte
-d'arrachement sur lequel je m'étais arrété hier, acte que j'avails pourtant tendance
3 oublier et & mésestimer, comme une petite chose en somme ("la moindre des choses”
quasiment !), parmi tant d'autres qui se sont pressées dans ma vie depuis, et qui
m'apparaissent d'une toute autre portée ! Et & dire vrai, dans les mols déja qui
ont suivi, m'étant mis en mouvement pesamment d'abord, puis pris peu a peu dans
l'ardeur d'une nouvelle fougue créatrice, en résonance avec celle que je sentais
déja obscurément se déployer dans tant d'autres autour de moi - déja ces mo-
ments pénibles par lesqueis j'avais eu a passer, comme ceux d'un laborieux enfan-
ement., étaient bien oubliés ! Les legons de circonstance qu'ils recelaient pour
moi, je n'ai été conduit a en prendre connaissance que quatorze ans plus tard,
sous la pcussée de 1'éeriture de Récoltes et Semailles. Pourtant, cette plénitude
nouvelle d'une vie et d'une création tout autres que dés ces mois-la je vi=
vais (**), étaient parmi les premiers fruits déja de ces "moments pénibles" dont
je ne conservais plus qu'un souvenir distrait. Et les moissons autrement plus lour-
des encore qu'au fil des ans et jusqu'd aujourd'hui encore j'ai récoltées sont
filles du méme acte méconnu, décisif : 1l'acte par lequel, enfin, je me suis

mis en marche.

Certes, si quelque chose en moi & ce moment-13 a bel et bien "bougé, je n'en
étais pas pour autant renouvelé tout entier, comme par enchantement. Crétait, je
1'ai bien dit, un commencement . Le commencement d'un long et labo-
rieux travail, avec ses longs temps morts, mais aussi ses soudaines accélérations,
imprévues et imprévisibles, ol soudain, en l'espace d'heures ou de jours, on briile
les étapes de mois et d'années, voire de vies entiéres... Un travail qui se pour-
suit aujourdthui encore, et qui, si je ne m'endors en chemin (qu'a Dieu ne plai-
se !), ne s'achévera (irés proviscirement, sans doute...) qu'avec mon dernier sou-

pir.

(*) Comparer avec le dernier alinéa de la note "(Création et maturation (2) : point
n'est besoin de "dons" pour créer" (n° 49) {page N 145;.

(*¥*) (Cette "plénitude nouvelle” et cette "nouvelle fougue créatrice" sont apparus
surtout aprés le mois de juillet 1970, quand s'est constitué a Montréal (a 1'occa-
sion d'un collogue mathématique a 1'Université de Montréal, et des discussions
extra-mathématiques qui l'avaient animé) l'association "Survivre", qui par la suite
allait changer son nom en "Survivre et Vivre".
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59. Une charrue nommée Espérance...

J'ai eu tendance aussi a mésestimer guelque peu 1'intense travail.de réorien-
tation qui a eu lieu dans les deux ou trois années aprés l‘arrachément,.quand pour
la premiére fois de ma vie j'ai essayé consciemment de me faire une image d'ensem-
ble cohérente du monde qui m'entourait, et de la dérive aussi dans laquelle il
était entrafné. Certes, tant que ce travail-13 n'était secondé et soutenu par une
véritable prise de conscience de moi-méme et par un travail d'approfondissement
intérieur, il était comme un colosse de fer sur des pieds d'argile. Cela n'en était
pas moins un travail authentiquement créateur, et par iequel slirement il me
fallailt passer, avant d'étre prét pour le travail plus essentiel encore de
découverte de moi {mettant en jeu des résistances d'une toute autre puissance R I

lequel allait fournir la base inébranlable encore manquante.

Pendant iongtemps, les fruits de ce premier travail sont restés ignorés, tant
cette nouvelle connaissance cu monde, de sa dérive et de la désagrégation de ses
valeurs, falsait corps désormais avec moi. Slrement, la lucidité qu'elle m'a permi-
se a contribué a me préserver de me disperser dans des activités utiles peut-&tre,
voire méme "indispensables" dans une optique "utilitaire" superficielle, sans 8tre
vraiment fécondes. Je pense notamment au militantisme de routine, continuant sur
sa lancée par le seul effet de 1'inertie d'une impulsion acquise. Passé un certain
moment, l'activité militante n'aurait plus nourri qu'une Image, en allant au devant
de ce gque tout le monde désormais attendait de moi : rester sagement sur l'orbite:
de ma nouvelle trajectoire, diment répertoriée et classée - et qu'on n'en parle

plus !

A dire vrai, tout autour de moi semblait me pousser vers le rdle tout dési-
gné, la "niche" toute préte d'une sorte de "pape de 1'écologie" (*), mi-Guru
mi-"savant distingué", mi-"cheveux longs" mi-éminence impeccable. Et un tel rdle,
certes, n'était pas sans avoir l'acquidscement d'une partie fortement implantée de
mon &tre ! Mais s'il m'est arrivé plus d'une fois d'entrer dans ce rdle (dont alors

Je sentais plus le danger que je n'en percevais l'insidieuse attirance), déji je

(*¥) Ce terme avait été utilisé par Pierre Fournier (sans aucune intention péjora-
tive d'ajilleurs, bien au contraire - il sympathisait a fond avec le groupe
Survivre et Vivre), dans un de ses articles pleins d'une verve amére, dans
Charlie~Hebdo. Le terme m'a fait une impression étrange et ambigué&, dont Jje me rap-
pelle encore maintenant, alors que j'ai presque tout ocublié ! C'était comme une
mise en garde discréte, vis-a-vis de ce qui m'était déji réservé - si je n'y pre-
nais garde ! Comparer aussi avec Récoltes et Semailles, la section "Le Guru-pas-
Guru - ou le cheval a trois pattes" (ReS I, n® 45).
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__‘n‘étais plus celui qui aurait pu vraiment s'y installer et longuement s'y complai-.
“re. Je m'étais mis en marche, et gquand il m'est arrivé depuis de m'attarder, non

ESans‘quelque complaisance parfois, dans une étape ma foi plaisante voire conforta-
ble, quelgue chose en moi pourtant, sous le choc parfois d'un événement extérieur

percutant, m'avertissait bientdt que j'avais assez musé.

La fidélité venait non pas de moi mais d'abord de Dieu, qui, au ilieu de me
“.laisser en silence gaspiller mes années, a chaque fois finissait par me faire com-
‘prendre d'une fagon cu d'une autre {(souvent par la voie d'un réve bien senti)
qu'il était temps de me secouer et de reprendre mon chemin. Il me faisait sentir,
irrécusablement, que Jje stagnais. Je ne supporte plus de stagner ! Et guand le

message avait enfin passé le seuil d'oreilles réticentes, je repartais...

Je pense aussi a une certaine commisération avec laquelle il m'est arrive
de repenser (oh, tout & fait en passant !} a la grande espérance qui avait animé
ces années intenses et généreuses - celle du Renouveau que tout semblait appe-
ler, gue tant de signes convergents semblaient annoncer ! Cette espérance était
portée par une f o i immense en "l'homme". Foi aveugle, sans doute, mélée si
indissolublement & une ignorance quasi-totale de la nature et des limites de
1'homme en général et de nous-mémes en particulier, et a l'insidieuse fringale
dtillusion dans laquelle s'ancrait notre ignorance, qu'il m'est arrivé par la suite
de ne plus y voir que la gangue égotique et d'ignorer les précieuses paillettes
d'or d'une foi créatrice. Avec quelle joie pourtant ai-je reconnu cette méme foi
(sous un visage différent il est vral et surtout, dépouillée du mantéau d'illusion
qui chez nous nagudre l'avait tant alourdie et cachée...), en filigrane ténu, te-

nace et insistant & travers toute l'oeuvre d'un Marcel Légaut (¥) ! C'était tout

(*} Dans ce que j'ai lu jusqu'a présent de l'oeuvre de Marcel Légaut (j'en suis

4 présent au sixiéme volume...) je n'ai trouvé aucune allusion a Mai 1968 ni au
mouvement de "contre-culture™ gui 1'a suivi. Des échos n'ont pu manquer de lui par-
venir, mais visiblement il n'était pas branché sur ces longueurs d'onde-la ! I

en était pourtant beaucoup plus prés qu'il ne le soupgonnait, et qu'il ne le soup-
conne sans doute en ce moment encore. Par son "retour a la terre" solitaire en
1940, 11 a été un précurseur, ighoré et qui s'ignorait, de ce mouvement collectif
surgi trente ans aprés. Egalement par une sorte de nostalgie "communautaire™, la-
queile semble avoir été une des forces dirigeantes dans sa vie. Par contre, il a
dil étre déconcerté, voire repoussé par les aspects anarchiques, bien souvent meéme
dissolus et en tous cas trés "libération sexuelle", du mouvement communautaire
d'aprés Mai 68. Sans compter que la dimension spirituelle de ce mouvement, laquel-
le lui donne toute sa portée, s'exprimait sous des formes qui ne devaient guére
lui Btre accessibles & ce moment. Le fait est qu'il n'y était pas souvent question
du bon Dieu, ni de pridres ! Je crois que le temps n'était pas mir, alors, pour
que deux recherches issues d'inspirations et d'horizons idéologiques aussi diffé-
rents se rencontrent. Mais je crois aussi que cette rencontre non seulement devait
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se faire, mais que c'est maintenant chose Ffaite.

Au mouvement communautaire d'aprés 68 il n'a pas manqué la foi ni la générosité,
mais la rigueur. Celle qui ne se contente pas d'écumer des mircitantes surfaces,
que ne rébutent pas les longues et hasardeuses descentes dans les profondeurs.
Celle qui soutient les longues persévérances, quand le but recule dahns 1'infiment
iointain. Celle qui appelle, et rend proches et aimantes, la solitude et sa soeur
le silence...

derniérement - la premiére et la seule fois aussi, depuis ces annédes déja loin-
taines, ou j'entends résonner un autrui comme un écho & cette folle espérance
d'une immaturité téméraire (et pourtant déja, peut-&tre, secrétement visionnai-
re...) ; un écho dans des tons pius graves et plus profonds, nourris par une vi-
sion longuement mirie tout au long d'une longue vie de durs labeurs, de méditation

et de priére.

Pendant de longues années, pendant prés de quinze ans cette espérance dégue
avait creusé et laissé en moi comme un v i d e béant - un vide pourtant que
je n'ai jamais songé a vouloir combler. Il était devenu comme une partie de moi-
méme, que je portais en moi comme une chose inéluctable, familiére désormais, quel-
gque peu pénible ocu douloureuse certes ! mais a laquelle je ne songeais pas & vou-
loir échapper. Ou pour le dire autrement, il y avait ce grand vide A quelques pas
devant moi qui semblait barrer l'avenir, et qui m'accompagnait en reculant 3 mesu-~
re que j'avangais - wun vide qui jetait e voile d'une interrogation tacite,
incessante sur tout ce que Jje faisais : quel est le sens de ce que tu fais, alors
que le monde des hommes, dont 1'existence seule donne un sens plénier A tes actes,

se désagrége, et selon toute vraisemblance est appelé i disparaitre dés demain ?

Je n'al jamais essayé d'écarter cette interrogation, de m'en débarasser par
une "réponse" qui ne pouvait &tre que factice, alors que le temps en moi n'était
pas mir pour la donner. J'ai porté cette interrogation muette avec moi en ces
années, comme le fruit d'une connaissance, incompléte certes et précaire, mais
que Je ne songeais pas a désavouer, ni méme & minimiser. Pas plus d'ailleurs que
Jje ne me sentais incité a me confronter & cette interrogation. A dire vrai, elle
ne mettait pas vraiment en cause, gquoiqu'il pouvait en sembler, le sens de ma vie,
ou le sens de l'existence. Bien au contraire, il me semble maintenant qu'elle fai-
sait partie de ce sens, et qu'il était nécessaire que je la porte ainsi en silen-
ce. Le sens de mon existence, aprés le renouvellement intérieur, la "re-naissance"

qui elit lieu en 1976, était enracinée dans une profondeur de mon &tre hors.
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d'atteinte, je crois, de toute menace de destruction physique pesant sur ma per-
sonne, ou méme sur toute l'humanité et sur ce miracle inoui qu'est la vie sur la
‘terre. D'ailleurs, an les périodes de création spirituelle cette interrogation

céssait. Ou, si elle était présente, elle n'atteignait pas, du moins, le travail

de découverte spirituelle, par lequel mon &tre méme se transformait.

Maintenant que je m'y arréte, je me rends compte que ce vide laissé par une
espérance qui fut "vraie", avait 1lui aussi qualité de vérité -~ c'était un vide
fédcond . Et la question sans réponse gue ce vide maintenait en moi avait

elle aussi qualité de vérité, elle était elle aussi féconde.

~ Ce vide béant et cette question étaient comme un grand dhamp, labouré par le
soc étincellant de la charrue Espérance. Le Laboureur est parti et la charrue
“oubliée, et peut-étre les geélées de l'hiver ont cuit et durci cette terre qui fut
verdoyante et qui a présent semble désolée. Pourtant, une vie obscure et intense
déja travaille ses profondeurs. Aux premiéres giboulées du printemps, ce champ est

prét pour le Semeur...

60. Le Souffle et la Tempéte

(6 septembre) Une "circonstance en apparence fortuite" {disais-je avant-hier)
avait déclenché l'acte décisif qui, en l'espace de quelques mois, allait profondé-
ment changer ma vie. Chose remarquable, vers le méme moment (& un ou deux ans pres),
dans des dizaines et des centaines de milliers de vies d'hommes un peu partout

dans le monde, ont joué de facon toute similaire des "circonstances en apparence
fortuite", déclenchant dans chacune d'elles un sursaut d'amplitude comparable a ce-
iul qui s'est alors produit en moi, et un ftravail intérieur la transformant plus

ou moins profondément ; l'espace de quelques années pour certains, et pour d'autres
de facon irréversible. Je me rappelle bien, comme si c'était hier, a quel point
j'ai été saisi par cette impression d'une extraordinaire convergence
dans le devenir et la démarche d'8&tres provenant de milieux totalement diffé-

rents (*), lestés chacun d'une éducation et d'oeilléres culturelles non moins

(*) (7 septembre) En écrivant ces lignes m'est venu le souvenir d'une autre fois,
toute proche celle-13a, ol j'ai été "saisi" par une telle impression d'une ("impen-
sable" !) convergence, par la rencontre avec la pensée de Marcel Légaut. (Voir la
section "L'impensable convergence" (n® 37), et plus particuliérement la page 141.)
C'est d'ailleurs une chose remarquable que cette impression de "convergence", d'une
"force bouleversante" comme j'écrivais alors sans aucunement forcer la note, n'ait
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pas suscité en moi alors le souvenir de cette impression toute semblable (sinon
tout aussi puissante) qul m'avait habité pendant deux ans ou trois, il y a de cela
seize ou dix-sept ans. Cela donne une mesure 3 quel point le souvenir de ces temps,
souvenir qui est en train de remonter progressivement par la vertu de 1l'écriture,
était relégué dans les oubliettes, comme des étapes brouillonnes et sans grande
consequence d'un passé qui serait désormais dépassé. Et Jje commence seulement a
pressentir que cé passé-la a & m'apprendre bien des choses sur ce qui se prépare
en ce moment méme sur un plan hors de ma vue, et qui s'appréte 3 se manifester et
4 prendre possession de la vie de tous... (Comparer avec les deux notes "La Grande
Révolution Culturelle sera déclenchée par Dieu" et "Impensable Mai 68 - ou la
répétition générale” {(n° i8,44), ol ce pressentiement commence timidement a se fai-
re jour.) ) ’

différentes, et mls initialement par des chocs de déclenchement et par des motiva-
tions également tous différents. Un Jour, en chacun de nous, quelque chose avait
"fait tilt" soudain avec une force sans réplique; une goutte (par elle-méme déri-
sdire) qui avait fait déborder un invisible vase plein & ras~bord, et nous avait
fait franchir un invisible seuil devant lequel pendant une vie entiére peut-étre
nous étiéns restés bloqués... Un franchissement sans retour (*), sans d'ailleurs

trop réaliser sur le coup ce qui était en train de se passer.

Pour mol ¢a avait €té le magouillage généralisé scientifiques-militaires qui
évait fini par me metﬁré en marche. Pour un autre c¢'était le bruit de nuit et de
Jour qui soudain lui apparalssalt dans toute sa dimension dementlelle Pour un .
autre encore l'air méme qu'il respirait, auquel il n'avait Jjamais prété attention
et qui, il le sentait bien a présent insidieusement le'rongeait Ou des longues
études dans lesquelles on s'était investi avec une conviction de commande et dont
. on découvrait, dans une clarté soudaine et fulgurante, qu'elles n avalent aucun
sens - une,simagree de singes dressés ! Tel autre expulsé de chez lui avec les

siens & bréve échéance, par quelque sombre spéculation immobilidre. Ou la muette
menace d'une centrale nucléaire non loin de 134 - allions nous servir de cobayes

. bénévoles et passives a Messieurs les savants atomistes 7 Ou tel mari modéle ou
telle épouse sage se rendant compte soudain, dans un éclair d'évidence saisissante,

a quel point leur vie conjugale avait été un désert, coupés l1'un et 1l'autre, comme

(¥) Je dis bien "sans retour", sans oublier les cas, de leoin les plus nombreux
slirement, ol la vie a fini par retomber dans l'lnertle premiére dont elle s'était
dégagée 1'espace de quelgques années. Alors méme que cet épisode serait désormais
renié et plus ou moins refoulé du souvenir conscient, il n'est pas effacé pour
autant., On peut renier, refouler une intime connaissance fruit d'une création, on
peut abdiquer d'une maturité alors apparue (et désormais malvenue). Mais on n'effa-
ce ni une maturité, ni la connaissance qui en forme la chair.
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. par quelque secréte et mystérieuse malédiction, de ce qui fait la force et la seve

d'une vie de couple...

Ce qui était commun a tous ces cas, je crois, c'est qu'un ordre du monde qui

avait semblé le seul pensable, dont on £tait imprégne au point d'en étre soi-méme

indissociable, scudain s'était reévélé comme une chose e xt ér ieure - une
chose é t rangére, au fond, 4 ce gu'on est au plus profond ; étrangére et,
du méme coup, pergue comme écrasante, inhumaine, ennemie - intocl1érabile.

Ce n'était nullement 1a 1l'entrainement, euphorique & rebours, par quelque mo-
de de "contestation", ol les uns et les autres auraient été tout contents de venir
renchérir paf leurs propres doléances. Bien au contraire, ces révélations subi-
tes, par queci 1'étre prend conscience d'une contrainte jusque 14 intériorisée, et
du méme coup en ressent, avec une acuité sans réplique qui le prend lui-méme de
court, le caractére mutilant dans s a vie, provoquant en lui ce sursaut de 1'Btre
soudain confronté a 1'intolérable - <c'est dans la sclitude qu'elles surgissent.
Ou plus exactement, elles établissent celui qu'elles visitent dans la solitude,
lourde a porter, de 1l'homme qui soudain se sent d i f f ér ent des autres :
tous les autres subissent, tout comme cela avait été le cas pour lui-méme, sans
avoir l'air seulement de s'en apercevoir. Lui s e u 1 désormais subit en sachant
que ce qu'il subit le mutile, jour aprés jour. Lui seul, jour aprés jour, sent
la morsure et l'affront sans cesse répétés de l'intolérable. Et d'é@tre seul d sen-
tir ainsi - un inadapié en somme, un asocial & profil psychotique... - rend la

contrainte abhorrée plus intolérable encore.

Pour ces hommes et ces femmes (et bilen souvent des gosées aussi, dont la cara-
pace isolante est moins épaisse et moins étanche), de découvrir qu'ils n'étaient pas
seuls de leur espéce, que d'autres avaient passé et passaient par de tels caps et
ne craignaient pas d'en parler, était une délivrance. Le travail le plus uiile, je

crois, que nous avons pu faire par le moyen du groupe et de son bulletin (¥},

(*} Ce bulletin n'a Jjamais su une présentation "commerciale™, qui 1l'aurait rendu
acceptable pour la vente par les marchands de journaux. C'était finalement bien
mieux =~ la diffusion était assurée, sans gros problémes, par des groupes de sym-
pathisants un peu partout & Paris et en province, et c¢'était 13 1l'occasion de con-
tacts nombreux qul ne se seraient pas faits autrement. Aprés un tirage de mille
exemplaires pour le premier bulletin, au fur et a mesure que le groupe Survivre et
Vivre et son journal trouvaient leur vrai visage, le tirage est allé s'amplifiant
jusqutenviron 15000 exemplaires, avec des rentrées qui, vers la fin, couvraient
largement les frais de fabrication et de diffusion. Avec, 1l est vral, un investis-
sement de travail bénévole considérable, et qui n'aurailt sans doute pu se maintenir
a longue échéance.
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c'était d'aider certains parmi eux de sortir de cet isclement, vécu souvent comme
une tare et comme une impuissance, et a se découvrir porteurs d'un mouvement qui
les dépassait autant qu'il dépassait chacun de nous dans Survivre et Vivre, et qu'il
dépassait le petit groupe aux moyens oh combien modestes que nous formions. Ils
étaient comme autant de "points isolés", des "points de fermentation" précieux qui
s'ignoraient encore eux-mémes. Je révais que ces points allaient devenif les
noeuds reliant les mailles d'un vaste f i 1 e t qui finirait pér recouvrir
ie pays entier - mailles larges d'abord et appelées & se resserrer,au‘fur et a
mesure que la situation miirirait. Notre tiche serait, avant tout; de fournir les
premiers fils pour relier entre eux ces noeuds potentiels, de nouer ét"éssembler
les premiéres mailles, et de stimuler la poursuite d'un travail similaire partout

ol nous le pourriens.

La force créatrice qui devait animer ce travail, surgie de la soufde fermen-
tation des esprits, je savais qu'elle n'était nullement concentrée dans le gomité
de rédaction de notre modeste bulletin (*}. Elle se trouvait partout ol il y avait
des hommes qui s'éveillaient, qui prenaient conscience d'une insatisfaction essen-
tielle, irréductible, qui déji avaient cessé d'étre partie prenante, passive et
inconditionnelle, d'un ordre du monde désormais ressenti, fut-ce obscurément et de
fagon qui restait informulée, comme inhumain- - - comme foncidrement éfran-
ger a leur nature d'homme. Notre rdle n'était pas de dire ce qui devrait &tre, et
encore meins comment y parvenir (**), voire méme de désigner du doigt "les coupa-
bles" (méme si on n'hésitait pas, quand l'occasion l'exigeait, de secouer un coco~

tier...). Notre rdle était, avant toute autre chose, d'aider les uns et les autres,

{(*) Peut-&tre aurais-je été long a m'en rendre compte, vu le milieu et 1'ambiance
dont je débarquais, si je n'y avais été aidé par plusieurs amis qui s'étaient déci-
dés a se joindre a moi, et qui avaient de prime abord une vue beaucoup plus péné-
trante que la mienne. Parmi ceux-ci, je signalerai tout particuliérement

Claude Chevalley et Denis Guedj, par lesquels j'ai appris bien des choses alors,
ainsi que Felix et Mati Carrasquer (des amis de trés longue date) et Jean Delord.
Sauf ce dernier, tous ces amis se réclamaient assez explicitement d'idées et
d'options libertaires (sans d'ailleurs aucunement s'y enfermer) ; idées et options
pour lesquelles j'avais depuis toujours une sympathie spontanée, et que j'avais eu
le temps de perdre. un peu de vue au cours de ma vie de "vedette" et de "agrand
patron" mathématique...

(**) Continuellement, nous nous trouvions confrontés & la nécessité pénible de de-
voir décevoir 1l'attente avec laquelle si souvent on venait vers nous, auréolés du
prestige de la "science" en méme temps que de celui de notre action, aux dimen-
slons modestes certes mais aussi (et beaucoup sans doute le sentaient) unique en
son genre. On aurait voulu nous forcer & Jjouer les augures, & faire état d'un
"savoir" supérieur dont nous n'étions pas plus détenteurs que quicengue ; essayant
nous mémes, du mieux de nos moyens, de nous faire une image de ce qui se passait,
de ce monde qui se déglinguait, et de nous frayer un chemin A travers un chaos
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“iiqutil ne pouvait &tre question de maltriser ni de contrdler. On aurait voulu nous

forcer de définir un vaste programme (tdche dont nous sentions bien la vanité...)
de distribuer des taches, donner des directives, d'enrdler.

J'ai senti tout le poilds de cette force, pesant sur nous pour nous pousser dans
“un r & 1 e, un rdle gratifiant certes : rdle de Chef, de Guru, de Héros - mais
rdle qui n'aurait pas été v r a i, méme s'il était parfaitement crédible pour
le grand nombre. A défaut d'y entrer, sans cesse il nous fallait avouer notre
-ignorance, la ou en attendant la réponse définitive et slre, sans cesse renvoyer
a eux-mémes ceux qui venaient 2 nous dans l'impossible espoir que nous résoudrions
pour eux les problémes de leur vie, ou que nous leur donnerions de quoi les
“oublier. Je me rappelle comme si c¢'était hier de cet embarras incessant, de tou-
_Jours, toujours décevoir l'attente de ceux qui venaient, et si rarement pouveir
vraiment d onner ...

confrontés chacun & sa solitude et & son sentiment d'impuissance devant le poids
immense, inéluctable d'un monde implacable et inerte qui l'écrasait, & prendre
conscience de ses propres ressources bien vivantes, prétes a agir, a créer et a
transformer si humblement soit-il, 13 ol il se trouvait. Dans cet esprit, "demain"
ne pouvait étre un projet eoncu d'avance, concocté et présente par quelques-uns
pour &tre entériné par le grand nombre., Ce serait une o e u v r e commune s'en-
racinant dans l'aujourd'hui, naissant au fil des jours des actes en apparence dis-
persés de t ous . Une ceuvre c r &€ é e , donc, dont personne au monde ne sau-

rait aujourd'hui prédire le visage, méme si on ne pouvait et ne devait s'empécher

de faire effort pour constamment le pressentir...

Ce mouvement que nous avions su percevoir et dans lequel nous étions fer-
ments, que nous voyions s'accentuer aussi bien en nous-mémes qu'autour de nous par
les innombrables échos qui nous en parvenaient de tous c8tés, n'a pas continué
pourtant a s'approfondir et & s'amplifier comme nous l'avions espéré. C'était méme
en moi plus qu'ur simple espoir ou gu'une espérance. Il y avait une totale assuran-
ce que ce développement que nous attendions était une chose qui de vait se
faire, tant les signes qui allaient dans ce sens étaient nombreux et éloquents,

tant leur sens m'apparaissait irrécusable.

Si ce vaste mouvement gqui alors s'amorgait est retombé, ce n'est pas, certes,
a cause de telles ou telles fautes ou carences en aucun de nous personneilement,
question dévouement, organisation, lucidité, probité ou que sais-je. Le sort de
1'humanité et ses chances de Renouveau n'étaient pas suspendus a la poignée de
bonnes volontés plus ou moins disponibles que nous formions ! Les temps, assuré-
ment, n'étaient pas mirs encore, comme tout pourtant semblait 1'indiquer. Pas pour

le grand Saut, tout au moins ! Et ce défaut de "maturité" des "temps" se réflétait,
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au niveau de chacun de nous (*), par un égal défaut de maturité en nous-ménmes,

mais dont aucun de nous (je crois) n'était clairement censclent. Et il est possi-
ble que je sois le seul a présent a me rendre compte, avec le recul, de;cette imma-
turité - le seul aussi, peut-&tre, qui ne se soit pas arrété au point ol 11 en
‘était alors, mais qui ait continué cahin-caha sa route montante cahotante sur le
chemin de la connaissance. Mais aurions nous méme été cent & &tre dévoués corps et
dmes a4 une action commune (comme je l'étais alors moi-méme), et avec toute la ma-
turité du monde par dessus le marché, je ne crois pas un seul instant qﬁe cela
aurait changé quelque chose d'essentiel dans la situation glebzle ; de facon, di-
sons, a déclencher en France une véritable révolution culturelle, déné l'esprit

de l'amorce qui et lieu en Mai 68 et en approfondissant et en amplifiant celle-ci.

A dire vrai, je réalise 4 présent que de telles vagues de fond collectives
intensément créatrices, tout comme celles qui parfois soulevent et portent en
avant 1'ame d'un seul, sont de Dieu beaucoup plus qu'elles ne sont de 1'homme (**},
Et ce quil fait que Dieu agit en tel moment et semble rester coi en tel autre, nul
homme ne le sait. Je crois pourtant savoir que ni les priéres ni les imprécations
et les blaspheémes ni les espoirs ni les craintes de multitudes innombrables n'ont
pouvoir ou vertu, a eux seuls, d'inciter Dieu a agir. Bt qu'il arrive par contre
que ce qui se passe dans le secret du coeur d'un seul, ignoré méme de lui-méme, ait

la forece d'un appel, suscitant en réponse 1'Acte créateur de Dieu {(*¥¥),

Ces signes pourtant que moi et d'autres avions percus, qui avalent suscité
en noi cette Yespérance folle", cette totale assurance, je ne les ai pas inven-
tés ! Et pas plus qu'alors, je n'éi le moindre doute que ¢ e s signes
availent un s ens , alors méme que leur portée exacte et immédiate,

que j'avais crii alors saisir, en réalité m'échappait. Chacun de ces signes par

(*) Je devrais pourtant faire exception de Chevalley, qui avait une maturité qui
manquait, Jje crois, & tous les autres. Voir & ce sujet dans Récoltes et Semailles,
les trois sections oll 11 est question de lui : "Rencontre avec Claude Chevalley,
ou : liberté et bons sentiments", "Le mérite et le mépris" (ReS I n°s 11,12), et
"Un adieu & Claude Chevalley" {(ReS III n® 100). Malheureusement, pour des raisons
de santé Chevalley n'a pu participer que d'assez loin & notre action. Pourtant jJe
sens que, sans gue la chose ait été recherchée ni par lui ni par personne, il a
exercé une grande influence sur l'esprit du groupe et sur son évolution.

(**) Cette impression s'est déja dégagée avec force au cours de la note "Création
et maturation (2) : point n'est besoin de "dons" pour créer! (n°® 49}, notamment
a la page N 14z,

(*¥*%%) Comparer avec la note "Quand vous aurez compris la lecon - ou la Grande
Farce de Dieu™ (n° 27), notamment page N 7%. Egalement la sous-sous-note "La Fin
est dans la voie - ou la Priorité premigre" (n° 56,7).d.), notamment page 268.
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lui-méme était lourd de sens, chacun m'apprenait bel et bien que quelque chose de
conséquence se passait en tel &tre, ou en tel lieu en impliquant tels autres gtres.
Et il est bien vral aussi que ces événements épars, qui étaient la marque assuré-

ment d'autant d' a ¢ t e s authentiques, pointaient tous dans la méme direction.

Je dirais maintenant que 1' Es p r 1 % d e Dieu soufflait
! alors dans cette direction avec puissance, et gue certains étres, au lieu de se fer-
‘mer au Souffle comme chacun est libre de ie faire, ont osé s'en laisser pénétrer

tant solt peu.

Ctétait un Souffle puissant, nul doute. Et pourquei il a soufflé juste alors,
1l'espace de quelques années (pour s'arréter ensuite, et jusgu'a aujourd'hui encore),
je'crois que nul homme ne le sait. Un avertissement peut-gtre, pour ceux qui sau-
raient le lire ? Ou une chance cfferte pour s'éveiller et pour se mettre en marche,
pour ceux qui sauraient la saisir ? Une Promesse, pour allumer une espérance fécon-
de, en ceux qui se laisseraient emporter et porter par la folie de 1a foi 7 Ou un
3igne, insistant mals passager pourtant, un clin d'Oeil de Dieu, une confirmation
en tapinois, pour ceux a4 qui Ii révélerait l'approche de la Tempdte et de 1'Cndée 7
Ou & l'intention de ceux qui entendraient leur annonce et qui se diraient : comment

1'impossible, l'impensable pourrait-il s'accompiir 7

Certes, si le Souffle était puissant, il n'a pas pour autant déferlé encore
en tempéte. Ce n'était pas alors la Tornade aveuglante soulevant en tourbillons
compacts les sables arides de la connalssance sans sens, transformant 1'air et
l'sspace en un désert briilant de sable tourbillonnant 1 Ce Jour-la, nul n'aura
pourvoir d'ignorer la puissance du Souffle qui crée en dévastant. Celui qui ne se
laissera traverser par le Souffle qui passe, qui maintiendra fermés les verrous
de son 8tre - celui-la sera emporté et projeté dans l'au-dela - son coOrps mor-
tel mourra (*). Et il y en aura beaucoup alors, sirement, gqul mourront dans leur
corps pour refuser leur dme a 1'Acte de Dieu, beaucoup & qui il ne sera pas donné
d'dtre lavés 3 grandes eaux, sous les trombes puissantes de 1'0Ondée, pour étre pu-

rifiés et rendus aptes & oeuvrer au Renouveau.

(*) Comparer avec la note "Marcel légaut - ou la pdte et le levain® (n® 20),
page N 54, et notamment la note de b. de p. (¥) & cette page.
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61. L'homme nouveau - ou la surface et la profondeur

(7 septembre)} En ces anndes de florissement quelque peu fiévreux de la "Contre-
culture”, il était beaucoup question de " ¢ h a n ger la vie™", Coqui
était slr en tous cas, c'est que ceux qui étaient engagés dans ce mouvement intense
avaient bel et bien changé d e vie. Et ceci de fagon radicale bien souvent -
plus radicale encore que chez moi, qui continuais 2 exercer mon métier (peu astrei-
gnant, il est vrai, dans la mesure ou il avait glissé a l'arrieére-plan de mes
intéréts) et & bénéficier de la sécurité matérielle (et par 1é.aussi, de la liberté
de mouvement) qu'il me donnait. Cette transformation radicale dans les modes et
-les styles de vie et dans la mentalité qui les imprégnait, non moins que.la "con-
vergence" dont j'ai parlé hier, avait de quel impressionner -  j'y sentais par
moments le souffle d'une foi et d'une générosité dignes de 1'époque évangéiique !
Nombreux étaient ceux qui avaient hardiment largué les amarres, renongaﬁt_aux sé-
curités de la vieille société sclérosée et moribonde (la "société de consommation"
comme on 1'appelait gentiment, sans toujours dédaigner les produits qu'elle offrait
avec une telle abondance...), pour commencer 4 zéro une " v i e nouvelle",
amorce titonnante d'une sociétd nouvelle, d'un Monde nouveau qui serait h u -

main.

Pour ma part, Jje ne doutais pas que c'était bien l'embryon de la société de
demain qui, & travers d'inévitables erremenis certes, mais animé par un souffle
créateur qu'on ne pouvait pas ne pas sentir, était en train de bourgeonner et de
se former sous mes yeux un peu ébahis dans une ambiance de féte et avec la joyeuse
insouciance des fleurs des champs ! Le contraste était saisissant, certes, entre
le vieux monde dont j'émergeais tout Juste, et ce monde nouveau en train de naitre

comme du néant, par je ne sais guel enchantement !

C'est vrai que du simple point de vue matériel, ce monde nouveau tirait son
existence, de cent et mille fagons, du vieux dont il était un rejeten insolite ;
Dieu sait comment, plaqué sur lui tout en le désavouant, en symbiose étroite avec
lui et le grignotant sans reldche. On pouvait penser - et c'était 134, sans doute,
notre "grande espérance" - que l'esprit du monde nouveau allait ainsi grignoter
et gagner peu 4 peu le vieux et le transformer, a la manieére d'un ferment, impercep-
tible quasiment, travaillant une lourde masse apparemment inerte et qui finit pourtan
par la "gagner" et la faire lever... Mais il est vrai aussi (Jje ne m'en suis apercu
que progressivement, et sans lui donner peut-étre tout le poids qui lui revenait...)
que le "grignotage" n'était pas qu'a sens unique ~ que le vieux monde, ou pour
mieux dire "le viell homme", grignotait de méme, insidieusement, 1'homme nouveau

qui se cherchait en nous.




288

De ces deux mouvements qui se répondaient l'un a l'autre, nous voyions suk-.
tout celui qui alimentait notre espérance folle (laquelle méritait bien un tel
encouragement ...). Nous avions tendance par contre a ignorer ou a sous-estimer
1'autre, de mauvais augure. Pour lui donner tout son poids, il nous aurait fallu
" yne rigueur vis-i-vis de nous-mémes, et une profondeur de vision, qui (Jje crois)

a fait défaut & tous les acteurs de cette courte et mémorable épopée de la
rontre-culture'. Il lui a manqué, non la dimension spirituelle gqui, bien au con-~
“traire, y était premidre, mais la r i gueur propiceaun approfon -~
““di ssement véritable (¥). Méme 1'élan d'une foi généreuse, force vive
ouvridre d'un tel approfondissement, ne peut cependant en aucun cas, a la longue et

par sa seule présence, y suppléer (*¥*).

Cet "homme nouveau" qui se manifestait d'une fagon certes souvent déconcer-
tante pour beaucoup, mais aussi peut-étre, parfois, d'une fagon quelque peu trop
assurée, volre voyante - telle une banniére arborée fiérement au signe du Ver-
seau..., ce n'était pas pour autant une fiction creuse, pure fagade recouvrant un
néant, une pose. Il était la projection d'une aspiration authentique, surgie des
profondeurs, maintenue prisonniére depuis des générations, des siécles, des millé-
naires peut-8tre. L'homme nouveau, le v r a i , il est bel et bien présent, tel
un germe qu'appelle un devenir et qui demande a4 naltre, au plus profond de chacun
de nous. Caché si profond que rares sont ceux que la vie a conduits ne serait-ce
qu'd 1l'entrevoir l'espace d'un instant. Et bien plus rares encore sont ceux qui ne
le craignent, bien pire qu'ils ne craindraient le diable en personne ! C'est bien
pourquoi sirement (parmi d'autres causes également réelles, mais superficielles
et secondes) "les marginaux" (alias "les cheveux longs") déclenchaient et déclen-
chent encore, chez tant de braves gens, des réactions viscérales d'antagonisme et
d'aversion. Car pour ces gens comme pour les marginaux eux-mémes, ceux-ci repré-
sentent comme une effigie et le symbole de l'homme enfoui en nous (méconnu, mépri-

sé, écrasé et pourtant increvable...) et qui demande a naitre...

Certes, le symbole ou l'effigie n'est pas la chose. Le marginal, s'il a
opté pour un r & 1 e véritablement nouveau, n' e s t pas plus 1'"homme nouveau"

que ne l'est le premier brave citoyen venu. Plus précisément, si différence il y

(*) Cette intuition apparait pour la premiére fois en note de bas de page
(*) page 277/78 ) & la section avant-derniére "L'acte (3) : une charrue nommée
Espérance™ (n° 59).

{(¥*) J'ajouterai qu'en retour, cet approfondissement nourrit la fol, et que cette
nourriture iui est méme indispensable. En l'absence d'un approfondissement animé
par la foi, celle-ci, si vivace soit-elle au départ, s'évente et finit par perdre
son pouvoir créateur.
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a, c'est que chez le marginal il y a pour le moins une premiére prise de conscience
de cette aspiration montant des profondeurs, et qu'il traduit tant bien que mal

par cette mi s e e n scene de ce que son conscient lui représente comme
image de ce fameux "homme nouveau". Image et mise en scene qui parfois mettent
en jeu une créativité véritable, mais qui la plupart du temps sont beaucoup plus
fortement tributaires de l'inertie de 1'égo (avec ses sempiternels mécanismes de
vanité, de recherche de sécurité et de fringale d'illusion} que mues par les for-
ces créatrices de l'ame. Ft tout en se réclamant fidrement de valeurs pavoisant

a 1'"homme nouveau" et y trouvant une image de lui-méme gratifiante et une nouvelle
identité sécurisante, le marginal, non moins que le commun des mertels, est aliéné
de son étre profond, de cet "homme nouveau" en lui qui l'appelle «.il n'a pas: moins
peur de lui, au fond et quoiqu'il en pense, quel tel "bourgecis" qu'il fait mine
souvent de regarder de haut ! S'il a bel et bien accompli un pas que celui-ci n'a
pas franchi encore, pas courageux certes et de conséquence ., il reste pourtant
mille et mille pas & faire dont il n'a pas le moindre soupgon (et certains d'une
toute autre portée !), pour lui faire découvrir en devenant et devenir en décou-
vrant cet "homme nouveau" véritable qu'il se figure &tre déjia et dont, pour cette

ralson méme, il est impuissant & percevoir l'attente et A attendre 1'appel.

Pour le dire autrement : il y a ici d e u x réalités de nature différente.
I1 y & la réalité profonde, le germe de cé& qui peut et voudrait &tre et que nul ne
peut encore prédire, l'appel d'un devenir encore insoupgonné ou peut-8tre déji
obscurément pressenti - le v r ai homme nouveau, l'homme des profondeurs,
"l'étre profond" qui vit et qui attenden chacun. Bt il y a une réalité de surface,
qul est comme une représentation déformée, tendancieuse et grossiére, s t a t i -
g ue , pour ne pas dire une contrefagon, de cette réalité profonde, a jamais
mouvante et insaisissable. (Appelons-1a 1' e f £ 1 g i e , ou l'effigie ‘nou-
velle pour rappeler qu'elle est censée représenter 1'homme nouveau, et
qu'elle a représenté un type nouveau d'image de sol, invenié par la ¢ontre-

l'intention des siens.) Bt voici ce qui cloche : entre a réalité de

e

culture
surface et celle des profondeurs, il n'y a pas de lien organique, de continuité
qui les relierait en impliquant la psyché dans sa totaldité, cou-
che par couche (*). C'est de cette carence que vient le caractire en grande partie
factice de l'effigie, "plaquée", sur la feyché au lieu de faire corps avec elle,

simple "livret" pour un rdle joué avec conviction -~ rdle dont le choix refldte

(*) Comparer avec la réflexion dans la section "Travail et conception - ou le
double oigron" (n® 10), et plus particuliérement & la page 28.




"une aspiration profonde, mais qui n'en reste pas moins un rdle. Chez le marginal
pas plus que chez les étres qui ont opté pour des roles pilus conventionnels, la
‘surface n'esgt nourrie par la profondeur, les actes et les comporiements conscients
ne sont mis par les forces créatrices qui sourdent des couches profondes. Le
"merdier" intermédiaire du subconscient et des couches moyennes de la psyché, fief

par excellence du moi et écran efficace pour intercepter les messages et les motions

“*yeniant des profondeurs, n'est pas molns envahissant chez cet homme, qu'un authenti-~

cue et généreux élan de son Btre a conduit a vouloir incarner le rdle de 1'"homme

nouveau", qu'il n'est chez tout autre.

Nettoyer tant soit peu ce "merdier" et par 1li, le rendre moins opagque et ré-
tablir le contact entre la surface et la profondeur, par un processus créateur
mettant en jeu et transformant la psyché dans sa totalité, au lieu de se contenter
d'appréter la surface 2 son goit et de s'y maintenir. - c'lest laun travail.
Je 1'ai appelé (tel du moins que je 1'ai pratiqué) "travail de méditation". Légaut,
chez gui ce travail s'est poursuivi de fagon toute différente, 1'appelle "approfon-
dissement intérisur", terme qui se prite mieux & l'acception plus large que j'ai

en vue ici.

Si la maturation en moi au cours des quinze années écoulées me fournit a pré-
sént un regard nouveau sur le sens de la courte épopée de la Contre-culture, et
surtout sur la raison de son caractére éphémére comme de son indéniable € ¢ h e ¢
{échec patent tout au moins dans une perspective purement historique, sinon dans
une optique spirituelle (*)), c'est surtout, peut-étre, en me révélant ce qui, par
la présente réflexion, émerge comme la " contradiction fonda-
mentale?" de ce mouvement. C'est celle-ci. La véritable raison d'é€tre de la
contre-culture, aux yeux méme de ceux qui en étalent les acteurs, était assurément
de réaliser "ici et maintenant™ 1'homme nouveau : celul qui seul avait vocation et
pouvoir de créer la vie nouvelle, embryon d'une société nouvelle surgissant in
extremis du corps déerépit de la société finissante. Mais 1 ' h o mme nou-
veau ne s '"improvilse pas , fut-ée dans 1'élan d'une foi har-
die et généreuse. L'homme nouveau en nous n'est pas celui que nous nous imaginons,
et gque nous nous efforgons de camper a partir de ce que nous imaginons. Nul ne le
connalit, si ce n'est Dieu seul. Et nul n'y atteint Jamais, méme aux moments les

plus intensément créateurs de sa vie. L'homme nouveau n'est pas dans l'aujourd'hui,

(*) Dans une optique spirituelle, il ne saurait y avoir d'action qui fut créatri-
ce et qui soit un "échec" pur : toute action créatrice est féconde, et cette fécon-
dité n'est pas limitée a un instant, elle a qualité intemporelle. Voir a ce sujet
la section "L'acte {(2) : toute création est un commencement sans fin" (n® 58).
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dans le fameux "icl ef maintenant" tant prisé, pas plus qu'il n'est dans demain,

qui n'est que l'aujourd'hui différé. L'homme nouveau, en véritd, est Dieu a

1 "horizon, appelant en nous un devenir vers une destination inconnue. Et
ce devenir n'est pas d'un instant d'ardeur et de foi, ni d'un mois ni méme d'années,
mues par une vision exaltante et généreuse. Il est de tous les instants 2 longueur
de vie. Et méme quand la joie l'anime ce n'est pas une féte, mais bien un
trawvail. Travail sans fin, sans cesse 3 reprendre, olu chaque achévement

est le franchissement d'un seuil et un nouvesu commencement .

C'est le travail par lequel l'homme, en se découvrant, s'approfondit, et en
s'approfondissant, se découvre plus profondément. Une des étapes cruciales de ce
voyage sans [in dans 1'Inconnu est la découverte de la présence et de l1l'action de
Dieu en nous. Mais pas plus que les étapes antérieures, celle-ci n'est un achévement
par quol nous aurions "atteint", enfin, & 1'"homme nouveau". C'est un plus grand
commencement, ouvrant le regard sur un infini plus grand encore gque ceux gue nous

avions précédemmsnt entrevus...

Si pourtant on s'obstine a chercher un "homme nouveau" en chair et en os,
et qu'on m'accule a le décrire, je dirais que c'est celui qui a pris conscience
du processus du devenir spirituel et qui lui donne une place centrale dans sa vie.
Entendant par la, non pas qu'il professe telles ou telles idées sur la "spiritua-
1ité" et sur la place qu'il convient de lui denner, mais que cet homme est en
marche spirituellement - un homme en lequel se poursuit Jour aprés jour
le travail (conscient ou inconscient) d'un devenir spirituel. C'est-a-dire aussi,
un travail de découverte de lui-méme (& travers le plus souvent, de sa relation &

autrui...), et (s'il lui est donné) de l'action de Dieu en lui (*).

(*¥) (8 septembre) Le lecteur attentif aura remarqué avec quelle réticence je
m'avance icigi hasarder une "description" de celui qui mériterait le nom d'"homme
nouveau" ("en chair et en o0s"). Quand on céde imprudemment A 1'entralnement ou a
l'appel nous poussant vers ce genre de description, on n'est que trop porté, par
ignorance ou par manque d'ampleur dans la vision quand ce n'est pas par simple va-
nité, a présenter une description plus ou moins voilée et diiment idéalisée de soi-
méme. Je ne prétends pas y avoir échappé. Du moins ai-je essayé d'appréhender ce
gque pourrait &tre cet homme-ferment, par une qualité (sur lagquelle je reviens en-
core deux alinéas plus loin) qui, tout en saisissant ce quelque chose d'essentiel
en lui qui le rend ferment actif, soit aussi peu limitatif que possible.

Je n'y ai slirement réussi qu'imparfaitement. La pensée m'est venue que cette
description n'inclut pas des hommes comme Rudi, "l'enfant dans l'esprit" dont il

a été question précédemment (dans la section "Rudi et Rudi - ou les indistingua-
bles", n°® 29). Ce sont les hommes (ferments s'il en fut !) qui sont déji 3 leur
fagon ~ a la fagon de l'enfant, avec une simplicité parfaite, un avec ce

"Dieu & l'horizon" dont je prétendais tantSt que nous ne l'atteignions Jamais. Il
est vral aussi que j'ai tout l'impression qu'un homme comme Rudi n'a Jamais eu &
"atteindre" un état qui, bien au contraire, semble avoir été le sien depuis tou- -
Jours !
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Nul doute que si une société nocuvelle doit naltre sur la vieille en pleine
décomposition, ce sera par l‘émergeﬂce de ce nouveau type d'hommes. Hommes tout
aussi limités, tout aussi faillibles et conditionnés, tout autant sujets a erreur,
aberrations, faiblesses que tout autre. Hommes pas plus intelligents ni méme peut-
étre, forcément, de plus grande maturité que tels autres. Et pourtant homme diffé-
rent de tout autre par ce travail qui se poursult en lui que tous les autres élu-
dent - ce travail par lequel constammeni, quels que soient ses erreurs et ses
aveuglements involontaires, il retrouve le contact avec lui-méme et e s t lui-

‘méme pleinement.

J'ai tenté la une description, sinon vraiment de 1'"homme ncouveau" a jamais
'appelant et & jamais hors d'atfeinte, du moins d'une qualité qui me parafit essen-
tielle pour sans cesse l'approcher : celle d'une "adhérence™ persévérante, rigou-
reuse et fidéle & 1l'invisible chemin, au chemin sans fin qui y méne. Mais y a-t-il
eu un seul "marginal', en France ou ailleurs, qui corresponde tant soit peu a cette
description ? J'en doute (*). Bien plus, Jje n'ai pas connaissance d'un marginal qui
ait eu ne serait-ce que quelque idée de 1' e x 1 st en c e d'une telle chose
qu'un travail d'approfondissement, d'un "devenir" spirituel, et de ce que celsa
pourrait bien é€tre ; ou qui aurait eu guelque soupgon qu'en l'absence d'un tel
travail, tout projet pour "changer la vie™ reste une utopie séduisante et sans
conséquence, et ses mises en oeuvre se réduisent a autant de mises en scéne,
quels gue soient par ailleurs !'enthousiasme, 1'énergie, la bonne volonté qu'on y

metie.

En vérité, faute d'étre accompagné d'un approfondissement spirituel, aucun
tel projet et aucune ébauche pour le réaliser n'a en luil le pouvoir créateur qui
pourrait autour de lui faire bourgeonner la société nouvelle sur le pourissement
de celle qui déja, spirituellement, est morte. Plutdt, ces projets et ces efforts
sans cesse retombants font partie du processus de décomposition des choses mortes
ou condamnées, par quoil déja se prépare le terreau sur Jequel doit éclore le nou-
veau. Processus créateurs & leur propre niveau sans doute. Mais ce n'est pas 13

encore, & proprement parler, "le nouveau", et encore moins "l 'homme nouveau",

A dire vrai, mis a part guelques gtres disséminés dans les foules et dont

Dieu seul connait les visages et les noms, il semblerait que ces hommes nouveaux,

{%¥) On serait d'alleurs mal venu de songer a en faire grief a ladite Contre-
culture, tant ces "hommes-ferments" sont aujourd'hui encore chose beaucoup plus
que rare (comme je le souligne encore ci-dessous, dans le dernier alinéa). Lui en
faire grief reviendrait d'ailleurs a en faire grief a Dieu Lui-méme, qui (je n'ai
4 ce sujet aucun doute) a suscité et animé de son souffle cette vaste vague de
fond, véritablement i mpens able en termes des seuls déterminibmes psy-
chiques, bien plus encore qu'elle n'a été éphémeére...



293

ferments du devenir du Monde, ne se sont pas levés encore. Nul doute qu'd 1'Heure
fixée par Dieu, ils seront révélés a eux-mémes sous le souffle de Sa Tempite et

sous les eaux de 1'Ondée.

62. L*appel du silence

(9 septembre) Comment est née et s'est développée en moi cette connaissance obscu-
re d'un bescin de transformation intérieure ? Ou tout au moins, dans un premier
temps, d'une transformation de ma vie (sinon de ma persocnne), plus prefonde qu'un
simple changement de milieu, d'activités et de vision du monde ? Changement qui
pourtant avait été ressenti en son temps comme un bouleversement total, m'ouvrant
sur une vie toute autre - une vie, par tout ce gu'elle mettait en contribution

en moi, d'une plénitude comme je ne lui en avais jamais connue avant, et qui par
noments m'emplissait d'une gratitude émerveillée, comme incrédule de ce qui m'arri-

vait !

Il est vrai que je vivais alors a un diapascn gui, a la longue du moins,
ntétait pas accordé & mes penchants profonda. Slrement, ma vogation fondamentale
est celle de " chercheur ". Chercheur j'ai €té toute ma vie depuis
l'adolescerice (¥*), gque ma quéte soit intellectuelle, charnelle ou spirituelle.
L'espace de trois ou quatre ans, ma recherche m'avait amené au contact des hommes
-~ non de quelques-uns, familiers de longue date comme cela avait été le cas avant,
mais de beaucoup d'hommes et de femmes de tous les horizons, aux innombrables visa-
ges recouvrant autant de destins inconnus, entrevus dans un tourbillon, le temps a
peine, ici et 14, d'en entrevoir le mystére... Contacts éphéméres, quil toujours
restaient superficiels par la force des choses. "Force" qui tenait plus encore a
une carence en moi de profondeur, de véritable présence, qu'a ce caractére éphémére.
M8me avec mes nouveaux amis, ceux avec lesquels j'étais engagé dans une action com-
mune intense qui m'absorbalt tout entier et avec lesquels, et parfois par
lesquels, je progressais dans le travail fiévreux vers une compréhension du monde,
auxquels aussi je me sentais l1ié par des sentiments partagés d'affection chaleu-
reuse - mnéme avec eux le contact restait & peine moins superficiel que celui que
j'entretenais naguére avec mes amis mathématiciens ou avec mes éléves. Plus super-

ficiel encore, peut-8tre, de mon cdté que du leur, tant au fond j'ai tendance a

(¥) A dire vrai, cette vocation est déja apparente dés mon enfance, au moins a
partir de 1'dge de sept ou huilt ans.
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m'intéresser plus aux choses qu'aux étres, plus a l'ordre qui régit le Monde et
aux lignes de force de son devenir, qu'aux étres qui le peuplent et & leur vécu
intime.
De m'impliquer au maximum, d'une fagon aussl personnelle que j'en avais

alors les moyens, n'y changeait pas grand-chose. Ni d'avoir su voir, et dépasser
‘tant bien que mal, le piége de 1'attitude "militantiste” ou "missionnaire™ (¥*)
‘qui, sous couvert de la Cause qui a besoin du soutien de t o u s , n'approche un
visage nouveau que pour aussitét le "conscientiser” c'est~a-dire en l'occurence,
‘le gratifier de m e s Vérités (toutes chaudes encore !) et l'enrdler aussi sec
. 3 leur service sl faire se peut, ou a défaut, laisser tomber. Non, j'avais échappé
4 ce stéréotype-1a si courant, qui alors me guettait au tournant ! Mais il me faut
dire, pourtant, que ce qui me liait a mes nouveaux amis, comme ce fut le cas nague-
re avec mes amis dans le monde que j'avais quitté, n'était que de fagon accessoire
et seconde la sympathie que j’éyrouvais pour eux. Avant toute autre chose,
ctétaient les t 4 ch e s que nous . avions en commun et dans lesquelles jJe
m'étais investi a tel point qu'au niveau subjectif du vécu intime (restant inex-
primé, certes, méme & moi-méme), et que je le veullle ou non, elles m'apparais-
saient véritabiement comme m =2 s tAches (**)}. Et gue je le veuille ou non aussi,
comme par le passé, mon intérét pour autrui restait conditionné par ces téches et
par la part qu'il était disposé & y prendre de son cété. Tl ne découlait pas,
simplement et spontanément, de la source vive d'une sympathie qui aurait préexis-

té a4 toute tdche, a toute "recherche".

Ce porte~a-faux dans ma relation a autrui n'a d'ailleurs pas disparu de ma
vie aujourd'hui encore. Et il n'est nullement spécial 4 ma personne. Ce "don de
sympathie™ auguel- je songeais 4 l'instant est certes une des choses les plus ra-
res et les plus précisuses du monde. Je ne sais si un jour, dans cette vie encore,
il me sera donné. Bien siir, c'est en ces années justement o1, plus gqu'a aucune
autre époque de ma vie, j'al été en contact quotidien, '"massif" et intense avec
autrui, de fagon a mobiliser tout mon énergie pour y faire face - c'est alors
que j'ai été confronté de la facon la plus insistante a ce porte~a-faux continuel,
qui ma vie durant déji m'avait suivi pas a pas. Je sentais obscurément son insi-

dieuse présence, sans & aucun moment n'avoir la lucidité de m'y arréter,

(*) J'y ai d'ailleurs été aidé par plusieurs amis de Survivre et Vivre, de plus
grande expérience et maturité que moi, que j'évoque dans la note de b. de p.(¥%)
page 282 & la section "Le Souffle et la Tempé&te" (n° 60).

(¥%¥) Comparer avec la réflexion dans Récoltes et Semailles dans la note "Le re-
tour des choses (ou un pied -dans le plat)™ (ReS II n® 73).
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de m'y confronter comme & une chose qui posait probléme et qui méritait

bien que Jje m'y arrdte. L'idée méme de '"m'arréter" ainsi sur une chose de ma
propre vie, de la regarder, de l'interrcger en somme aprés en avoir d'abord senti
l'interrogation muette (et pourant combien insistante 1), au lieu de me conten-
ter de sulvre "au pif" la ligne de pente des mécanismes tout tracés d'attraction-
répulsion, agréable-désagréable - une telle idée ne m'était encore Jamais ve-
nue. Elle n'aurait pu me venir d'aucun exemple autour de moi, d'une fagon de
faire ou d'une attitude intérieure dont j'aurais été un jour témoin. Je ne me
rappelle pas, d'ailleurs, que cette question-la, concernant aussi bien la quali-
té des relations entre nous au sein du petit noyau que nous formions- (autour de
la rédaction du bulletin Survivre et Vivre), que nos relations avec l'extérieur,
ait jamais été évoquée entre nous, et je doute que guelqu'un 1'ait soulevée. Je
crols qu'aucun de nous n'avait alors la maturité pour la percevoir de facon assez

nette pour étre en mesure de se la poser a lui-méme.

Le fait est que par ma vocation, qui a fait de ma vie une recherche sans fin,
comme aussi par mes penchants qui s'y accordent, je suis fait pour une vie beau-
coup plus de solitude que de rencontres, beaucoup plus de silence qué de paroles.

C'est sur le tard seulement (*) que j'ai reconnu dans toute sa force ce besoin
profond et que j'al cessé¢ de lui faire obstacle par une fausse "générosité", me
faisant me mettre a la disposition des autres avec une disponibilité contrainte
au fond et toute de surface. D'aller ainsi & l'encontre de mes vrais besoins et
désirs, celle-ci n'a finalement rien qui vaille & donner (**). Pour &tre i méme
de donner guelque chose de moi-méme qui soit de prix, encore faut-il gue cellie-
ci ait miri en moi, tel un fruit dont je serai le premier & sentir le peids et
a goliter la saveur. Faute de quoi, ma "disponibilité" est comme la plate surface
polied'un miroir, renveyant seulement 3 1'autre les remous d'un mouwvement tout
de surface qui le fait venir vers moi, et qu'il retrouve en moi dans l'esprit
méme dans lequel je le regois sans vraiment l'accueillir, me prétant a lui sans

gtre en mesure de vraiment me donner.

(*)° A partir de juillet 1979, quand pour la premiére fois je me suis retiré

dans une solitude a peu prés compléte. Celle-ci s'est prolongée pendant plus
d'une année. C'était 1l'année oli, vingt-deux ans aprés la mort de ma mére et
trente-sept ans apres celle de mon pére, j'al pour la premiére fois "fait con-
naissance avec mes parents" et de ce qu'avait été leur vie. C'est alors que

j'ai découvert les sources du conflit dans mon étre, remontant aux jour¢lointains
d'une enfance déchirée et oubliée...

(**%*) Ces réflexions s'appliquent & plus ou moins toutes les relations que j'ai
eues a autrui, 3 1'exception de celles basées sur quelque chose qui se faisait
en commun. Parmi celles-ci, certes, il faut compter ma relation aux femmes que
jtai aimées | qui pendant longtemps ont pris une grande place dans ma vie.
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I1 m'a fallu de longues années encore avant de réaliser clairement ces cho-
ses - assez clairement pour que, sans avoir méme de décision a prendre, ma
vie se replie et se concentre en ce besoin toujours plus insistant et plus
impérieux de solitude. Solitude bienfaisante, solitude bénie toute saturée de
silence, matrice féconde du travail qui devait se faire en moi et qui déja, de-

puis des années slrement, m'appelait...

Tou jours est-il qu'au bout d'une ou deux années d'activité militante
intense, j'ai commencé a sentir consciemment ce besoin croissant de recueilllement
et de silenée. Mais peut-&tre serait-il plus Jjuste de dire gque j'al senti peu
3 peu, d'abord, le caractdre somme toute superficiel, et & la longue (au fur et
a mesure que le temps s'écoulait et que se rédaient les nouvelles activités et
le réle nouveau dont elles m'investissaient...) r ép é t i ¢t 1 f , du mouve-
ment dans lequel j'étais engagé et qui de plus en plus finissait par gtre percu
comme une a g it ation, bien plutdt que comme un véritable mouvement

créateur.

Mouvement créateur il avait été, certes. Mais a présent, insensiblement,
je le sentais glisser dans une routine. La découverte du Monde et d'autrui cé-
dait le pas au jeu des réflexes nouvellement acquis. Rangon, assurément, du ni-
veau superficiel auquel se maintenaient les relations nouées et poursuivies
autour du projet commun. Oui, les réflexes se rddaient, discernant tels Yprofiis”
d'interlocuteurs (qu'il convenait dés lors d'aborder de telle maniéreg, mémori-
sant tout un éventail de telles questions ou telles objectlons qui sans cesse
revenaient, et auxquelles il n'y avait plus 4 inventer des réponses tAtonnantes,
mais simplement servir en retour {(comme par un bouton qu'on presse 1) telle
réplique toute préte. Réplique pertinente en elle-méme, voire évidente, et pour-

tant usée déja, a force d'avoir eté dite et redite.

En face de nous beaucoup de confusion certes, beaucoup de peur aussi qui
ne dit pas son nom (et gue Je ne faisals alors que deviner), une immense réti-
cence a se confronter A la réalité {(réticenceset peurs nous venant du fin-fonds
d'un passé millénaire...), une irrésistible tendance a se raccrocher aux idées
sécurisantes, & la limite parfois du grotesque et du débile {(mais ou 1'humour
noir inconscient et la provocation avaient peut-&tre aussi leur rdle & jouer...);
parfois aussi, chez les "officiels" s'identifiant sans réserve a l'ordre et aux

institutions établis, et Jjusque chez des savants auréolés de prestige (et de
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pouvoir...), une mauvaise foi crasse sous des airs souriants, péremptoires et

distingués, & vous couper le souffle... (¥).

Certes, chacune des innombrables questions, évoquées dans les débats pu-
blics ou dans la correspondance (s'enflant jusqu'a devenir débordante...) autour
de Survivre et Vivre, était urgente et importante. Chacune était 1'amorce vers
une profondeur qui, des qu'on la poursuivait quelque peu, débouchait tout droit
sur les grandes questions : celles de notre temps, et aussi, bien souvent, celles
de tout temps. Mais au niveau oli se poursuivait le contact, au niveau méme ol
nous nous trouvions alors nous-mémes, cette "profondeur" elle-méme ne pouvait
alors que rester en surface. Quoique nous fassions, elle n'impliquait guére que
notre pensée "de surface', la pensée consciente, l'intellect, sénshinclure les
parties plus profondes, autrement plus puissantes et prépondéranteé de la psyché
(dont aucun de nous n'avait d'ailleurs encore la moindre idée (**)). Nous pres-
sentions confusément, sans qu'aucun de nous cependant (je crois) ne le réalise
pleinement, que la profondeur passe de nécessité par ce qui est le plus intime-
ment personnel - par ce quil est toujours t u , non seulement dans les débats
publics et dans les correspondances nouées autour d'une action militante (fut-
ce méme une action gui se veut de. "subversion culturelle®™,..), mais e n
toute occasion. Une ou deux fois seulement, au cours de ces deux
années de militantisme "culturel" intense, est-il arrivé que soient balayées,
l'espace d'un instant, les défenses bardées de fer gui bouclent la violence

malséante d'une émotion libératrice montée des profondeurs. {(Pour nous laisser

(*) Je pense ici tout particuliérement aux prises de position officielles a
propos du débat sur 1l'industrie nucléaire. Elles étaient reproduites servilement
par la grande presse au grand complet, qui jamais n'a seulement fait allusion a
l'existence d'un débat, portant sur des problémes redoutables et qui, aujourd'hui
plus que jamais, apparaissent insolubles. Cela a été la premiére occasion ol

j'ai pu constater sur le vif ce qu'on pourrait appeler une véritable ¢ o r -
ruption intellectuelle (symptOme certes d'une corruption
spirituelle pius profonde...), aussi bien dans les milieux scientifiques inféodés
au complexe nucléaire-militaire, que dans ceux de 1l'information. (Corruption

qui, dans le premier nommé des deux, n'a fait que progresser depuis dans des
proportions effrayantes.) Le seul journal "établi" en France qui donnait une
contre-information (et de plus, sérieuse) sur le probléme nucléaire, et plus
généralement sur la crise écologique, était Chariie Hebdo, sous 1'impulsion sur-
tout de Fournier. Malheureusement, l'audience de Charlie-Hebdo était des plus
limitées, et ne dépassait guére alors les milieux plus ou moins marginaux.

(**) A vrai dire, par ma lecture de Krishnamurti qui m'avait mis la puce &
l'oreille, j'en avais bien quelque idée dés ce moment, ol j'al eu-ample occasien
de faire des observations dans ce sens un peu partout autour de moi. Mais {comme
Jje 1'ai souligné ailleurs) cela ne m'était pas d'un grand secours, fautede voir
l'action des Forces inconscientes en moi-méme, ou seulement de me rendre compte
de leur existence. (Comparer la scus-sous-section "Le fait le plus dingue"

(n° 56,7),2.), notamment la note de b. de p. (*) page 255.)
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ensuite avec ce senciment de géne ambigué, pour ne pas dire de honte, d'avoir

été débordés et emportés ainsi par 1'imprévisible et 1'incompris et par la, de

. ~ . N o -
ntavoir pas su étre cette fois, mais pas du tout, a la hauteur”...’

Au point oll nous en étions, ce grand Débat que nous étions venus semer
sous la pressiocn des.temps, débat brilant certes et aux mille et un visage, il
ne pouvait alors que se cantonner dans une surface, soigneusement circonscrite
et balisée par des forces invisibles et vigilantes. N'en est-il d'ailleurs ainsi
de tout "débat", de tout ce qui n'approche autrui, finalement, gque par le géne-
ral, et alors méme qu'on n'hésiterait pas, pourtant, de s'y impliquer de fagon
toute personnelle ? Cette "implication" elle-méme ne peut &tre plus profonde
que n'est le regard en lui-méme de celui qui s'implique ! Et alors méme que le
regard aurait atteint une profondeur, celle-ci, en vérité, n'est pas une chose
qui puisse se livrer sur commande. Eile n'est pas de nature a servir de moyen
pour animer ou alimenter un "débat". Elle se situe 4 un niveau entiérement dif-
férent de tout débat, de toute discussion, de toute cpinion sur ceci ou cela, de
toute option "pour" ou "contre". Elle ne se livre qu'en des trés rares instahts,
que nul ne peut prévoir {(si ce n'est Dieu seul, peut-&tre...), et encore moins
consciemment préparer. Qu alors elle se dit dans une oceuvre née de cette profon-
deur et nourrie par elle, mlrie dans le silence, et longtemps et tendrement

portée...

Ces choses-1a, je crois, étaient "sues" alors guelque part en moi, mais a
un niveau qui échappe au regard de la pensée consciente. Par contre, de plus
en plus fqrtement, se faisait jour en moi ce sentiment dfune "agitation” somme
toute chaotique, désordonnée, succédant & la vague de vaste mouvance qui
d'abord m'avait porté - une agitation faite d'une infinité de petits "mouve-
ments de surface" issus des .peurs et des fringales, des espoirs et des craintes,
des réflexes périphériques comme des forces égotiques maitresses de millions
innombrables d'8tres entrainés dans la grande dérive des Temps, et dans laquelle
mon propre vouloir et ma voix, s'efforgant obstinément de forcer .1 eur
sillon, n'étaient finalement qu'une de ces rides parmi les millions d'autres se
progageant dans tous les sens possibles (et méme impossibles !) a la fois,
s'enchevétrant et finalement s'annihilant les unes les autres, comme par ie
seul effet des lois du hasard les brassant dans 1'immense Roue tournante d'une

sorte d'inexorable Tombola géante.

Ou pour le dire autrement : j'avais ce sentiment irrécusable que mes acti-

vités avaient (je n'aurais su dire quand ni comment) cessé d'étre ac t e ,




299

et que de plus en plus ma voix se trouvait engloutie irrémédiablement dans une
mer envahissante de b r uil t ; qu'elle faisait partie de cette marée montante
de bruit qui emplissaif et submergeait ce Monde en démence dont le sens méme

et ce qui fut substance se déglinguait et se désagrégeait en ce chaos du bruit.
Mes efforts pour endiguer ce gqui ne saurait étre endigué, pour imprimer une di-
rection a ce qui ne pouvait étre dirigé et qui se désagrégeait sous mes yeux

en cette agitation chaotique, en cette frénédsie aveugle, destructrice de tout
sens et de toute vie - c¢es efforts méme faisaient partie du chaos, venant
alimenter par leur dérisoire apport ce processus de désagrégation chaotique,

cette frénésie du verbe en délire, ce tintamarre, ce bruit... (*)

C'est par cette perception aigué d'une cacaphonie de bruit a laquelle moi-
méme participais (perception affleurant & la conscience mais beaucoup plus
puissante encore, sirement, dans les couches immergées...), que ¢'est fait jour
en moi, d'un méme mouvement, une no s talgie d u silence.
Nostalgie trés discréte certes et oh combien insolite ! qui venait la comme
des cheveux sur la soupe alors que le Monde, pour survivre et pour vivre, avait
le plus grand besoin de nos efforts ! Si insolite méme que j'ai ¢ll pendant un
bon moment la réprimer dur, la balayer du champ de la conscience nette. A force
de pousser (discrétement...), elle a fini pourtant par s'y infiltrer, et j'ai
fini moi, de guére lasse, par admettre son existence. Il m'est méme arrivé,
une fois ou deux, d'en parler & autrul, avec cette impression étrange pourtant
de "faire du chiqué" (la veix de la "raison" ! nul doute, c'est encore elle...!},
tant il était loin alors de mes habitudes mentales bien trempées de préter atten-
tion & de tels "impondérables" indighes qu'on s'y arréte, plutdt que de suivre,
imperturbable, la voie gue fermement je m'étais tracée. Et je me rappelle encore
de ma surprise qu'une allusion hésitante éveille un écho, et de constater que
d'autres gque mol encore avaient senti l'insidieuse emprise du bruit, et sen-
taient comme moi (méme s'ils n'étaient pas plus que moi préts a les suivre...)

1'insistante attirance et le muet appel du silence.

(*) Comparer avec la description de l'apothéose du bruit dans la note "La Loi,
le discours et le Bruit - un cyele millénaire se cldt™ (n® 57), page 176
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63. Chevalier de la vie nouvelle

{10 septembre) C'est tout d'abord, je crois, par cette perception croissante
d'une sur-saturation du monde et de moi-méme par le b r u i t , et par la nos-
talgie de silence qu'elle a fait naitre en moi, qu'est entré dans ma vie ce sen-
timent ou {pour mieux dire) cette c onna issance d'un besoin de trans-
formation intérieure, évoquée au début de la réflexion de hier. Slrement, je

1 réalisais obscurément (sans trop pourtant y croire, tant 1'idée, une fois expri-
kmée, m'aurait sans doute semblée saugrenue...) que ce silence auquel comme malgré
moi jtaspirais € t a 1 t la transformation qui m'appelait, € tait cette
"yie nouvelle™ que dans un méme mouvement avec des milliers d'autres étres, por-
té avec eux par le méme souffle, je me sentais appelé & créer. Cela faisait

deux ans, courant 1972, que de concert avec une poignée d'autres je parlais et
théorisais de cette fameuse "vie nouvelle", en train déja d'éclore dans un foi-
sonnement d'expériences de vie communautaire un peu partout, en milieu urbain
comme a la campagne, en France certes mals plus vigoureusement, plus massivement
encore, de facon peut-&tre plus diverse, plus riche, plus radicale et aussi,
déja, plus structurée, aux Etats-Unis (¥*). Il était temps enfin, laissant a
d'autres le soin d'écrire et de discuter sur le vieux mende agonisant et sur le
nouveau en train de raltre, de me jeter & l'eau moi-méme pour y apprendre & na-

ger en nageant, et a vivre {'"nouveau") en vivant !

Des considérations des plus convaincantes et pertinentes m'avaient bel et
bien convaincu que c'était bien la forme de vie communautaire qui était appelée,
dans 1a société de demain qui déji s'amorgait, a remplacer la famille tradition-
nelle, décidément défaillante et désormais dépassée. C'est dans une tellie forme
de vie, c'était la une chose bien entendue, que j'allais m'engager : jrallais
ndémarrer une communauté". Comme on s'appréterait, en somme, & fonder une fa-
mille, quand il ne reste plus qu'a trouver la mariée. Je n'attendais plus que

les compagnons providentiels, hommes et femmes ou couples avec ou sans enfants,

(*) J'ai eu la possibilité de voir sur place, un peu en "coup de vent" malheu-
reusement, la Contre-culture aux Etats Unis, pendant une tournée de quelques se-
maines que j'ai faite d'une quinzaine d'Universités américaines, en qualité de
conférencier invité mathématicien, mais en fait pour animer des débats sur la
Crise de €ivilisation. J'ai eu finalement des contacts hien plus chaleureux et
pius intéressants avec la population estudiantine contre-culturelle sur les
campus universitaires et avec d'autres marginaux "down town', qu'avec mes collé-
gues, dont pratiquement aucun n'était disposé & se dégager de ses routines de
pensée et de vie. Par contre, j'al été fortement impressionné par la force,
ltoriginalité et la richesse du mouvement communautaire aux Etats-Unis, a un mo-
ment ol le mouvement similaire en France commencait tout juste a éclore.
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qui se joindraient % moi (si je ne me joignais A eux) pour faire route ensem-

ble !

Certes, je n'ignorais pas que la plupart des communautés, poussant comme
des champignons l'espace d'un matin de pluie, se désagrégeaient des le soip,
Mais 1'idée qu'il pourrait m'en advenir de méme ne m'effleurait méme pas, tant
J'étais empli & mon propre égard d'une confiance inconditionnelle et sans répli-
que, tant je me sentais siir aussi que je saurais ne m'engager qu'a bon escient,
avec des compagnons aussi dignes de confiznce que moi-méme, aux ressources non
moins précieuses que les miennes. Sans aller jusqu'a le dire ni méme le laisser
entendre, je voyais déja secrétement miroiter devant mes yeux une sorte de com-
munauté-pilote, appelée (cela allait méme de soil) a un grand rayonnement par
ses initiatives mais aussi par sa qualité de vie et de relations humaines, grande
ouverte sur l'extérieur (cela aussi allait sans dire), relais précieux de 1'ac-
tion de Survivre et Vivre dans le tissu communautaire que je voyais déja s'éten~

dre sur le pays...

Méme "le silence", sfirement, devait &tre inclus (mais je ne saurais plus
dire comment) dans cette vision de belle prestance d'une sorte de cellule expé-
rimentale pour le corps de la socciété de demain. Pour le "silence", certes, Je
n'étais pas en train d'en prendre le chemin ! Il a fallu bien des anndes encore
bour que, tel un voleur dans la nuit, il vienne furtivement me visiter ici et
la pour me dépouiller une 3 une, comme d'autant de meubles hétéroalites et en-
combrants, des illusions neuves et vieilles, massives ou branlantes, auxquelles
J'avais été si fortement attaché. Et il a fallu bien d'autres années encore
avant qu'enfin le grand dépouilleur ne s'installe a demeure et que sa soeur, la

solitude, ne devienne (cette fois Je creis a jamais...) ma compagne aimante.

J'ai déja fait allusion (*) aux deux expériences communautaires faites
coup sur coup,d moins d'une annde d'intervalle, se soldant 1'une et ltautre, au
bout de gquelques mois a peine, par le plus lamentable et gringant échec, la pre-
miére communauté, au nom évocateur "Germinal", dans une assez grande villa de la
région parisienne (& Chdtenay-Malabry), dans 1'hiver 1972/73. La deuxiéme A la
campagne, sur un terrain d'une trentaine d'hectares sans eau et sans batiments,
dans le Lodévois, en été 1973. Il était question d'y implanter une communauté
agricole centrée sur un troupeau de chévres faméliques, toutes affligées de
mammites et autres maux semblables. Moins malades pourtant que nous, les commu-

nautaires de la vie nouvelle, tout aussi malades de 1'dme que 1l'étaient les

(*) Voir la note "Le tournant - ou la Ffin d'une torpeur"™ (n® 33), page 117.
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tenants de la vieille, alors gue ces pauvres bétes n'étaient malades que de
corps. Cette communauté-la a éclaté (au bout déja de quelques semaines) sous la
poussée de la violence contenw emmagasinée dans certains parmi nous, alors que

la précédente s'était désagrégée dans le laisser-aller et dans la corruption.

Je pourrais écrire un roman sur chacune de ces deux épopées de vaudeville,
mais il est peu probable que j'en trouve le loisir. Y repensant maintenant, je
me rends compte a l'évidence qu'il est arrivé ce qui ne pouvait manquer d'arri-
ver, vu le contexte et vu 1'état d'immaturité dans lequel je me trouvais, tout
saturé de naiveté, aveugle aussi bien vis-a-vis d'autrui que vis-a-vis de moi-
méme, et comme de juste, intimement persuadé du contraire. Visiblement, il a
fallu que je passe par la, pour continuer et compléter mon apprentissage "3 la
dure” de moi-méme ! Ce serait le moment maintenant d'essayer de dégager en quoi
ces deux fiascos culsants et douloureux (*) m'ont été finalement nécessaires et

bénefiques.

Sur le coup, 11 est vrai, j'ai été trés loin d'en tirer tout le Jus. Ce
qu'ils avaient de plus important a m'enseigner, je n'ai commencé a 1'apprendre
que 1l'an d'aprés encore, zu printemps 1974 : 1a legon de mes propres insuffisan-
ces et surtout, de certains mécanismes invétérés en moi que je suivais yeux fer-
més, et dont les fruits inexorablement me revenaient, ma vie durant, en moissons
de douleur et d'amertume. Aprés ces deux écroulements éloquents, je me suis lais-
sé prendre encore au sempiternel réflexe de voir en trés gros traits:les fautes
des autres, et les miennes en pointillés vaporeux. J'avais beau faire, Jje n'ar-
rivais pas a me débarasser de l'idée (tout en commencant & sentir confusément
qu'il devait y avoir quelque chose qui y clochait...) que ce coup-la encore comme
si souvent déja, hélas ! je n'avais vraiment pas eu de chance, de tomber trés
précisément sur ceux qu'il fallait pas. Certes, je reconnaissais que j'étais res-
ponsable de mes choix, et notamment avec qui je faisais des choses en commun.
J'avais mangué de clairvoyance, c'était une chose entendue, en me laissant en
somme éblouir ou berner. Mais je n'arrivais pas, avec la meilleure volonté du
monde, a voir plus loin. J'avais des oeilléres d'importance, comme celles que si
souvent déja j'avais eu l'occasion de remarquer chez les autres (si grosses, en
vérité, que j'avais parfois du mal & en croire mes yeux...) ; y compris tout
derniérement encore et de trés prés, dans mes fameuses communautés de la vie nou-

velle. Mais (semblable en cela & tous mes compagrnons) c hez moi-méme

(*) <Ces fiascos n'étaient pas seulement "cuisants" pour mon image de marque,
mais aussi "douloureux" en m'atteignant d'une fagon plus profonde, et surtout par
la détérioration qui s'est accentuéde, dans une telle ambiance peu propice a un
épanouissement, entre certains  de mes enfants et moi.




je ne les voyais pas, trop convaincu d'avance que moi (et c'était bien la la

moindre des choses !} étais exempt de tels encombrants accessoires.

Pourtant je discerne a présent plusieurs fruits immédiats, auxquels j'ai
été loin alors d'accorder attention, tant été viclente la mise en cause de moi-
méme me venant par ces échecs cinglants. Le plus évident de ces effets bénéfi-
ques immédiats, <'est que j'ai compris alors, une bonne fois pour toutes, que
je n'étais pas fait par la vie communautaire ! Du coup aussi, fOréément, J'étais
moins convaincu que la famiile du bon vieux temps, "patriarcéle",'et tout ¢a...,
était vouée a disparalitre pour laisser place aux communautés. (Aujcurd'hui
encore, je me garderais bien a ce sujet de hasarder un pronostic 1) Jtai commen-—
¢é alors a apprécier tout le prix d'étre chez soi dans sa maison éﬁ, si jen'y
suis un jour contraint et forcé, je me vois mal renoncer jamals a un aussi inap-

préciable avantage.

Et je me vois mal aussi & présent vivre & la ville - la ville tentacu-
laire, dévorante, trépidante d'aujourd'hui, aride et bruyant symbole de la dé-
mence de notre temps. L'habitude acquise pourtant est chose si forte que cela
a été encore comme un arrachement, de me soustraire & l'attraction du creuset
géant de l'aggiomération parisienne pour venir me parachuteb dans un coin perdu
Dieu sait ol. {a devait bien faire une année ou deux pourtant que je sentais
qu'il me fallait faire le saut. La vie de demain et surtout celle d'aprés-demain,
ce n'est pas Paris d'aujourdthui, et ce n'est pas 12 qu'on peut vraiment commen-
cer a4 vivre, et en tous cas pas créer la société nouvelle ! Quoi qu'il en soit,
ce sont les perspectives de "créer la vie nouvelle" 4 la campagne (ol justement
un terrain était disponible, avec tout un petit groupe déja qui s'apprétait a
s'y installer et qui m'invitait a me joindre a eux...), qui m'ont motivé fina-
lement a faire la mise d'énergie pour rompre les amarres 4 la ville et me faire

campagnard. Voild enfin une bonne chose gqui était faite !

fl. Le messager

(11 septembre) En commencant le présent chapitre, je pensais passer immédiate-
ment & ce qui m'apparaissait comme le prochain "moment" particuliérement nota-
ble dans mon aventure spirituelle, aprés le "grand tournant™ de 1970 ; moment

se plagant quatre ans plus tard seulement (*). Mais zutant gque jamals, le fil de

(%) Jrai déja fait allusion ici et 13 A ce "moment de vérité" (et pour la pre-
miére fois dans les trois notes consécutives "Les retrouvailles perdues)



"tappel et 1'esquive™ et "Le tournant ~ ou la fin d'une torpeur, n®s 31-33),
notamment & la page 103. Je pense en parler de fagon plus circonatanciée dans
la section qui suit.

(»8 septembre) Voir plutot les sectiomsn® 67-69 dans le chapitre suivant.

1a réflexion m'échappe ! Cela fait une semaine pile, et sur sept sectlons entié-
res, que je me suis attardé sur 1'épisode de mon implication corps et ame dans
le mouvement de la Contre-culture, épisode s'étendant sur les trois au quatre
afnées de 1970 & 1973 : depuis mon "arrachement" au milieu mathématigque au dé-

" but de 1970, jusqu'a 1l'écroulement de ma deuxieme et derniére expérience commu-
nautaire en été 1973. Le mouvement obstiné qui m'a fait plonger pendant tous ces
derniers jours dans la signification de ces années, auxquelles jusqu'a présent
je n'avails resongé que rarement et sans jamais m'y arréter, est pour moli un si-
gne de 1'importance de ce long épiscde dans ma vie ; et aussi, sdrement, de son
importance pour le message développé dans La Clef des Songes, message se réve-

lant &4 moi au fur et a mesure que l'écriture progresse.

Dans ma vie, assurément, c'étaient des années cruciales de formation.
Années de pr éparation avant tout, dont les fruits les plus riches,
au ptan de la vie spirituelle, n'allaient se former et arriver a4 maturité, un a
un, qu'au cours des dix ou gquinze annédes qui se sont écoulées depuis. En automne
1973, alors que je m'engageais dans une route inconnue qui désormais allait
m'éloigner de plus en plus de la ferveur (et aussi de ltagitation...} des gran-
des tAches entreprises en commun, les fruits les plus visibles relevaient plus
(me gemble-t-il) du plan intellectuel que spirituel. Dans ces années avait com-
mencé 4 se former une vision du monde d'aujourd'hui,de la Crise sans précédent

laquelle il est confronté, et aussi une vision de 1'homme et de son errance

ml

34 travers les prisons de ses propres mirages. Pour que cette ébauche, tres par-
cellaire certes (*)}, puisse étre féconde spirituellement, en alimentant une vie
proprement spirituelle, il luil manquait encore de m'impliguer de facon plus
essentielle, plus névralgique que seulement par le réle social qui était le
mien - il fallait que 1'Image muette, invisible et omniprésente, 1'Image rigi-

de et pesante qui availt fait corps avec moi et avait pesee sur moi ma vie durant,

(*) J'étais bien conscient de ce caractére parcellaire, de l'absence d'une vi-
sion d'ensemble cohérente du monde. Pourtant, jusqu'a ce printemps encore,
1'idée ne m'est pas venue de m'investir dans un travail tant soit peu conséqgent
pour y rémédier. Je m'expligue au sujet de mes dispositions de méfiance vis-a-
vis d'un tel travail dans la section "Rencontre avec le Réveur - ou questions
interdites" (n° 21), notamment pages 56 a4 58.
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pesante menace mals aussi (des qu'une f o i vive, une foi folle et téméraire
la transforme...) cette Provoecocation puissante, incufe de toutes
les ressources créatrices enfouies dans les épaisseurs de l'homme, c'est en ces
années-la que j'ai pu pour la premiére fois en entrevoir tout ay moins {(sinon
vraiment en prendre) la mesure titanesque, prométhéenne - et pressentir alors
dans un vertige {(qui restait & fleur de conscience, tant je n'étais pas mir
encore pour l'assumev et le dépasser...) que ses dimensions, en vérité, dépas-

saient infiniment les possibilités simplement humaines.

Peut-étre que la fidélité fondamentale, celle du moins qui m'a rendu apte
pour la mission de "messager" & moi confiéde, c'est d'avoir porté la connaissance
de cette Echéance redoutable sans velléité de m'en décharger en la refoulant dans
1'Inconscient, ou en l'oubliant tout & fait sous le charme du moment présent et
dans le flux de la vie qui continue et qui reprend ses droits, ni non plus en
Faisant mine d'en mitiger toute 1'impensable portée. Certes ces "états d'adme"
que je me suis hasardé ici & évoquer apparaitront & presque tous (et aussi & urie
partie de moi-méme, qui de mon vivant Jjamais sans doute ne va désarmer...)
comme des vaines subtilités psychologiques, des chiméres sans conséquence et qui
ne méritent pas d'en faire seulement mention. Pourtant, ce sont de telles "subti-
lités", de telles "chiméres" qui assurément (maintenant Jj'en ai la conviction
totale) sont pr emi ér e s au Regard de Dieu ! Elles ne sont pas étrangéres,
sﬁrement, a Son choix étrange, choix dingue méme vu mon persoconnage si peu catholi-
que, de faire de moil entre tous Son messager désigné (ou 1'un parmi Ses messagers,
51 d'autres encore se lévent...), pour porter i un Monde avachi, affalé et noyé
dans son propre bruit, l'annonce folle de la Mutation qui déji se prépare dans le
secret de 1'Acte de Dieu - du Seuil quenous d e v on s franchir, que
nous le voulions ou non, sans méme 1'option (que jusqu'd l'an dernier encere
jtavais ecrll grande ouverte) de périr | Ce n'est pas 1 & Son dessein sur nous, que
nous sombrions sans retour dans la poubelle géante ouverte et comblée par nos
viclences et par nos avidités. Certes, des multitudes sans nombre périront dans
la Tourmente - périront tous ceux, sirement, qui jusqu'a 1'Heure ultime seront
restés sourds aux appels & 1'dveil - mais 1' Homm e s'dveillera & son des—
tin humain, il se secouera de sa torpeur grégaire mille fois millénaire héritde
du troupeau, et v 1 v r a ! Tl s'éveillera et se mettra en marche, enfin, non
pas par acte d'homme, tiré comme malgré lui de sa pesante épaisseur, mais par
la Motion de Dieu. surgie de ses profondeurs - profondeurs insoupcgonnées,

oubliées, inconnaissables d jamais...

Dans une vision dépassant l'histoire de ma seule personne, c'est cette

mission d'annonciation, siirement, qui m'apparait a présent comme le fruit le
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soit décelée, soit v u e enfin et s'éecroule... Le premier seuil me faisant
entrer enfin (gans que ji'aurais pu alors me le formuler en ces termes-la) dans
une "voie spirituelle", avec la premigre ébauche (oh combien timide encore !)

dtune démarche de découverte de sol, j'allais le franchir dés 1'année suivante (¥,

4 un autre niveau, ces années consacrent ma prise de distance, désormais
sans retour, du milieu mathématique gque j'avais gquitté, comme elles - consacrent
aussi, irréversiblement, un changement de mode de vie. De citadin impénitent que
jtavals été, prisonnier comme malgré moi des super-concentrations en matiére
grise scientifique de haut niveau que représentent certaines grandes villes (¥*¥),
me voila devenu locataire et habitant permanent d'une rustique maison paysanne,
centenaire sdrement, aux murs épais comme ¢a comme on n'en fait plus depuis long-
temps, encastrée dans un pittoresque et minuscule village accroché é flanc de
colline dans le Lodévois, moi-méme déscrmais un participant, tant soit peu, aux

rythmes paisibles de la vie villageoise.

Pour le message de La Clef des Songes et, au deld méme du message d'un livre
particulier, pour ma m i s s i on , ces années fécondes oli j'entre dans la
mission sont aussi celles qui, d'emblée, me mettent en contact intime et intense
avec la grande Crise : Crise de civilisation, Crise "évolutionniste™ (***),

Crise spirituelle sans précédent... ; en contact aussi, par la-méme, avec la
perspective de la grande Mutation & laquelle celle-ci, de toute nécessité, nous
affronte - sous peine de périr ! De périr, et d'entrainer dans notre propre
destruction le prodigieux et délicat tissu de vie sur la terre, cette merveille
des merveilles de la Création, fruit des incessants labeurs créateurs de la Vie
depuis le fin-fonds des dges, se poursulvant sans reliche jusqu'a nos jours pen-

dant des milliers de milliers de millénaires... Cette Echéance inéluctable, cette

(*) (C'est le "moment de vérité" dont il a été question plus haut (voir avant-
derniére note de b. de p.).

(**) C'était 13 d'ailleurs la seule raison qui me maintenait a proximité des
grandes villes, alors que mes penchants spontanés me portaient bien plutdt vers
la vie campagnarde. Méme & la ville, je menais une vie retirée et sédentaire,

ne m'arrachant qu'a contrecoeur de mon travail. Une fois que jJj'avais fait "le
saut" et m'étais installé & la campagne, j'aipy d'ailleurs constater, pendant
mes périodes de travail mathématique intense, poursuivi dans une solitude scien-
tifique & peu prés compléte, que mon €loignement de tout grand centre "a matiere
grise scientifique” n'était nullement un handicap, bien au contraire. Il m'ame-
nait 3 sortir de tout chemin déja tracé bien plus encore que je ne l'avais fait
gquand je menais la vie de "star" scientifique.

(*%%}  Pour cet aspect "évolutionniste", voir la note "la Grande Crise Evolution-
niste - ou un tour dans l'hélice..." {(n° 37).
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plus lourd, le plus riche par scn inimaginable Promesse, de ces années bouillon-
nantes, intenses, scuvent confuses et troulsles et pourtant porﬁées alors par une
immense espérance - wune espérance v r a i e . Fruit prévu peut-étre depuis
longtemps avant mon hasardeuse naissance, dés avant mes premiers pas chancelants
d'enfant d'homme soutenu par une Main invisible et aimante ; fruit appelé par un
Acte et par un Devenir qui, en ce moment encore ol J'éeris, sont devant nous, -
invisibles a mes yeux scrutateurs comme aux yeux de tous... Mais fruit pourtant
qu'en ces années-1a, tout ignoré qu'il fut encore, il m'apparterait de laisser
déja germer et se former, et amorcer en mol sa maturation secréte. Elle s'est
poursuivie obscurément, tenacement, loin de tout regard sauf d'Un seul, tout au

long des quatorze années qui ont suivi et Jjusgque dans ces notes en .cet instant

méme encore pu j'éeris.

Ou faut-il dire plutdt gque je suis en train déja de presser un fruit lourd
et mir a point, qui s'est détaché naguére pour tomber dans mes mains grandes
ouvertes 7 Si le fruit est le message, l'annonciation de la Promesse et de sa
fruition prochaine, celie-ci me fut échue avec les réves prophdtiques, voila
déja plus de six mois. Ce fut alors, peut-8tre, l'ultime récolte de ces semail-
ies oubliées (*), qu'il m'appartient maintenant, en serviteur zélé du Maltre
des.Moissons et sous son Regard attentif et discret, de faire se transformer en

Vin.

65. Traversée du désert, et révélation - ou des semailles attendant leurs

moissons

(13 septembre) L'"arrachement” ay milieu mathématique qui elt lieu début 1970
(sans d'ailleurs que cette signification de 1'acte me soit sur le moment appa-
rente} mettait fin a une longue période de stagnation spirituelle, s'étendant
sur vingt-six ans. Elle prend son départ en mars 1944, aprés que j'étais arrivé
a la constatation (par elle-méme pourtant déja lourde de conséquences et
d'interrogations pressantes...) de l'existence d'une Intelligence créatrice,

Créatrice du Monde, et aprés avoir aussitdt décidé que ce fait, aprés tout, ne

(*) C'est un réve du mois de février dernier qui a attiré mon attention sur la
continuité entre la mission telle qu'eile m'a été alors révélée, et les temps
oubliés de Survivre et Vivre. Il n'y a aucun doute pour moi que c'est sous la se-
crete action de ce réve que je me suis vu conduit ces derniers jours & cette lon-
gue "digression" sur la période survivrienne, en dépit de mes projets prévus.
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me concernait pas de fagon particuliére. Je fais le constat de cette stagnation
dans la section "L'appel et 1'esquive" (voir page 113 (¥*)), derniére des trois
sections (n°® 30 a 32) consacrées A cet épisode de ma premidre rencontre avec
l'idée de Dieu, ou pour mieux dire avec le f a i t irrécusable de l'existence
de Dieu, écarté alorsfcomme une sorte de simple "curiosité métaphysique") en fa-

. veur de préoccupations qui m'apparaissaient zlors comme d'un plus grand intérét.

Je suis slr que Celui que je traitais ainsi en quantité négligeable ne s'en

“.gst pas offusqué - il faut dire qu'Tl en a vu bien d'autres ! Slrement Il atten-

dait Son heure, et Il savait qu'elle viendrait. J'al remarqué bien des fois

qutIl était d'une patience inlassable, et qui souvent a de quoi étonner...

Cet épiscde se place 2 l'Age de mes seize ans. Jusqu'au mois de novembre
dernier encore (quarante-deux ans aprés), pour autant du moins que je me rappelle,
ma pensée ne s'est jamais arrétée sur Dieu, ni 1'idée ne m'a-t-elle frdlée que
Dieu prenait peut-&tre quelgue intérét a ma personne (**), qu'il y avait une
relation entre Dieu et moi, voire méme, entre Dieu et tout homme, toute
dme humaine. Peut-&tre cela aurait-il fini par m'apparaitre, si j'avais eu idée
de consacrer une réflexion & la question de la relation de Dieu & la Création
en général, et aux hommes (et & ma modeste personne parmi eux) en particulier.
Aprés tout, j'étais bien placé pour savoir que celui qui crée n'est pas sans

avoir une relation intime et durable & l'oeuvre qui en nalt (**¥) | Mais je n'ai

(¥) Dans la section citée, je fais s'étendre cette période de stagnation sur

t remnte ans, jusqu'en 1974. C'était faute d'avoir encore réalisé toute la
portée spirituelle de l'acte d'"arrachement", et des années qui ont sulvi. Cette
portée apparalt progressivement, avec la réflexion poursuivie tout d'abord dans
la secticon "Le tournant - ou la fin d'une {forpeur" {(n° 33) fazisant suite aux
sections citées, et reprise et poursuivie tout au long du présent chapitre.

(**) (1% septembre) Aprés avoir écrit ces lignes, je me suis rappelé pourtant
d'un moment exceptionnel, tout a fait unique méme, en Novembre 1976 (quelques jours
aprés les "retrouvailles avec mon Ame"” dont j'ai parlé ailleurs). J'ai alecrs
"prié" pour la premiére fois de ma vie sans doute, l'espace de quelques instants,
intensément - et ma priére a été exaucée. J'y reviendrai sans doute en son lieu,
dans le chapitre suivant.

(¥*%¥) T1 est vrai qu'il y avait en moi un propos délibéré de bon ton, fréquent
dans les milieux scientifiques que je fréquentais (ton dont j'étais resté impré-
gné jusqu'au moment encore de 1'écriture de Récoltes et Semailles) consistant a
minimiser ¢e lien, en affectant le "détachement” par rapport aux travaux dont on
est l'auteur. Je découvre et fais le constat de mon attachement & mon oeuvre,
dtabord dans "Le poids d'un passé" (ReS I, n° 50, section dernidre de la premiére
partie de Récoltes et Semailles, par quoi je croyais alors cldre mon déja long
témoignage sur mon passé de mathématicien) ; puis deux mois plus tard .eéncore,
avec une toute autre acuité pressante, dans la note "Un pied dans le manége W
(ReS II, n°® 72), dans la foulée de la découverte de mon enterrement anticipé...
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pas souvenance que l'idée méme d'une telle réflexion m'ait seulement frdlé (*).
Si j'ai fini par avoir connaissance d'une relation entre Dieu et moi, mais par
une e x périence immédiate et irrécusable, et méme (cela était évident
d'emblée) d'une relation aussi intime et aussi forte que celle qui m}a Jamais
1lié 4 un autre &tre ressenti comme proche (*¥¥) cela s'est fzit par § a

seule initiative. C'est Lul {un M Lui” qui est aussi une ”Elie") qui B'est fait
connaitre comme L e plus proche et comme 1I.a plus proche, comme L e plus
aimé et comme L a plus aimée. C'est venu alors non comme l'aboutissement d'un
travail de réflexion, encore moins comme celui d'une gquéte mystique, voire de
quelque fringale a la recherche d'expériences extraordinaires baptisées "mysti-
ques" (fringale qui aurait été suscitée peut-&tre par ce qui pouvait m'étre re-
venu sur des états dits de '"réalisation", atteints par telles ou telles figures
prestigieuses). J'étais pris par un travail de recherche intense sur mes réves,
et bien loin de songer & rien de tout cela ! La connaissance de Dieu m'est venue
comme nait l'amour au matin - comme une r é v-é 1l at ion . Révélation to-
talement inattendue je peux bien dire, impensable méme avant qu'elle ne soit
advenue - et pourtant, tout impensable qu'elle fut, elle a été accueillie
avec émerveilllement certes, mais aussi comme chose somme toute naturelie, dans
"l'ordre des choses'" - comme une chose quasiment gu'en des profondeurs igno-
rées de moi-méme j'aurais sue déja, et que ce soit une intime connaissance déja
depuis longtemps présente qui m'aurait été scudain révélée... Mais j'anticipe,

et de beaucoup !

Dans le récit de mon itinéraire (repris enfin avec le présent chapitre),
je ne me suis pas arrété sur cette longue période 1944 a 1970, sauf sur 1'épi-
sode (se plagant au milieu pile) du premier a p p e 1 pour entrer dans ma
mission, et de mon esquive a4 cet appel (¥¥*)_ Ce n'est pas que ces années n'aient
été, a leur facon, importantes. Mais dans l'optique ol je me place ici, m'atta-

chant aux événements marquants dans mon itinéraire spirituel, et surtout aux

(¥} Pour les raisons de mz réticence vis-a-vis de ce genre de réflexion, voir
la section (déja citée dans une note de b. de p. a l'avant-derniére section)
"Rencontre avec le Réveur - ou questions interdites" (n® 21), notamment pa-
ges 56 a 58.

(**) Les termes "aussi intime et aussi forte", comme il va apparaltre dans les
lignes déja qui suivent, sont d'ailleurs un pur euphémisme. Ils correspondent a
ma facgon de ressentir les choses lors des tout premiers "réves mystigues" recon-
nus comme tels au réveil, en novembre l'an dernier.

(¥*%)  VYoipr les deux sections "Foi et mission - ou 1'infidélité (1)" et "Lg
mort interpelle - ou 1l'infidéiité (2)" (n°s 34,35) pour cet épisode, evoque
également tout au début du présent chapitre (2éme alinéa de la section n?® 57).



franchissements un & un des principaux " s e u i 1 g " qui
1tont jalonné, je ne vois rien d'autre que 1'épisode mentionné qui soit assez
saillant pour m'imposer (en quelque sorte) d'en faire mention - et surtout
rien n'est "monté" en cours d'écriture pour exiger d'étre examiné et pour ainsi
s'éclairer. Je crois pouvoir dire que c'étaient des années de s e ma i 1 1 e s
abondantes - semailles d'amertume souvent, qu'il m'appartenait de faire se le-
ver en moi et de récolier. Si je parle pourtant de " s t a g£nation?™, ce
n'est ﬁas pdur guggééer par 1a uné carence de semence, semence que '"la Vie" au
contraire m'amenait A profusion (et dont, a dire vrai,'je me défendais de mon
'mieﬁx...), mais un terrain ingrat et un moissonneur réticent, voire absent. Faute
de pluies la semence avait du mal & s'accrocher au sol pierreux, et plus de mal
encore a lever ! Et la faucille, oubliée, inutile, rouillait et s'émoussait a

force de rester oisive...

Cette période couvre pourtant, & quelques années prés, ce que d'habitude

on cbmpte comme l'essentiel dans la vie d'un homme. Ainsi, elle inclut a peu de
choses prés la totalité de ma vie maritale et familiale, s'étendant de décembre
1957 (& la suite immédiate de la mort de ma mere (*)) a décembre 1971, quand je
quitte le domicile conjugal pour ne plus y retourner (**). Trois enfants en sont
nés (en 1959, 1961, 1965).. Un premier enfant, issu-de ma toute premiere liaison
.amOureuse (du vivant encore de ma‘méré) était né déja en 1953, un cinquiéme ét
dernier (d'une compagne éphémére, avec qui j'al véecu entre 1972 et 1974) allait
nalitre en Octobre 1973. Ce mariage et la vie de couple s'étendant sur quatorze
anhées,'les amours qui 1'avaient précédé et ceux qui l'on suivi, et les enfants
“qui én sont nés (¥*%*) . tout cela a pesé dans ma vie d'un poids non moins lourd
Que ces choses-1a ne pésent dans celle de tout autre. Mais mon propos n'est nulle-

ment d'écrire une biographie ni une esquisse biographique, et ce n'est pas le

{*) Je parle de cette mort dans la deuxiéme section citée dans la précédente
note de b. de p.

{*¥%*) (Cette rupture est venue comme l'aboutissement d'une dégradation insidieuse

et inexorable qui s'était poursuivie tout au long des quatorze années de vie com-
mune, a laquelle il m'est arrivé déja de faire allusion en passant. Au moment de

faire ce pas, je n'avais pas méme eu de décision & prendre - j'ai su que si

- jravais été tant soit peu attentif & ma propre vie pendant toutes ces années, ce-
la fait trés longtemps que je l'aurais fait, et sans doute bien des maux (et

dont & ce moment je ne pouvais encore percevoir toute la portée...} auraient été

évités.

(*#%%)  Je devrais faire exception du dernier-né de ces enfants. Bien qu'il porte
mon nom, des relations avec lui et sa mére (qui vivent aux Etats-Unis) n'ont pu
se maintenir. Depuis sa premiére année de vie, je ne l'ai revu qu'une fois aux
Etats-Unis, il y a de cela déja dix ans.
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lieu de m'étendre ici sur ce sujet, que je me suis borné i frdler en passant ici
et la dans La Clef des Songes, et déjd dans Récoltes et Semailles. Il y faudrait

un volume, si ce n'est plusieurs, et je doute que je les écrirai jamais (%),

A un tout autre niveau, cette période coincide (a une année prés) avec
celle ou je me consacre corps et dme 4 la recherche mathématique : entre 1945 o,
étudiant de dix-sept ans, je néglige les cours a la Fac (s'avérant sans grand
intérét pour moi) pour poursuivre pendant trois ans une recherche mathématique
ardénte:et—solitaire, jusgqu'en 1970, vingt cing ans plus tard gquand, "savant"
et "grand patron" au faite de sés moyens et du prestige, Jje gquitte le milieu
scientifique (sinon, a la longue, ma passion mathématique) pour ne plus y reve-
nir jamais. Ainsi, cette période de stagnation spirituelle quasiment totale
coincide avec celle d'une création intellectuelle particuliérement intense (*%),
nourrissant une vaste vision novatrice et animée par elle. Mon oeuvre de mathé-
maticien, du moins toute la partie de cette oeuvre qui fut publiée, prend son.
essor et se déploye_dans les vingt années entre 1950 et 1970. Cette oeuvre elle
aussi, et ma vie de mathématicien, par mes amours avec la mathématique et par
mes relations avec mes amis mathématiciens {amants avec moi de la méme maltres-
se...) comme avec mes £léves devenus (ainsi du moins me semblait-il alors) mes
amis, avec tout ce que ces relations ont comporfé au niveau du non-dit, de
.l'occulté, et de la vanité qui jamais, jamais ne dira son nom ! - tout cela
‘aussi a été semence, pour des récoltes futures dans un tout autre champ que
celui oU j'avais cru semer ! Je scrute le sens de ces récoltes toujours impré-

vues et souvent malvenues, et de ces semailles ardentes et insouciantes qui les

(*) 8'il doit m'étre donné de poursuivre encore une réflexion sur ma vie desti-
née & étre publiée, ce sera sans doute sur mon enfance, et sur la redécouverte
de mon enfance et des déchirements qui 1'on marquée et qui sont restés. profondé-
ment imprimés dans mon &tre. Ce travail a été commencé {par une premidre percée
décisive) en mars 1980. Il s'est beaucoup approfondi & partir d'aolit 1982 (i la
‘suite immédiate de la "Rencontre avec le Réveur", dont il a été question dans la
section de méme nom, n® 21), grice aux messages me venant par des réves resti-
tuant un vécu traumatique oublié de 1'enfance.’

(*¥%} J'avoue que je h'ai pas le sentiment d'avoir entidrement résolu encore cette
-contradiction apparente, et ceci d'autant moins qu'il n'y a pas de doute pour

moi (comme Jje le fails ressortir par exemple dans la section "Beauté et contempla-
tion", n° 49) que dans mon travail mathématique, tout au moins au moment méme du
travail, une dimension spirituelle n'était nullement absente. Slrement cette
"composante" restait trop fragmentaire dans ma vie, elle ne mettait & contribu-
ticn gque des douches ou secteurs trop limités de la psyché, pour avoir une action
spirituellement fécondante, ou seulement vivifiante. C'est ce que j'avais déja
senti au moment du premier "appel" en 1957 (comme je le rapporte dans la section
déja citée "Fol et mission - ou 1l'infidélité (1)", n° 3U). J'y reviens encore,
sans pourtant parvenir encore & y voir entiérement clair, dans la section "De
1'ame des choses et de 1'homme sans &me" (n° 51) et (un peu)} dans celle qui la
suit.

e,
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avalent préparées, tout au long de mon long "Témolgnage sur une vie de mathéma-

ticien", ayant nom "Récoltes et Semailles". Ce n'est pas le lieu ici d'y revenir.

$6. Années-ouvrables st années-dimanche - ou tiches et gestation

Aprés cette courte rétrospective sur le sens d'une "longe traversée du dé-
" sert" qui déboucha sur les années ardentes que j'évoque dans les huit sections

qui précédaient, il est temps de reprendre & nouveau le fil de mon récit.

Je m'étais arrétéd sur la fin lamentable de la deuxiéme expérience communau-
taire, survenue en aofit 1973 (*)., (a a été le moment ou je me suis retrouvé en
téte~-a-t.8te avec la compagne avec qui Jje vivais alors depuls un peu plus d'une
année , et avec qui {comme de juste) je comptais bien finir mes jours. Elle était
enceinte, sa premiére grossesse, et un gargon allait naltre en Octobre, 3 la cli-
nique de Lodéve. Par ailleurs, les trente hectares de broussailles, héritage de
la "communauté" qui s'était volatilisée et dont nous étions sur place, elle et
moi, les seuls rescapés, étaient laissées a mes soins et & ma responsabilité.
Pendant quelgques années encore j'ai fait effort pour susciter la formation d'un
petit groupe de néo-ruraux qui s'y implanterait, et auquel gventuellement je me
serais associé d'une facon ou d'une autre qui restait a trouver. Pour le moment,
je faisais de valeureux efforts pour y maintenir un jardin et l'agrandir, pré-
parant surtout, pour me faire la main de "nouveau Jardinier", des tas non-pareils
longs et hauts comme ¢a de magnifique compost, de quoi déja voir venir ! Clest
alors aussi que j'ail appris a me servir d'une perceuse et d'autres outils a
1l'avenant, pour préparer la maison (regue en plutdt déplorable état) et la ren-
dre habitable et avenante pour l'hiver. J'avais aussl le projet de construire
un grand doéme en argile, sans chafpente, a4 la facon traditionnelle nubienne,
pour nous y installer par la suite - ce ntétait pas le terrain ni l'argile
qui manquait ! Toujours branché, donc, sur 1'idée "vie nouvelle", que Jje ntallais
pas licher comme ca. En cheville surtcout avec les marginaux du coin, il y en
avait un bon peu dans la région. Mais sans aucune velléité pour me relancer dans
les activités militantes, alors pourtant que les occasions sur place, et méme
urgentes, ne manquaient pas. Bien guéri aussi de 1'idée de titer encore d'une vie

communautaire - en tous cas pas sous forme de cohabitation sous un méme toit.

(*) C'est ce que je viens de constater en allant & la péche dans un dossier de
lettres et de papiers de cette année-la. J'avals presque entiérement oublié la
chronologie des événements, lesquels eux-mémes s'étaient déja beaucoup estompés,
comme d'ailleurs presque tous mes souvenirs...
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4 dire vrail, pas un seul des projets et des prévisions que je trimbalais
alors et dans les années qui ont suivi ne s'est réalisé : tout ce que j'entre-
prenais, sur cette méme lancée "vie nouvelle", s'effritait. Ce n'était pas, je
crols, par manque de conviction ou de mise d'énergie, pas plus que par incurie.
Plutot, je crois que ce n'était pas la vraiment la voie qui était alors devant
moi, la veie de m a mission. Et tous les échecs innombrables de ces années,
tant au niveau de mes relations a autrui gqu'a celul de mes entreprises, je les
vois a présent comme autant de coups de semonce me peoussant vers la voie encore
ignorée - celle qui attendait gue je la découvre et que je l'invente au fur
et & mesure que je m'y engageais-et déja la gravissais. (Sans la voir encore ni

aucunement discerner le sens de ce que je faisais,,.)

Les cing ans qui ont suivi, jusque vers la fin de 1978, sont des années
trés particuliéres dans ma vie. C'est la seule période dans ma vie qui n'était
pas dominée par gquelgque t & ¢ h e maltresse dans laguelle je me serais investi
a fond pour la mener a bonne fin ou du moins, aussi loin qu'il me serait donné.
Ce n'est pas, certes, que je sois resté désceuvré. Des occupations intéressan=-
tes, utiles, instructives, voire passionnanies ne m'ont jamais manqué, pas plus
en ces années-la gqu'a aucun autre moment depuis l'adolescence. Mais maintenant
c'étaient des "occupations" seulement. Elles n'étaient pas vécues comme des gran-
des téAches, qui m'auraient requis tout entier. Je n'étais pas alors de toutes
mes forces projeté dans un avenir inconnu, vers l'accomplissement de la t&che que
je servais et qui, en méme temps, m'asservissait. C'étaient des années ou, autant
qu'il m'a été alors donné, j'ai vécu dans le préasent . Les
années ol je me suis accordé, & c6té d'un "faire!" qui déjia ne me main-
tenait plus entiérement prisonnier, le loisir aussi de v i v r e. De vivre,
et de regarder, écouter, sans autre raison ni cause que de vivre, regarder,

écouter. J'avais passé prés de trente ans de ma vie 4 trimer a brin de zinc

sans jamais vraiment m'arréter - trimer "maths" d'abord et "écologie",
"Survivre et Vivre", "Révoluticn culturelle", ekt tout c¢a ensuite - maintenant
je m'accordais quelques années 4 muser . Cing "années~dimanche" en somme,

aprés trente années-ouvrables !

Ce n'était pas 1a l'effet d'aucune décision délibérée. ¢a s'est fait
comme ¢a, simplement, je ne saurais dire moi-méme comment ni pourquoi. Je ne me
rappelle pas d'ailleurs, au cours de ces années, m'étre jamais apergu de cette
chose-14, pourtant frappante, et encore moins m'y 8tre arrété : tiens, que se
passe-t-il avec toi, de ne plus 8tre embringué dans aucune grande tdche ? Je

n'en ai fait la constatation que beaucoup plus tard, en passant et sans non plus
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alors m'y arréter [(¥).

Avec le recul de plus de dix ans, je pressens que ce tres long "dimanche!
a été une chose nécessaire et salutaire. Le travail qui devait se faire en moi
n'aurait sans doute pu se faire, et ce qui devaitf prendre naissance, naltre, si
je ne m'étais accordé ce répit. Comme une femme enceinte baisserait le rythme
d'une vie qui peut-&tre fut trépidante, pour laisser s'accomplir dans un calme
propice le travail tout autrement plus profond et plus délicat qui se poursuit
en elle, sous l'action de forces obscures qui sent e n e 11 e mais qui en
mémeﬁtémps la dépassent infiniment et qu'elle ne contrdle pas. Ces anndes-13
qui au hegard superficiel pourraient sembler gaspillées (**) furent pourtant, au
plan spirituel, des années exceptionnellement féecondes dans leur ensemble (sinon
chacune séparément (¥*¥)) - infiniment plus fécondes sur ce plan-13 (celui qui
seul compte aux yeux de Dieu) que les trente années "trimantes"® qui avaient pré-
cédé- C'étaient les années quand aprés de trés longues et souvent arides semail-
les, la plule enfin venue, ont commencé a lever les moissons et & &tre rentrées
les premiéres récoltes - riches bien au deld de tout ce qu'une sagesse humaine

n'aurait pu prédire ni espérer !

Ce sont ces années apparemment "oisives", aussi, qui ont fait mirir en moi
de tout autres téAches, des tiches dont je n'aurais pu avoir alors aucun soupgon.

Comme s'ouvrent a la jeune mére qui vient pour la premiére fois d'enfanter des

(*) Jde crois me rappeler avoir fait cette constatation dans Récoltes et Semail-
les, peut-8tre dans "La Clef du Yin et du Yang" (ReS III).

(**} La pensée que je pourrais 8tre en train de gaspiller ma vie ne m'est Jjamais
venue pourtant dans toutes ses années, et je n'ai aucune raison de croire qu'elle
ait été présente sous forme refoulée. Bien au contraire, je suis persuadé que je
savais bien en mon for intérieur (méme si j'aurais eu du mal alors & me rendre
-compte des raisons) que mon temps était on ne peut mieux employé.

J'ar eu pourtant (en 1979) un écho par un de mes anciens élédves qui m'a dit
alors qu'il avait cru sentir que pendant toutes ces années j'aurais été "déses-
péré" (c'était bien 1a, je crois, son expression), et qu'il aurait méme craint
que je puisse mettre fin a mes jours ! J'ai été assez ébani sur le coup, puis me
suls dit que ¢a avait été une fagon pour lui, slirement, de désamercer la mise en
guestiorn gue représentait pour iuil et mes autres éléves mon départ du monde ma-
thématique : en présumant que je m'étais 13 fourvoyé dans une impasse tragique,
voire fatale. Il est vrai qu'avec la découverte de mon enterrement anticipé par
la cohorte empressée de mes éléves, sous la conduite justement de 1'ami Pierre
faisant office de Grand Officiant, cette crainte (ou attente ?) de ma fin pro-
chaine prend un éclairage inattendu et, si on peut dire, un charme tout nouveau...

(***)  L'année 1975, et la période d'un an et demi de mars 1977 & septembre 1978,
margquent chacune un arrét assez net dans ma progression spirituelle, aprés les
seuils importants passés en 1974 et en 1976, sur lesquels je pense revenir au
chapitre suivant.

e
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téches d'une dimension toute houvelle, dont les occupations qui précédemment
l'absorbaient tout entiére n'auraient certes pu lui donner 1a moindre idée. Vues
dans l'optique spirituelle, nos activités de toutes sortes, si absorbantes et si
utiles (voir indispensables ou fascinantes) solent-elles, et alors méme gque nous
nous y adonnerions avec passion, nous font mouvoir dans le cercle clos du connu,
Par elles-mémes, elles ne nous ouvrent pas sur des mondes nouveaux. A la limite,
faute de lacher prise quand l'heure en est venue, elles nous ligotent, empéchant
1'éclosion de ce qui doit éclore. Car ies foreces qui dans les replis obscurs

de 1'étre font sourdre et bourgeonner et germer le nouveau, et qui le font émer-
ger au jour quand l'heure est venue - ces forces~la ne sont pas de 1'homme, et
elles ceuvrent suivant des voles et vers des fins tant proches que lointéines
que 1l'homme peut au mieux bressentir (en les moments éphémires de plus grande
clarté...) mais jamais prévoir ni prédire et encore moins diriger. Ni méme les
peut-1il seconder par une activité consciemment décidée et systématiquement pour-
sulvie. En ces moments sensibles entre tous (et que nulle semonce hi son de
trompe n'annonce !) ot 1'8tre lui-méme bourgeonne et s'appréte & se transformer
sous l’action des forces obscures qui ne sont pas de nous, le mieux que nous
pulssions faire de notre coté, c'est d' a o Gguiéscer pPleinement, par
tout ce que nous sommes, a Celui qui oeuvre en nous ; de Le laisser agir sans
trop interférer par no t r e vouloir et par n o s idées sur ce qu'il con-
vient que nous S0yoens, que nous fassions ou que nous devenions. Et encore cet
acquiéscement de 1'étre, notre seule et humble contribution 4 1'Ceuvre inconnue
qui se poursuit en nous, s'accomplit et se renouvelle jour aprés Jjour sans méme
gque nous nous en doutions, dans 1'ombre et dans le silence, dans des lieux trés

profonds dérobés a jamais au pataud regard de la conscience.




VII.
LE VOYAGE A MEMPHIS (3):
LA VOIE SPIRITUELLE



67. LE CONSTAT DE FAILLITE (1)
— OU LE CHOC ET LES VAGUES

(15 septembre)
Cela fait prés de trois mois que je repousse devant moi mon inten-
tion d’en venir aux événements de ’année 1974, année que j’évoque
pour la premiére fois dans les sections consécutives «L’appel et
Pesquive» (des 19 et 20 juin) et «Le tournant — ou la fin d’une
‘torpeur» (du 21 juin), comme une année chargée de signification
dans mon itinéraire spirituel. Apres les « chapitres-digression» IV
et V (¢« Aspects d’une mission (1), (2)» je pensais enfin commencer
_le chapitre précédent par une section consacrée 4 cette année-la,
et puis non: il a fallu que je fasse d’abord le tour des années qui
avaient précédé, celles de mon engagement corps et ame dans la
«contre-culture» et des premiéres semailles pour une mission qui
s’ignorait encore ; mission qui ne s’est révélée a moi qu’au cours de
Phiver dernier... : ‘

Dans la premiére (n°32 p.114) des sections citées, des 19 et 20
juin, je terminais sur I’évocation de la «longue stagnation » spirituelle,
faisant suite, au sortir de P’adolescence, a8 ma premiére « découverte
de Dieu»', en 1944. Dans cette réflexion et « a vue de nez», je fai-
sais s’étendre cette stagnation sur trente ans, jusqu’en cette année
1974 (cf. p. 120), laquelle m’apparaissait comme celle d’un premier
départ (encore timide il est vrai) dans une «voie spirituelle». Aussi
je m’apprétais a revenir dés le lendemain (le 21 juin), dans la sec-
tion suivante, sur cette année importante, qui (ainsi me semblait-il
alors) marquait la fin de la «longue stagnation». Au lieu de cela, je
n’ai pu m’empécher de m’arréter d’abord quelque peu sur le «grand

1. C’était une décéuverte encore toute intellectuelle il est vrai, mais la
réflexion du 20 juin me Pa fait apparaitre comme un tout premier et discret
appel de Dieu — que j’ai alors choisi d’ignorer. 11 ne faut pas confondre ce
«premier appel» avec celui qui eut lieu en 1957, treize ans plus tard donc,
beaucoup plus clair et insistant celui-la. Je Pévoque dans les deux notes «Foi
et mission — ou P’infidélité (1)» et «La mort interpelle — ou Pinfidélité (2)»
(0™ 34 p. 126 et 35 p. 134) des 22 au 25 juin. -
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rournant» de 1970, amorle par mon -« arrachement» au izt
mathématique évoqueé alors en passant (cf. p.121). Teruama 13000,
je prends soin pourtant de terminer cette section sur une nouvals
évocation de ’épisode de 1974 ; non plus cette fois comme le momen:
qui aurait marqueé la fin d’une stagnation’, mais (cf. p. 126 commne
étant «le premier pas vraiment décisif me faisant enfin franchir :@
“cercle invisible” qui avait entouré mon enfance et enferme a mon
insu toute ma vie d’adulte», C’est-a-dire, aussi, comme le premier
pas me faisant sortir enfin de «’univers idéologique de mes parents .

Ce sens s’étant ainsi précisé dans la réflexion du 21 juin, je ne me
sentais que mieux prépare pour poursuivre des le lendemain sur ma
lancée de la veille, par le récit laisse en suspens de cet épisode de
1974, celui d’un certain «moment de vérité »2. C’était bien la en tous
cas mon intention. Mais ce ne sont pas mes intentions qui décident,
assurément ! Il m’a d’abord fallu retourner €n arriere a I’épisode
oublié de 1957°, et de fil en aiguille il v a eu apres ¢a deux chapitres
entiers (IV et V), entierement imprévus au programine, qui se sont
intercalés. Et le méme scénario s’est reproduit encore au début du
Chapitre VI précédent: m’apprétant a reprendre enfin mon propos
depuis si longtemps laiss¢ en suspens, il m’a fallu pourtant, section
aprés section et que je le veuille ou non, faire le tour des années-
tourbillons militantes de 1970 a4 1973...

Ainsi, au cours de ces trois mois écoulés, la réflexion poursuivie
dans La Clef des Songes a accompli encore un grand tour dans une
hélice?, me ramenant non au point de départ (quand je m’apprétais,
le 20 juin dernier, a faire le recit d’un certain « moment de vérité»...),
mais a sa verticale, un bon cran au-dessus. Et c’est avec ce gain de
hauteur et de perspective que je voudrais reprendre a présent (mieux
strement valait tard ici que tot!) le récit en question.

(16 septembre)
Je discerne a présent rrois €venement notables pour ma vie intérieure
qui eurent lieu en 1974. Deux parmi eux consistent en des actes

1. A ce moment (21 juin) je commengais a réaliser que cette stagnation avait
pris fin déja par l'acte d’arrachement, que j’avais mentionné quasiment en
passant au début de la réflexion de ce jour-1a (cf. p.121).

2. Cette expression «moment de verite» figure au début de la reflexion du
21 juin (cf. p. 122). Elle etait apparue déja dés la réflexion «Les retrouvailles
perdues...» du 18 juin (n°31 p. 106), au moment ou j’évoque pour la pre-
miére fois cet épisode de 1974 (cf. p. 109).

3. C’est I’épisode du «deuxieme appel» auquel il est fait allusion dans la pre-
miere note de bas de page de la presente section (1 p.333).

4. Pour 'image du «tour dans I’héelice», comparer avec la note «La grande
Crise évolutionniste — ou un tour dans I’heélice...» (cf. NpCcDS n° 37).




spirituels, accomplis en réponse a des événements extérieurs faisant
fonction d’occasion provocatrice, cette fois enfin saisie! J’y ai dé¢ja
fait brievement allusion dans une note de bas de page a la fin de la
section «L’appel et Pesquive» (2 p.120). Le troisieme « événement
notable» s’est produit indépendamment de toute initiative person-
nelle de ma part, et pourrait &tre vu comme une «retombee» pure-
ment fortuite de mon activité militante des années précédentes: il
s’agit de P’introduction sans tambour ni trompette, €t sans se pré-
senter 2 moi (qui m’en défendais) comme telle, d’une « dimension
religieuse » dans mon existence. Il en a €té brievement question déja
dans une autre note de bas de page, dans la section «Les retrouvailles
perdues...» (précédant la section que je viens de citer), dés la pre-
miére fois ou j’évoque ’«instant de vérité» de 1974 (2 p. 109). Il me
faut donc & présent situer dans le fil du récit et développer quelque
peu ces trois événements marquants, évoques il y a trois mois.

Au mois de mars 1974 la relation entre ma compagne' et moi,
aprés six mois de tiraillements et de conflit tant ouverts que larvés,
g’effondre avec fracas et dans les grincements de dents. C’est la rup-
ture dans I’écceurement, sans que la pensée d’un raccommodement
possible puisse méme m’effleurer. Ce moment est vécu comme un
choc d’une force terrassante, qui m’envoie littéralement «sur le tapis »
tant je Pencaisse alors durement. Pendant des semaines d’affilée je
reste dans un état de découragement profond — chose qui ne m’était
encore jamais arrivée?, et Dieu sait pourtant que j’en avais vu dans
ma vie, des coups durs et méme des violents, tant dans Penfance
que dans ma vie d’adulte.. Pendant des semaines, je suis resté sans
ressort, hors d’état de rien entreprendre, saisi et investi par un
redoutable «A4 quoi bon ?», alors que le sens méme de la vie semblait
disparu sans retour. C’était un instinct élémentaire, srement, qui
m’avertissait que cela n’aurait aucun sens en effet, cette fois-ci, de
reprendre le train-train des occupations courantes comme si rien ne
s’était passé. Sans avoir eu & me le dire, je devais savoir alors, par
une connaissance autrement plus impérieuse que des paroles n’au-
raient pu me Pexprimer, qu’il me fallait d’abord trouver réponse
4 la question muette, insistante, qui m’interpellait alors avec une
telle force obstinée, et a laquelle il n’était plus question a présent de
vouloir échapper.

1. Je fais mention de ma compagne, avec laquelle je vivais depuis 1972, au
début de la section « Années-ouvrables et annnées-dimanche — ou tiches et
gestation» (n° 66 p. 326).

2. 11 m’était arrivé déja plusieurs fois d’étre «mis KO» par un étre proche,
mais jamais P’état d’abattement n’a ét¢, je crois, aussi long.. - '
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Ce qui m’avait ébranlé, ce n’était pas le simple échec d’une relation
dans laquelle j’avais beaucoup investi, en laquelle j’avais cru tout en -
connaissant pourtant son caractére fragile, et en croyant assumer plei-
nement la pensée de la possibilité de I’échec. Ce n’était pas non plus
la séparation d’avec un étre que j’avais aimé, ni méme la rupture qui
paraissait sans appel — mais bien la violence qui a cette occasion s’était
manifestée et qui m’avait suffoqué. Stirement elle avait couvé depuis
les débuts déja de la vie commune, il y avait deux ans environ. Je
’avais bien entrevue ici et 13, mais sans vraiment trop y croire et sans
avoir aucun soupcon de toute sa virulence. Cette fois c’était comme
un long regard, un regard saisi de vertige, dans un gouffre. Et c’est
ce gouffre-1a (que je ne connaissais que trop, méme si je m’obstinais
désespérément a ne pas le reconnaitre...), c’est luz qui m’interpellait,
et non telle personne que j’avais aimée (et que peut-&tre, d’une cer-
taine facon, j’aimais encore...), ni tels projets qui s’étaient effondrés.

Ce n’était pas la premiére fois, pourtant, que je m’y voyais placé
abruptement, avec une force sans réplique, le nez dans le vide, devant
ce gouffre béant. Dans mon enfance certes (mais de cela je n’avais
alors le moindre souvenir...), mais aussi dans ma vie d’adulte, et
méme (dirais-je maintenant) surabondamment ! Mais jusque-la j’avais
toujours trouvé moyen de détourner les yeux, de jouer en somme tant
bien que mal celui qui n’a rien vu et qui n’est au courant de rien, de
trouver refuge dans une sorte de naiveté bon enfant. En ces semaines
cruciales, je ne sais comment, cette «ressource» de détourner les
yeux m’avait été enlevée, aurait-on dit. Je ne crois pas, méme, qu’il
y ait eu alors la moindre velléité en moi de me rabattre 1a-dessus,
de me distraire. Quelque chose en moi, alors, devait me faire com-
prendre d’une facon si claire et si intense que je n’aurais pu songer a
m’y soustraire, que ce n’était plus le temps d’esquiver. Bon gré mal
gré, il me fallait faire face a ce qui m’assaillait de plein front.

Il ne me reste qu’un souvenir des plus flous de ces semaines de
crise intérieure, et de celles qui les ont suivies. La chose «naturelle »,
celle qui « normalement » aurait d s’imposer par cet «instinct» si sir -
(ou par cette voix intérieure si rarement écoutée, et qui, toute basse
qu’elle soit, se fait pressante en les moments de crise extréme...), ca
aurait €¢t¢ de me confronter par un travail écrit approfondi a ce qui
refluait sur moi, comme je I’ai fait dans des circonstances tout ana-
logues deux ans et demi plus tard!. Stirement, un tel travail n’aurait

1. Je fais allusion ici a I’épisode autour de la découverte de la méditation, en
novembre 1976. Il en est question notamment dans la sous-section 6 «Le
fruit défendu (1) : résistances et souffrance du créateur» (p. 256), notamment




pu manquer de me conduire dés ce moment-ia a la découverte de la
méditation. C’était bien le moment ou jamais! S’il n’en a rien été,
c’est surtout, je crois, parce que je restais terriblement engoncé dans
les a prior: krishnamurtiens dont je m’étais imprégné «de confiance »
au cours des trois années précédentes!. J’étais bloqué surtout par le
parti pris péremptoire de Krishnamurti contre toute espece de zra-
vail de prise de connaissance de soi?; la connaissance de soi, selon
lui, devait s’accomplir dans I’éclair d’un instant par un regard d’une
acuité non-pareille, a laquelle hélas (pas plus d’ailleurs que le Maitre
lui-méme...) je n’avais jamais su atteindre...

Comme sous 'impulsion pourtant d’un obscur et salutaire instinct,
pendant une semaine d’affilée j’ai alors écrit, et travaillé et retra-
vaillé, un assez long poéme, essayant de donner expression au vécu
des derniers mois, et a ses prolongements en moi au cours de ces
semaines de désarroi intérieur que j’étais en train de vivre. C’était
la premiére fois de ma vie ou je réagissais a une situation de crise
par un tel travail écrit. Ce poéme ne représente pas a proprement
parler (pas au niveau conscient tout au moins) un essai de « compré-
hension» de ce qui arrivait, mais plut6t une tentative pour exprimer
de facon aussi fidéle que j’en étais capable et en m’aidant pour cela
de la forme poétique un certain vécu forcément subjectif. Pourtant,
quand un travail de ce genre est fait dans un esprit de vérité, c’est-
a-dire sans complaisance a soi-méme (et notamment sans trace de
pitié de soi, ce doucereux poison de I’ame...), et toute subjective
et superficielle encore que soit la réalité qu’il s’efforce de décrire, il

1. Deés ma premicre rencontre avec la pensée de Krishnamurti (vers les débuts
de 1971 je crois), j’en avais été littéralement électrisé, et me suis jeté dessus
comme un affamé se jette sur la nourriture! Alors que j’étais sursaturé de
valeurs «yang», «masculines», et que depuis mon enfance je m’étais modelé
sur de telles valeurs, je devais sentir d’instinct que voila ce qu’il me fallait
pour retrouver un équilibre intérieur qui (je devais le pressentir déja dans
Pinconscient) me faisait gravement défaut. (Comparer avec « Yang joue les yin
— ou le réle de Maitre», note n° 118 p. 870 dans Récoltes et Semailles 111.) Mais
Pinfluence de la pensée du Maitre restait alors confinée au niveau de I’intel-
lect, avec I’adoption d’une idéologie «super-yin» par réaction a P’idéologie
«super-yang» qui avait été mienne jusque-la (en conformité avec la culture
ambiante). Mon étre profond, et mes comportements spontanés, n’en étaient
pas affectés. Une «remontée des forces yin» n’a commencé a se faire qu’a
partir de juin 1976, et celle-ci, je crois, a ¢té enticrement indépendante de
toute influence idéologique — elle a été I’ccuvre des forces profondes en moi
(c’est-a-dire, sirement, ’ceuvre de Dieu), secondées par mon acquiescement.
2. Voir a ce sujet la note «Les bétes noires du Maitre (1) — ou haro sur le
travail de la pensée» (cf. NPCDs n° 53).
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conduit & un certain approfondissement du vécu, en méme temps qu’a .
une premiére et nécessaire « prise de distance», a un début d’«objec-
tivisation ». De plus, et sans méme que ce soit le moins du mondé
recherché, je crois qu’un tel travail, pour peu qu’on s’y mette tout
entier, finira toujours par faire apparaitre quelque sens au vécu qu’il
s’efforce d’exprimer (sens qui pouvait douloureusement en sembler
d’abord absent), et ne serait-ce que celui de devenir ainsi I’occasion:
d’un travail d’expression qui soit vrai.

Ces effets bienfaisants d’un authentique travail d’expression’ ont
lieu d’ailleurs indépendamment des distorsions plus ou moins fortes
de la réalité telle qu’elle se trouve réfléchie par le vécu qu’on se pro-
pose d’exprimer ; distorsions inévitables certes, y compris celles pro-
venant de la tendance a «dramatiser», si fortement implantée dans la
psyché comme un stir moyen d’évacuer le sens véritable de nos expé-.
riences les plus douloureuses. Dans un premier temps tout au moins,
la tiche d’exprimer un vécu n’implique pas celle d’y faire aussi la-
part des distorsions dramatisantes, de le «décanter» en quelque
sorte. Le travail se borne tout d’abord a donner une restitution en
quelque sorte «brute», premier pas vers une perception plus diffé-
renciée et, par la méme, plus «objective», du vécu et de l’expenencer
qu’il accompagne et qu’il relate a sa fagcon. |

J’ai relu tant6t ce poéme?. Son emphase dramatique m’a fait une
impression quelque peu pénible, certes. Elle ne me parait pour-.
tant pas surfaite par rapport au vécu que je m’efforcais d’exprimer.
Mais c’est un fait que je ne me reconnais plus guere dans celui qui
s’exprimait ainsi, ou plutdt: dans celui qui vivair ainsi une certaine
expérience douloureuse. Dans le poeme, le travail d’objectvisation
est tout juste amorcé, dans la derniere partie, qui a la qualité d’un
regard sur mol-méme au moment ou j €cris...

Ce travail d’assimilation de ce vécu-la n’ira d’ailleurs guére plus
loin. Des lettres des semaines qui suivent me montrent que j’étais

1. Un tel travail d’expression est un cas typique d’un travail créateur, et les
« effets bienfaisants » dont il a été question ne sont autres qu’autant d’aspects
de «P’ceuvre intérieure» qui accompagne la création et qui en est le premier
fruit et le plus essentiel. Voir a ce sujet la section « Liberte créatrice et ceuvre
intérieure» (n° 46 p.185).

2. Ce poéme a été écrit en anglais, sous le titre Again, daté du 18 au 26 mars.
Pendant ces mémes jours j’en ai fait aussi une traduction en frangais (laissée
sans titre). Il fait quatre pages dactylographiées — probablement le plus long:
poéme que j’aie écrit dans ma vie, et celui que j’aurai mis le plus de temps a
écrire ! Visiblement, le travail dans lequel je me suis plongé alors avec un tel
acharnement, et qui méritait une meilleure cause, était un substitut pour le



loin encore d’avoir dépassé mes réflexes invétérés : une fois le premier
choc passé et m’étant ressaisi (en partie grace au travail d’expression
poétique par lequel je venais de passer), il fallait (4 présent que tout
est arrivé !) que je me montre comme celui qui est (plus que jamais !)
maitre de lui-méme et de la situation, qu’il contemple désormais de
trés haut. Mais les tons d’amertume poétique et hautaine, servis par
ailleurs dans le plus pur style et jargon krishnamurtiens (lesquels
en ces années-la étaient devenus comme une seconde, nature, une
nature d’emprunt en moi), dénoncent et démentent €loquemment
la sempiternelle pose de ’homme supérieur, planant tres haut au-
dessus des jeux de cirque dans lesquels se complaisent, hélas! (mais
qu’a cela ne tienne...) certains (ou plutdt certaines...) qui, etc. La
vérité, c’est que le cirque et le cinéma, j’y étais moi-méme encore en
plein, et de plus pas prés d’en étre sorti! Le premier grand pas hors
de ce cirque que je voyais si bien chez les autres, je ne I’ai fait que
deux ans et demi plus tard, en novembre 1976 ; et il m’a fallu en faire
beaucoup d’autres encore dans les années qui ont suivi, sans pour
autant étre trop siir, en ce moment encore ou j’écris, si maintenant
au moins, a la fin des fins, j’en suis totalement sorti !

Cela n’empéche qu’a défaut d’une véritable «méditation» qui
n’eut pas lieu alors, ce travail écrit a sirement joué son réle pour
stimuler en méme temps un travail plus profond, se poursuivant
envers et contre tous, et aboutissant a cet «instant de vérité» auquel
j’avais fait allusion déja ici et 1a. Ce moment eut lieu environ une
semaine plus tard, dans la premiére semaine d’avril.

De ce moment fécond, qui (je crois) est celui du premier véritable
«seuil » franchi dans mon itinéraire spirituel au cours de ma présente
vie terrestre!, il ne me reste pourtant qu’un souvenir des plus flous,

1. Dans le Chapitre III, il a été question de deux autres moments importants
dans mon itinéraire, évoqués au début de la présente section: la premicre
découverte («intellectuelle ») de Dieu en 1944, et P«arrachement» du milieu
scientifique en 1970. Bien que le premier des deux soit resté pendant long-
temps cantonné au plan intellectuel, et qu’il n’a pas eu (autant que je puisse
voir) d’impact sur ma vie spirituelle pendant les trente années qui ont suivi,
peut-étre faut-il pourtant le considérer, lui aussi, comme le franchissement
‘d’un «seuil» important sur le chemin de la connaissance spirituelle. Ce
n’était pourtant pas ce que j’appellerais vraiment un «acte spirituel », mais
bien un acte de connaissance intellectuel. Par contre, ’acte d’arrachement en
1970 m’apparait comme un authentique acte spirituel — un acte de fidélité a
celui que j’étais, acte dont la fécondité a d’ailleurs été immédiate : ma vie a
été profondément transformée. Pourtant j’hésite 4 y voir le franchissement
d’un «seuil » dans mon cheminement spirituel, faute de pouvoir y discerner
’apparition d’une connaissance nouvelle au plan spirituel. C’était, il est vrai,
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ou plus exactement: il ne me reste pas de « souvenir - du tout - pas &
souvenir direct, tout au moins. Les forces de fossovage n'ont pas 3=
chomer pour enterrer vite fait tout souvenir vivant de cet instani-iz .
Il n’en reste malheureusement non plus de trace écrite immediaiz.

prise plus ou moins sur le vif, qui aurait eu qualité de faire resurgic

un véritable souvenir, avec toute la force de vérité qui est sienne. au
lieu d’un produit stéréotypé livré par une paresseuse mémoire. Dans
la méme année, la seule trace écrite qui s’y référe se trouve incluse
dans la longue réflexion en deux volets qui eut lieu quelques mois
plus tard, au mois de juillet, alors que j’étais immobilisé a la clinique
de Lodéve. Mais mon propos 4 ce moment, dans cette rétrospective
de certains des événements et faits saillants de ma vie écoulée, n’était
nullement d’évoquer dans sa force et dans sa vérité immédiates tel
ou tel souvenir, mais plutdt de tirer la quintessence des événements
alors passés en revue. Voici ce que j’écris sur ’épisode en question
dans le premier des deux volets de la réflexion, « Le batisseur et son
déclin» (p. 8):

LT

Comment s’est-il fait que la paix vienne 4 un moment de ruine,
presque de désespoir, quand le sens de ma vie soudain s’est
evanoui? Pour la premiére fois de ma vie il n’y avait plus de
sens dans aucune tdche, mes bras pendaient inertes pendant
des jours et des semaines, Pesprit sans répit tournant dans sa
cage etroite - intensément conscient de la cage, de sa séparation
du «au-dela», mais incapable d’y atteindre. A travers de ses
semaines douloureuses cependant, comme un fil ténu et
constant me retenant de glisser dans le désespoir pur et simple,
il y avait la connaissance que tout ce qui arrivait avait de bonnes
raisons d’arriver, que cela enfermait une nécessaire lecon que je

une porte franchie et qu’il fallait franchir de toute nécessité, pour pouvoir
progresser. Mais une fois la porte franchie, je restais au méme niveau de
maturité spirituelle, simplement plus éveillé (ou moins endormi) qu’avant.
Alors que le passage d’un «seuil» fait accéder 4 un niveau de maturité plus
elevé, c’est-a-dire au niveau d’une connaissance spirituelle plus riche ou
plus profonde.

Je vois encore un troisiéme acte de nature créatrice, et d’une grande portée
dans ma vie (je ne sais s’il me faudrait dire ici: dans ma vie spirituelle), se
plagant lui aussi avant celui qui eut lieu en 1974. Il a lieu en décembre 1933,
alors que j’¢étais dans ma sixiéme année. C’est I’acte par lequel j’ai été en
mesure d’assumer alors, a la mesure de ce qui était possible dans I’état de
maturité ol je me trouvais, une situation d’une violence telle qu’elle m’aurait
sans doute détruit, si je n’avais trouvé cette voie pour donner voix a la déso-
lation sans nom qui alors me nouait au point de m’étouffer. ..




devais apprendre, que peine, douleur, colére n’étaient qu’inci-
dences, que toutes elles me désignaient une méme chose — une
chose que je n’avais su apprendre encore ma vie durant. Et il
devenait toujours plus clair que cette «legon» qui devait étre
apprise concernait ’amour. Si seulement il y avait ’amour en
moi, il n’y aurait plus de probléme pour rien, Pamour agirait
parmi les ruines et la pourriture, v fleurirait et porterait fruits.
Cela alors je I’ai su. Mais il n’y avait toujours pas ’amour en
moi, ni de paix. '

Je ne me rappelle pas d’un moment d’illumination subite qui aurait
eu lieu alors, et qui n’aurait pu manquer deés lors de laisser la
trace d’un souvenir. e passage qui précéde suggere, lui aussi,
que ’«instant de vérité» n’a pas €été dans la nature d’une telle illu-
mination, venant en un instant déterminé. Plutét, que c’est une
connaissance qui se serait faite jour peu a peu, péniblement et dou-
loureusement, de facon d’autant plus pénible et douloureuse que
son apparition n’était secondée par aucun travail écrit, lequel se
serait efforcé d’aller a la rencontre de ce qui doit émerger des pro-
fondeurs. C’est progressivement, a I’encontre de résistances opinia-
tres (que j’aurais été bien incapable alors d’appréhender) que cette
connaissance a d s’instaurer en moi, pénétrer la psyché couche par
couche pour finalement devenir pléniére, irrécusable: cette ruine
persistante qui avait accompagné toute ma vie d’adulte, comme
une ombre maléfique et tenace attachée a mes pas, elle était due
au mangque d’amour; manque d’amour non seulement en les autres
(lequel, en un sens, ne me concernait pas), mais avant tout manque
d’amour en moi-méme.

Cette connaissance a di étre présente dans toute sa force pendant
un certain temps, pendant un jour peut-étre, peut-étre pendant plu-
sieurs, pour ensuite décroitre et s’estomper, passer a P’arriére-plan,
alors qu’a nouveau «la vie qui continue » reprenait ses droits. Peut-
étre me€me cette connaissance aurait-elle fini par sombrer, comme
a sombré le souvenir du moment de son éclosion, sous ’action des
meémes forces égotiques, reprenant sur moi toute leur emprise dans
les jours déja qui ont suivi sfirement, et sans que je me rende trop
compte de rien. Il a fallu un accident providentiel quelques mois
plus tard, m’envoyant en clinique et me mettant d’ailleurs «hors jeu»
pendant plus d’une année, pour me forcer a licher mes projets et
mes occupations et, par la, 4 me faire revenir sur le sens de ’épisode
tout récent, sur le point déja d’étre englouti sans retour.
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68. LE CONSTAT DE FAILLITE (2)
— OU L’ESSENTIEL ET L’ACCESSOIRE

(17 et 18 septembre)
Retapant tantdt au net la fin des notes d’hier et d’avant hier, s’est
condensé et concrétisé un sentiment diffus, a fleur de conscience,
qui avait été présent déja lors du premier jet, et surtout quand j’en
suis arrivé enfin a ce fameux «moment de vérité», dans les deux
derniéres pages. C’était comme limpression désagréable quasi-
ment de répéter de mémoire quelque legon apprise, plutdt que de
décrire ce que je vois, au fur et 4 mesure que la chose vue monte et
se déploie sous ’action d’un regard scrutateur. De ce moment, je
n’avais en fait gardé qu’un souvenir «de second degré », un souvenir
«de téte», celui d’une conclusion par laquelle j’avais résumé, d’auto-
rité pour ainsi dire, un certain vécu, alors que le souvenir de ce vécu
lui-méme a été effacé ou enfoui dans les jours ou dans les semaines
déja qui Pont suivi. Ce qu’en retient surtout le bref compte rendu
cité hier (daté de juillet 1974, donc de trois mois plus tard environ)
est d’ailleurs conforme a ce que me restituait la «mémoire presse-
bouton» chaque fois que je repensais a cet épisode : j’avais compris
(me disait la réponse presse-bouton) «la raison» ou «la cause» de la
ruine perpétuelle de ma vie. Je reviens d’ailleurs encore la-dessus,
comme pour bien me convaincre que c’est bien ¢a la bonne réponse,
dans le deuxiéme volet de la réflexion de juillet 1974, «Obligation et
amour»!, ou je conclus a ce propos (p. 19):

C’est 1a [que c’est PAmour qui manque si désespérément],
il m’apparait maintenant, la principale lecon que j’ai fini par
apprendre enfin dans ces derniéres années. Peut-étre estcelala
principale lecon que j’ai apprise dans ma vie, depuis ’enfance.
A beaucoup cela pourra sembler un résultat dérisoire pour une
vie d’efforts, de luttes, de souffrances et d’illusions — la réalisa-
tion nue du manque sans espoir de quelque chose qui apparait
dans la vie de la plupart seulement par des lueurs subites et
éphémeéres de quelque chose qui peut-€tre ne réapparaitra plus

1. Méme le style des réflexions écrites au mois de juillet et aolit 1974 est
involontairement plaqué sur celui de Krishnamurti, au point souvent de res-
sembler 4 un pastiche du Maitre! Tout substantiels que soient ces textes,
‘et importants dans mon itinéraire spirituel, cette affectation inconsciente,
traduisant au niveau du style le carcan idéologique que je trainais avec moi
sans me rendre compte de rien, rend la lecture par moments assez pénible;
pour moi du moins, me voyant confronté ainsi a celui que j’étais alors bel et




jamais dans ma vie, ou seulement par de telles rares lueurs de
Jucidité sereine. Je sais pourtant que cette réalisation est impor-
tante. Si elle reste vivante en moi, ma vie n’aura pas été entie-
rement vécue en vain — une legon importante aura du moins
été apprise a fond. Celui qui a appris a fond une telle lecon ne
peut rester celui qu’il était avant. D’avoir compris signifie avoir
déja change.

Ce texte est écrit en langue anglaise, car je pensais le faire lire a un
proche ami chinois, avec lequel la langue commune était ’anglais.
C’est un texte de 23 pages, écrit deux a trois semaines apres «Le
batisseur et son déclin» cité hier. Celui-ci est plus court (9 pages), en
anglais également (et pour la méme raison). Ce que j’affirmais la avec
tant d’assurance, visiblement inspiré par mon «fonds krishnamurtien»,
n’est pourtant que partiellement valable. Ce qu’on a appris €t com-
pris (fit-ce «a fond»), on peut le refouler de facon plus ou moins
compléte, et par 12 Pempécher d’étre actf. A toutes fins pratiques on
reste alors (dans ses fagons de penser, de sentir, d’agir, de faire...)
exactement comme on était «avant». Si je mets & part ’épisode de
juillet-aott de la méme année (cf. section n°58 p.287) (sur lequel
j’aurai encore 4 revenir), c’est bien ce qui s’est passé pour moi apres
le «moment de vérité» d’avril 1974 au moins jusqu’en juin 1976, plus
de deux ans plus tard, si ce n’est jusqu’au moment de la découverte
de la méditation, au mois de novembre de la méme année.

Mais il v a plus. Quand je me sonde sur ce qui a été réellement
- vivifiant et essentiel dans le vécu autour du «moment de véritéy, il
ne me semble pas que ce soit vraiment ce que la mémoire-a fixé et
instauré comme le contenu supposé de ce moment, sans d’ailleurs
que je prenne jamais la peine, avant maintenant méme, de scruter
le bien-fondé de ce décret! Plutot, Iintuition immédiate, qui hier
encore s’était trouvée couverte et brouillée quelque peu par le cir-
constanciel, et par I’«autorité » aussi (amenée a la rescousse a point
nommé!) d’une citation venant confirmer une mémoire hésitante,
m’apprendrait plutot autre chose. L’essentiel qui s’est passé€ en ces
jours-1a, ca n’a pas été la « compréhension» ou la ¢ connaissance » de
la cause d’une certaine situation qui me perturbait profondément,
et qui elle-méme n’apparait jamais que par périphrases’. Et a dire

1. Tout au moins dans la réflexion d’hier. Il serait d’ailleurs inexact de dire
qu’il en soit de méme dans les deux textes de juillet 1974 (que je viens encore
de regarder a ce sujet), ni que la «situation» (de faillite) en question y soit
escamotée. Mais 4 ce moment-12 mon propos principal n’était pas de refaire
un constat qui avait déja été fait trois mois avant, mais bien de la placer dans
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vrai, quand il s’agit de voir la vérité, la recherche des causes est
souvent chose illusoire, souvent plus motivée par le désir du moi de
se libérer d’une situation qui lui pése pour une raison ou une autre
que par le désir de prendre connaissance de cette situation, par une
soif de vérité, par un besoin impérieux d’y voir clair'. Sans compter
que tout ce qu’on peut désigner comme «cause » de ceci ou de cela
(et a supposer méme que le choix de ladite «cause» n’est pas plus
ou moins factice, guidé par tels présupposés plus ou moins fondeés,
quand on le fait simplement au bonheur-la-chance?) n’aura de
toutes facons qu’une valeur toute relative, liée qu’elle est a un stade
de maturité et 3 un degré de pénétration du regard ; derriere toute
«cause» (ou peu s’en faut), on finit par discerner une autre « cause»
plus profonde ou du moins plus cachée a nos yeux, dont celle-la
apparait comme un «effet»...

Je suis persuadé que I’essentiel du «moment de vérité» était de
nature plus humble et bien plus élémentaire que la désignation
d’une «cause» de telle ou telle situation. Qu’il résidait plutét dans le
simple constat de cette situation elle-méme, d’une situation qui avait
dominé toute ma vie d’adulte (voire méme ma vie entiére): celle
d’une dévastation implacable et apparemment irrémédiable. Celle
d’une ruine continuelle au niveau des relations & autrui, et y compris
et surtout a4 ceux qui m’étaient les plus proches et les plus chers
— une dévastation qui (comme je I’écrivais hier par périphrase) me
suivait pas a pas, collée a moi comme mon ombre. Cette dévastation,
elle, n’avait rien de «relatif», elle ne devait rien a des présupposés
(krishnamurtiens ou autres) sur ceci ou sur cela. Elle existait d’une
existence certaine et redoutable, indépendamment de tout ce que

le contexte global de ma vie et des idées maitresses que j’y discernais alors, et
(si faire se pouvait) de mettre le doigt sur des causes. J’ai di alors involontai-
rement projeter ce propos, qui était mien alors, sur le souvenir que je gardais
d’un moment particulier (le «moment de vérité»). Celui-ci n’est d’ailleurs
nullement au centre de la réflexion, alors méme que cette réflexion en est
visiblement un des premiers fruits, et des plus substantiels.

1. Bien au contraire (comme je le laisse entendre plus loin, cf. p. 346), bien
souvent on s’éparpille a se donner des «explications » et a mettre en avant des
«causes », a seule fin de se distraire de I’essentiel, d’échapper (ne serait-ce que
symboliquement). 2 la situation qu’on «explique» avant d’y avoir seulement
hasardé un coup d’ceil, pour voir au moins en quoi elle consiste! C’est la le
simple B.A.BA dans I’art de se leurrer...

2. Et c’est bien une impression d’un tel « bonheur-la-chance » qu’on a souvent,
signe qui ne trompe pas que les explications données n’ont d’autre but que
de noyer un poisson (comme je viens de ’évoquer dans la précédente note
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moi ou d’autres pourraient lui trouver comme «cause». Elle etait
un fait bien tangible, irrécusable et pourtant tenacement éludé une
longue vie durant! C’est ce fait-la qui m’interpellait depuis-le jour
de Peffondrement d’une certaine relation (survenant apres beaucoup
d’effondrements semblables). C’est & ce fait-la que me ramenait-avec
une telle force péremptoire le dernier épisode de rupture, apres trois
ou quatre de la méme eau survenus coup sur coup en moins de deux
ans. Et c’est bien pourquoi cet épisode m’avait secou¢ a tel point et
«envoyé sur le tapis» — et pour mon plus grand bien encore (comme
moi-méme m’en rendais compte alors confusément...). C’est contre
ce fait-1a que je me débattais encore pendant cette semaine entiere
quand je fignolais un poéme, lequel devait river mes yeux sur ce der-
nier épisode d’arriére-mémoire (pas pire pourtant que d’autres que
’avais eus déja 4 encaisser...), et au train d’ondes agitées qu’il avait
déclenchées et qui continuaient 4 me soulever et a me ballotter.

Et pourtant, le titre (en anglais) que j’avais donné a ce poeme,
Again, restituant le sentiment d’un «retour» inexorable de quelque
chose que je n’avais que trop bien connu — ce titre a lui seul était dé¢ja
éloquent. Parmi bien d’autres signes encore dans ce témoignage d’un
temps de désarroi, il atteste de la présence insistante d’une voix de
vérité en moi, submergée d’abord par les vibrations dramatiques, par
le tintamarre de ’émotion qui suffoque (et c’est bien /a leur fonction !),
et qui, par la vertu de cet intense travail d’écriture, était devenue plus
distincte déja, moins noyée dans le bruit. Une voix que j’ai fini enfin
par entendre et par écouter en silence, pendant un long instant...

C’est ce constar de faillite de toute une vie (je n’ai plus a ce sujet le
moindre doute & présent), c’est lui qui a été le contenu véritable de ce
«moment de vérité». C’était 1a la vérité nue, apparue en cet instant.
Pure de toute interprétation, de toute construction de I’esprit, lequels
ne font que délayer la vérité, et mitiger voire neutraliser et escamoter
la vertu créatrice, la fécondité qui est sienne. C’est par cette vérité
nue, acceptée telle qu’elle était, sans réserve tacite ni exprimeée, avec
la totalité de mon étre, que ma vie en ces jours-la, mystérieusement et
(en dépit des apparences) irréversiblement, s’est trouvée transformee.
C’est par cet humble constat d’une misére incomprise, d’une misere
dépassant Pentendement et pourtant clairement vue et acceptée
comme telle, sans échappatoire ni sentimental (dans ’apitoiement)
ni intellectuel (dans les «explications»), que j’ai alors franchi un
«seutl». (Ce «seuil» dont j’ai parlé déja hier, mais sans alors vraiment
le woir, tant encore mes yeux restaient encombrés par les ceilleres
d’une mémoire insidieusement truquée...) C’est par ce constat d’une
misére que mon étre lni-méme a changé — que s’est ouvert devant lui,
invisible encore a mes yeux, un destin désormais tout différent. En un
lieu trés reculé de mon étre ou nul regard d’homme n’atteint, quelque
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chose est apparu, ephemers comme un souffle dans ses eifers visibles.
et éternel pourtant dans sa substance. Il v a eu cette connaissance.
sans rien de relatif, d’hypothétique, connaissance indépendante de
toute facon de voir les choses et d’y faire la part des «effets» et des
«causes» ; une connaissance irréductible, absolue, pléniere pour avoir
e¢té totale dans mon étre ’espace d’un moment (de quelques jours
peut-€tre...) : la connaissance de cette misere incomprise, de cette
dévastation. C’était ¢a, le « moment de vérité», et pas autre chose.

Je ne dis pas que lorsqu’un étre se trouve amené a un tel constat,
il doive a tout prix, sous peine d’en perdre le bénéfice, s’abstenir par
la suite de chercher «la cause» de la situation ou du fait qu’il vient
de constater. Le tout, c’est de ne pas en arriver a escamoter la situa-
tion elle-méme, enfin assumée, au moyen de ces causes qu’on lui
aura brillamment trouvées. Que la recherche d’une cause soit plutét
Poccasion pour s’imprégner plus profondément encore de cette
situation incomprise et de son sens incompris — que loin de nous en
eloigner et de nous disperser, elle nous y rameéne plus intimement
encore et nous ¢tablisse a demeure en elle. C’est 1a le signe que «la
cause» n’est pas moyen pour une diversion, pour une fuite qui ne dit
pas son nom, mais bien pour un approfondissement.

Ce n’est pas un hasard que les forces du moi ont escamoté vite fait
le contenu essentiel du « moment de vérité », cela justement qui avait
la vertu active d’un ferment de renouveau, pour lui substituer un
habillement de fortune (baptisé «cause») et ma foi! de plausible et
belle apparence, qui désormais en tiendra lieu : les relations dans ma
vie avaient eu (et peut-étre méme ont encore... ?) une facheuse ten-
dance a foirer, parce que je manque, hélas! (comme tout le monde,
soit dit en passant...) de cet impondérable si délicat, si rare, etc.
qu’est 'amour (voire méme ’Amour 4 majuscule, suivant le gotut du
moment)... Du coup, la misére essentielle, intimement personnelle,
cuisante et a dire vrai intolérable (pour le moi), est lestement diluée
et disparait autant dire dans une affirmation philosophique de belle
prestance, par laquelle je me fonds dans la masse anonyme, ni vu ni
connu — une affirmation pas compromettante pour un sou: ben oui,
moi comme tout le monde, je suis a court de cette chose dont on
parle tant et qu’on ne voit (autant dire) jamais ! (Mais par contre, j’ai
au moins le mérite de le reconnaitre avec une lucidité qui m’honore,
«en toute humilité ».)!

1. En écrivant cet alinéa, s’est imposé & moi avec une force croissante la
pensée du «moment de vérité» tout analogue qui eut lieu dans la vie de ma
mere trente ans avant. (J’en parle de fagon assez circonstanciée dans la sec-
tion «Les retrouvailles perdues...» (n°31 p.106) du 18 juin.) L’identité des
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Je ne dis pas non plus que ’explication, ou la « constatation» (qu’a
cela ne tienne), que j’ai retenue et mise en avant, avec I’absence
d’amour en moi, soit fausse par elle-méme, ni méme qu’elle ne soit,
4 son propre niveau, pertinente et méme importante. Il ne s’agit
nullement de vouloir m’empécher (ou de vouloir dissuader qui-
conque) de prendre note de ce genre de choses et de le formuler,
que ce soit & des fins « explicatives » ou a toutes autres fins ; ni de me
reprocher 4 moi-méme, treize ans apres, de 1avoir fait. Je constate
simplement que dans le contexte particulier du « moment de veérité »
que je m’efforce ici de cerner, cette affirmation sur le manque
d’amour (qui n’avait d’ailleurs absolument rien de nouveau pour
moi par elle-méme, pas plus que le fait que ce manque n’était pas
sans avoir, certes, des consequences facheuses...) — cette affirma-
tion était chose accessoire. Et c’est bien a ce titre que les forces de
résistance s’en sont emparées aussi sec, pour substituer ’accessoire,
somme toute anodin, a [’essentiel tout autrement briilant, a un humble
et silencieux constat — et une intolérable menace pour I’Image ! Ainsi
S’est trouvée diluée et neutralisée sous mes yeux, alors que (jusqu’a
ce matin encore) je n’y voyais que du feu, la fragile connaissance
apparue péniblement, furtivement en un moment de silence et
d’humilité (n° 59 p. 291).

Ce n’est pas plus un hasard, assurément, que dés les jours ou les
semaines qui ont suivi, j’étais a nouveau plus «le vieux» que jamais,

deux scénarios est réellement saisissante ! Non pas, je crois, parce qu’en cette
occasion je me serais «modelé» sur ma mére, mais parce que pour Pessentiel
la nature des forces de I’ego, et leurs procédés d’escamotage, ne changent
pas d’une personne a une aufre. Je vois bien clairement a présent que les
deux «seuils» dont il s’agit, celui que ma meére a passé en 1944, et celui que
j’ai passé en 1974, sont bel et bien «les mémes», comme P’association des
deux (apparue le 18 juin dans la section citée) semblait déja le suggérer.
Mais conformément & 'image encore un tantinet «épinalisée» que j’avais
gardée de I’épisode d’avril 1974, je croyais a ce moment (le 18 juin), et en fait
jusqu’a hier encore, que contrairement a4 ma meére, je n’avais pas escamoté le
sens de mon «instant de vérité». Je me rends compte a présent qu’il n’en est
rien. Il y a une différence importante pourtant: le fossoyage du moment de
vérité dans la vie de ma mere a éte (me semble-t-il) complet et définitif. Ce
moment n’a pas fécondé sa vie, comme ¢’était pourtant sa raison d’étre. Ce -
franchissement d’un seuil crucial n’a pas été pour elle, ni dans 'immédiat ni
plus tard (pas dans la méme vie terrestre tout au moins, dans ces treize ans
qui lui restaient a vivre), le point de départ d’un voyage, d’une progression.
On serait presque tenté de dire qu’il «ne lui a servi de rien», du moins pas
dans cette vie-1a. Chez moi, les premiers fruits ont commencé a apparaitre
deés les jours qui ont suivi, et la grimpée spirituelle amorcée trois mois plus
tard s’est continuée presque sans interruption jusqu’a aujourd’hui.encore.
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prenant des airs de supériorité hautaine et pincée vis-a-vis de mon
ex-compagne, si scandaleusement réticente a s’élever, alors qu’elle
avait pourtant devant les yeux, en ma personne, un si remarquable
exemple de compréhension profonde, d’acceptation (mais ouil), de
sérénité et tout ¢a — tout en somme sauf «’amour» seulement dont
j’avais reconnu a moi-méme, et avec quelle pénétration et quelle
humilité! que j’en étais provisoirement dépourvu... L’idée que je
pourrais lui étre au contraire reconnaissant pour m’avoir donné
Poccasion d’apprendre quelque chose sur moi-méme, cette idée-1a
ne m’a jamais effleuré.

.Au point méme qu’on peut se demander, a me voir retomb¢ aussi
vite, aussi grossierement dans Porniére d’une certaine vanité, dans
une «pose de Guru» qui m’était alors habituelle’, ou était donc la
soi-disant «vertu» de ce soi-disant «seuil» que je prétends avoir alors
passé, et qui semble s’étre transformé en un tournemain en un nouvel
atour d’une splendide Image, pourtant déja suffisamment chargée !

Il est vrai que c’est 1a le sort qui guette foute progression sur la voie
spirituelle, dont le moi a coup str va ticher de s’emparer pour s’en
faire une parure?. C’est sans doute 1a le piege le plus commun de tous
dans cette voie (et plus la que dans toute autre), et onn’évite d’y glisser
que par une vigilance constante dont j’étais alors tres loin. Quand
glissade il y a, elle rend inopérante la progression spirituelle dont on
tire un secret orgueil, mais sans pour autant la rendre nulle et non
avenue, sans changer pour autant ’authenticité du moment créateur
par lequel elle s’était accomplie, ni détruire sa fécondité potentielle.
Plut6t, la connaissance nouvelle dont secrétement (voire ouverte-
ment) on s’est fait une parure se trouve comme supprimée momen-
tanément, ou plutdt évacuée par ce méme mouvement et remplacée
du méme coup par une «parure» justement, par un «double» (ou
plutét par un «faux»). Celui-ci a dire vrai ne lui ressemble que d’une
fagon trés grossiére et superficielle (comme un «diamant» en toc

1. Je me suis complu dans la pose du Guru surtout dans les années entre
1971 et 1976, et cette pose survit encore épisodiquement jusqu’en 1981, ot
je finis par m’y arréter et a lui consacrer une méditation de longue haleine.
Voir a ce sujet, dans Récolzes et Semailles, 1a section « Le Guru-pas-Guru — ou
le cheval a trois pattes» (Récoltes et Semailles I, n° 45 p. 339) et la note « Yang
joue les yin — ou le rdle du Maitre» (Récoltes et Semailles III, n° 118 p. 870).

2. Ce piege-la est bien connu de tous ceux qui sont entrés dans la voie spiri-
tuelle, et qui par la méme, ne peuvent se dispenser d’un minimum de pra-
tique de connaissance de soi. J’ai tendance a penser que celui qui n’a pas
pergu ce piege n’a pas commencé encore & entrer dans la voie spirituelle,
mais qu’il se contente de nageoter dans les clichés de bon ton et toujours tout
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ressemble au vrai diamant), et surtout : il est dépourvu de toute vertu
active au plan spirituel. Mais par ce subreptice échange d’un vrai
diamant contre un faux, le vrai n’a pas cessé d’exister pour autant,
et il n’en est pas moins vrai qu’il ne 1’était avant. Quand enfin, dans
un moment de vérité, d’humilité, la pose vaniteuse est détectee, alors
le faux percé a jour s’évanouit tel un écran qu’on retire, pour laisser
place au vrai et au silencieux rayonnement du vrai.

69. VERITE ET « PLAISANTERIE »
— OU PRIX D’UNE IGNORANCE

(20 septembre)
Au lieu de continuer avec les notes, j’ai passé quelques heures hier et
aujourd’hui a relire dans des papiers des années 1973, 74; 75, €t sut-
tout dans la correspondance avec celle qui avait €t€ ma compagne.
Justement il me reste des doubles de pas mal de mes lettres a elle
de 1974, sans compter diverses compositions a allure mi-poétique,
mi-philosophique visant sa personne. Apreés un premier coup d’ceil
un peu hétif sur certains de ces écrits, il y a quelques jours, je m’étais
déja exprimé dans les deux sections précédentes sur I’impression
assez pénible qui s’en était dégagée, par les «tons d’amertume poé-
tique et hautaine» ou les «airs de supériorite hautaine et pincée»
dans lesquels je me complaisais, visiblement sans me rendre compte
de rien. Mais a une lecture plus attentive, il y a bien plus encore.
Tai été réllement estomaqué par la violence contenue, le désir déli-
béré de blesser, d’humilier qui éclate derriére la facade péniblement
maintenue de haute spiritualité se penchant sur le «cas» affligeant de
mon ex-compagne. En comparaison avec cette rafale d’agressivité
brutale et de morose suffisance, les réponses de ma correspondante,
un peu craintive par nature et visiblement abasourdie et dépassée
par les événements, apparaissent comme des modeles de modéra-
tion conciliante et de modestie ! Quand je parlais il y a quatre jours
(cf. p.336) d’un «long regard dans le gouffre», je ne croyais pas si
bien dire! — mais ce « gouffre» que je voyais la devant moi, je réalise

1. (21 septembre) Il est intéressant de constater qu’a la fagon dont est écrit
I’alinéa en question ou je parle de «violence» et de «gouffre», il n’est pas
trop clair chez qui s’«était manifesté» cette violence «qui m’avait suffoquén:
chez mon ex-compagne, chez moi, chez les deux ? Suivant 'image que j’avais
gardée de la situation sans y revenir jamais, c’était bien en elle. Mais en &cri-
vant ledit alinéa, il y a eu comme un malaise en moi, comme si je sentais que

349




LA CLEF DES SONGES

maintenant que c’était en moi-méme avant tout qu’il s’était soudain
ouvert, et non dans telle personne qui m’avait déconcerté et qui avait
déclenché la tempéte...}

Pourtant mon regard, s’accrochant d’abord désespérément a ’autre
de peur de regarder en moi-méme, a fini par se tourner vers moi:
et c’était bien /g le «moment de vérité». Un long moment, je crois,
s’étendant sur des jours, peut-étre sur la semaine enti¢re du 1 au
7 avril. C’est étrange que voyant alors avec une telle acuité la dévas-
tation de ma vie, je n’aie pas vu par le méme regard ce «gouffre» en
moi, cette violence aveugle, comme éperdue, du moi blessé, derriere
la dérisoire facade de supériorité — cette dévastation intérieure, €n MIroir
avec la dévastation extérieure, celle de ma vie, qui m’interpellait et que
j’avais enfin cessé d’¢éluder.

Ne pas éluder, cela signifiait aussi, certes: reconnaitre clairement,
sans le subterfuge d’aucune réserve tacite, ma responsabilité pleine et
entiére dans cette dévastation sans fin, dans cette ruine, cette misere.
Mais alors méme que j’admettais enfin I’évidence de cette responsa-
bilité, je ne la voyais pas vraiment. En quoi exactement elle consistait
restait noyé dans un grand flou, qui alors ne s’est pas vraiment dissipé.

Des résistances d’une force prodigieuse et dont je n’avais alors
aucun soupgon devaient étre a ’ceuvre pour m’empécher a tout prix
de voir. Pour voir, il aurait fallu d’abord regarder. Et regarder en soi
(cela non plus je n’en avais aucun soupgon) est un rravail. L.a matiére
a travailler, celle qui véritablement s’imposait a moi, elle était pour-
tant l1a tout prés, briillante au point que je m’y étais sérieusement
¢chaudé: la relation a celle que j’avais cru aimer! Trouver enfin le
fin mot du «vrai» et du «faux» dans ’image confuse de cette relation

j’étais sur le point de retomber dans orniére d’une vision d’antan jamais
examinée, et qui au simple coup d’ceil déja avait P’air un peu simpliste, un
peu trop noir-blanc et par 14 méme un peu invraisemblable, pour ne pas dire
suspecte — le sempiternel refrain en somme! Je ne m’y suis pas arrété alors,
mais c’est ce malaise s@irement qui a di alors pousser ma main pour laisser
comme malgré moi ce flou dans la description, tout en adhérant pourtant
tacitement a la vision ancienne du noir-blanc (ou «blanc», est-il besoin de le
dire, représentait ma modeste personne!). A présent cette vision ne s’est pas -
enticrement inversée en blanc-noir, mais serait plutdt devenue du gris-noir...
1. (21 septembre) Si j’ai été tellement «déconcerté», C’est parce que ma
bonne foi était mise en doute d’une fagon apparemment gratuite, et ou je
devais sentir une intention de provocation, une intention délibérée de blesser.
Ca a touché un endroit particuliérement sensible, chose sans doute voulue.
Mais la violence de la réaction en chaine qui s’est ensuivie a di dépasser
de trés loin toute attente (du moins au niveau conscient) et laisser mon ex-




que je portais en moi, image d’une incohérence folle sirement, aprés
ce coup qui soudain I’avait fracassée...

En ces jours précieux, ces jours éphémeres' de vérité, c’était le
moment ou jamais de faire un tel travail, patiemment, laborieuse-
ment, humblement, en faisant simplement confiance a mes facultés
d’entendement. Celles-ci, mises au service de la soif de vérité qui
alors m’habitait, étaient bien suffisantes pour me faire voir enfin,
nonobstant la levée en masse des résistances, ce qui de toutes fagons
crevait les yeux (et dont je n’ai fini par prendre pleinement connais-
sance qu’hier, plus de treize ans apres...). C’est le genre de travail
que j’ai fait pour la premicre fois deux ans et demi plus tard, sous
I’'impact d’une autre crise intérieure d’une violence comparable, qui
est venue alors a nouveau me secouer et me réveiller ...

Mais en avril 1974 et dans les deux ans et demi encore qui ont suivi,
il n’y a pas eu la moindre amorce d’un tel travail, ni I'idée seulement
ne m’en a-t-elle effleuré ; ni méme celle qu’il pouvait y avoir peut-étre
quelque chose qui clochait dans ma relation a celle que je venais de
traiter comme ’abomination de la désolation en personne, ou dans
I’image (toute en points d’exclamation) que j’avais de ma relation a
elle et de la sienne a moi, sans méme compter enfant. C’est dire que
j’€étais loin alors de faire le constat de la violence qui m’habitait ni de
cette inimaginable suffisance cousue de si gros fil blanc (et que je par-
venais pourtant a ignorer...), qui I’une et ’autre n’avaient attendu que
la provocation cinglante qui les déclencherait. C’était la une réalité a
saisir sur le vif, aussi énorme, aussi irrécusable que cette dévastation
qui m’avait suivi pas a pas toute ma vie. Au lieu de cela, et pour cor-
roborer tant bien que mal le sentiment de ma propre responsabilité
(que je ne songeais pas & ce moment a vouloir éluder), j’ai fini par
suivre la pente toute tracée d’«explications» générales, tirées de mon
bagage d’idées a tout venant. Vu le cas, ce n’étaient au fond que des
demi-verités servant d’échappatoire, prétes a se transformer en habiles
et suffisantes impostures : ben oui, j’ai manqué d’amour...

C’était une plaisanterie, oui, quand je songe a ce qui s’exprime
avec une telle brutalité dans ces lettres, tant avant le fameux «moment
de vérité» (la derniere est datée du 31 mars) qu’aprés (la premiére
est datée du 19 avril, sans compter une production littéraire qui
est du 13). Au point qu’on est tenté 4 nouveau de mettre en doute

1. S8’ils furent « éphémeres», c’est justement qu’ils étaient comme un feu qui
mangquait de combustible; c’est le travail qui aurait été a faire alors, ou le
matériau du travail, ce qu’il s’agissait d’assumer, de comprendre — ce sont
eux seuls (je crois) qui étaient alors aptes et destinés a servir de combustible
pour maintenir le feu!
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Pexistence méme d’un soi-disant « moment de vérité », lequel aurai
abouti a un aussi grossier escamotage de la réalité, a une « plaisan-
terie » d’aussi mauvais aloi!

Je sais pourtant que ce long moment ot1j’ai fait retour en moi-méme
n’est pas une invention, si invraisemblable que cela puisse paraitre.
Pour essayer d’expliquer ce qui a toutes les apparences d’une contra-
diction éclatante, je crois pouvoir dire que pour pouvoir réellement voir
la «dévastation intérieure » en moi-méme, telle qu’elle était vraiment,
alors que je venais déja de voir clairement celle de ma vie — pour cela
la soif de vérité qui était en moi en ces jours, et qui est /a chose essen-
tielle pour connaitre la vérité, a elle seule pourtant ze suffisait pas. Vu
Iétat de la psyché, avec la structure fortement charpentée du moi
et celle de la sacro-sainte Image, et vu les mécanismes de résistance
d’une force immense et longuement rodés, mobilisés pour la protéger
— pour «deboulonner» 'Image (et 8 moins d’un miracle peut-étre, qui
n’eut pas liew) o fallait de plus un ravail. Faute de le savoir, et faute de
plus d’une motion intérieure qui m’aurait poussé au travail en dépit
de mon ignorance (comme ce fut le cas en octobre 1 976, deux ans et
demi plus tard), 'Image devait rester indemne. Ou pour le dire autre-
ment: la vieille, trés vieille « plaisanterie » devait continuer! Et elle a
continué pratiquement inchangée pendant deux ans et demi encore,
comme si rien ne s’était passé. Par la suite, dans les années qui ont
suivi la «nouvelle naissance » qui eut lieu en octobre 1976, me rendant
compte (sans pourtant prendre jamais la peine jusqu’a hier d’aller y
regarder de pres) que ’épisode deux ans avant n’avait au fond pas
changé grand-chose dans ma vie, j’ai eu tendance a minimiser I’im-
portance de ce qui s’était passé en 1974. Un peu comme j’avais eu
tendance aussi a sous-estimer ’importance du tournant qui eut lieu
quatre ans avant encore, avec mon départ du milieu mathématique :
qui a vécu «le plus» est tenté a mésestimer «le moins », oubliant que
celui-ci constitue les étapes intermédiaires, ou comme les marches
pour nous faire accéder au [manquent un ou plusieurs mots].

Je crois pouvoir dire que 1’année 1974, et plus précisément le
«moment de verité» en avril de cette année, marque bel et bien le
passage d’un «seuil» crucial dans mon aventure intérieure : c’esr Je
seutl me faisant entrer dans «la voie spirituelle ». Pour étre pleinement
efficace, ce qui a manqué a ’acte de connaissance qui eut lieu alors,
c’€tait d’arreindre ’Image. Celle-ci était restée intacte. C’est pourquoi
ce passage restait, sinon «réversible» au sens strict du terme!, du

1. Comme je I’ai souligné déja plus d’une fois, une connaissance pléniére
apparue en un moment de vérité ne peut s’effacer, mais seulement étre
enfouie et, par 13, étre rendue inopérante pour un temps court ou long. Mais




moins d’une efficacité qui €tait purement potentielle et qui risquait
bien de le rester a jamais! Pour autant que je puisse voir, par la
seule vertu de ce qui s’est alors enclenché en moi, il n’était nulle-
ment acquis encore que je me mettrais bel et bien en marche dans
cette «voie spirituelle» dans laquelle je venais de m’engager (sans
trop me rendre compte d’ailleurs de ce qui arrivait). Il n’était nul-
lement acquis, ni méme peut-étre probable, que ’inertie inhérente
a la psyché ne ’emporterait pas sur les forces créatrices spirituelles,
que je ne m’arréterai pas net et pour le restant de mes jours. J’en
prenais bien le chemin (tout au moins entre septembre 1974 et mai
1976), comme ma mere Pavait déja fait trente ans avant, et pendant
les treize ans qui lui restaient encore a vivrel.

Par contre, avec ’entrée de la méditation dans ma vie et les
«retrouvailles avec moi-méme», qui eurent lieu coup sur coup en
octobre 1976, j’ai bien I'impression que cette fois un processus de
nature wrréversible était enclenché. Certes, javais le choix a tout
moment de m’arréter dans ma progression. Et il est vrai qu’entre
des périodes de progression, par moments fulgurantes, il y a eu aussi
des périodes d’arrét, parfois prolongés®>. Mais désormais, quand je

je n’ai aucun doute que la connaissance subsiste, qu’elle a qualité éternelle
et est destinée a réaliser pleinement sa fécondité potentielle, fiit-ce dans un
futur encore trés éloigné, dans une existence terrestre ultérieure.

1. Voir a ce sujet les deux sections «Les retrouvailles perdues...» et «’appel
et ’esquive » (n* 31 p. 106 et 32 p. 114), et notamment la p. 120 (déja citée au
début de Pavant-derniére section).

2. Il y a eu deux telles périodes particuliérement longues, Iune allant
de mars 1977 a aoit 1988, PPautre d’octobre 1982 a janvier 1984. Cette
deuxieéme période était 'amorce; dans mon esprit, d’un «retour a la mathé-
matique », plus précisément d’un retour a un travail mathématique de plus
ou moins longue haleine et destiné a publication. Elle a débouché en février
1984 sur Pécriture de Récoltes et Semailles, qui s’est poursuivie, avec quelques
temps d’arrét, jusqu’en mai 1986. A présent, le sens de cette période de
«retour aux maths» (se concrétisant par I’écriture d’une monographie que je
ne publierai sans doute jamais) m’apparait comme une nécessaire prépara-
tion pour m’amener a faire ce long retour sur mon passé de mathématicien
qu’est Récoltes et Semailles (lequel avait commencé comme une introduction
a ladite monographie), et de plus, a le publier. C’est la raison sans doute
pourquoi il n’y a pas eu, au cours de cette assez longue période d’arrét
spirituel presque complet, ce sentiment de «malaise » dont je parle quelques
lignes plus bas. Sans compter qu’avec Pécriture &4 la poursuite des champs
(c’est le nom de la monographie en question) j’inaugurais un style nouveau
(le «style recherche » dont il est question dans la note « Le “style recherche”
— ou une forme nouvelle au service d’un esprit» (cf. NPCDs n° 47), inspiré
de celui de mes notes de méditation et qui, a travers ’écriture de Récoltes et
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m’arrétais, je le savais. Désormais, je connaissais toute 1a différence
entre le ronron d’un discours (si beau et si convaincant soit-il) et une
progression. Plus P’arrét se prolongeait, plus se manifestait en moi un
malaise, le sentiment d’une stagnation intérieure, voire celui de me '
gicher stupidement, d’éluder ce qui m’incombait et qui (e le sentais
obscurément) était ma vraie raison d’étre, ce qui donnait son sens
profond a ma vie — un sentiment qui pouvait aller jusqu’a ’angoisse
quand je m’obstinais a faire la sourde oreille. Bon gré, mal gré, il me
fallait me remettre en route ! '
Désormais, rester sur place indéfiniment, je n’aurais pu le faire
qu’en me faisant réellement violence, indéfiniment. Et cette violence
qu’il m’arrivait de me faire', que je le veuille ou non, je la percevais
fortement — je n’aurais pu Pendurer trés longtemps. Décidément,
depuis ce qui se passait en 1974, la situation s’était renversee.. 2

70. L’ENTREE DU DIVIN (1)
— OU LA GRACE ET LA PESANTEUR

(21 septembre)
C’est une chose vraiment étrange que ce soit au moment précis ou
j’étais en train de franchir ce «seuil» et de m’engager (sans encore
m’en douter) dans une «voie spirituelle », que j’ai été contacté par un
des moines du groupe missionnaire bouddhiste japonais Nipponzan
Myohoji. C’était le 7 avril. Je me rappelle la date, car plus tard ce
moine m’a précisé que la rencontre a eu lieu (et ce n’est stirement
pas par hasard qu’il Pavait arrangé ainsi) le jour anniversaire de la
naissance du Bouddha, jour qui est aussi une grande féte religieuse
bouddhiste. Je n’avais jamais entendu parler de ce groupe ni de son
vénérable fondateur, Nichidatsu Fujii Guruji (Fujii Guruji ou sim-
plement Guruji pour ses proches), pas plus d’ailleurs que je n’avais
été en contact avec aucune autre secte religieuse bouddhiste ou

Semailles, allait aboutir & mon style d’écriture actuel, dans La Clef des Songes.
1. De facon plus précise, c’était « le moz» qui «faisait violence » a ’ame, et plus
particuliérement a Pespriz, qui (tout maitre de maison qu’il est aux yeux de
Dieu) se laissait aller 4 un état de 1éthargie, et laissait faire. Mais je n’avais pas
alors une vision aussi claire de la situation, laquelle m’est venue seulement
Phiver dernier par les «réves métaphysiques».

2. Entre 1974 et 1976, pour progresser sur le chemin de connaissance, il
aurait fallu que Pesprit, affirmant enfin sa qualité de maitre, « fasse violence »
au moi, de longue date habitué i jouer les maitres de fagon quasiment




Y

autre, ou avec des moines bouddhistes ou d’autres confessions!. A
dire vrai, je ne me sentais aucune affinité particuliére avec une voca-
tion ou une activité religieuse, et n’avais d’ailleurs guére idée en quoi
cela pouvait bien consister ni, surtout, a quoi cela pouvait étre utile!
Sans compter qu’a ce moment j’étais en plein dans une période de
recueillement intense et douloureux, dont je ne voyais pas encore le
bout. Ce qui était sir, c’est que j’avais un besoin impérieux d’étre
seul, et pas la moindre envie de recevoir des visites.

Aussi je n’étais pas peu abasourdi, alors que j’étais en train de
travailler au jardin sous le plein soleil de midi, & une cinquantaine
de métres de la petite route déserte menant au village, d’y voir appa-
raitre, précédé de loin par le chant d’une mélopée rythmée accom-
pagnée du tamtam percutant d’un tambour 3 priéres, un homme
qu crane luisant rasé, en large robe safran flottante s’approchant a
pas vifs sur la route (qu’est-ce que pouvait bien venir chercher sur
cette route paumée quelque adepte paumé de Hare Krishna ???7),
puis (il n’avait plus manqué que ¢a!) s’engager sur le petit chemin
menant au jardin, pour se diriger vers moi. Stirement il allait me
demander son chemin, et j’allais expédier vite fait... Mais visible-
ment ce n’était pas ¢a. C’était bien 3 moi trés personnellement qu’il
en avait, comme s’il avait su depuis toujours a qui il avait ici affaire,
g’inclinant méme jusqu’a terre cérémonieusement, dans une saluta-

1. Je devrais pourtant faire exception de la communauté des religieuses domi-
nicaines de Saint-Mathieu-de-Tréviers (prés de Castries, dans P’Hérault)
dont je me suis trouvé Phote pendant plusieurs jours avec un groupe d’amis
de Survivre et Vivre. C’était en aofit 1972, lors d’une «tournée de villages»
de quelques semaines dans le Midi, a Poccasion d’une exposition itinérante
organisée par Robert Jaulin. Cette communauté venait de déménager du
vieux couvent des Tourelles 8 Montpellier (devenu trop exigu), et était en
train de s’installer dans des bitments nus en rase campagne, avant méme
que les portes et les fenétres n’y soient posées. Les seeurs y mettaient une
intrépidité de pionnieres, laquelle ne cadrait guere avec I’image qu’on a
accoutumé de se faire sur «le couvent» et Pesprit qui y régne. Il est vrai que
c’étaient alors les sceurs les plus jeunes venues en éclaireuses, avec leur supé-
rieure Mére Ingrid — une « Mere» pas comme les autres, ne serait-ce que par
son age, dans la trentaine tout au plus. Javais fait sa connaissance ’année
précédente, lors d’une « discussion publique » des plus clairsemées au Centre
Lacordaire a Montpellier (centre tenu par les dominicains montpelliérains).
Le contact avec les sceurs a ét€ extra, et a stirement pas peu contribué a
lever mes préventions conire la vocation monastique. Il ne s’est pas maintenu
cependant, sauf des contacts sporadiques avec Ingrid (Augot) qui, quelques
années plus tard et rompant avec unc tradition séculaire, a opté pour une vie
de religieuse vivant en dehors de la communauté, en gagnant sa vie par un

travail rémunéré.
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tion interminable comme si j’étais, ma parole, Krishna ou Bouddha
en personne !

Ne sachant trop s’il me fallait rire ou me ficher, j’ai attendu que
ca se passe. La salutation enfin terminée, I’étrange visiteur (il ne par-
lait pratiquement pas un mot de frangais, mais baraguinait ’anglais)
a bien dii décliner son nom, un nom en japonais avec lequel je n’€tais
pas plus avancé. Et il a di me dire aussi qu’il était moine bouddhiste
(ah bon...) et qu’il venait me voir de la part de son vénéré Maitre
(trop honoré...), avec photo a P’appui srement’ — un magnifique
vieillard, au regard impérieux et pergant, rayonnant, il fallait recon-
naitre que ce Guru-la il avait de Pallure... Puis il a fait mine de me
prendre mon outil de jardinage des mains, me faisant comprendre
par des gestes sans répliques que c’était a lui de faire le travail 2 ma
place, et m’intimant de m’asseoir & ’ombre — pour le regarder tra-
vailler sans doute!

Que pouvais-je faire? Avec ce loustic-la a mes trousses, c’etait
clair que je ne finirais pas ce matin-la le travail commence. Aussi
contre mauvaise fortune il ne me restait plus qu’a faire bonne mine::
j’ai pris mes trics et mes tracs et ai amené mon visiteur inopiné avec
moi au village d’ot justement il venait, a vingt minutes a pied. C’est
1a que les villageois ébahis lui avaient expliqué (Dieu sait comment
ils s’y étaient pris) ot me trouver...

Ca a été le début d’une relation des plus hautes en couleurs, avec
ce moine, avec le groupe Nipponzan Myohoji (« Mission japonaise »)
dont il faisait partie, et avec de nombreux autres moines, nonnes et
sympathisants du groupe et admirateurs fervents de Fujii Guruji.
Ce serait tout un roman, et il n’est pas question ici (ni sans doute
ailleurs) d’en écrire ’histoire, ni de faire le portrait de certains de
ceux que j’ai ainsi connus, et auxquels j’ai été relié par des liens de
respect, de sympathie, d’amour ou d’amitié. On trouvera quelques
réminiscences et réflexions sur cette relation et sur ce qu’elle m’a
apporté dans deux notes consécutives de Récoltes et Semailles®, dont
la premiére a été écrite le jour de la mort de Fujii Guruji, le 8 janvier
1985. C’était sous le coup de la nouvelle que je venais d’apprendre,

1. La photo du Maitre faisait partie des quelques menus objets de culte dont
ses disciples (m’a-t-il semblé) ne se séparaient jamais.

2.Voir les notes « Nichidatsu Fujii Guruji — ou le soleil et ses planétes» et «La
priére et le conflit» (Récoltes et Semailles II1,n* 160 p. 1124 €t 161 p. 1136), du
8 et 13 janvier 1985. Je signale que depuis la mort de Fujii Guruji et pour des
raisons qui restent obscures, les relations entre le groupe Nipponzan Myohoji
et moi se sont arrétées net. Je crois qu’il y a eu (comme il était d’ailleurs a
nrévoir) un chancement d’orientation radical du groupe aprés la mort du




par un coup de fil catastrophe de celui-la méme qui onze ans avant
§’était fait auprés de moi son messager. Ce n’est pas non plus ici le
lieu de revenir sur ce que j’écris en cette occasion, mais plutot de
sonder le sens que revét 4 présent pour moi cette relation, dans la-
lumiére toute nouvelle de Phistoire de ma relation a Dieu.

Qu’il me suffise de dire seulement au sujet de ces notes dans
Récolzes et Semailles que c’est la premiére fois, je crois, que j’exprime
clairement par écrit P’attirance qu’exergait sur moi (en fait des la
rencontre en 1974) ce que j’y appelle «la dimension religieuse » dans
la personne de Fujii Guruji (c’était méme 13 un euphémisme!), et
dans ce groupe «dont il était la téte, et I’ame». Mais le tout premier
témoignage écrit sur mon contact avec les moines bouddhistes se
trouve dans la réflexion maintes fois citée de juillet-aotit de ’année
méme de la rencontre, donc 3 peine trois mois apres celle-ci. Il va lui
qussi dans le méme sens, sans pourtant que le mot «religieux» y soit
prononcé. Voici ce que j’en dis alors, dans ’alinéa qui suit celui cité
dans la réflexion d’il y a cinq jours':

Comment donc se fait-il qu’il y ait eu paix, sinon amour? Cela
devait-il arriver, comme la suite nécessaire et naturelle de ce
que j’avais compris de I’amour ? Peut-étre pas. Peut-€tre était-ce
plutdt Paction de la paix en quelqu’un d’autre que j’ai alors
rencontré — une personne qui communiquait de la paix aux
autres. Ce n’est pas quelqu’un que j’aurais appelé¢ un homme
«éclairé» (« enlightened») — libre de tout conditionnement, libre
de tout attachement et tout cela. Il a certes des sympathies
et des antipathies, il est attaché (jusqu’a un certain point) a
certains endroits et personnes, et il en évite d’autres (sauf si
quelque obligation Pempéche de suivre ses penchants). Il a un
«Maitre» qu’il vénére, qu’il investit d’un haut degré d’auto-
rité sur sa personne. Son esprit est limité comme celui de qui-
conque — comme le mien. Mais il y a en lui 'amour de Ce qui
Est, étres et choses, un ravissement en la beaute du monde — et
cet amour et ce ravissement rayonnent & travers lui et agissent
(légérement ou profondément, qui peut le dire ?) sur tous ceux
qui le rencontrent. Comme il vivait sous mon toit pendant
quelques semaines ou mois, je m’apercevais peu a peu que
c’était la grace elle-méme qui venait me visiter en son humble,
joyeuse et rayonnante personne. Et la réticence que d’abord
j’éprouvais vis-a-vis d’un étranger s’introduisant chez moi, a

1. Dans la section « Le constat de faillite (1) — ou le choc et les vagues» (n° 67
p- 331).
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un moment ot il y avait en moi un tel besoin de solitude, a fait
place peu 4 peu 4 un sentiment de gratitude étonnée. Il est part
et est revenu a diverses reprises, il reviendra ou ne reviendra
pas 3 quelque moment ultérieur — il n’y a pas eu de souci qu’il
reste, pas d’impatience qu’il revienne, pas d’attachement ou
de dépendance. Il peut venir ou partir — la paix qu’il a trans-
mise reste, comme le parfum délicat de fleurs depuis longtemps
fanées et disparues, gardant une vie a lui.

Le fait est que pendant les un ou deux mois o ce moine a €té mon
hdte, selon ’impression qui m’en est restée alors et que bien d’autres
encore avaient alors ressentie, il s’est trouvé dans un état de joie inté-
rieure, d’accord avec lui-méme et avec sa mission, qui lui donnait
un rayonnement comme j’en ai rarement senti dans un étre. Encore
maintenant, je ne crois pas que j’aie été, en méme temps que ceux
de mes amis qui ’ont alors rencontré, la dupe consentante d’un €xo-
 tisme religieux visant a «I’épate », lequel nous aurait donné le change.
Ce rayonnement qui émanait de lui faisait corps au contraire avec un
naturel parfait, avec une spontanéité d’enfant. Il n’y avait trace alors
d’affectation ou d’exhibitionnisme. Cette joie en lui et ce bonheur
rayonnant €taient véritables.

Par la suite pourtant, «’épate» n’a pas manqué. D¢s les semaines
déja qui ont suivi le séjour de mon ami moine sous mon toit, d’apres
divers échos des plus éloquents qui m’en sont revenus (y compris
par lui-méme), il a viré dans un prosélytisme pur et dur, assorti de
manips pas possibles qui déja frisaient le vaudeville!. Ce rayonnement,
ce bonheur, je ne les ai plus jamais retrouvés en lui, il s’en fallait
méme de beaucoup. Au point méme que je n’ai pu m’empécher, par
moments, de me demander si ces semaines de présence rayonnante
sous mon toit, je ne les avais pas révées!

Et pourtant je suis siir que je ne les ai ni révées, ni surfaites. Pas
plus que je n’ai révé et surfait le moment de vérité dont j’ai parlé et
reparlé déja cing jours durant — ce long «moment» que la visite de
mon hdte rayonnant venait en quelque sorte prolonger et (comme ce
fut alors vécu) en méme temps parfaire; telle la « grice en personne»,

1. Ces «échos » m’étaient déja parvenus en écrivant la réflexion « Le batisseur
et son déclin», et j’en fais mention dans le dernier alinéa de celui-ci, faisant
suite 4 celui que je viens de citer, et en contraste assez saisissant avec ce que
je venais de décrire! J’étais pourtant loin de me douter, en écrivant ces ali-
néas comme en planant trés haut en pleine sérénité, que ces mémes extrémes
cohabitaient en moi dans les mois qui venaient de s’écouler (que je venais de
décrire en des termes si élégiagues...). et peut-étre encore au moment méme
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